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RESUMO 

Libro de navios y borrascas, publicado em 1983, é um 
dos muitos romances escritos nesta década que trata do 
exílio. Seu autor, Daniel Moyano, argentino levado a aban-
donar seu país em 1976, constrói nesse relato, a história 
de uma travessia onde se inscreve uma profunda e como-
vida reflexão sobre os possíveis destinos do homem latino-
americano. A partir dos principais motivos da obra — a 
tortura, a prisão, o desaparecimento, o exílio — foram 
analisados os recursos que dela fizeram — como o queria 
Cortázar, não uma lamentação, mas uma vitória sobre o 
exílio, cristalizada em lirismo e testemunho. Para isso 
servem as palavras. 

No ano de 1988, Daniel Moyano foi convidado para a 
recepção oferecida pela Corte Espanhola, quando da entrega 
do Prêmio Miguel Cervantes ao mexicano Carlos Puentes. 
Contou, depois, numa crônica pubücada em El País1 que — 
após o terceiro uísque — sentiu uma vontade muito grande 
de pedir ao Rei da Espanha, o anfitrião, que fizesse algo pelos 
habitantes do Cone Sul. Afinal, como responsável consan-
guíneo do descobrimento da América, "poderia" contra qual-
quer dos ditadores que ainda ficam, especialmente Pinochet 
e Stroessner. Poderia mandar uma armada ou algo assim. 

Independentemente de pedidos ou de armadas, os dita-
dores começaram a partir. Talvez outros cheguem e partam. 
Enquanto isso, a América ainda será por algum tempo o 
Continente das aves migradoras2. 

1 MOYANO. Daniel. Un sudaca en la corte. El Pail. Madrid. 2 de mayo de 1SB8. p 1.6. 
2 ZOKNER. Cecilia. Literatura do Continente: Micracäes. O Eltado do Paraná. Curi-

tiba. 17 de setembro de 1989. p. 19. 
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Migrações que obedecem a razões econômicas — são 
milhares os que abandonam seu próprio país em busca de 
meios mais dignos de vida — e do medo que têm os gover-
nantes latino-americanos dos intelectuais e dos artistas. Prin-
cipalmente, quando não podem submetê-los por meio de pri-
vilégios ou impedir-lhes a crítica do tradicional caos reinante 
na grande parte do Continente. Daí, sofrerem o mesmo tra-
tamento, usado para neutralizar inimigos políticos ou pre-
tensos inimigos: a marginalização. Um processo que tanto 
pode significar a perda de um emprego, como a prisão, a 
morte, o desaparecimento, o exílio. 

De exílios, certamente, a América Latina tem sido sem-
pre muito pródiga. Talvez, nunca, como nos últimos anos, 
com tal constância. 

Em 1978, quando se realizou, na França, o Coloquio de 
Cerisy, "A literatura Latino-Americana de hoje"11, o tema 
tratado por Julio CORTÁZAR foi "América Latina: Exílio e 
Literatura"'. Incisivo, ele esclarece que seu objetivo não será 
lamentar, mas responder "o mais ativamente e o mais efi-
cazmente possível ao genocídio cultural" que acontece dia-
riamente em tantos países da América Latina. Consciente de 
roçar a utopia, ele acrescente: "acredito que entre vós, escri-
tores exilados, existem condições para superar o desgarra-
mento, o desenraizamento que nos são impostos pela ditadu-
ra e para desenvolver, a nossa maneira, os golpes que nos in-
fligem cada novo exílio"*. No seu entender, transformar o 
negativismo do exílio, das lamentações aos gritos de revolta 
— o que assegura a vitória do inimigo — numa nova visão 
da realidade, fundamentada em valores que o trabalho do 
escritor poderá tornar positivos. Inverter o programa do 
adversário a partir de uma auto-crítica severa, de um enri-
quecimento intelectual que leve cada vez mais à lucidez, à 
busca de caminhos conduzidos pelo humor. 

Exilado em 1976, aos quarenta e seis anos, Daniel Moya-
no teve que recomeçar sua vida em Madrid. Na Argentina, 
onde nasceu, já havia publicado cinco livros de contos"'1 e 
três romances7. Na Europa, apesar das dificuldades de adap-
tação à nova vida, continuou a escrever. Cinco anos depois, 

3 Nesse Colúqulo. realizado de 29 de Junho a 9 de Julho de 1978 no Centre Culturel 
de Cerlsy-Nasalle participaram, entre outros, os teâricos Jacques Lccnhardt (orga. 
nlsador). Saul Yurkievlch, Noé Jltrilc, Tzvetan Todorov. Anéele Rama, Rubén Ba-
relro-Saeuler e os Hedonistas Augusto Roa Bastos. Lezama Lirr.a. Gerardo Mario 
Qoloboff, José Donoso. 

4 Publicado em COLLOQUE DE CERISY, Littératuro latino-amcrcnine d'aujourd'hui. 
Paris: Unión Générale d'éditions. 1980. 444 p. p. 113-123. 

5 COLLOQUE DE CERISY. p. 115. 
0 Artista de variedades (I960). La lombriz (1964), El fucoo interrumpido <19671, Mi 

música cs para cia sente (1970), El estuche de cocodrilo <1970). 
7 Una luz muy lejana H966), El oscuro (19681, El trino del diablo (1974). 
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publicava pela Legasa El vuelo de tigre, romance escrito na 
Argentina e reescrito na Espanha. Nos últimos meses de 1981 
e primeiros dias de 1982, escreve Libro de navios y borras-
cas8. 

Ë bem possível que seja sua, a voz de Rolando, o narra-
dor desse romance, quando diz que seu desejo primeiro fora 
contar as aventuras de um grupo de exilados em Madrid e 
em outras cidades da Europa. Num primeiro capítulo, breve, 
a saída do porto de Buenos Aires. A travessia, porém, foi 
invadindo os demais capítulos e as aventuras dos exilados na 
Europa ficaram sem contar. 

Tenho que falar de um barco que zarpou do Cone Sul", 
diz Rolando. Em linhas anteriores, havia esclarecido que iria 
contar sua viagem, despretensiosamente, como quem não 
quer nada. Um pouco, também, para esquecer. 

Num barco em que viajavam setecentos indesejáveis — 
uruguaios, chilenos, argentinos — ele parte. Uma partida que 
se iniciara antes, no norte do país onde o foram buscar e o 
encontraram lustrando o violino embaixo da parreira. Se-
quer teve tempo de guardar o instrumento que lá ficou ex-
posto às intempéries. No raio de sol que nele se pousou e no 
movimento que fez ao girar, o violino foi uma imagem lumi-
nosa, a última de sua terra que Rolando levou. Para a pri-
são e para o navio que o levaria mais longe ainda. Quando 
ele zarpa, diante de Rolando e dos setecentos outros, Buenos 
Aires vai-se perdendo, vai-se desvanecendo. 

Quatorze dias depois, numa cidade quieta, envolvida pela 
bruma do amanhecer, o barco encostou no cais. Os exilados 
começaram a desembarcar. 

Entre a partida e a chegada, os dias foram de aprendiza-
gem para Rolando e para as setecentas fotocópias da mesma 
história (p. 49). Primeiramente, das perdas que, num plano 
real significam ver-se privados daqueles objetos que susten-
tam o universo de cada um (a casa e a parreira que outras 
mãos irão podar, o violino desfazendo-se ao sol e à chuva), 
dos liâmes familiares (a tia que chegará para encontrar a 
casa abandonada, os velhos que ficaram sozinhos) ou refe-
renciais (o Cruzeiro do Sul que não mais será visto no céu 
do Hemisfério Norte). 

O cotidiano — as crianças em férias forçadas, pensar que 
um nenê recém-nascido pode ser o mascote do exílio, nomear 
um espetáculo de "teatro do exílio", pensar no chimarrão 
ou na eventualidade da volta, ensaiar as primeiras palavras 

8 Publicado pela Legasa de Buenos Aires era 1983. 
9 Todas as citações referentes à Libro de navios y borrascas foram tiradas da edição 

citada na nota anterior. 
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em língua estrangeira — acaba levando ao "desmame", à 
assunção do exílio. 

As interrogações sobre o porquê da expulsão do país, o 
sentir-se injustiçado nessa necessidade absurda de partir, 
levam o exilado a uma identidade nova, a de fazer parte de 
uma comunidade que, até então lhe fora desconhecida. 

Uma nova identidade que se amplia na "verdade" dos 
outros. O perceber que há nuanças entre os exílios. Alguns o 
sofrem pela primeira vez; outros, devem sofrê-los repetidas 
vezes; ainda, os que levam séculos de exílio no sangue como 
se consolam os judeus psicanalistas que também parte dos 
"setecentos" (p. 176). O perceber que pelas mensagens do 
poder que os expulsa, os exilados são os "tipos nojentos" 
que se foram mandados embora do país, por algo deve ter 
sido. Ou que, para o "ombudsman", o ouvidor defensor dos 
fracos, que os suecos inventaram há dois séculos, os ex-
presos, exilados do Cone Sul ainda devem ser protegidos. 

Se viajam tristes, cabisbaixos, bêbados, esses passageiros 
do Cristóforo Colombo pelo menos estão vivos, pelo menos 
não desapareceram (p. 55). Quantos arrancados intempesti-
vamente, de casa, foram levados uma noite entre lanternas e 
latidos de cães e outras coisas (p. 297). Quantos interroga-
dos. Humilhados (e o caminhar sem o cinto das calças e o 
locomover-se sem o cordão dos sapatos). Presos. Torturados. 
Mortos. Desaparecidos. 

E no barco, nessas primeiras horas, nesses primeiros 
dias de liberdade, cada um reagindo a sus maneira. O jovem 
buscando a bússola que lhe desse a certeza de que a viagem 
não era apenas um novo traslado para as prisões do Sul; 
Rolando, criando mundos de fantasia a partir de um pequeno 
pedaço de papel; alguém tocando a guitarra, alguém calando. 

Motivos que, certamente, se prestam à lamentações e à 
revoltas e que, no entanto, constroem uma narrativa em que 
os mais variados recursos — técnica da montagem dos epi-
sódios, polifonia narrativa, dosagem da informação, o "leit-
motif", as digressões, a inserção do cômico — se enovelam 
para formar um corpus em que, embora sobressaiam o sen-
tido lúdico do texto, jamais se afasta de sua intenção pri-
meira: a denúncia das tragédias do Cone Sul. 

Libro de navios y borrascas está construído em quinze 
capítulos, cujos títulos ou sintetizam o seu conteúdo10 ou 
guardam com ele uma breve relação11. Trata-se de uma narra-
tiva linear da qual florescem episódios cuja dimensão varia. 

10 Tltlrlteando, La Bahia, El Faro. 
11 Y chau. Buenos Aires; Petunias; Rasguidos: Naufragios; El timonel; Vaca mirando 

el mar; Diarlo de a bordo; Cadenza. El co'.lbri, Como una ilusión marina; ?Fin,. 
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O episodio amoroso entre a baia e o navio se constitui vim 
capítulo, assim como "a tragédia num ato" sobre a execução 
de Dor rego ou a história do faroleiro. 

Episódios menores, muitos outros: a presença de Fer-
nando Pessoa no cais de Lisboa, a mudança que marcou a 
infância de Paredes, o fantocheiro, a travessia das salinas, a 
história do húngaro e de Federico, a fantasia com Nieves. 
Como se fossem independentes do relato, a ele se prendem 
por liâmes, aparentemente muito tênues. 

O episódio de Fernando Pessoa se inscreve uma vez na 
narrativa e com um objetivo muito claro: retardar o relato 
da chegada do Cristóforo Colombo a Barcelona. Dono abso-
luto de sua história, o narrador afasta o tema que não lhe 
interessa "apagando-o para sintonizar a interferência". Inter-
ferência que chegava ao barco, provinda de um homenzinho 
perto do cais do porto de Lisboa que olhava distraído a che-
gada dos navios (p. 282) e estabelecia com algum passageiro 
um diálogo telepático. Às perguntas que lhe foram feitas, 
Fernando Pessoa, pois é dele que se trata, respondia com 
versos do "Guardador de rebanhos". Assim como o haviam 
vislumbrado — olhos fechados por trás dos óculos e chapéu 
inclinado para a frente (p. 283) — e confundido com um men-
digo, um bêbado, um tresnoitado, os passageiros o perderam 
de vista e a interferência cessou. 

Os outros episódios surgem a partir de uma situação, de 
um objeto, de uma referência. 

A mudança de hemisfério, levará Paredes, o fantocheiro, 
a reviver a mudança de casa. Primeiro incompreensível para 
seus poucos anos e depois inaceitável pelo abandono do cão 
deixado preso na casa vazia para impedir que seguisse o 
caminhão da mudança; também levará à narração da tra-
vessia das salinas, numa noite estrelada. 

Dois episódios se relacionam com a confecção de instru-
mentos musicais: o que relata o aparecimento Gryga, o vio-
lino de Rolando, e aquele que narra a confecção da guitarra 
de Federico. 

Gryga apareceu no povoado trazido pelo húngaro que 
chegou faminto. O tempo passou um pouco, um pouco o hún-
garo aprendeu a falar. Vivia num rancho com a boba do 
povoado. Seus dois amores, a mulher e o instrumento. A am-
bos abandonou numa noite em que partiu para atravessar as 
cordilheiras e encontrar o outro lado do mar. 

Já a guitarra de Federico foi por ele confeccionada da 
árvore que esperou crescer e cuja madeira preparou, molhan-
do nas chuvas e torrentes, na neve da cordilheira, deixando-a 
repousar ao sol. Federico nada mais fez na vida além da 
guitarra e quando ela ficou pronta, ele morreu. 
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Para ajudar Rolando nos seus primeiros passos do exílio, 
o cozinheiro do barco, um espanhol que há quarenta anos 
navegava — pois no seu país só podia entrar à luz da lua e 
pela janela — lhe dá um papelzinho. Nele, escrito o endere-
ço de sua sobrinha Nieves. A partir desse pequeno papel, 
Rolando construirá situações em que a figura feminina irá 
se desenhando, delicadamente erótica. 

Esses vários episódios nem sempre será Rolando, o nar-
rador protagonista, que os enunciará. Outras vozes — a do 
autor, a de outro personagem ou a de um narrador onisciente 
se farão cargo do relato. 

Quando aparece no relato o episódio de Nieves é Rolan-
do que o enuncia, relacionando-o sempre ao papelzinho que 
o originou. Assim, a partir do momento em que possui o en-
dereço de Nieves, ela passa a ser real. Ao contrário daquelas 
fantasias elaboradas na prisão que existiam somente para ir 
agüentando pois a imagem feminina se diluía a cada noite 
com o sono e no dia seguinte era como se jamais tivesse exis-
tido (p. 58). 

Rolando imagina aproximando-se da casa de Nieves, em 
Madrid, entrevendo seu braço branco e seus ombros nus 
através da cortina clara da janela, onde florescem os vasos 
de petúnias. Quando se trata, porém, de contar o encontro 
com Nieves, ele prefere ceder sua voz a outro e escolhe a 
voz de Bidoglio. Na busca de verossimilhança, Bidoglio altera 
a história, inclusive nos detalhes: muda o endereço de Nieves, 
sua profissão, o t raje com que Rolando se apresenta no en-
contro e o trajeto que fizeram os dois passeando por Madrid. 

Uma ou outra vez, também acontece que é a própria voz 
do autor que irá emergir do relato. 

O episódio da travessia das salinas se insere no relato 
no momento em que mudam os hemisférios. A partir de uma 
associação — pensando que atravessar o mar para ver estre-
las diferentes era como atravessar as salinas para ver algo 
verde e tomar um pouco de ar fresco (p. 172) — seu objeti-
vo12, segundo o narrador-protagonista, será eludir o tema da 
tortura de Sandra. Quem narra a travessia das salinas, no 
entanto, é o autor. Também em outro pequeno texto ele está 
presente em meio à fala de Rolando, sintetizando algumas 
de suas dúvidas como autor13: teria preferido continuar a 
tocar em surdina, poetizar a coisa noutro capítulo, como o da 
baía, ampliar as visões de Contardi sobre o Guarda-Sol e me 

12 Ese objetivo de eludir um assunto difícil de ser narrado será explicado mais 
adiante, à página 184. 

13 Permita-se intuir que o episódio das salinas seja narrado pelo Autor embora as 
referências a ele relacionadas (às páginas 102 ou 173, por exemplo) foram feitas 
pelo narrador-protagonista. 
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esqueccr de seu filho desaparecido ou inventar um amor meio 
porno, meio erótico entre Sandra e o Gordinho e muito sexo 
para vender cem mil exemplares desta espécie de romance 
do qual ainda não sei como será o título (p. 193). 

Na qualidade daquele que tudo sähe e tudo pode saber, 
um narrador onisciente irá contar o episódio da baía, o es-
petáculo de fantoches e o episódio da infância do fantochei-
ro. Apossando-se da voz do narrador-protagonista oferecerá 
as informações que a ele são sempre negadas. Não apenas 
irá contar as emoções do relacionamento amoroso vividas 
pela baía e pelo Cristóforo Colombo como também o que se 
passava no coração do fantocheiro quando era menino. 
Inclusive, irá colocar no mesmo nível ficcional os persona-
gens do romance e os personagens do teatro de fantoches 
durante o espetáculo do "teatro do exílio". 

No entanto, se o narrador de Libro de navios y borrascas 
é polifónico, caberá sempre ao narrador-protagonista o domí-
nio do relato. Somente ele é quem irá decidir o quê e como 
contar. 

Rolando se confessa como que obrigado a narrar a sua 
viagem. Ou para esquecer ou para deixar testemunho, ele o 
fará. Inicia pelo momento em que foi preso, na sua casa em 
La Rioja para, em seguida, contar as condições de seu em-
barque no Cristóforo Colombo. A viagem para Buenos Aires 
e a experiência da prisão que antecederam, são omitidas. No 
decorrer da narrativa, ele vai explicar: aquilo que foi omitido 
não vou dizer de jeito nenhum ainda que por causa dessa 
omissão tudo se deforme (p. 103). 

Omissão que também irá ocorrer no que se refere à tor-
tura sofrida por Sandra. Um silêncio imposto pelo próprio 
personagem, quando seu braço mutilado foi visto pelos de-
mais. Ao levantá-lo para se despedir de uma estrela, na pas-
sagem do hemisfério, a manga, presa ao punho, se soltou e 
caindo para o ombro deixou o braço exposto. Rapidamente, 
ele foi escondido, mas as palavras de surpresa de Bidoglio, 
pronunciadas com voz terrível — Meu Deus, o que é isso, 
queimaduras ou o quê? (p. 184) — permaneceram no ar mais 
tempo do que a visão do braço martirizado. E, cada um que 
estava ali no convés do barco para ver, quem sabe, pela últi-
ma vez, o Cruzeiro do Sul, foi dominado por vis lembranças 
da própria experiência. 

Sandra foi se calando e alguém lhe diz: evitando falar no 
assunto não vamos suprimir a realidade. Interpelação que a 
obriga a explicar-se: isso está acima de minhas possibilidades. 
O melhor é esquecer, pelo menos isso me dá a ilusão de que 
não existem e me permite continuar sendo Sandra (p. 186). 
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Para Rolando, mais tarde, ela irá contar espontaneamen-
te e, então, será ele quem se negará a falar sobre o que ou-
viu e sobre o que viu no seu corpo. Para tratar de torturas 
e carnificinas é preciso ter coragem, pensa Rolando. Outros 
que o façam, eu sou um narrador de água doce, ele diz, capa-
citado para transportar laranjas ou ameixas no delta do Pa-
raná ou fazer viagens de cabotagem. Nada além disso. Não 
sei nada do mar e menos de navegar. Se falo do mar, o faço 
obrigado pelas circunstâncias (p. 196). 

Incapacidade que irá nortear a sua narrativa. Ele sabe 
que deve deixar testemunho, para isso servem as palavras 
(p. 181). Sua índole, porém, o inclina para o romance pasto-
ril, para o pampa imaginado, para o gado e para a messe, 
maravilhosos mundos sem desaparecidos nem assassinados 
(p. 207). Ou, mais incisivamente: e eu falando de uns amores 
secretos entre uma baía e um barquinho, querendo inventar 
para Sandra um amor como Deus manda quando já a haviam 
violado quase todos os carcereiros (p. 194). 

Então, procura ganhar tempo, interrompendo a narrati-
va com lembranças da infância, breves relatos e episódios 
que buscam o risco. 

Em dois momentos da narrativa, Rolando se dá uma 
trégua: um pequeno descanso, como para falar de outras 
coisas que nos distraiam e ajudem a superar tensões (p. 33) 
e mais adiante: um descanso para esquecer as coisas escuras 
(p. 35). E, também deixa explícito que o episódio das salinas 
(o que foi contado pelo Autor) e o de Fernando Pessoa no 
cais de Lisboa, surgiram para eludir o que se passara com 
Sandra. 

Em dois momentos do romance — relacionados com 
exílio, os mais tensos — o humor e o cômico conduzem à 
quebra de tensão. 

Quando os presos destinados ao exílio descem dos fur-
gões e são conduzidos ao cais, finalmente, tem as mãos li-
bertas das algemas, livres para segurar os documentos que 
recebem. Então, se ouve a voz: tanta comichão nas costas o 
tempo todo e agora que posso cocar, veja você, não coça 
mais (p. 18). 

Logo depois, Rolando vai encontrar um soldado, antigo 
companheiro de escola. Como se fosse a exata materialização 
do sentimento dos contrários de que fala Luigi PIRAN-
DELLO11: o rosto de homem mau que lhe tinha feito o tempo 
e o ofício não chegava a encobrir os olhos mansos (p. 22). E, 
em cada referência a ele, entremeada no relato do itinerário 

14 Impressão resultante du constatac&o de algo nue é contrário uo flue deveria ser. 
PIRANDELLO. Luiz. El humorismo. Buenos Aires: El Libro. 194fi. 
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furgão/navio (onde viajavam presos/onde viajarão obriga-
dos) e, claramente, exposta uma ambivalência que teria graça 
não fosse cristalizar-se o sorriso na compreensão de seu real 
significado que, sem dúvida, guarda o seu quê de trágico; com 
a mão que não segurava o fuzil deu umas palmadinhas amis-
tosas nas costas de Rolando; a mão do fuzil tinha quarenta 
anos, a das palmadinhas, dez; a mão da infância deixou pas-
sar o pacote de erva que estenderam; despedaçam-se, rápido, 
disse a mão do fuzil; mas a mão boa bez um rápido gesto de 
despedida. 

Ainda neste trajeto para a liberdade, a presença de um 
elemento cômico — o cômico leva ao riso e supõe ausência 
de emoção15 — que não deixa de se identificar com o humor 
na medida em que impede o descomprometimento emotivo. 
Rolando, ao tentar embarcar, vê-se impedido por um novo 
controle devido à falta de um "papelzinho" que o declarava 
apto para viajar. No desejo de salvá-lo, quem o antecedia na 
fila de embarque, já na escada do navio, portanto já em ju-
risdição italiana, puxa-o por um braço enquanto o soldado, 
tentando detê-lo, puxa-o pelo outro. Ao mesmo tempo, os 
contendores discutem. Rolando, recém saído da cadeia, ain-
da não tem cinto e suas calças estão amarradas com barban-
te. Entre a ânsia de liberdade e o medo de retornar à prisãQ, 
Rolando é dominado por um medo maior: suportar que dis-
sessem, Rolando, homem, esse que subiu no barco com as 
vergonhas balançando. Humilhante. Porque as cuecas que eu 
tinha eram um desastre, recebidas na cadeia. Dessas antigas 
com botões, mas sem botões. Eu balançava entre medos, des-
de estar na lista negra até cair na água, mas o mais terrível 
era que rebentasse a tirinha de fio de sisal, perto do nó, como 
sempre (p. 31). 

Trata-se de uma situação que, sem dúvida, provoca o 
riso. Não, sem que lhe suceda o doloroso constatar que algo 
mais permanece além desse riso, o absurdo da situação em 
que se vê envolvido um ser humano privado de seus direitos 
mais elementares como dispor de um traje correto ou, sim-
plesmente viver na sua pátria. Instala-se, então, o sentimento 
dos contrários que, em relação à América Latina, se justifica, 
sobretudo, ao significar "um caminho, uma informação, uma 
defesa de tese", como o entende Z IR ALDO1 G. 

Assim, no desembarque em Barcelona, é o próprio Ro-
lando quem irá contar duas histórias cômicas sobre as difi-
culdades encontradas por argentinos ricos ao chegar na Eu-

15 Ver SAINZ ROBLES. Federico Carlos. Ensayo de un diccionario de la Literatura. 
Madrid: Acuilar. 1972. 218 p. p. 013. 

IG PINTO. Ziraldo Alvcs. Nincuein entende de humor. Revista de Cultura Vozes, Pc-
trópolin. abril de 1970. V. 64. n. 3. p. 21-27. 
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ropa em outros tempos. CJma forma de atenuar a tensão pro-
vocada pelo desembarque o pintor Contardi, homem de se-
tenta anos que, privado do uso de suas pernas teria que en-
frentar o desembarque e o exilio. 

Se dramas e tragédias se disfarçam, se escondem em ri-
sos e sorrisos, outras se diluem na fragmentação. Lembran-
ças se insinuam no relato que se propõe Rolando, aos poucos, 
incompletas e acabam compondo um outro relato, um novo 
episódio. Assim, o episódio do Flaco. 

Aparece logo no início na narrativa como para explicar 
algo sem importância: como o narrador-protagonista conse-
guiu a pequena mala onde carrega suas roupas. Quem me 
deixou esta mala estava um trapo quando foi embora. E se 
ele próprio era um trapo, que quer dizer de sua mala. Quando 
transladaram o Flaco, a roupa lhe dançava no corpo. Soavam-
lhe os ossos sob os trapos quando foi embora e levantou a 
mão sem olhar para trás, mão dirigida a qualquer cela, puros 
ossos que se meneavam a caminho do traslado (p. 19). 

Mais adiante, se tratará dos cordões de seus sapatos 
encontrados na mala. Eram negros, mas assim mesmo servi-
ram para amarrar os sapatos marrons de Rolando (p. 29,39). 
Ou do barulho de chaves abrindo a cela; ou das fantasias 
do Flaco, acreditando poder fabricar, com pedaços de cami-
sas e pauzinhos de fósforos, asas que lhe permitissem sair 
voando da cadeia (p. 20); ou da exclamação do advogado: 
coitado, nem estava metido em nada sério (p. 36), E, final-
mente: até que o transladaram, sem fósforos, claro, e do Fla-
co ninguém nunca mais soube (p. 199). 

E, notas insistentes, os "leit-motifs" que não deixam es-
quecer o número dos desgarrados — somos setecentos inde-
sejáveis, setecentos idiotas, setecentos imbecis, setecentos 
fantocheiros, setecentos judeus do pampa sem o pampa, se-
tecentos inocentes, setecentos caixões de defunto que, em 
certo momento hiperbólicamente se transformam em setecen-
tos milhões. "Leit-motifs" que tampouco deixam esquecer as 
raízes que ficam. Para Rolando, elas significam a perda do 
violino que lá ficou pendurado na vinha, com o brilho do 
azeite de nozes, sem ninguém que dele cuidasse abandonado 
às chuvas de outono. 

E, obsessões outras que aparecem e reaparecem nas suas 
digressões sobre palavras que adquiriram, nos últimos anos, 
no Cone Sul significados muito precisos e muito dolorosos: 
"adeus", "inocência", "nunca", "voltar", "desaparecer". 

Sobre "adeus" e "inocência" o narrador-protagonista dis-
corre uma vez. No momento da partida, monologando, ele se 
interroga sobre a despedida: em circunstâncias normais tal-
vez tenha algum sentido dizer adeus. Nós éramos outro tipo 
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de adeus. Adeus definitivo? Adeus sem adeus? Mandavam a 
gente embora e então, como dizer adeus? (p. 33). 

A partir da exclamação do Gordito, quando o barco dei-
xava Buenos Aires, somos inocentes (p. 42). Rolando se lem-
bra do interrogatório a que foi submetido. Em mais de duas 
páginas, tece considerações sobre a maneira de responder 
interrogatórios: para chegar a ser tão irreal como o interlo-
cutor é necessário achar o tom justo. Um tom que deixe 
claro, ao se cruzarem as primeiras palavras que a inocência 
é óbvia e que portanto o interrogatório não tem sentido 
(p. 146). 

"Nunca", "voltar" e "desaparecer", porém, retornam mui-
tas vezes, como se cada uma das vozes do romance não pu-
dessem deixar de pronunciá-las. 

"Nunca" traduzindo o medo do irreparável, da viagem 
sem retorno: palavra de bicho. Galinácea, cinzenta, acorujada 
(p. 39). E o barco se afastando da cidade. E os olhos perce-
bendo essa realidade que desaparecia. E o dar-se conta de 
que o exílio era para valer. Então, nunca mais? Nem mesmo 
com a cabeça branca, dentro de vinte anos? (p. 36). 

O verbo "voltar" se entrelaça com dúvidas, esperanças, 
interrogações. Mas é na contaminação com o circunstancial 
que adquire um sentido pungente. A frase olha, eu quero vol-
tar e apenas estamos saindo (p. 36) não significa, apenas, 
um desejo de retorno. Tratando-se de um exilado aquele que 
a enuncia, passa a significar absoluta impossibilidade de rea-
lizar esse desejo. E, também, pungente, a minimização oti-
mista do peso do tempo que irá transcorrer: se a gente sabe 
que vai voltar, um par de anos de exílio passará ligeiro 
(p. 56). 

Se as circunstâncias que rodeiam o exílio introduzem 
nuanças no sentido de certas palavras, igualmente privilegiam 
significados. "Desaparecer" passou a significar, num momen-
to preciso do Cone Sul, principalmente, morrer; "desapare-
cido" passou a significar morto. Porém, para alguns, apoian-
do-se na acepção "ocultar-se", desaparecer ainda pode signi-
ficar uma louca esperança. Ambigüidade extremamente dolo-
rosa. Mas, é evidente que o desespero pode levar a outros 
conceitos. Em Libro de navios y borrascas são emitidos, so-
bretudo, pelo pintor Contardi (cujos setenta anos e cabelos 
brancos não foram impedimentos para levá-lo ao exílio) 
quando lhe informam que seu filho não está no barco mas 
desaparecido. Num certo momento da narrativa, Rolando 
define: Desaparecido, essa palavra. Ela sozinha, movendo-se 
como o mar, num código desconhecido... Tão vasta como o 
mar, mas oculta. Sozinha. Não existem relatos de naufrágios 
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desse mar paralelo. Dessa palavra ninguém se salva, uma vez 
caído nela, para contar a história (p. 35). 

Talvez, nessa frase do narrador possa estar contida a 
gênese de Libro de navios y borrascas. A necessidade premen-
te e irrecusável de dar voz a essas caladas pela prisão, pelo 
desaparecimento, pela morte. 

Daniel Moyano, entre os gritos de revolta e as lágrimas, 
escolheu a luta preconizada por CORTÁZAR17. 

E, em Libro de navios y borrascas, as palavras ou se al-
çam muito fortes ou apenas murmuram. Revelam e insinuam 
aproximando-se do riso e das lágrimas, movendo-se do real 
para o lúdico no desejo de resgatar do silêncio, na ânsia de 
deixar testemunho dessas aves migradoras do Continente 
cujo destino é, despóticamente, regido pelas leis das aves de 
rapina. 
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