LIBRO DE NAVIOS Y BORRASCAS:
EXILIOS E OUTRAS MIUDEZAS

Cecilia Zokner
Universidade Federal do Parand

RESUMO

Libro de navios y borrascas, publicado em 1983, € um
dos muitos romances escritos nesta década que trata do
exilio. Seu autor, Daniel Moyano, argentino levado a aban-
donar seu pais em 1976, constrdi nesse relato, a histéria
de uma travessia onde se inscreve uma profunda e como-
vida reflexfio sobre os possiveis destinos do homem latino-
americano. A partir dos principais motivos da obra — a
tortura, a prisdo, o desaparecimento, o exilio — foram
analisados os recursos que dela fizeram — como 0 queria
Cortdzar, nio uma lamentagido, mas uma vitdria sobre o
exilio, cristalizada em lirismo e testemunho. Para isso
servem as palavras.

No ano de 1988, Daniel Moyano foi convidado para a
recepcio oferecida pela Corte Espanhola, quando da entrega
do Prémio Miguel Cervantes ao mexicano Carlos Fuentes.
Contou, depois, numa créonica publicada em El Pais' que —
ap6s o terceiro uisque — sentiu uma vontade muito grande
de pedir a0 Rei da Espanha, o anfitrido, que fizesse algo pelos
habitantes do Cone Sul. Afinal, como responsavel consan-
giiineo do descobrimento da América, “poderia” contra qual-
quer dos ditadores gque ainda ficam, especialmente Pinochet
e Stroessner. Poderia mandar uma armada ou algo assim.

Independentemente de pedidos ou de armadas, os dita-
dores comegaram a partir. Talvez outros cheguem e partam.
Enquanto isso, a América ainda serd por algum tempo o
Continente das aves migradoras®.

1 MOYANO. Daniel. Un sudaca en la corte. Ef Pais. Madrid. 2 de mayo de 1988. p 1.6.
2 ZOKNER. Ceeflia. Literctura do Continente: MigracSes. O Estado do Parand. Curi-
tiba, 17 de cetembro de 1989. p. 19.
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Migracoes que obedecem a razdoes econdmicas — séo
milhares 0s que abandonam seu proprio pais em busca de
meios mais dignos de vida — e do medo que tém os gover-
nantes latino-americanos dos intelectuais e dos artistas. Prin-
cipalmente, quando nao podem submeté-los por meio de pri-
vilégios ou impedir-lhes a critica do tradicional caos reinante
na grande parte do Continente. Dai, sofrerem o mesmo tra-
tamento, usado para neutralizar inimigos politicos ou pre-
tensos inimigos: a marginalizacio. Um processo que tanto
pode significar a perda de um emprego, como a prisdo, a
morte, 0 desaparecimento, o exilio.

De exilios, certamente, a Ameérica Latina tem sido sem-
pre muito proédiga. Talvez, nunca, cOmo nos ultimos anos,
com tal constancia.

Em 1978, quando se realizou, na Franca, o Coldquio de
Cerisy, “A literatura Latino-Americana de hoje”, o tema
tratado por Julio CORTAZAR foi “América Latina: Exilio e
Literatura”’. Incisivo, ele esclarece que seu objetivo ndo serd
lamentar, mas responder “o mais ativamente e o mais efi-
cazmente possivel ao genocidio cultural” que acontece dia-
riamente em tantos paises da Ameérica Latina. Consciente de
rogar a utopia, ele acrescente: “acredito que entre vés, escri-
tores exilados, existem condigbes para superar o desgarra-
mento, o desenraizamento que nos sao impostos pela ditadu-
ra e para desenvolver, a nossa maneira, os golpes que nos in-
fligem cada novo exilio”". No seu entender, transformar o
negativismo do exilio, das lamentacOes aos gritos de revolta
— 0 que assegura a vitéria do inimigo — numa nova visido
da realidade, fundamentada em valores que o trabalho do
escritor poderd tornar positivos. Inverter o programa do
adversdrio a partir de uma auto-critica severa, de um enri-
quecimento intelectual que leve cada vez mais a lucidez, &
busca de caminhos conduzidos pelo humor.

Exilado em 1976, aos quarenta e seis anos, Daniel Moya-
no teve que recomecar sua vida em Madrid. Na Argentina,
onde nasceu, ji havia publicado cinco livros de contost e
trés romances’. Na Europa, apesar das dificuldades de adap-
tacio & nova vida, continuou a escrever. Cinco anos depois,

3  Nessc Colégulo. realizado de 29 de junho n 9 de Julho de 1978 no Centre Culturel
de Cerisy-Nasalle participaram, entre outros. os tedricos Jacaues Leenhardt (orga-
nisador). Saul Yurkievich, Noé Jitrik, Tzvetan Todorov. Angele Rama, Rubén Ba-
reiro-Saguler ¢ os ficcionistas Augusto Roa Bastos, Lezama Lima, Gerardo Mario
Qoloboff, José Donoso.

Publicado em COLLOQUE DE CERISY, Littérature latino-amercaine d'aujourd’hui,
Paris: Union Générale d’éditions, 1980. 444 p. p. 113-123.

COLLOQUE DE CERISY, p. 115.

Artista de variedades (1960)., La lombriz (1964), El fucgo interrumpido (1967), Mi
masica es para esa gente (1970), El estuche de cacodrilo (1970).

Una luz muy lejana 11966), El ascuro (1068), El trino del diablo (1974).
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publicava pela Legasa El vuelo de tigre, romance escrito na
Argentina e reescrito na Espanha. Nos ultimos meses de 1981
e primeiros dias de 1982, escreve Libro de navios y borras-
cas®,

E bem possivel que seja sua, a voz de Rolando, 0 narra-
dor desse romance, quando diz que seu desejo primeiro fora
contar as aventuras de um grupo de exilados em Madrid e
em outras cidades da Europa. Num primeiro capitulo, breve,
a saida do porto de Buenos Aires. A travessia, porém, foi
invadindo os demais capitulos e as aventuras dos exilados na
Europa ficaram sem contar.

Tenho que falar de um barco que zarpou do Cone Sul®,
diz Rolando. Em linhas anteriores, havia esclarecido que iria
contar sua viagem, despretensiosamente, como quem nao
quer nada. Um pouco, também, para esquecer.

Num barco em que viajavam setecentos indesejaveis —
uruguaios, chilenos, argentinos — ele parte. Uma partida que
se iniciara antes, no norte do pais onde o foram buscar e o
encontraram lustrando o violino embaixo da parreira. Se-
quer teve tempo de guardar o instrumento que 14 ficou ex-
posto as intempéries. No raio de sol que nele se pousou € no
movimento que fez ao girar, o violino foi uma imagem lumi-
nosa, a ultima de sua terra que Rolando levou. Para a pri-
sdo e para 0 navio que o levaria mais longe ainda. Quando
ele zarpa, diante de Rolando e dos setecentos outros, Buenos
Aires vai-se perdendo, vai-se desvanecendo.

Quatorze dias depois, numa cidade quieta, envolvida pela
bruma do amanhecer, 0 barco encostou no cais. Os exilados
comecaram a desembarcar.

Entre a partida e a chegada, os dias foram de aprendiza-
gem para Rolando e para as setecentas fotocépias da mesma
historia (p. 49). Primeiramente, das perdas que, num plano
real significam ver-se privados daqueles objetos que susten-
tam o universo de cada um (a casa e a parreira que outras
maos irdo podar, o violino desfazendo-se ao sol e & chuva),
dos liames familiares (a tia que chegard para encontrar a
casa abandonada, os velhos que ficaram sozinhos) ou refe-
renciais (o Cruzeiro do Sul que ndo mais sera visto no céu
do Hemisfério Norte).

O cotidiano — as criancas em ferias forgadas, pensar que
um nené recém-nascido pode ser o0 mascote do exilio, nomear
um espetdculo de “teatro do exilio”, pensar no chimarrio
ou na eventualidade da volta, ensaiar as primeiras palavras

8 Publicado pela Legasa de Bucnos Aires em 1883.
9 Todas ss citacbes referentes & Libro de navios y borrascas foram tiradas da edicBo
citada na nota anterlor.

104 Letras, Curitiba (38) 102-113 . 1989 - UFPR



ZOKNER. C. Libro de navies ¥ borrascas

em lingua estrangeira — acaba levando ao “desmame”, a
assung¢do do exilio.

As interrogagdes sobre o0 porqué da expulsio do pais, 0
sentir-se injusticado nessa necessidade absurda de partir,
levam o exilado a uma identidade nova, a de fazer parte de
uma comunidade que, até entdo lhe fora desconhecida.

Uma nova identidade que se amplia na “verdade” dos
outros. O perceber gque ha nuancas entre os exilios. Alguns o
sofrem pela primeira vez; outros, devem sofré-los repetidas
vezes; ainda, os que levam séculos de exilio no sangue como
se consolam os judeus psicanalistas que também parte dos
“setecentos” (p. 176), O perceber que pelas mensagens do
poder que os expulsa, os exilados sdo 0s “tipos nojentos”
que se foram mandados embora do pais, por algo deve ter
sido. Ou que, para o “ombudsman”, 0 ouvidor defensor dos
fracos, que 0s suecos inventaram hd dois séculos, os ex-
presos, exilados do Cone Sul ainda devem ser protegidos.

Se viajam tristes, cabisbaixos, bébados, esses passageiros
do Cristoforo Colomho pelo menos estio vivos, pelo menos
nao desapareceram (p. 55). Quantos arrancados intempesti-
vamente, de casa, foram levados uma noite entre lanternas e
latidos de cdies ¢ outras coisas (p. 297). Quantos interroga-
dos. Humilhados (e o caminhar sem O cinto das calcas e o
locomover-se sem o cordio dos sapatos). Presos. Torturados.
Mortos. Desaparecidos.

E no barco, nessas primeiras horas, nesses primeiros
dias de liberdade, cada um reagindo a sus maneira. O jovem
buscando a biissola que lhe desse a certeza de que a viagem
nio era apenas um novo traslado para as prisées do Sul;
Rolando, criando mundos de fantasia a partir de um pequeno
pedaco de papel; alguém tocando a guitarra, alguém calando.

Motivos que, certamente, se prestam i lamentacdes e 3
revoltas e que, no entanto, constroem uma narrativa em que
os mais variados recursos — técnica da montagem dos epi-
sodios, polifonia narrativa, dosagem da informacao, o “leit-
motif”, as digressdes, a insercdo do cdmico — se enovelam
para formar um corpus em que, embora sobressaiam o sen-
tido hidico do texto, jamais se afasta de sua intencdo pri-
meira: a deniincia das tragédias do Cone Sul.

Libro de navios y borrascas estd construido em quinze
capitulos, cujos titulos ou sintetizam o seu contetido™ ou
guardam com ele uma breve rela¢ao!!. Trata-se de uma narra-
tiva linear da qual florescem episédios cuja dimensio varia.

10 Titiriteando, La Bahia, El Faro.
11 Y chau, Buenos Aires; Petunias; Rasguidos; Naufraglos: El timonel; Vaca mirando
el mar; Diario de a bordo; Cadenza, El col.bri, Como una {lusién marina; ?Fin,.
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O episddio amoroso entre a baia e o0 navio se constitui um
capitulo, assim como “a tragédia num ato” sobre a execugao
de Dorrego ou a histéria do faroleiro.

Episodios menores, muitos outros: a presenca de Fer-
nando Pessoa no cais de Lisboa, a mudanca que marcou a
infancia de Paredes, o fantocheiro, a travessia das salinas, a
histéria do hiingaro e de Federico, a fantasia com Nieves.
Como se fossem independentes do relato, a ele se prendem
por liames, aparentemente muito ténues.

O episodio de Fernando Pessoa se inscreve uma vez na
narrativa e com um objetivo muito claro: retardar o relato
da chegada do Cristéforo Colombo a Barcelona. Dono abso-
luto de sua historia, o narrador afasta o tema que niao lhe
interessa “apagando-o para sintonizar a interferéncia”. Inter-
feréncia que chegava ao barco, provinda de um homenzinho
perto do cais do porto de Lishoa que olhava distraido a che:
gada dos navios (p. 282) e estabelecia com algum passageiro
um didlogo telepdatico. As perguntas que lhe foram feitas,
Fernando Pessoa, pois € dele que se trata, respondia com
versos do “Guardador de rebanhos”. Assim como 0 haviam
vislumbrado — olhos fechados por tras dos dculos e chapéu
inclinado para a frente (p. 283) — e confundido com um men-
digo, um bébado, um tresnoitado, os passageiros o perderam
de vista e a interferéncia cessou.

Os outros episodios surgem a partir de uma situacao, de
um objeto, de uma referéncia.

A mudanca de hemisfério, levara Paredes, o fantocheiro,
a reviver a mudanca de casa. Primeiro incompreensivel para
seus poucos anos e depois inaceitdvel pelo abandono do cao
deixado preso na casa vazia para impedir que seguisse o
caminhao da mudang¢a; também levarda & narracao da tra-
vessia das salinas, numa noite estrelada.

Dois episddios se relacionam com a confeccéo de instru.
mentos musicais: o que relata o aparecimento Gryga, o vio-
lino de Rolando, e aquele que narra a confec¢do da guitarra
de Federico.

Gryga apareceu no povoado trazido pelo hungaro que
chegou faminto. O tempo passou um pouco, um pouco o hun-
garo aprendeu a falar. Vivia num rancho com a boba do
povoado. Seus dois amores, a mulher e 0 instrumento. A am-
bos abandonou numa noite em que partiu para atravessar as
cordilheiras e encontrar o outro lado do mar.

Jé a guitarra de Federico foi por ele confeccionada da
4Arvore gue esperou crescer e cuja madeira preparou, molhan-
do nas chuvas e torrentes, na neve da cordilheira, deixando-a
repousar ao sol. Federico nada mais fez na vida além da
guitarra e quando ela ficou pronta, ele morreu.
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Para ajudar Rolando nos seus primeiros passos do exilio,
o cozinheiro do barco, um espanhol que hd quarenta anos
navegava — pois no seu pais s6 podia entrar a luz da lua e
pela janela — lhe da um papelzinho. Nele, escrito o endere-
co de sua sobrinha Nieves. A partir desse pequeno papel,
Rolando construird situagdes em que a figura feminina ira
se desenhando, delicadamente erdtica.

Esses varios episédios nem sempre serd Rolando, o nar-
rador protagonista, que os enunciarid. Qutras vozes — a do
autor, a de outro personagem ou a de um narrador onisciente
se farao cargo do relato.

Quando aparece no relato o episédio de Nieves é Rolan-
do que o enuncia, relacionando-o sempre a0 papelzinho que
o originou. Assim, a partir do momento em que possui 0 en-
dereco de Nieves, ela passa a ser real. Ao contrdrio daquelas
fantasias elaboradas na prisao que existiam somente para ir
agiientando pois a imagem feminina se diluia a cada noite
com o sono e no dia seguinte era como se jamais tivesse exis*
tido (p. 58).

Rolando imagina aproximando-se da casa de Nieves, em
Madrid, entrevendo seu brago branco e seus ombros nus
através da cortina clara da janela, onde florescem os vasos
de petunias. Quando se trata, porém, de contar o encontro
com Nieves, ele prefere ceder sua voz a outro e escolhe a
voz de Bidoglio. Na busca de verossimilhanca, Bidoglio altera
a histéria, inclusive nos detalhes: muda o enderego de Nieves,
sua profissdo, o traje com que Rolando se apresenta no en-
contro e o trajeto que fizeram os dois passeando por Madrid.

Uma ou outra vez, também acontece que € a prépria voz
do autor que ird emergir do relato.

O episddio da travessia das salinas se insere no relato
no momento em que mudam os hemisférios. A partir de uma
associacio — pensando gue atravessar o mar para ver estre-
las diferentes era como atravessar as salinas para ver algo
verde e tomar um pouco de ar fresco (p. 172) — seu objeti-
vo'2, segundo o narrador-protagonista, sera eludir o tema da
tortura de Sandra. Quem narra a travessia das salinas, no
entanto, € 0 autor. Também em outro pequeno texto ele estd
presente em meio 2 fala de Rolando, sintetizando algumas
de suas duvidas como autor!3: teria preferido continuar a
tocar em surdina, poetizar a coisa noutro capitulo, como o da
baia, ampliar as visoes de Contardi sobre o Guarda-Sol e me

12 Ese objetivo de eludir um assunto dificii de ser narrado seria explicado mais
adiante, & pagina 184.

13 Permita-se intuir que o episédio das salinas seja narrado pelo Autor embora as
referéncias a e¢le relacionadas (As pdginas 102 ou 173, por exemplo) foram feitas
pelo narrador-protagonista.

Letras, Curitiba (38) 102-113 - 1989 - UFPR 107



ZOKNFER. C. Libro de¢ navios s borrascas

esquecer de seu filho desaparecido ou inventar um amor meio
porno, meio erdtico entre Sandra e o Gordinho e muito sexo
para vender cem mil exemplares desta espécie de romance
do qual ainda n3o sci como serd o titulo (p. 193).

Na qualidade daquele que tudo sabe e tudo pode saber,
um narrador onisciente ird contar o episédio da baia, o es-
petdculo de fantoches e o episddio da infancia do fantochei-
ro. Apossando-se da voz do narrador-protagonista oferecers
as informagbes que a ele sao sempre negadas. Nao apenas
ird contar as emogGes do relacionamento amoroso vividas
pela baia e pelo Cristéforo Colombo como também 0 que se
passava no coracdo do fantocheiro quando era menino.
Inclusive, ird colocar no mesmo nivel ficcional os persona-
gens do romance e os personagens do teatro de fantoches
durante o espetdaculo do “teatro do exilio”.

No entanto, se 0 narrador de Libro de navios y borrascas
¢ polif6nico, caberd sempre ao narrador-protagonista o domi-
nio do relato. Somente ele € quem ird decidir o qué e como
contar.

Rolando se confessa como que obrigado a narrar a sua
viagem. Ou para esquecer ou para deixar testemunho, ele o
fard. Inicia pelo momento em que foi preso, na sua casa em
La Rioja para, em seguida, contar as condigcOes de seu em-
barque no Cristéforo Colombo. A viagem para Buenos Aires
e a experiéncia da prisao que antecederam, sdo omitidas. No
decorrer da narrativa, ele vai explicar: aguilo que foi omitido
nao vou dizer de jeito nenhum ainda gue por causa dessa
omissao tudo se deforme (p. 103).

Omissao que também ird ocorrer no que se refere a tor-
tura sofrida por Sandra. Um siléncio imposto pelo préprio
personagem, quando seu bragco mutilado foi visto pelos de-
mais. Ao levantd-lo para se despedir de uma estrela, na pas-
sagem do hemisfério, a manga, presa ao punho, se soltou e
caindo para o ombro deixou 0 braco exposto. Rapidamente,
ele foi escondido, mas as palavras de surpresa de Bidoglio,
pronunciadas com voz terrivel — Meu Deus, o que é isso,
queimaduras ou o qué? (p. 184) — permaneceram no ar mais
tempo do que a visao do braco martirizado. E, cada um que
cstava ali no convés do barco para ver, quem sabe, pela ulti-
ma vez, o Cruzeiro do Sul, foi dominado por vis lembrancas
da propria experiéncia.

Sandra foi se calando e alguém lhe diz: evitando falar no
assunto nie vamos suprimir a realidade. Interpelacido que a
obriga a explicar-se: isso esta acima de minhas possibilidades.
O melhor ¢ esquecer, pelo menos isso me di a ilusdo de que
nio existem e me permite continuar sendo Sandra (p. 186).
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Para Rolando, mais tarde, ela ird contar espontaneamen-
te e, entido, serd ele quem se negard a falar sobre o que ou-
viu e sobre 0 que viu no seu corpo. Para tratar de torturas
e carnificinas € preciso ter coragem, pensa Rolando. Outros
que o facam, eu sou um narrador de agua doce, ele diz, capa-
citado para transportar laranjas ou ameixas no delta do Pa-
rana ou fazer viagens de cabotagem. Nada além disso. Nio
sei nada do mar e menos de navegar. Se falo do mar, o faco
obrigado pelas circunstancias (p. 196).

Incapacidade que ird nortear a sua narrativa. Ele sabe
que deve deixar testemunho, para isso servem as palavras
(p. 181). Sua indole, porém, o inclina para o romance pasto-
ril, para o pampa imaginado, para o gado e para a messe,
maravilhosos mundos sem desaparecidos nem assassinados
(p. 207). Ou, mais incisivamente: e eu falando de uns amores
secretos entre uma baia e um barquinho, querendo inventar
para Sandra um amor como Deus manda quando jia a haviam
violado quase todos os carcereiros (p. 194).

Entdo, procura ganhar tempo, interrompendo a narrati-
va com lembrancas da infincia, breves relatos e episddios
Que buscam o risco.

Em dois momentos da narrativa, Rolando se d4 uma
trégua: um pequeno descanso, como para falar de outras
coisas que nos distraiam e ajudem a superar tensoes (p. 33)
e mais adiante: um descanso para esqguecer as coisas escuras
(p. 35). E, também deixa explicito que 0 episoédio das salinas
(o que foi contado pelo Autor) e o de Fernando Pessoa no
cais de Lisboa, surgiram para eludir o que se passara com
Sandra.

Em dois momentos do romance — relacionados com
exilio, os mais tensos — o0 humor e 0 ¢Omico conduzem i
quebra de tensao.

Quando os presos destinados ao exilio descem dos fur-
goes e sao conduzidos ao cais, finalmente, tem as maos li-
bertas das algemas, livres para segurar os documentos que
recebem. Entao, se ouve a voz: tanta comichao nas costas o
tempo todo e agora que posso cocar, veja vocé, ndo coca
mais (p. 18).

Logo depois, Rolando vai encontrar um soldado, antigo
companheiro de escola. Como se fosse a exata materializagdo
do sentimento dos contrdrios de que fala ZLuigi PIRAN-
DELLO!: o rosto de homem mau que lhe tinha feito o tempo
e o oficio nio chegava a encobrir os olhos mansos (p. 22). E,
em cada referéncia a ele, entremeada no relato do itinerario

14 Impressio resultante du constatacio de algo aue ¢é coniririo wo que deveria ser.
PIRANDELLGO, Luiz. EI humcrismo, Buenos Alres: El Llbro. 1946.
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furgao/navio (onde viajavam presos,/onde viajar2o obriga-
dos) e, claramente, exposta uma ambivaléncia que teria graca
nao fosse cristalizar-se o sorriso na compreensao de seu real
significado que, sem divida, guarda o seu qué ce tragico; com
a mio que nao segurava o fuzil deu umas palmadinhas amis-
tosas nas costas de Rolando; a méo do fuzil tinha quarenta
anos, a das palmadinhas, dez; a miao da infancia deixou pas-
sar 0 pacote de erva que estenderam; despedag¢am-se, rapido,
disse a2 mao do fuzil; mas a mao boa bez um riapido gesto de
despedida.

Ainda neste trajeto para a liberdade, a presenga de um
elemento comico — o cOmico leva ao riso e supde auséncia
de emocgao!® — que nao deixa de se identificar com o humor
na medida em que impede 0 descomprometimento emotivo.
Rolando, ao tentar embarcar, vé-se impedido por um novo
controle devido 3 falta de um “papelzinho” que o declarava
apto para viajar. No desejo de salvé-lo, quem o antecedia na
fila de embarque, ja na escada do navio, portanto ja em ju-
risdicio italiana, puxa-o por um braco enquantoc o soldado,
tentando deté-lo, puxa-o pelo outro. Ao mesmo tempo, 0s
contendores discutem. Rolando, recém saido da cadeia, ain-
da nido tem cinto e suas calcas estio amarradas com barban-
te. Entre a ansia de liberdade e 0 medo de retornar a prisag,
Rolando € dominado por um medo maior: suportar que dis-
sessem, Rolando, homem, esse que subiu no barce com as
vergonhas balancando. Humilhante. Porque as cuecas que eu
tinha eram um desastre, recebidas na cadeia. Dessas antigas
com botdes, mas sem botdes. Eu balancava entre medos, des-
de estar na lista negra até cair na idgua, mas o mais terrivel
era que rebentasse a tirinha de fio de sisal, perto do né, como
sempre (p. 31).

Trata-se de uma situacao que, sem duvida, provoca o
riso. N&o, sem que lhe suceda o doloroso constatar que algo
mais permanece além desse riso, o absurdo da situacio em
que se vé envolvido um ser humano privado de seus direitos
mais elementares como dispor de um traje correto ou, sim-
plesmente viver na sua patria. Instala-se, entdo, o sentimento
dos contrdrios que, em relacdo 4 Ameérica Latina, se justifica,
sobretudo, ao significar “um caminho, uma informacao, uma
defesa de tese”, como o entende ZIRALDO!".

Assim, no desembarque em Barcelona, € 0 préprio Ro-
lando quem ird contar duas histérias comicas sobre as difi-
culdades encontradas por argentinos ricos ao chegar na Eu-

15 Ver SAINZ ROBLES. Federico Carlos. Ensaye de un diccionarie de 1a Literatura,
Madrid: Aguilar. 1972. 218 p. p. Gl13.

16 PINTO. Ziranldo Alves. Ninguém cntende de humor. Revista de Cultura Vezes, Pe-
tropolis, abril de 1950. V. 64. n. 3. p. 21-27.
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ropa em outros tempos. Uma forma de atenuar a tensao pro-
vocada pelo desembarque o pintor Contardi, homem de se-
tenta anos que, privado do uso de suas pernas teria que en-
frentar o desembarque e o exilio.

Se dramas e tragédias se disfargam, se escondem em ri-
s0s e sorrisos, outras se diluem na fragmentacio. Lembran-
cas se insinuam no relato que se propde Rolando, aos poucos,
incompletas e acabam compondo um outro relato, um novo
episodio. Assim, o episddio do Flaco.

Aparece logo no inicio na narrativa como para explicar
algo sem importancia: como o narrador-protagonista conse-
guiu a pequena mala onde carrega suas roupas. Quem me
deixou esta mala estava um trapo quando foi embora. E se
ele proprio era um trapo, que quer dizer de sua mala. Quando
transladaram o Flaco, a2 roupa lhe dangava no corpo. Soavam-
lhe os ossos sob os trapos quando foi embora e levantou a
mio sem olhar para tris, mio dirigida a qualquer cela, puros
0ss0s que se meneavam a caminho do traslado (p. 19).

Mais adiante, se tratard dos cord@es de seus sapatos
encontrados na mala. Eram negros, mas assim mesmo servi-
ram para amarrar os sapatos marrons de Rolando (p. 29,39).
Ou do barulho de chaves abrindo a cela; ou das fantasias
do Flaco, acreditando poder fabricar, com pedacos de cami-
sas e pauzinhos de fdsforos, asas que lhe permitisserm sair
voando da cadeia (p. 20); ou da exclamacdo do advogado:
coitado, nem estava metido em nada série (p. 36), E, final-
mente: até que o transladaram, sem fésforos, claro, e do Fla-
co ninguém nunca mais soube (p. 199).

E, notas insistentes, os “leit-motifs” que nao deixam es-
quecer 0 numero dos desgarrados — somos setecentos inde-
sejdveis, setecentos idiotas, setecentos imbecis, setecentos
fantocheiros, setecentos judeus do pampa sem 0 pampa, se-
tecentos inocentes, setecentos caixdes de defunto que, em
certo momento hiperbolicamente se transformam em setecen-
tos milhdes. “Leit-motifs” que tampouco deixam esquecer as
raizes que ficam. Para Rolando, elas significam a perda do
violino que 14 ficou pendurado na vinha, com o brilho do
azeite de nozes, sem ninguém que dele cuidasse abandonado
as chuvas de outono.

E, obsessOes outras que aparecem e reaparecem nas Suas
digressdes sobre palavras que adquiriram, nos 1ltimos anos,
no Cone Sul significados muito precisos e muito dolorosos:
“adeus”, “inocéncia”, “nunca”, “voltar”, “desaparecer”.

Sobre “adeus” e “inocéncia” o narrador-protagonista dis-
corre uma vez. No momento da partida, monologando, ele se
interroga sobre a despedida: em circunstincias normais tal-
vez tenha algum sentido dizer adeus. Nés éramos outro tipo
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de adeus. Adeus definitivo? Adeus sem adeus? Mandavam a
gente embora e entao, como dizer adeus? (p. 33).

A partir da exclamagio do Gordito, quando o barco dei-
xava Buenos Aires, somos inocentes (p. 42). Rolando se lem-
bra do interrogatorio a que foi submetido. Em mais de duas
paginas, tece consideracdes sobre a maneira de responder
interrogatorios: para chegar a ser tdo irreal como o interlo-
cutor € necessario achar o tom justo. Um tom que deixe
claro, a0 se cruzarem as primeiras palavras que a inocéncia
€ O0bvia e que portanto o interrogatorio nio tem sentido
(p. 146).

“Nunca”, “voltar” e “desaparecer”, porém, retornam mui-
tas vezes, como se cada uma das vozes do romance nao pu-
dessem deixar de pronuncia-las.

“Nunca” traduzindo o medo do irrepardvel, da viagem
sem retorno: palavra de bicho. Galinicea, cinzenta, acorujada
(p. 39). E o barco se afastando da cidade. E os olhos perce-
bendo essa realidade que desaparecia. E o dar-se conta de
que o exilip era para valer. Entao, nunca mais? Nem mesmo
com a cabega branca, dentro de vinte anos? (p. 36).

O verbo “voltar” se entrelaga com duvidas, esperangas,
interrogagbes. Mas € na contaminag¢ido com o circunstancial
que adquire um sentido pungente. A frase olha, eu gquerc vol-
tar e apenas estamos saindo (p. 36) nio significa, apenas,
um desejo de retorno. Tratando-se de um exilado aquele que
a enuncia, passa a significar absoluta impossibilidade de rea-
lizar esse desejo. E, também, pungente, a minimizagao oti-
mista do peso do tempo que ira transcorrer: se a gente sabe
que vai voltar, um par de anos de exilio passard ligeiro
(p. 56).

Se as circunstancias que rodeiam o exilio introduzem
nuancas no sentido de certas palavras, igualmente privilegiam
significados. “Desaparecer” passou a significar, num momen-
to preciso do Cone Sul, principalmente, morrer; “desapare-
cido” passou a significar morto. Porém, para alguns, apoian-
do-se na acepcgdo “ocultar-se”, desaparecer ainda pode signi-
ficar uma louca esperanca. Ambigiiidade extremamente dolo-
rosa. Mas, € evidente que o desespero pode levar a outros
conceitos. Em Libro de navios y borrascas sio emitidos, so-
bretudo, pelo pintor Contardi (cujos setenta anos e cabelos
brancos nio foram impedimentos para levd-lo ao exilio)
quando lhe informam que seu filho nao estd no barco mas
desaparecido. Num certo momento da narrativa, Rolando
define: Desaparecido, essa palavra. Ela sozinha, movendo-se
como o mar, hum codigo desconhecido... Tdo vasta como o
mar, mas oculta. Sozinha, Nio existem relatos de naufragios
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desse mar paralelo. Dessa palavra ninguém se salva, uma vez
caido nela, para contar a histéria (p. 35).

Talvez, nessa frase do narrador possa estar contida a
génese de Libro de navios y borrascas. A necessidade premen-
te e irrecusavel de dar voz a essas caladas pela prisdo, pelo
desaparecimento, pela morte.

Daniel Moyano, entre os gritos de revolta e as lagrimas,
escolheu a luta preconizada por CORTAZAR'.

E, em Libro de navios y borrascas, as palavras ou se al-
cam muito fortes ou apenas murmuram. Revelam e insinuam
aproximando-se do riso e das ldgrimas, movendo-se do real
para o lidico no desejo de resgatar do siléncio, na ansia de
deixar testemunho dessas aves migradoras do Continente
cujo destino €, despoticamente, regido pelas leis das aves de
rapina.
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