DA LEITURA AS AVESSAS AO NARCISO ESTILHAGCADO

Edson Rosa da Silva*

Seul [Tart vivant] exprime pour les autres et nous fait
voir @ nous-mémes notre propre vie, cette vie qui ne peut
pas s “observer”, dont les apparences qu’ on observe ont
besoin & étre traduites et souvent lues a rebours et péni-
blement déchifrées. Ce travail qu'avaient fair notre
amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation,
notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce tra-
vail que ['art défera, c’est la marche en sens contraire, le
retour aux profondeurs ou ce qui a existé réellement git
inconnu de nous, qu'il nous fera suivre.
MARCEL PROUST
(Le temps retrouvé)

uis comegar esta reflexdio por Marcel
Proust; quero comegar esta reflexio por
Marcel Proust. Se insisto na diferenga
temporal, na diferenga dos tempos verbais,
ndo é por mero efeito retérico. E porque
preciso demarcar dois momentos distintos.
O primeiro (“‘quis comegar esta reflexdo
por Marcel Proust™) passa pelo passional;
o outro (“‘quero comegar esta reflexio por
Marcel Proust’), posterior & paixio, passa
pelo racional.

Quero, pois, e comego, assim, esta reflexdo por Marcel Proust
porque acredito que toda reflexdo sobre o romance francés do século
XX tem que percorrer os caminhos por ele abertos. Assim como
acredito que toda reflexdo sobre a renovagdo da narrativa francesa
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também passa obrigatoriamente por André Gide. Ambos tratam da
busca de uma identidade que, por mais que os criticos a liguem 2 re-
cuperagdo de um percurso pessoal, aponta muito mais, € sobretudo,
para a prépria identidade do romance, para a identidade de uma nar-
rativa que romanceia sua prépria escritura.

E a arte desta busca que me parece definir-se na citagio de Le
temps retrouvé que pus em destaque, esta arte que nos faz ver, nao
as aparéncias, mas que convida a uma outra leitura, pois ‘‘as aparén-
cias que observamos precisam ser fraduzidas, freqiientemente lidas
as avessas e com dificuldades decifradas’’. E este ato consciente de
uma ‘“‘leitura as avessas’ que vai definir, a meu ver, uma postura ca-
da vez mais caracteristica de uma leitura que ndo se quer representa-
tiva daquilo que se observa, porém awto-representativa daquilo que
nela se opera. E o ato da tradugao, da decifragdo, ndo da realidade,
mas, como indica 0 mesmo texto algumas linhas antes, atc de deci-
fragdo, ‘‘sob a matéria, sob a experiéncia, sob as palavras, de algo
diferente™ (Le temps retrouvé, p.258), das diferengas que ali se ope-
ram e que, em constante didlogo, compdem o texto.

De como a literatura 1€ o mundo as avessas, talvez seja disso
que nos fala a obra de Proust, reinventando e recuperando através da
memdria involuntdria fragmentos de uma experiéncia, fragamentos
que, reordenados pela escritura, tornam-se textos, teia significante,
onde interagem os fragmentos da memdria, tecido onde se tece a
identidade de uma escritura.

Lembro aqui um texto fundamental da obra proustiana — o
episédio da ‘‘madeleine’’. Ou melhor, a imagem que vem logo apds
o desabrochar da memdria desperta pelo gosto da ‘“‘madeleine’:

E como naquele jogo japonés de mergulhar numa bacia
de porcelana cheia de dgua pedacinhos de papel, até
entdo indistintos e que, depois de molhados, se estiram,
se delineiam, se colorem, se diferenciam, tormam-se flo-
res, casas, personagens consistentes e reconheciveis, as-
sim todas as flores do nosso jardim e as do parque do
Sr. Swann, e as ninféias do Vivonne, e a boa gente da
aldeia e suas pequénas moradias e a igreja e seus arre-
dores, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e
jardins, da minha xicara de chd. (Du cété de che:
Swann, p.58).

Jogo e fragmentos sdo dois aspectos que a consciéncia cada
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vez mais agucada do ato de escrever vai destacar na literatura do sé-
culo XX. E claro que essa consciéncia ndo nasceu neste século. Se-
ria preciso desconhecer Diderot, no século XVIII, e Mallarmé, no
século XIX (limito-me a sé citar dois nomes) para fazer tal afir-
magdo. O que se pode dizer, no entanto, € que o avesso do bordado,
os riscos e borrdes do trabalho do escritor, durante muito tempo e
aos olhos de muitos, ndo faziam parte das ‘‘bienséances’’ literdrias.

O meu propésito era comegar por Marcel Proust e nao falar de
Proust. De novo fui levado pela paixao. Pretendia, a partir da busca
da identidade da escritura e da identidade na escritura, e do jogo de
fragmentos na composigao do texto, apontar algumas constantes da
literatura contemporéanea.

Aqui, cabem igualmente algumas precisdes. Discutir o espago
da produgdo narrativa contempordnea na Franga € tema para vérias
teses € ndo para um simples artigo. Querer englobar e generalizar
sdo atitudes pouco convenientes a quem acredita que a pesquisa €
dindmica e cheia de surpresas. Querer consagrar obras e autores é
ainda menos aconselhdvel quando se sabe que s6 o tempo e o recuo
permitem a apreensdo total (ou quase) das diferengas, a contem-
plagao a distancia do objeto de estudo.

A pesquisa que venho realizando sobre literatura francesa con-
temporénea conduziu-me ultimamente a narrativa biografica e auto-
biogrifica, 0 que me tem levado a refletir sobre aspectos na minha
opinido bastante importantes para a teoria € a critica literdrias, como
a relagdo entre a ficgdo e a realidade, a questio dos géneros, a alte-
ridade do sujeito e a valorizagdo do lidico, entre outros.

Dentre as obras que t2m despertado meu interesse, escolhi uma
bem recente, publicada em 1988, e traduzida, entre nds, pela Editora
Rocco, em 1989, talvez desconhecida de muitos, que se intitula Os
ultimos q’ias de Charles Baudelaire, do escritor e filésofo Bernard-
Henri LEVY. E por qué? A leitura da obra, além de apaixonar-me,
fez-me crer que poderia discorrer sobre aqueles aspectos que vém
sendo estudados como caracteristicos de tempos novos (novos que ja
datam dos anos de 1950) e que se convencionou chamar de pds-mo-
dernidade.

Durante dias e dias, convivi com a biografia de Baudelaire via
Lévy, deleitei-me com sua originalidade, com seu espirito inventivo,
com a andlise da obra de Baudelaire que o romance de Lévy parecia
camuflar sob a etiqueta de uma biografia.

Li a histéria do final da vida do poeta francés contada por di-
versos narradores, através dos mais variados pontos de vista: a Sra.
Germaine Lepage, zeladora do Hotel do Grand-Miroir, em Bruxelas,
com sua linguagem simpldria, familiar, até mesmo errada, por vezes,

L ctras. Curitiba, n 39. p 147-154 - 1990 - Editora da UFPR 149



SILVA.E R.Da kitura is avessas

de quem conta e ndo de quem escreve; o fotégrafo Charles Neyt,
com seu relato ‘“‘realista’” dos encontros em casa de Adele Hugo, de-
fensor do amigo poeta pouco considerado e sem reconhecimento pe-
lo circulo pré Victor Hugo: o didrio de Jeanne Duval, a amante ne-
gra, sensual, infiel porém sedutora, em cujo texto se vém aninhar
fragmentos de versos do poeta contrastando com sua fala habitual e
de pouca cultura; a carta do editor de Baudelaire, Auguste Poulet-
Malassis, ao narrador, onde comenta o romance em curso, 0 proce-
dimento da escritura, o texto que se tece € ao qual a carta s vem
trangar, as cartas da Sra. Aupick. mie de Baudelaire, ao narrador,
sua tentativa de afastad-lo de seu fitho, com seu estilo claro e sua
vontade determinada; e o relato do padre Dejoncker, chamado a mi-
nistrar o santo vidtico ao doente maldito, e capaz de compreender
(com que avang¢o no tempo!) que a doutrina do poeta revoltado € a
marca de um catolicismo desviado, claro, mas, apesar disso, obseda-
do pela cruz. Ligando esse conjunto de textos varios, a voz do nar-
rador tece um texto maior, usando assim os documentos inventados
do escritor na sua invencao de narrador: a biografia do poeta. Jogo
de armar onde cada fragmento inventado reinventa o todo. Jogo de
verdade/mentira, em que o narrador ‘‘rouba’’ a identidade de Baude-
laire e, sob a capa do nome civil, recria uma outra personalidade.
Coerente, € bem verdade, préxima do Baudelaire-um que conhece-
mos, perpassada porém pelo Baudelaire-outro do narrador, ou de
suas préprias ficgbes, de ficgoes outras, das ficgSes de um outro ou-
tro, enfer ou ciel, qu'importe!, personalidade de um outro novo. A
carta de Auguste Poulet-Malassis revela a artimanha do narrador, o
““delito’” cometido, ao mesmo tempo que ‘‘garante’’ a veracidade dos
fatos:

Os préprios fatos sao exatos. Sua cronologia respeitada.
Confirmo a crise de Saint-Loup em 15 de margo. O
trem perdido para Paris em 18. O lanche na casa de
Adele Hugo em 21. O jantar na casa de Neyt. A nova
crise em 2. O comego da afasia. A hemiplegia. Toda-
via. no fundo, quero dizer: sobre o método que consisti-
ria (pois tal é bem sua idéia, ndo é?) em introduzir-se
assim, como que por arrombamento, na cabega de um
poeta que o senhor mal conheceu, depois em fazé-lo fa-
lar pela sua boca, com suas palavras e suas preocu-
pagoes, tolere que eu lhe manifeste minha extrema per-
plexidade — acrescida, e € mais grave, das mais expres-
sas reservas quanto a idéia de conjunto que, de passa-
gem, o senhor desenvolve. (LEVY. p.151. grifos meus)
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O narrador prometéico, ladrdo da inspiragao divina do poeta,
ladrdao por arrombamento da biografia baudelairiana, escreve, assim,
a partir do que sabe e do que ndo sabe, e sobretudo, a partir do que
pode evocar e sugerir a obra, ou os fatos histéricos ou as posigbes
politicas, escreve, portanto, a vida outra de Baudelaire. Ndo pela
memdria, pelo coragdo. Nao rememora, recorda. Filtra pelo senti-
mento, pelo sabor da obra, aquilo que os fatos revelam ou calam.

Numa de suas intromissoes (por arrombamento, sempre!) na
cabega do poeta, o narrador pensa com ele, afirma que pensa em ou-
tra coisa que nao o de hébito:

Estd num universo que subitamente ndo tem mais nada a
ver com o de seu quarto, nem da noite que acaba de
passar. E tudo se desenrola como se aquela crise, tor-
nando seu corpo pesado, tivesse aliviado o espfrito e o
tivesse transportado para um mundo diferente, estranho
ao que estd ali, a sua volta. Ele sente o corpo aqui - a
cabeca em outra parte. Tem o corpo em Bruxelas, Hotel
do Grand-Miroir — mas a alma estd em Paris, 10 anos,
20 anos, 30 ou 40 anos atrds. E aquela alma é um ame-
drontador e delicioso carrossel que fuz com que outros
lugares, outros hotéis, outros rostos, outros perfumes,

venham revolver os de hoje, invadi-los, substitui-los.
(LEVY, p.84).

A receita esta ai: as recordagles revolvem a l6gica do momen-
to, contaminam a realidade com a imaginagdo. A memdria para ele é
uma ‘“‘proliferagdo anirquica de imagens do passado” (LEVY,
p.107). Incontroldvel. Involuntdria. Proustiana. Memdria do coragao
— diferente da memoria voluntdria.

Nunca vivera aquilo. Nunca vira ressurgir assim, sem
que quisesse nem calculasse, tantos pedagos de sua vida
que ele acreditava esquecidos. (.. ..) Ele ndo escreve;
estd fisicamente — e sem divida moralmente — incapaz
de escrever; mas se escrevesse, se tivesse, nio um pro-
jeto mas a nostalgia de um dltimo livro e se pudéssemos
entrar em sua cabeca para nela decifrar os fiapos de
frases que se inscrevem ali, certamente seriam os de um
livro que ek nunca concebeu; o dnico livro que ele sem-
pre soube, toda a vida, que nunca escreveria; seria, em
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uma palavra - que adquire neste instante o peso do es-
sencial — um livro de recordagoes (LEVY. p.84-5).

Este é também o projeto do narrador. Este é também o projeto
de Lévy. Preencher o siléncio com algo que ndo sabe o qué. Preen-
cher siléncios impreenchiveis da histéria com a voz sedutora e enga-
nosa da ficgdo. Negagdo do passado (‘*O passado existe, alias?’",
LEVY, p.88). Negagao da ‘“‘verdade’™ (“*Alids, esse relato, se ele o
escrever, nao dird “'a” verdade. Nao oferecerd uma versdo que, a
pretexto de que ¢ sua, invalidara as outras, tachando-as de falsida-
de”, LEVY, p.87). Negagdo da ordem e do sentido wnico (“‘(. .. .)
patéticas tentativas de dar um sentido, apenas um sentido, a uma
aventura que nao tem nenhum’’. LEVY, p.88). Negagdo do tempo
(**Serd o primeiro livro (. . . .) que dird que o tempo de uma vida é o
tempo do tempo e que ele obedece a uma Idgica bem mais secreta e
retorcida”, LEVY, p.89). Antibiografia. Alter-Baudelaire. Baude-
laire revisitado.

Por que quis comegar por Marcel Proust, julgo que fica claro
agora. Queria apontar, 14 tdo longe, o inicio da estrada.

No caminho vicinal hoje tomado por Lévy, nao faltam nem o
jogo nem o questionamento das aparéncias. Na@o importa o que foi a
biografia de Baudelaire. Nao importa se € possivel ou ndo preencher
seus siléncios. Importa que, como no jogo japonés, os fragmentos
acabam por construir ‘‘flores, casas, personagens consistentes e re-
conheciveis”’, Bruxelas, a pensdo, a Sra. Lepage. os arredores, tudo
a sair de uma outra xicara de chi, de um outro jogo. De um outro
jogo de fragmentos.

Diz-se com freqiiéncia (¢ é uma questao polémica a ser discu-
tida) que ndo h& na Franga hoje um grande romance. Mas como po-
deria, pergunto, se o que se busca encontrar € a criagdo modelar de
um Proust, de um Gide, de um Malraux, de um Camus? Seré possi-
vel imitd-los? Sera possivel iguald-los? Pergunto ainda: serd ne-
cessdrio? Ou, na auséncia deles, ndo seria, ao menos, possivel relé-
los? Relé-los em outras obras, intertextualiz4-los em outros textos,
puxar fios para outros tecidos$? Desfiar as obras e desafiar os tem-
pos? Talvez os tempos pds-modernos exijam outros romances. Que
escreveriam, hoje, Gide e Proust? Camus e Malraux?

O que hoje escreveriam, € certo que nao o sabemos. O que sa-
bemos, de certo, € que sem eles ndo é possivel escrever. Seja para
resgatar a dignidade da condigdo humana, seja para questionar o ab-
surdo da morte, seja para discutir o conteido do romance, seja para
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recuperar o tempo perdido no texto de memdrias, nao € possivel es-
crever sem eles.

Nao caberia entdo buscar, no romance atual, o eco construtor
de vozes tio presentes? Mergulhar no jogo da memdria das obras
que se recuperam em outras obras?

No tdo conhecido capitulo de Les faux-monnayeurs de André
GIDE, em que Edouard expde suas idéias sobre o romance, o perso-
nagem refere-se a um ‘‘camet”, um bloco de notas, um didrio em
que anota, ndo o romance que estd escrevendo, mas as dificuldades
que encontra:

(....) esse caderno [diz ek] contém a critica de meu
romance; ou melhor: do romance em geral. Pensem no
interesse que teria para nés um caderno semelhante com
notas de Dickens ou de Balzac; se tivéssemos o didrio
da Educagdo sentimental, ou dos Irmaos Karamazov! a
histéria da obra, de sua gestagao! (GIDE, p.186).

Se a histéria reconhecer que a literatura francesa contempora-
nea teve um cardter inovador e lhe conceder lugar no ““museu ima-
gindrio” da literatura (coisa em que acredito), entdo suas obras serdo
vistas como herdeiras de grande linhagem e criticos hao de estudar
sua gestagdo; se a posteridade, entretanto, provar que O romance
contemporineo nao é digno de mengdo ou ndo tem o porte da obra
dos grandes mestres, talvez se lhes possa, ao menos, reconhecer
o mérito de didrios onde se assentaram as dificuldades da escritura,
tragando com eles, sendo a histéria de cada obra, pelo menos a ges-
tagdo do que poderia ser a histéria do romance francés do sécu-
lo XX.

Quis comegar por Marcel Proust. A luz do jogo, tentei identifi-
car os fragmentos da escritura de Bernard-Henri Lévy. Quero termi-
nar por André Gide.

No Tratado do Narciso, o Narciso de GIDE transforma o mito
grego: nio se vé, sua imagem se confunde com o que vé; quando
consegue ver-se, tenta agarrar a propria imagem que, no movimento
das 4dguas, se estilhaga. Na imagem do Narciso estilhagado, ndo se
contempla a cépia, mas as possibilidades da cépia, ndo se contempla
0o mesmo, mas as diferengas, a alteridade. Sao essas diferengas que
sc disseminam. Biografia, antiobiografia, alter-biografia. Leitura as
avessas/Narciso estilhagado.
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Quis comegar por Marcel Proust. Quero terminar por André
Gide.

RESUMO

Reflexao sobre a narrativa francesa do século XX, através
do romance Os ltimos dias de Charles Baudelaire, de Bernard-
Henri LEVY. Aspectos pds-modernos. A leitura as avessas.
Memdria e fragmentos. O jogo da escritura reinventando a bio-

grafia. Alter-biografia.
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