
DA LEITURA ÀS AVESSAS AO NARCISO ESTILHAÇADO 
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Seul [Fart vivant] exprime pour les autres et nous fait 
voir à nous-mêmes notre propre vie, cette vie qui ne peut 
pas s'"observer", dont les apparences qu'on observe ont 
besoin d être traduites et souvent lues a rebours et péni-
blement déchifrées. Ce travail qu'avaient fait notre 
amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation, 
notre intelligence abstraite, nos habitudes, c'est ce tra-
vail que l'art défera, c'est la marche en sens contraire, le 
retour aux profondeurs ou ce qui a existé réellement git 
inconnu de nous, qu'il nous fera suivre. 

MARCEL PROUST 
(Le temps retrouvé) 

uis começar esta reflexão por Marcel 
Proust; quero começar esta reflexão por 
Marcel Proust. Se insisto na diferença 
temporal, na diferença dos tempos verbais, 
não é por mero efeito retórico. É porque 
preciso demarcar dois momentos distintos. 
O primeiro ("quis começar esta reflexão 
por Marcel Proust") passa pelo passional; 
o outro ("quero começar esta reflexão por 
Marcel Proust"), posterior à paixão, passa 
pelo racional. 

Quero, pois, e começo, assim, esta reflexão por Marcel Proust 
porque acredito que toda reflexão sobre o romance francês do século 
XX tem que percorrer os caminhos por ele abertos. Assim como 
acredito que toda reflexão sobre a renovação da narrativa francesa 
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também passa obrigatoriamente por André Gide. Ambos tratam da 
busca de uma identidade que, por mais que os críticos a liguem à re-
cuperação de um percurso pessoal, aponta muito mais, e sobretudo, 
para a própria identidade do romance, para a identidade de. uma nar-
rativa que romanceia sua própria escritura. 

É a arte desta busca que me parece definir-se na citação de Le 
temps retrouvé que pus em destaque, esta arte que nos faz ver, não 
as aparências, mas que convida a uma outra leitura, pois "as aparên-
cias que observamos precisam ser traduzidas, freqüentemente lidas 
às avessas e com dificuldades decifradas". É este ato consciente de 
uma "leitura às avessas" que vai definir, a meu ver, uma postura ca-
da vez mais característica de uma leitura que não se quer representa-
tiva daquilo que se observa, porém auto-representativa daquilo que 
nela se opera. É o ato da tradução, da deciftação, não da realidade, 
mas, como indica o mesmo texto algumas linhas antes, ato de deci-
fração, "sob a matéria, sob a experiência, sob as palavras, de algo 
diferente" {Le temps retrouvé, p.258), das diferenças que ali se ope-
ram e que, em constante diálogo, compõem o texto. 

De como a literatura lê o mundo às avessas, talvez seja disso 
que nos fala a obra de Proust, reinventando e recuperando através da 
memória involuntária fragmentos de uma experiência, fragamentos 
que, reordenados pela escritura, tomam-se textos, teia significante, 
onde interagem os fragmentos da memória, tecido onde se tece a 
identidade de uma escritura. 

Lembro aqui um texto fundamental da obra proustiana - o 
episódio da "madeleine". Ou melhor, a imagem que vem logo após 
o desabrochar da memória desperta pelo gosto da "madeleine": 

E como naquele jogo japonês de mergulhar numa bacia 
de porcelana cheia de água pedacinhos de papel, até 
então indistintos e que, depois de molhados, se estiram, 
se delineiam, se colorem, se diferenciam, tornam-se flo-
res, casas, personagens consistentes e reconhecíveis, as-
sim todas as flores do nosso jardim e as do parque do 
Sr. Swann, e as ninféias do Vivonne, e a boa gente da 
aldeia e suas pequènas moradias e a igreja e seus arre-
dores, tudo isso que toma forma e soüdsz, saiu, cidade e 
jardins, da minha xícara de chá. (Du côté de chez 
Swann, p.58). 

Jogo e fragmentos são dois aspectos que a consciência cada 
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vez mais aguçada do ato de escrever vai destacar na literatura do sé-
culo XX. E claro que essa consciência não nasceu neste século. Se-
ria preciso desconhecer Diderot, no século XVIII, e Mallarmé, no 
século XIX (limito-me a só citar dois nomes) para fazer tal afir-
mação. O que se pode dizer, no entanto, é que o avesso do bordado, 
os riscos e borrões do trabalho do escritor, durante muito tempo e 
aos olhos de muitos, não faziam parte das "bienséances" literárias. 

O meu propósito era começar por Marcel Proust e não falar de 
Proust. De novo fui levado pela paixão. Pretendia, a partir da busca 
da identidade da escritura e da identidade na escritura, e do jogo de 
fragmentos na composição do texto, apontar algumas constantes da 
literatura contemporânea. 

Aqui, cabem igualmente algumas precisões. Discutir o espaço 
da produção narrativa contemporânea na França é tema para várias 
teses e não para um simples artigo. Querer englobar e generalizar 
são atitudes pouco convenientes a quem acredita que a pesquisa é 
dinâmica e cheia de surpresas. Querer consagrar obras e autores é 
ainda menos aconselhável quando se sabe que só o tempo e o recuo 
permitem a apreensão total (ou quase) das diferenças, a contem-
plação à distância do objeto de estudo. 

A pesquisa que venho realizando sobre literatura francesa con-
temporânea conduziu-me ultimamente à narrativa biográficase auto-
biográfica, o que me tem levado a refletir sobre aspectos na minha 
opinião bastante importantes para a teoria e a crítica literárias, como 
a relação entre a ficção e a realidade, a questão dos gêneros, a alte-
ridade do sujeito e a valorização do lúdico, entre outros. 

Dentre as obras que têm despertado meu interesse, escolhi uma 
bem recente, publicada em 1988, e traduzida, entre nós, pela Editora 
Rocco, em 1989, talvez desconhecida de muitos, que se intitula Os 
últimos dias de Charles Baudelaire, do escritor e filósofo Bernard-
Henri LEVY. E por quê? A leitura da obra, além de apaixonar-me, 
fez-me crer que poderia discorrer sobre aqueles aspectos que vêm 
sendo estudados como característicos de tempos novos (novos que já 
datam dos anos de 1950) e que se convencionou chamar de pós-mo-
dernidade. 

Durante dias e dias, convivi com a biografia de Baudelaire via 
Lévy, deleitei-me com sua originalidade, com seu espírito inventivo, 
com a análise da obra de Baudelaire que o romance de Lévy parecia 
camuflar sob a etiqueta de uma biografia. 

Li a história do final da vida do poeta francês contada por di-
versos narradores, através dos mais variados pontos de vista: a Sra. 
Germaine Lepage, zeladora do Hotel do Grand-Miroir, em Bruxelas, 
com sua linguagem simplória, familiar, até mesmo errada, por vezes, 
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de quem conta e não de quem escreve; o fotógrafo Charles Neyt, 
com seu relato "realista" dos encontros em casa de Adele Hugo, de-
fensor do amigo poeta pouco considerado e sem reconhecimento pe-
lo círculo pró Victor Hugo; o diário de Jeanne Duval, a amante ne-
gra, sensual, infiel porém sedutora, em cujo texto se vêm aninhar 
fragmentos de versos do poeta contrastando com sua fala habitual e 
de pouca cultura; a carta do editor de Baudelaire, Auguste Poulet-
Malassis, ao narrador, onde comenta o romance em curso, o proce-
dimento da escritura, o texto que se tece e ao qual a carta se vem 
trançar, as cartas da Sra. Aupick. mãe de Baudelaire, ao narrador, 
sua tentativa de afastá-lo de seu filho, com seu estilo claro e sua 
vontade determinada; e o relato do padre Dejoncker, chamado a mi-
nistrar o santo viático ao doente maldito, e capaz de compreender 
(com que avanço no tempo!) que a doutrina do poeta revoltado é a 
marca de um catolicismo desviado, claro, mas, apesar disso, obseda-
do p>ela cruz. Ligando esse conjunto de textos vários, a voz do nar-
rador tece um texto maior, usando assim os documentos inventados 
do escritor na sua invenção de narrador: a biografia do poeta. Jogo 
de armar onde cada fragmento inventado reinventa o todo. Jogo de 
verdade/mentira, em que o narrador "rouba" a identidade de Baude-
laire e, sob a capa do nome civil, recria uma outra personalidade. 
Coerente, é bem verdade, próxima do Baudelaire-um que conhece-
mos, perpassada porém pelo Baudelaire-outro do narrador, ou de 
suas próprias ficções, de ficções outras, das ficções de um outro ou-
tro, enfer ou ciei, qu'importe!, personalidade de um outro novo. A 
carta de Auguste Poulet-Malassis revela a artimanha do narrador, o 
"delito" cometido, ao mesmo tempo que "garante" a veracidade dos 
fatos: 

Os próprios fatos são exatos. Sua cronologia respeitada. 
Confirmo a crise de Saint-Loup em 15 de março. O 
trem perdido para Paris em 18. O lanche na casa de 
Adele Hugo em 21. O jantar na casa de Neyt. A nova 
crise em 22. O começo da afasia. A hemiplegia. Toda-
via, no fundo, quero dizer sobre o método que consisti-
ria (pois tal é bem sua idéia, não é?) em introduzir-se 
assim, como que por arrombamento, na cabeça de um 
poeta que o senhor mal conheceu, depois em fazê-lo fa-
lar pela sua boca, com suas palavras e suas preocu-
pações, tolere que eu lhe manifeste minha extrema per-
plexidade - acrescida, e é mais grave, das mais expres-
sas reservas quanto à idéia de conjunto que, de passa-
gem, o senhor desenvolve. (LÉVY, p. 151. grifos meus) 
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O narrador prometéico, ladrão da inspiração divina do poeta, 
ladrão por arrombamento da biografia baudelairiana, escreve, assim, 
a partir do que sabe e do que não sabe, e sobretudo, a partir do que 
pode evocar e sugerir a obra, ou os fatos históricos ou as posições 
políticas, escreve, portanto, a vida outra de Baudelaire. Não pela 
memória, pelo coração. Não rememora, recorda. Filtra pelo senti-
mento, pelo sabor da obra, aquilo que os fatos revelam ou calam. 

Numa de suas intromissões (por arrombamento, sempre!) na 
cabeça do poeta, o narrador pensa com ele, afirma que pensa em ou-
tra coisa que não o de hábito: 

Está num universo que subitamente não tem mais nada a 
ver com o de seu quarto, nem da noite que acaba de 
passar. E tudo se desenrola como se aquela crise, tor-
nando seu corpo pesado, tivesse aliviado o espírito e o 
tivesse transportado para um mundo diferente, estranho 
ao que está ali, à sua volta. Ele sente o corpo aqui - a 
cabeça em outra parte. Tem o corpo em Bruxelas, Hotel 
do Grand-Miroir - mas a alma está em Paris, 10 anos, 
20 anos, 30 ou 40 anos atrás. E aquela alma é um ame-
(Irontatlor e delicioso carrossel que faz com que outros 
lugares, outros hotéis, outros rostos, outros perfumes, 
venlutm revolver os de hoje, invadi-los, substitui-los. 
(LÉVY, p.84). 

A receita está aí: as recordações revolvem a lógica do momen-
to, contaminam a realidade com a imaginação. A memória para ele é 
uma "proliferação anárquica de imagens do passado " (LÉVY, 
p.107). Incontrolável. Involuntária. Proustiana. Memória do coração 
- diferente da memória voluntária. 

Nunca vivera aquilo. Nunca vira ressurgir assim, sem 
que quisesse nem calculasse, tantos pedaços de sua vida 
que ele acreditava esquecidos. ( . . . . ) Ele não escreve; 
está fisicamente - e sem dúvida moralmente - incapaz 
de escrever; mas se escrevesse, se tivesse, não um pro-
jeto mas a nostalgia de um último livro e se pudéssemos 
entrar em sua cabeça para nela decifrar os fiapos de 
frases que se inscrevem ali, certamente seriam os de um 
livro que ele nunca concebeu; o único livro que ele sem-
pre soube, toda a vida, que nunca escreveria; seria, an 
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uma palavra - que adquire neste instante o peso do es-
sencial - um livro de recordações (LEVY. p.84-5). 

Este é também o projeto do narrador. Este é também o projeto 
de Lévy. Preencher o silêncio com algo que não sabe o quê. Preen-
cher silêncios impreenchíveis da história com a voz sedutora e enga-
nosa da ficção. Negação do passado ( "O passado existe, aliás?", 
LÉVY, p.88). Negação da "verdade" ("Aliás, esse relato, se ele o 
escrever, não dirá " a " verdade. Não oferecerá uma versão que, a 
pretexto de que é sua, invalidará as outras, tachando-as de falsida-
de", LÉVY, p.87). Negação da ordem e do sentido único ("(. . . .) 
patéticas tentativas de dar um sentido, apenas um sentido, a uma 
aventura que não tem nenhum", LÉVY, p.88). Negação do tempo 
("Será o primeiro livro ( . . . . ) que dirá que o tempo de uma vida é o 
tempo do tempo e que ele obedece a uma lógica bem mais secreta e 
retorcida", LÉVY, p.89). Antibiografía. Alter-Baudelaire. Baude-
laire revisitado. 

Por que quis começar por Marcel Proust, julgo que fica claro 
agora. Queria apontar, lá tão longe, o início da estrada. 

No caminho vicinal hoje tomado por Lévy, não faltam nem o 
jogo nem o questionamento das aparências. Não importa o que foi a 
biografia de Baudelaire. Não importa se é possível ou não preencher 
seus silêncios. Importa que, como no jogo japonês, os fragmentos 
acabam por construir "flores, casas, personagens consistentes e re-
conhecíveis", Bruxelas, a pensão, a Sra. Lepage, os arredores, tudo 
a sair de uma outra xícara de chá, de um outro jogo. De um outro 
jogo de fragmentos. 

Diz-se com freqüência (e é uma questão polêmica a ser discu-
tida) que não há na França hoje um grande romance. Mas como po-
deria, pergunto, se o que se busca encontrar é a criação modelar de 
um Proust, de um Gide, de um Malraux, de um Camus? Será possí-
vel imitá-los? Será possível igualá-los? Pergunto ainda: será ne-
cessário? Ou, na ausência deles, não seria, ao menos, possível relê-
los? Relê-los em outras obras, intertextualizá-los em outros textos, 
puxar fios para outros tecidoá? Desfiar as obras e desafiar os tem-
pos? Talvez os tempos pós-modemos exijam outros romances. Que 
escreveriam, hoje, Gide e Proust? Camus e Malraux? 

O que hoje escreveriam, é certo que não o sabemos. O que sa-
bemos, de certo, é que sem eles não é possível escrever. Seja para 
resgatar a dignidade da condição humana, seja para questionar o ab-
surdo da morte, seja para discutir o conteúdo do romance, seja para 

152 L e u « . Cor i i ih» . n 39. p 147 154 • 1990 t d n « * i da I I B ' R 



S I L V A . E R Da k i l u t a às avessas 

recuperar o tempo perdido no texto de memorias, não é possível es-
crever sem eles. 

Não caberia então buscar, no romance atual, o eco construtor 
de vozes tão presentes? Mergulhar no jogo da memória das obras 
que se recuperam em outras obras? 

No tão conhecido capítulo de Les faux-monnayeurs de André 
GIDE, em que Édouard expõe suas idéias sobre o romance, o perso-
nagem refere-se a um "camet" , um bloco de notas, um diário em 
que anota, não o romance que está escrevendo, mas as dificuldades 
que encontra: 

( . . . . ) esse caderno [diz ele] contém a crítica de meu 
romance; ou melhor: do romance em geral. Pensem no 
interesse que teria para nós um caderno semelhante com 
notas de Dickens ou de Balzac; se tivéssemos o diário 
da Educação sentimental, ou dos Irmãos Karamazov\ a 
história da obra, de sua gestação! (GIDE, p. 186). 

Se a história reconhecer que a literatura francesa contemporâ-
nea teve um caráter inovador e lhe conceder lugar no "museu ima-
ginário" da literatura (coisa em que acredito), então suas obras serão 
vistas como herdeiras de grande linhagem e críticos hão de estudar 
sua gestação; se a posteridade, entretanto, provar que o romance 
contemporâneo não é digno de menção ou não tem o porte da obra 
dos grandes mestres, talvez se lhes possa, ao menos, reconhecer 
o mérito de diários onde se assentaram as dificuldades da escritura, 
traçando com eles, senão a história de cada obra, pelo menos a ges-
tação do que poderia ser a história do romance francês do sécu-
lo XX. 

Quis começar por Marcel Proust. A luz do jogo, tentei identifi-
car os fragmentos da escritura de Bernard-Henri Lévy. Quero termi-
nar por André Gide. 

No Tratado do Narciso, o Narciso de GIDE transforma o mito 
grego: não se vê, sua imagem se confunde com o que vê; quando 
consegue ver-se, tenta agarrar a própria imagem que, no movimento 
das águas, se estilhaça. Na imagem do Narciso estilhaçado, não se 
contempla a cópia, mas as possibilidades da cópia, não se contempla 
o mesmo, mas as diferenças, a alteridade. São essas diferenças que 
se disseminam. Biografia, antiobiografia, alter-biografia. Leitura às 
avessas/Narciso estilhaçado. 
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Quis começar por Marcel Proust. Quero terminar por André 
Gide. 

RESUMO 

Reflexão sobre a narrativa francesa do século XX, através 
do romance Os últimos dias de Charles Baudelaire, de Bernard-
Henri LEVY. Aspectos pós-modernos. A leitura às avessas. 
Memória e fragmentos. O jogo da escritura reinventando a bio-
grafia. Alter-biografia. 
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