VIOLANDO ARGENTINA: INFORME BAJO LLAVE
DE MARTA LYNCH

David William Foster*

uede que la unica manera de tratar pro-
blemas como el del holocausto argentino
sea irrealizandolos. Sin duda, los textos de
una naturaleza documental o histdrica son
importantes y los ha habido en un gran
numero, estando su nicleo en la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Per-
sonas, fichero del dicho grupo de trabajo
presidencial y crénica que sanciona la de-
finitiva confirmacién de dicho holocausto.
(En su traduccién al inglés — y a otras
lenguas — el Informe se ha convertido en algo que de alguna manera
es sddicamente cémplice, como el libro de Joan Didion sobre El
Salvador, en los que encontramos la autocomplacencia y felicitacién
primermundista ante ‘‘la incivilizada vida del tercer mundo™).

* Arizona State University
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Por irrealidad no queremos decir que vamos a coleccionar las
diferentes formas alegdricas — quasi, pseudo o neo — que otras opi-
niones criticas han encontrado como respuestas a la censura social y
especificamente a la censura cultural y a la intimidacién: hasta tal
punto que cosas que han de ser dichas directamente no pueden serlo
porque hay que desentenderse de los pardmetros del documental. Es-
ta escritura abiertamente alegérica surge como una especie de pacto
escritural entre lectores y escritores. Estos iltimos, dvidos de ver-
siones de su previa vida dantesca que acometan con pasién el otrora
tedioso trabajo de transcodificar la alegoria en la historia.

Ya se articulen en términos de la escena nacional, pero al otro
lado del espejo como lo es el género documental, ya en la escena
fordnea (a menudo poco realista), pero que es ‘‘segura’ porque no
se conforma en los limites de lo inmediato politico conocido, estas
alegorias ofrecen la oportunidad de calar en los absurdos distorsio-
nantes de la circunstancia histérica via un texto cultural que, de he-
cho, no puede decir que estd bregando con dicha circunstancia. El
costo de atribuir la materia prima del texto a las dimensiones socio-
histéricas de los personajes y sus actos y al reino de la fantasfa — en
la que los sucesos vividos no se pueden unir al plano real de los
asuntos humanos — es proporcional a la extensién con que el cédigo
alegdrico exitosamente enmascara las bases seménticas de su histori-
ca especificidad real. (En primera instancia, como estrategia para de-
fenderse de la censura y otras inconvenientes opresiones.)

Esta forma de escritura alegérica ha sido, sin duda alguna, im-
portante en Argentina y en el resto de la América Latina no sdlo
como una antifonfa a la vacilante degradacién del discurso cultural
publico en tiempos de tirania, sino como un modo de mantener la
escritura contra ese telén de fondo que son los severisimos intentos
de contener y domesticar la amenaza que supone la produccién cul-
tural. Como toda escritura marcada con lo alegérico (y dejando de
lado la obviedad, toda expresién es ‘‘alegérica’ hasta el punto que
se basa en la transcodificacién de una realidad que sélo se puede
presentar como ya configurada semiéticamente y no como sf misma),
ambos tipos de textos poseen capacidad de acceso a una escritura
reinterpretativa del texto sociopolitico y difiere el dltimo por su es-
casa coherencia realista interna fruto de su narrativa no inmediata
histéricamente y no referencial. Obviando la posibilidad de escrito-
res que se protegen de la censura no siendo agresivamente literales,
un discurso alegdrico que “‘inaugure’ el sistema sfgnico conectando
los fundamentos seménticos de la experiencia histérica contempora-
nea con un més amplio panorama de los sucesos humanos yla reso-
nancia que éstos pueden proveer para la dicha experiencia se inter-
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secciona con un modo de expresién que promueve instalar en el lu-
gar de la experiencia histérica contemporéanea, un espacio contrario
o alternativo de experiencia social cuyos conectores con la expe-
riencia vital del lector est4n radicalmente atenuados.

El discurso de la irrealidad en el campo de lo inverosimil lleva
a cabo una labor bastante diferente. El disefio global de referencia
en el texto se coordina hacia un grado superior de prediccién por los
bosquejos de lo que podemos llamar conocimiento de hechos docu-
mentados: se da cuenta de sucesos que se corresponden con lo que
los lectores ya piensan que saben sobre la experiencia histérica con-
tempordnea, mientras que los actores pueden ser figuras conocidas
tan débilmente disfrazadas que el disfraz les es fastidiosamente in-
genioso. La red de relaciones entre actores y sucesos en general ha-
ce juego con esa norma de verosimilitud que confirma las expecta-
ciones de nuestra sociedad que compromete a escritores, lectores y
textos de ficcién en un proceso que representa la realidad socio-
histérica de un modo “‘reconocible”, y no importa cu4nta de esa re-
presentacion pueda ser densamente arrojada a las variadas conven-
ciones modemistas o postmodemistas de la narrativa contemporénea,
la cual puede incluir, jquién lo duda!, la opcién de una u otra varie-
dad de transcodificacién alegérica.

El espacio en que una narrativa puede dirigirse a lo que hemos
llamado, en el sentido lato del término, irrealidad, estriba en la in-
troduccién de un viraje en la trama que retrocede con variables gra-
dos de implicita o directa evidencia documental a los confines de la
estricta observancia de las realidades sociohistéricas que venimos
percibiendo. Por ejemplo, la técnica de mezclar medios como los
recortes de periddico, declaraciones piblicas, excursos intelectuales
y similares. Hay una proyeccién de sucesos y actores hacia configu-
raciones que no se pueden relacionar tan ficilmente con la norma de
los hechos aceptados, ‘‘realistas”. Tal extrapolacién es, sin embar-
go, de doble filo. En primera instancia, puede implicar una némina de
Interpretaciones histéricas donde en apariencia lo irreal puede de-
mostrarse que es una razonable consecuencia de circunstancias que
estdn en el 4mbito de la norma de hechos reconocibles. Dada tal y
tal circunstancia histdrica, 1o que parece exético puede verse como
una mera evolucién de los hechos. En algin nivel sociohistérico mas
interesante, la retrégrada trayectoria estadounidense de ley y orden
puede encaminarse hacia la vuelta de una aplicacién més extensa de
la pena de muerte para aliviar la creciente superpoblacién penal, tal
como algunos circunspectos ciudadanos abogan.

En segunda instancia, partir de hechos que uno siente como
verificables puede servir para alertar al lector hacia ese conocimien-
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to privado que se encuentra fuera del dominio de lo verificable. La
cultura estadounidense es particularmente susceptible a la escritura
que clame haber tenido acceso a un “informe secreto” que descubra
a los lectores un escondido — en el sentido activo y pasivo del térmi-
no — dominio de dimes y diretes que le convencerdn de que la co-
mriente superficie de la realidad y los reportajes de siempre, son o dis-
tracciones sobre la verdadera realidad o sélo sus mas desnudos refle-
jos. Satisfacer esta fuertemente asentada paranoia de que ‘“‘ellos”
nos ocultan algo. Sin duda de que esta paranoia se alimenta de la
simple manipulacién de los hechos para hacerlos plausibles. Léanse
de este modo las interminables lagunas que se encuentran entre lo
que la CIA dice que hacia y lo que se reconstruye de lo que pasaba.
Lleva consigo esta escritura el surtimos de una serie de textos cultu-
rales que completan lo que el establishment e informes razonables
y razonados mantienen y sostienen como realidad histdrica. Que esta
paranoia estd bien arraigada en la cultura popular de la sociedad de
este pais lo confirman los sucesivos montajes emprendidos por eru-
ditos escritores como Kurt Vonnegut e Thomas Pynchon, aunque no
se puede dudar que Catch 22 de Joseph Heller es el paradigma del
género.

En el caso de Latinoamérica, el atractivo de una mais rica reali-
dad supuesta, desconocida y oculta adquiere mas sentido a causa de
los virulentos ataques que ha sufrido el ideal occidental de la liber-
tad de prensa. El resultado se encuentra en esa tradicién de narrati-
vas documentales como las de Rodolfo Wash, cuyos éxitos para re-
batir mentiras oficiales le llevaron a ser uno de los més prominentes
escritores entre los argentinos desaparecidos después del golpe mili-
tar del 76. De hecho, el doloroso intento de dar algin sentido ve-
rosimil a lo ocurrido es de facto revisar la irrealidad de las explica-
ciones oficiales. De lo que se deduce lo exorbitante de la verdad
propuesta dado el peso especifico de la evidencia, que amén de ser
archiconocida por todos era aceptada por aquellos sobre quienes
opera la maquinaria de la represion y la opresién. Esta revisién sirve
para destruir las explicaciones oficiales, que se convierten asi en las
ficciones narativas irreales al autoservicio de los tiranos. Asi, por
ejemplo, el argumento militar e irreal argentino, que es una mentira
irrazonablemente patente y que estaba incluida en la matanza de la
ciudadania, del compromiso de la construccién del “‘proceso de
reorganizacién militar’’. El argumento tuvo forzosamente que emer-
ger ante la dantesca verdad de la evidencia documental cuidadosa-
mente recolectada por la Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas, que probd que la irrealidad es histdrica. Este tipo de
operacioén semidtica, que incluye la inversidn de la oposicién binaria
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irrealidad versus documento, es un claro y significativo componente
de los textos culturales en las sociedades latinoamericanas en las que
la produccién de una narrativa contestataria se lleva a cabo en el
contexto de versiones oficiales de la realidad histdrica. Realidad que
un significativo mimero de la poblacién desea considerar como poco
sincera hasta tal punto que ésta permite que la produccién narrativa
contestataria adquiera significado en tanto que revisién, amplifica-
cién, contradiccion y/o refutacién. Todo esto explica la avidez del
publico estadounidense de aceptar las versiones provistas por su
prensa oficial y profesional. Las versiones alternativas, del tipo Na-
tional Inguirer estan confinadas al espacio de la cultura popular y
consumidas en su mayoria como apetitosos y estimulantes cuentos
baratos cuya irrealidad en términos de la norma aceptada descansa
€n su inocuidad, aunque en ltimo término desesperen a los guardia-
nes de la prensa o del profesionalismo literario que los ven como un
desafio para su conspicua seriedad.

Obviamente algo méas debe envolver la irrealidad como funda-
mento narrativo. M4s que un término reversible en la interaccién en-
tre las mentiras oficiales y la verdad documental, como esbozamos
anteriormente, propongo que al menos para un grupo de escritos la-
tinoamericanos contemporéneos, se vea como una estrategia para
subrayar una realidad especifica histdrica, algo as{ como un modo de
proveer més resonancia o profundidad a una formulacién narrativa
que tal vez se ha automatizado con respecto a sus significados socia-
les e histéricos: la ampliacién de sus complejos significados, desva-
neciéndose en lo irreal (de nuevo, al menos en términos de alguna
norma vagamente definida), retoma el narrema particular como de
especial significancia en la reconstruccién literaria del texto social.
P({r ejemplo, la accurmulatio de escenas de violacién, comunmente
criticadas como retéricamente excesivas por su exagerado nimero en
Las tumbas de Enrique Medina tiene la funcién de reafirmar el modo
€n que el sistema carcelario supone una violacién generalizada de
los individuos en todos los 6rdenes de su ser porque es simplemente
una reduplicacién estructurada de la violacién del individuo por una
sociedad construida sobre la alienacién, la deshumanizacién y laex-
Ploracién. Esta sociedad *‘viola’ al individuo; considerar las prisio-
ies como microcosmos de la sociedad es ya un cliché, y esto explica
POr qué la literatura construida alrededor de este postulado se con-
tenta con recordarnos esta escena clave de la violencia. La accumnu-
latio de violencia en la novela de Medina es una inexorable reformu-
lacién de esta verdad de un modo que impide que el lector la olvide
O la reemplace por intereses hipécritas (como los que se pueden en-
contrar en el social-realismo) que nos conduzcan al terreno de lo
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“bueno’’ més alld de lo que es el hecho social desnudo e inacusable.

Gran parte del llamado neogrotesco argentino, especialmente el
teatro, conlleva esta forma de irrealidad: configuraciones sociales
basicas documentales que devengan ciertas proyecciones del perso-
naje y accién que se desvian hacia el espacio de la irrealidad porque
su elocuencia artistica deriva, precisamente, de su transgresion de la
percibida norma de la verosimilitud. Tales transgresiones no intentan
enfretener porque son exageraciones extravagantes o maquinaciones
salvajes (aunque muchas de ellas, de hecho. conllevan un tipo no
muy corriente de perverso humor negro), sino que mds bien preten-
den ser reformulaciones enfiticas de muy especificas coordenadas
como parte de un proyecto para representar la dindmica de la socie-
dad distépica. Aunque en el drama neogrotesco de Roberto Cossa
La Nona, sobre uma voraz comelotodo abuela inmigrante, que lite-
ralmente devora a su familia hasta llevarla a la ruina, se presenta
como una compleja presuncion en la que el suefo del inmigrante de
hacer la América, hasta tal grado de que siempre sea posible comer
abundantemente a voluntad, se correlaciona con la despiadada rapa-
cidad de un capitalismo salvaje. Bien que superficialmente divertida,
las irrealidades grotescas de La Nona sirven para confirmar una rea-
lidad social que en conjunto es muy dolorosa y real: el personaje
central puede que sea una exageracion, pero la verdad histérica a la
que se senala no lo es, y la estructura grotesca del drama previene
cualquier desliz de la representacién de esa verdad en un sentimen-
talismo que viciara su impacto.

Tal vez uno de los ejemplos mas significativos de un entrama-
do narrativo afin a este concepto de irrealidad es Informe bajo llave,
de Marta Lynch (1983), su gran novela antes de su suicidio en 1987,

Como las otras novelas dee Lynch, en general, Informe se en-
foca en una mujer que lleva una agonizante relacién con su entorno.
Considerada en lo esencial una feminista, Lynch hace uso de la figu-
ra existencial del individuo solitario a la deriva en una sociedad
alienada (y debe recordarse que la ficcién contemporénea argentina
era particularmente receptiva para con las férmulas existenciales)
para explorar la anomia de las mujeres de clase media alta que, aun-
que no muy qprimidas sexualmente, viven la futilidad de un sistema
social que bésicamente no tiene nada pensado para ellas mas alla de
unos pocos estrictos roles. Nomalmente éstos ni siquiera contem-
plan la posibilidad de que ellas se angustien con la claustrofobia que
producen, lo que Lynch habia demonstrado elocuentemente en La
Sra. Ordériez, novela que se abre con una escandalosa meditacién
sobre la frustracién sexual. En su iltima obra de ficcién Lynch pudo
unir sus preocupaciones feministas nucleares a una dimensién mayor
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de opresién polftica en la que la angustia de sus personajes, su sen-
tido de frustracién, pérdida, degradacién, se ve como consecuencia
de la operacién de un continuum de estructuras sociales y politicas
cuyas caracteristicas deshumanizadoras vienen de su apotedsica en-
carnacién en las brutales agresiones de recientes dictaduras milita-
res, particularmente el autodenominado Proceso de Reorganizacién
Nacional de finales de los setenta. En La peruiltima version de la
Colorada Villarueva, Lynch presenta una mujer que ha llegado pre-
cisamente a ese peniltimo estadio en el colapso de su identidad per-
sonal como consecuencia de los acumulados ataques violentos de
una sociedad cuya dindmica no tiene relacién coherente con sus
sempiternos mitos.

En el caso de La peruiltima version, Adela, la protagonista es
una juiciosa ama de casa desposada con un profesor de universidad,
aunque ella regenta un jardin de infancia, una mas que respetable
ocupacién para una mujer de su clase. En Informe, la protagonista se
ajusta més a la imagen superficial de una herofna dislocada, existen-
cial. Adela es una escritora cuyos problemas personales son lo sufi-
cientemente agudos como para necesitar de andlisis psiquidtrico
(anélisis psiquistricos y psicolégicos que prevalecen entre ciertas
clases de Buenos Aires con las dimensiones de un rasgo nacional, lo
que es concienzudamente analizado por Alicia Steimberg en E! dr-
bol del placer de 1987). Donde la novela es de excepcional interés
es en la dimensién de uno de sus problemas personales.

Adela entra en una compleja y terminal relacién destructiva
con un miembro de la alta jerarquia militar argentina, seguramente
un miembro de la Junta durante la dictadura. Cual una moderna
Scherezade, se vale de sus talentos literarios para definir los pardme-
tros de su relacién, y parece ser que su particular atraccién por el
almirante es el status de Adela como escritor. Aunque ella no puede
contar las historias del almirante para salvarse de la muerte, su per-
sonalidad como fuerza creativa parece ser lo que sostiene el interés
del almirante por ella, quien por otro lado se dedica a la ‘‘guerra su-
cia’’ (palabras textuales del ejército) de reconstruccién nacional por
la despiadada eliminacién de toda oposicién a sus actividades. El
centro de la novela, sin embargo, estriba en el posible interés de
Adela por el almirante y es aqui donde se encuentra el uso de la ir-
realizacién de la novela. El texto se abre con un breve prélogo fir-
mado por Lynch en el cual pretende haber obtenido del psiquiatra la
crénica de Adela de su relacién con el almirante.,

Lo que sigue — repito — es la transcripcién de sus pégi-
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nas, abandonadas en forma alarmante, que Ackerman
conservé y compartié conmigo usando una piedad cer-
cana al remordimiento. A menudo ocurren cosas como
ésas cuando no podemos servir bien a los demds, a los
mas débiles, a los que nos usaron para descargar. Res-
ponsabilidad moral se llamaria. Y eso es lo que quizd
sientan ustedes al leer y reflexionar sobre lo escrito por
aquel espiritu transido. Quiz4 extraigamos consecuen-
cias, aunque lo dudo. Yo también contribuf en la medida
de mis posibilidades a la tarea desesperada de encontrar
a Adela. Pero de ella s6lo me han quedado estos apuntes
que copio ahora, no tanto como un hecho literario sino
como una suprema responsabilidad frente a circunstan-
cias tenebrosas o como la lucecita que se enciende bajo
el retrato de alguien que nos despierta devocién. Quiz4
hay también algo de sed de justicia. Pero acerca de esa
quimera, los argentinos tenemos ya una idea muy firme.
(9; en cursiva en el original).

Es significativo que esta nota explicativa no mencione la ca-
racteristica m4s importante de los papeles de Adela, la descripcidén
de su tormentosa y turbulenta relacién con el almirante. Lo que se
irrealiza de esta relacidn es tanto su misma existencia como lo que
parece que la sostuvo. Es poco verosimil y dificil de creer que un
hombre con la categoria de almirante, y sobre todo en un periodo en
que los militares ejercieron la dictadura, tuviera relaciones con al-
guien como Adela, menos si es escritora, y nada si se caracteriza por
neurosis existenciales. Desde luego nos es que un macho militar de
pelo en pecho no vaya a tener una amante. De hecho, se daria por
descontado que la va a mantener y mostrar como se ha hecho toda la
vida de dios. Pero es dificil creer que las escapadas sexuales fueran
con Adela y que sus citas tuvieran lugar en sus elegantes oficinas
més que en el sacrosanto bulin o, como es normal hoy en dia, en un
lujoso hotel. Informe asume que esto ocurra, y posteriormente vere-
mos las implicaciones semi6ticas que se desprenden de ello.

Ciertamente, una evidente implicacién inmediata de este
acuerdo, desde el punto de vista del mundo en que vive el almirante,
es el muchisimo poder que él ejercita. Es un poder que inunda cada
rincén de la sociedad, llevando consigo los més disparatados ele-
mentos para alearlos en su propio ejercicio de absoluta autoridad.
Literalmente, el almirante abraza a Adela, y su abrazo es un mensaje
para ella, como indicador que es en la novela del tipo de fuerza
creativa que asociamos con la literatura, y que ella también junto
con sus creaciones esta sujeta a su autoridad y legitimacién. Cuando
al final de la novela ella se convierte en una de los desaparecidos,
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ha descubierto necesariamente que la autoridad incluye el poder de
aniquilarla junto con la inconveniencia que su escritura representa.

En realidad, los miembros de la junta de los gobiernos milita-
res no ejercen tal omnimoda autoridad. demés de competir entre el-
los por la supremacia (la razén de los cambios internos de poder y
liderato durante la mayorfa de tales regimenes), ha sido costumbre
entre los actores de las dictaduras militares argentinas dividir los
sectores de la sociedad entre ellos y todo jefe guardaba celosamen-
te cualquier intento por usurpar el control sobre sus prisioneros y
campo de operaciones, incluyendo aquéllos a quien pueda, por el
momento, elegir proteger. Aunque acorde con esta mecénica de po-
der por parte del almirante de proteger y destruir a Adela de este
modo, segiin modelo de la estructura de poder tirdnico, su economia
narrativa se debilita por el hecho de que el almirante no puede ser
un simple signo para el absoluto ejercicio del poder de la vida y la
muerte de un individuo, dado que él es también un componente a
mayor escala de la lucha por el poder. La novela de Osvaldo Soria-
no Una pequeria guerra sucia es una parodia c6mica de esta cir-
cunstancia grotesca que viene de los horribles hechos histéricos en
que se basa, y la de Humberto Constantini De dioses, hombrecitos y
polictas articula la hormrenda arbitrariedad que sirve a las incohe-
rencias que resultan de las luchas de poder entre los tiranos y sus
agentes.

Mientras el lector puede preguntarse sobre la desviacién de la
norma inherente en la eleccién del aimirante de una escritora neurd-
tica como Adela para los ejercicios de sus prerrogativas de superma-
cho y mientras haya interrogantes sobre el poder totalizador del al-
mirante como monosigno de la tiranfa militar argentina (que no es el
tipo de repiblica bananera como la Guatemala que permite que E!/
Serior presidente de Miguel Angel Asturias sea la arafia de la que
emanan todos los hilos), lo que es crucialmente irreal en la novela
no es la relacién vis-@-vis del almirante con Adela, sino la de Adela
con el almirante. Adela transcribe la siguiente respuesta a explora-
ciones de su psiquiatra.

Usted querrd saber c6mo fue hacer el amor con
€1. Primero quiso comer. Parecfa considerar imprescin-
dible aquel detalle gdstrico-burgués casi perdido pa
mi generacién, pero vigente por cierto para la de €l. Y
mds importante todavia era beber, segtin deduje cuando
se grecipité, confuso y riéndose, sobre las copas. Es
dificil describir la ansiedad con que se llevaba una y otra
vez el borde de cristal a la boca, cambiando todo el
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tiempo de idea, probando vino, champagne francés o
descartando uno y otro como si todos le hubieran sido
confusamente repugnantes y a la vez irresistibles. Y la
quietud, casi el acecho con que estaba aguardando mi
propia inspiracion amorosa que, a esas alturas, ya no
era exagerada, sélo un afectuoso deseo de aplastarme
contra €1, de rozar su piel. Vargas estaba esperando, aun
cuando se ufanaba de ser €l quien debia tomar la inicia-
tiva.

Desafortunadamente dijo:

— Mi amor, estoy acostumbrado a violentar.

Esta descripcién es casi absurda en su caricatura de la bella y
la bestia, éste un torpe glotén que se atiborra en la mesa, revelando
las carencias de su crianza (falta de familiaridad con los rituales del
comer, a pesar de su rango). Es mas, la necesidad de prologar el ac-
to amoroso con una buena comilona y bebida traiciona su adherencia
a los valores burgueses (la sociedad cuyos militares de baja cuna as-
piran a emular, segin se entiende) que es una gran parte de un au-
tomitico indice que le permite a Adela, su destinataria, y al lector de
repudiarlo sin compasién. El almirante es un bruto y con esto sus
pardmetros como ser humano estan diestramente descriptos para los
propésitos de la novela. Cuando subsecuentemente, sin aparente
pensamiento reflexivo sobre las implicaciones de su declaracién, in-
forma a Adela que estd acostumbrado a proceder violentamente, el
palurdo y el violador se dan la mano en un personaje que no necesi-
tard ulterior elaboracién para mantener su valor seméntico en la no-
vela.

Pero, (cudl es su atraccién por Adela? Aquf esta la clave del
Informe como irreal. Uno se queda aténito de cémo Adela describe
la declaracién del almirante sobre su preferencia por la violencia con
el adverbio ‘‘desafortunadamente’’. La mayorfa de nosotros caracte-
rizarfa, sin duda, la violencia como algo méis que desafortunada, es-
pecialmente cuando su agente anhela tan alegremente confesar su
predileccién por ella. El proceso de reorganizacién nacional y su
guerra sucia se construyeron sobre una ideologia que legitimé los
oximorones de represién justificable, necesaria violencia, legal in-
constitucionalidad (véase de Eduardo Luis Duhalde E! estado terro-
rista), es ‘‘facil’’ entender por qué el almirante puede hacer su no
restringida declaracién con sinvergiienza impunidad; pero no es fécil
comprender por qué Adela se satisface con calificarla tan s6lamente
de desafortunada. Junto a esto, uno casi necesita enfatizar la dimen-
sién de violacién que conlleva esta declaracién hecha por un indivi-
duo a su pareja amorosa. El feminismo contempordneo ha trabajado
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poderosamente para incrementar la conciencia sobre la violacién
como la dltima indignidad sexual violenta, ya sea practicado contra
las mujeres o contra los hombres independientemente del sexo del
agente. De hecho, el elemento que se ha apuntado repetidamente es
que, mientras la violacién lleva un acto sexual, es de hecho una
forma cualificada de violencia que viola — valga la redundancia — el
mas intimo sentido de dignidad y control sobre su cuerpo del indivi-
duo, y es inmaterial si ese sentido de dignidad es un constructo natu-
ral o cultural. Sélo el asesinato (que a menudo acompaiia la viola-
cién como coda orgédsmica; véase la pelicula de Almodovar El ma-
tador y sus diferentes versiones de esta situacidn) se puede ver co-
mo una indignidad mayor que la violacién. Finalmente, una parte in-
tegral del proceso de delimitar la definicidn de violacién y de rede-
finir su rol social y legal (legal en términos de asegurar que es per-
seguido y castigado, y aquél para demostrar cémo ha servido histé-
ricamente como una forma de intimidacién y degradacién especial-
mente de las mujeres, pero no exclusivamente) ha sido presentar una
alternativa al perdurable mito de que entre los que comparten el
mismo techo hay quienes prefieren una forma de violacién, aunque
sea en funciones teatrales sexuales, como una parte del sexo. Mien-
tras que se puede mantener razonablemente que hay una importante
distincién que hacer entre violencia sexual no consentida por un
agente que legalmente pueda definirse como violador y un teatro se-
xual que conlleve variedades sadomasoquistas mutuamente consen-
tidas y satisfactorias (John Rechy explora parte de estas dimensiones
en su documental The Sexual Outlaw y en su novela antisadomaso-
quista The Rushes), el punto al que llega el pensamiento feminista
en la materia (y puede que casi hasta el de borrar esta distincién
previa) es el imperativo de rechazar la tesis popular que sostiene el
macho de pro de que ‘“‘a las mujeres les gusta que las fuercen”. De-
jando de lado el hecho ‘de que la violacién es un asunto mucho méis
amplio que el de la sujecién de la mujer (aunque ellas formen el
grupo mds numeroso a la hora de la violencia intimidatoria y la
opresién de que es sintoma la violacién), esta creencia popular por
la que “‘no” significa “‘sf”’, y ‘‘tal vez’’ es una abierta invitacién, se
ve como legitimante de la fantasia machista de que la violencia se-
xual es una norma provilegiada.

La novela de Lynch acepta un enorme riesgo al tratar con una
relacién sexual planteada en estos términos y de verla como una re-
lacién permitida por su victima. Que ésta sea una mujer, esa mayoria
histérica que son las victimas de la violacién, y que su violador sea
un déspota militar y engrupido convierte al Informe en una empresa
textual bastante arriesgada al menos superficialmente, ya que man-
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tiene la legitimizacién irreflexiva de la violencia sexual y la retrata
superficialmente en términos de un macho conquistador y una aquis-
ciente neurdtica e histérica que parece agradecer los abrazos traicio-
neros y ve sélo como desafortunada la intimidacién de que mds viru-
lentos ataques la esperan. El siguiente pasaje es el final del texto le-
gado por Adela, y la trayectoria de victima de la violencia sexual a
la de desaparecida en tanto que victima del despotismo destructivo
de los militares se manifiesta claramente cuando ambas instancias
del proceso de victimizacién se homologan en una sostenida escena
de violacién.

Vax;fras y yo nos acoplamos hasta el mdximo placer y el

cuadro es un revuelo de blusas rasgadas, de polleras en-

rolladas a la altura del cuello, de un pantalén abierto sin

Eudor y de una violencia ejercida vaya a saber en nom-
re de qué regiones.

No quiero que se vaya de mi. Resuella suavemen-
te. se mantiene en la misma posicién y seria bueno dete-
ner la gran maquina del mundo ahora. Pero ya estd
acomoddndose con una imperiosa orden de que me le-
vante, de que ponga en orden mis ropas y me vaya. Si:
el amor debe irse de inmediato y poco falta para que me
empuje, sonriente, amable, un amante complacido pero
otra vez apremiado por el tiempo, los papeles, las obli-
gaciones, sus insensatos deseos de dormir y los ruidos —
(estd escuchandolos? — que se reanudan en las habita-
ciones vecinas. Sorprendxa, compruebo que nada de lo
conocido tiene visos de cambiar. Aqui no ha pasado na-
da. Estd empujdndome, sereno ahora, apremiante como
siempre. Me verd mi amor, al dia siguiente, nos vemos,
nos estamos viendo, nos estamos llamando, me est4 lla-
mando al dia siguiente y ya abre la puerta con un
ademdn tieso y yna expresion fria de la cara. En vilo,
ignoro cémo atravieso las habitaciones con las sombras

e los esbirros hack¥ndose los desentendidos, habituados
a la cosa, ausentes. Balbuceo despedidas. Llego a la cal-
le, sudorosa y de pronto helada, porque justamente en la
vereda frente al bar las personas que se entretienen sen-
tadas a las mesas del entorno. Reconozco a algunas. Y
estd el automévil color vino, del que bajan tres hombres;
uno de ellos se queda, creo, sentado, al volante. Son tres
hombres de traje oscuro, o quizé sean trajes color gris,
color ceniza, o color piojo. Bajan tres hombres del auto:
caminam Jentamente al principio, después se apresuran.
Estdn acercdndose. Vienen derecho hacia mi.

Si Adela est4 poseida o no por alucinaciones al final de su in-
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forme (si ella est4, de hecho, constreiiida bajo 6rdenes del almirante,
como es que ella ha escrito estas palabras y ¢6mo se las pasé a Ac-
kerman?) no altera significativamente la naturaleza de los sucesos
que Adela relata que ha experimentado. Pero ;qué hacemos con la
declaracién ‘“‘No quiero que se vaya de mi”’? De hecho ésta parece
ser la clave de la novela y la senda que se nos abre para que traba-
jemos en su estructura de situaciones narrativas irreales. Comence-
mos con la consideracién de estas implicaciones definiendo laxa-
mante la novela como ‘‘alegdrica’. No me gusta este uso de la ale-
goria, pero es \itil para subrayar cémo el texto llega a cada vuelta de
tuerca con un significado mayor que el de la relacién entre Adela y
el almirante. Tal vez figurativo seria un adjetivo mis adecuado en
este contexto, hasta el punto de que una relacién en este nivel (el
humano, implicando un acoplamiento sexual) es también una rela-
cidn significativa en otro nivel (el politico, implicando una dindmica
sociohistérica). Tengamos presente que la lectura ideoldgica de la
narrativa generalmente conlleva el andlisis de tales modelos de re-
duplicacién, de ahi que no sea del todo importante dar un término
preciso.

En el nivel politico, la relacién entre Adela y el almirante conl-
leva la inscripcion de la ficcién de la relacién sociohistérica entre
Argentina y su establishment militar. Esta proposicién podria llevar
a todo tipo de interpretaciones reductivas, siendo la fundamental que
Argentina se perciba como una mujer que, junto a una obsesién con
los militares como forma de dominio del macho, disfrute del factor
de ser periédicamente violada. Desde esta interpretacién nuclear, no
hay manera de explicar la tolerancia argentina por la violacién (que
de esta forma pasa a ser una metéfora desarrollada en las diferentes
variedades de violencia fisica, psicoldgica, sociopolitica) a manos de
los militares. Que la milicia esté beatificada por la jerarquia de la
semioficial religién argentina — la famosa bendicién de las espadas
por el primade durante la dictadura — es una de las metonimias ri-
tuales de la institucionalizacién de los militares como una legitima
fuente de poder en el pafs, fuente que se ha convertido histéricamen-
te en la dominante. El modo por el que los militares han conseguido
esta primacia legitimada puede que sea la unica manera de explicar
c¢Omo el pafis, en los setenta, ha llegado a tolerar sucesivas olas de ti-
rania militar, a pesar de la manifiesta ineptitud de las dictaduras para
resolver los perennes problemas de Argentina: las vueltas a la demo-
cracia han sido sélo reacciones estratégicas siempre que esa inepti-
tud sea agudamente aparente, como por ejemplo tan draméticamente
tras el debacle de las Malvinas.

Si lo anterior se puede deducir mis o menos alarmantemente
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del texto del /nforme, es sdlo porque la relacion entre Adela y el al-
mirante, tan irrealizado superficialmente, puede sSlo comenzar a te-
ner sentido si el texto literal puede ser liberado para explorar los
caminos por los que un significado mds alla de la irrealidad se corre-
laciona con los procesos de historia en los cuales, a través de la no-
vela, comprometen al almirante. Adela, desde luego, puede ser vista
como simplesmente una mds en una legién de heroinas en la ficcién
argentina cuya histeria neurética (con la venia feminista sobre tal es-
tereotipo) son efusiones que pueden sefalar a un abismo horrible de
experiencia humana/social o pueden, después de todo, ser nada mds
que prolijas ilusiones de persecucién. De hecho, el Informe parece
haber pedido prestada una pagina de Sobre héroes y tumbas (1963),
la obra de Ernesto Sabato, donde el saludable y normal protagonista,
Martin sélo puede llevarse bien con su vida cuando relega la terrible
historia de Alejandra y su incestuosa relacién con su padre y la se-
creta secta de los ciegos y presumiblemente, fuera de su vida. No
estd del todo claro que Alejandra sélo esté desvariando, y como en
las peliculas de miedo donde la audiencia puede ser sorprendida tras
haber creido que las criaturas de ultratumba o del mas alld no exis-
ten después de todo y que puede que sean reales (por ejemplo la ba-
sica ambigiliedad que nos queda cuando Rosernary’s Baby — La se-
milla del diablo — nos abandona), la ‘““vuelta de Martin a la normali-
dad” puede que en realidad sea mds una ilusién que un cuento chino
de Alejandra. Martha Mercader en Sélamente ella (1981) nos cuenta
la historia de una cantante que es victima de la represién militar en
el contexto del contfnuum entre la represién politica y la opresién de
las mujeres en sociedades dominadas por el macho, y Enrique Medi-
. na en Con el trapo en la boca (1983) se esfuerza por el mismo tipo
de correlacidn entre las bases de una jerarquia en Argentina de auto-
ritarismo patriarcal del cual el militar no es mas que otra dramética
manifestacién. La mujer de Mercader, como Adela, seré otra desapa-
recida, mientras que la protagonista de Medina se revela castrando
su engrupido novio con una navaja de afeitar.

Es importante prestar atencién a las paginas finales de la nove-
la de LYNCH, en las que ¢l narrador-marco vuelve a narrarnos el
intento de Ackerman de trazar los paraderos de Adela.

Ackerman visit6 a Vargas y se sorprendié al en-
contrar a una persona amable, normalmente preocupada
por el destino de Adela. Estaba rodeado de un ambiente
normal, sin lujos ni estridencias, muy distinto de todo
cuanto habfa aparecido ante la observaci6n ansiosa de la
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muchacha. Tampoco parecia perverso: sélo rompia la
armonia general su nerviosa costumbre de mordisquear
el canto de su mano izquierda. La oficina no era sino un
lugar de trabajo y él mismo en nada era distinto de un
hombre muy atareado. Demostré simpatfa por Acker-
man y aludié vagamento a peligros y casualidades, de tal
modo que el siquiatra se marché con el convencimiento
de que esa via estaba cerrada. (301; en cursiva en el ori-
ginal)

Este es el peniltimo pérrafo; en el iltimo el narrador nos informa
que Vargas perece con su séquito en una catdstrofe aérea, de lo que
se puede deducir que €l también se convierte en un desaparecido en
una de las muchas intestinas entre los militares por el poder.
Mientras que este parrafo se podria leer como algo que pertur-
ba las confesiones de Adela de su perversa unién erética con Vargas
¥ la conclusién de su persecucién, al mismo tiempo también viciaria
cualquier intento para equilibrar la irrealidad que he atribuido a las
circunstancias de la trama de la novela comelacionindola con un
abierto significado politico. Tal distorsién convertiria el Informe en
los delirios sde una histérica obsesa sexual totalmente deslindada de
la realidad de su situacién, en la que podriamos pensar es una aven-
tura casual con un general que por otro lado es un oficial del
montén. Pero, desde luego, el narrador de Lynch (que firma como
Marta Lynch) e esta hablando a ella necesariamente con la misma
ironfa que habfa al final de su fragmento inicial, en el que se habla-
ba de cémo los argentinos han aprendido a vislumbrar la “sed de
Justicia”. La clave de esta ironfa es cuando ella elige el uso del tér-
mino “‘muchacha’, indirectamente citado por el psiquiatra para des-
cribir a Adela y cuando ella intencionadamente caracteriza la rela-
cién inmediata hombre a hombre que surge entre los dos profesiona-
les masculinos, psiquiatra y general, éste ‘‘normalmente preocupa-
do’’ por el hado de su ex-amante. Un discurso masculino de profe-
sionalismo amabla y tranquilizador se estabelece rdpidamente entre
Ackerman y Vargas que no deja sitio para la verosimilitud (‘‘un am-
biente normal, sin lujos ni estridencias”) en el discurso de Adela, el
psiquiatra parte con la confianza de que esto no puede haber sido el
signo oral del texto de su paciente. No es importante si el texto de
Adela es “‘histérico’” o no: tal caracterizacién no es nada mds que
una tictica para desviar nuestra atencién de lo que es importante: si
es verdad o no lo concerniente a los hechos de su experiencia y sus
implicaciones. Como caracterizar de histéricas las denuncias de per-
secuciones por activistas de los derechos humanos, o torturas y
muertes bajo la dictadura, llamar histérico al texto de Adela es hacer
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un juicio estilistico mas que asignarle un valor de si es o no verdad.
Y como nos estamos refiniendo a un discurso de mujer, no se ajusta
con el exclusivo del hombre, profesional del tipo de Ackerman,
Vargas, etcétera, lo que convierte al de Adela en carente de signifi-
cado, sin sentido.

Es mas, comenzando con una trama que estd irrealizada sélo
superficialmente, Lynch abiertamente cuestiona las reglas de la ve-
rosimilitud convencional, tal como lo hacen esos relatos en que los
individuos nos son mostrados como victimas de una tirania autolegi-
timante, si bien los individuos que representan lo ‘‘femenino’ que se
queda fuera y lo femenino que es perseguido/violado/aniquilado por
el dominante ‘‘masculino’, y se queda fuera a consecuencia de su
condicién de periférico. Los riesgos que Lynch toma con su novela
son, sin embargo, no los de ser tachada de irreal. La audacia del in-
tento de trazar la relacion entre lo femenino y lo masculino, entre
Argentina y su ejército, y entre lo que se caracteriza desde lo mascu-
lino como histeria femenina neurdtica en el proceso de justificar la
violacién de las “mujeres’’ por los ‘“hombres’ (y el entrecomillado
vale para referimos aqui a los constructos culturales resultantes mas
que a la biologia), convierte al /nforme en susceptible de ser tachado
tan histéricamente como lo son las confesiones de Adela o como lo
son los informes de derechos humanos. El uso de una relacién eréti-
ca, que caracteriza la protagonista femenina como constructo de una
atraccion fatal hacia la violacidén, primero la amenaza y después su
presentacién y culminacidén y ulterior desaparicion, le da al Informe
una fascinaciéon mérbida, y un riego secundario estd en que se le lea
con la vergonzante fruicién con que el ser humano moyen sensible
lo hace con la pornografia y otras frutas prohibidas. Precisamente en
la variante de leer la novela de Lynch como una fictiva inscripcién
de una dindmica histérica — la obsesién de Argentina con la tirania
militar y las violaciones que subsecuentemente la acompafian — que
la convierte en una de las més interesantes novelas politicas de la ul-
tima vuelta de dictaduras argentinas.

Hay otro aspecto del /nforme con el que hay que lidiar aunque
sea sumariamente, y que es el inevitable desliz en el significado que
deriva de lo neoalegdrico o tal vez sea méis apropiado decir modo fi-
gurativo al que Lynch ascribe su ficcion. En el caso de que los lec-
tores aceptaran el hecho de que la novela es una transcodificacién
como una violenta relacién erdtica que Argentina consiente, si es
que no es pasién por el autoritarismo militar, pareceria razonable
que quisieran saber por qué se propone que tal modelo sea mejor
comprendido como una perversién, o al menos como una obsesién.
Para estar seguro, de alguna manera tal esquema se puede leer en
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términos estrictos, en el que un significado sélo es “‘conveniente-
mente’’ representado por algunos otros, por razones de estilistica
elaboracién, en este caso tal vez por razones de censura: alea dictu,
es la consecuencia de no ser capaz de llamar a las cosas por nu
nombre. En un modo mds adecuadamente figurativo, sin embargo,
las dos estructuras -de significacién disfrutan de un no arbitrario lazo
entre ellas, en las que el proceso de semiosis va hacia adelante y ha-
cia atrds entre el uno y el otro como intrinsecamente conjuntas en
mutua significacién. La marcusiana oposicidn binaria eros versus ci-
vilizacién no ayuda mucho en el caso de la novela de Lynch, dado
que el amor erdtico y el autoritarismo civilizado estdn, mis que ser
categorias disyuntivas, de hecho unidos: el autoritarismo ha deveni-
do una forma de erotismo. Y es en esta hipétesis predominante en
que la violencia del macho se ha convertido en un tipo de sexual
perversién para Adela/Argentina en la que el informe abre una caja
de Pandora de psicohistdrica interpretacién que en iltima instancia
no se puede seguir mds alld de la representacién de un conjunto de
situaciones narrativas que le son sintomdticas.

RESUMO

Neste artigo David Foster mostra o autoritarismo como
uma forma de erotismo. A violagdo da personagem Adlea,p.or um
militar oferece dados para uma interpretagao psico-histérica da
realidade argentina em um passado recente.
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