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Puede que la única manera de tratar pro-
blemas como el del holocausto argentino 
sea irrealizándolos. Sin duda, los textos de 
una naturaleza documental o histórica son 
importantes y los ha habido en un gran 
número, estando su núcleo en la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas, fichero del dicho grupo de trabajo 
presidencial y crónica que sanciona la de-
finitiva confirmación de dicho holocausto. 
(En su traducción al inglés — y a otras 

lenguas - el Informe se ha convertido en algo que de alguna manera 
es sádicamente cómplice, como el libro de Joan Didion sobre El 
Salvador, en los que encontramos la autocomplacencia y felicitación 
primermundista ante "la incivilizada vida del tercer mundo"). 

* Arizona State University 
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Por irrealidad no queremos decir que vamos a coleccionar las 
diferentes formas alegóricas - quasi, pseudo o neo — que otras opi-
niones críticas han encontrado como respuestas a la censura social y 
específicamente a la censura cultural y a la intimidación: hasta tal 
punto que cosas que han de ser dichas directamente no pueden serlo 
porque hay que desentenderse de los parámetros del documental. Es-
ta escritura abiertamente alegórica surge como una especie de pacto 
escriturai entre lectores y escritores. Estos últimos, ávidos de ver-
siones de su previa vida dantesca que acometan con pasión el otrora 
tedioso trabajo de transcodificar la alegoria en la historia. 

Ya se articulen en términos de la escena nacional, pero al otro 
lado del espejo como lo es el género documental, ya en la escena 
foránea (a menudo poco realista), pero que es "segura" porque no 
se conforma en los limites de lo inmediato político conocido, estas 
alegorías ofrecen la oportunidad de calar en los absurdos distorsio-
nantes de la circunstancia histórica vía un texto cultural que, de he-
cho, no puede decir que está bregando con dicha circunstancia. El 
costo de atribuir la materia prima del texto a las dimensiones socio-
históricas de los personajes y sus actos y al reino de la fantasía — en 
la que los sucesos vividos no se pueden unir al plano real de los 
asuntos humanos — es proporcional a la extensión con que el código 
alegórico exitosamente enmascara las bases semánticas de su históri-
ca especificidad real. (En primera instancia, como estrategia para de-
fenderse de la censura y otras inconvenientes opresiones.) 

Esta forma de escritura alegórica ha sido, sin duda alguna, im-
portante en Argentina y en el resto de la América Latina no sólo 
como una antifonfa a la vacilante degradación del discurso cultural 
público en tiempos de tiranía, sino como un modo de mantener la 
escritura contra ese telón de fondo que son los severísimos intentos 
de contener y domesticar la amenaza que supone la producción cul-
tural. Como toda escritura marcada con lo alegórico (y dejando de 
lado la obviedad, toda expresión es "alegórica" hasta el punto que 
se basa en la transcodificación de una realidad que sólo se puede 
presentar como ya configurada semióticamente y no como sí misma), 
ambos tipos de textos poseen capacidad de acceso a una escritura 
reinterpretativ^ del texto sociopolítico y difiere el último por su es-
casa coherencia realista interna fruto de su narrativa no inmediata 
históricamente y no referencial. Obviando la posibilidad de escrito-
res que se protegen de la censura no siendo agresivamente literales, 
un discurso alegórico que "inaugure" el sistema sígnico conectando 
los fundamentos semánticos de la experiencia histórica contemporá-
nea con un más amplio panorama de los sucesos humanos y la reso-
nancia que éstos pueden proveer para la dicha experiencia se inter-
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secciona con un modo de expresión que promueve instalar en el lu-
gar de la experiencia histórica contemporánea, un espacio contrario 
o alternativo de experiencia social cuyos conectores con la expe-
riencia vital del lector están radicalmente atenuados. 

El discurso de la irrealidad en el campo de lo inverosímil lleva 
a cabo una labor bastante diferente. El diseño global de referencia 
en el texto se coordina hacia un grado superior de predicción por los 
bosquejos de lo que podemos llamar conocimiento de hechos docu-
mentados: se da cuenta de sucesos que se corresponden con lo que 
los lectores ya piensan que saben sobre la experiencia histórica con-
temporánea, mientras que los actores pueden ser figuras conocidas 
tan débilmente disfrazadas que el disfraz les es fastidiosamente in-
genioso. La red de relaciones entre actores y sucesos en general ha-
ce juego con esa norma de verosimilitud que confirma las expecta-
ciones de nuestra sociedad que compromete a escritores, lectores y 
textos de ficción en un proceso que representa la realidad socio-
histórica de un modo "reconocible", y no importa cuánta de esa re-
presentación pueda ser densamente arrojada a las variadas conven-
ciones modernistas o postmodernistas de la narrativa contemporánea, 
la cual puede incluir, ¡quién lo duda!, la opción de una u otra varie-
dad de transcodificación alegórica. 

El espacio en que una narrativa puede dirigirse a lo que hemos 
llamado, en el sentido lato del término, irrealidad, estriba en la in-
troducción de un viraje en la trama que retrocede con variables gra-
dos de implícita o directa evidencia documental a los confines de la 
estricta observancia de las realidades sociohistóricas que venimos 
percibiendo. Por ejemplo, la técnica de mezclar medios como los 
recortes de periódico, declaraciones públicas, excursos intelectuales 
y similares. Hay una proyección de sucesos y actores hacia configu-
raciones que no se pueden relacionar tan fácilmente con la norma de 
los hechos aceptados, "realistas". Tal extrapolación es, sin embar-
go, de doble filo. En primera instancia, puede implicar una nómina de 
interpretaciones históricas donde en apariencia lo irreal puede de-
mostrarse que es una razonable consecuencia de circunstancias que 
están en el ámbito de la norma de hechos reconocibles. Dada tal y 
tal circunstancia histórica, lo que parece exótico puede verse como 
una mera evolución de los hechos. En algún nivel sociohistórico más 
interesante, la retrógrada trayectoria estadounidense de ley y orden 
puede encaminarse hacia la vuelta de una aplicación más extensa de 
la pena de muerte para aliviar la creciente superpoblación penal, tal 
como algunos circunspectos ciudadanos abogan. 

En segunda instancia, partir de hechos que uno siente como 
verificables puede servir para alertar al lector hacia ese conocimien-
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to privado que se encuentra fuera del dominio de lo verificable. La 
cultura estadounidense es particularmente susceptible a la escritura 
que clame haber tenido acceso a un "informe secreto" que descubra 
a los lectores un escondido - en el sentido activo y pasivo del térmi-
no - dominio de dimes y diretes que le convencerán de que la co-
rriente superficie de la realidad y los reportajes de siempre, son o dis-
tracciones sobre la verdadera realidad o sólo sus más desnudos refle-
jos. Satisfacer esta fuertemente asentada paranoia de que "el los" 
nos ocultan algo. Sin duda de que esta paranoia se alimenta de la 
simple manipulación de los hechos para hacerlos plausibles. Léanse 
de este modo las interminables lagunas que se encuentran entre lo 
que la CIA dice que hacía y lo que se reconstruye de lo que pasaba. 
Lleva consigo esta escritura el surtimos de una serie de textos cultu-
rales que completan lo que el establishment e informes razonables 
y razonados mantienen y sostienen como realidad histórica. Que esta 
paranoia está bien arraigada en la cultura popular de la sociedad de 
este país lo confirman los sucesivos montajes emprendidos por eru-
ditos escritores como Kurt Vonnegut e Thomas Pynchon, aunque no 
se puede dudar que Catch 22 de Joseph Heller es el paradigma del 
género. 

En el caso de Latinoamérica, el atractivo de una más rica reali-
dad supuesta, desconocida y oculta adquiere más sentido a causa de 
los virulentos ataques que ha sufrido el ideal occidental de la liber-
tad de prensa. El resultado se encuentra en esa tradición de narrati-
vas documentales como las de Rodolfo Wash, cuyos éxitos para re-
batir mentiras oficiales le llevaron a ser uno de los más prominentes 
escritores entre los argentinos desaparecidos después del golpe mili-
tar del 76. De hecho, el doloroso intento de dar algún sentido ve-
rosímil a lo ocurrido es de facto revisar la irrealidad de las explica-
ciones oficiales. De lo que se deduce lo exorbitante de la verdad 
propuesta dado el peso específico de la evidencia, que amén de ser 
archiconocida por todos era aceptada por aquellos sobre quienes 
opera la maquinaria de la represión y la opresión. Esta revisión sirve 
para destruir las explicaciones oficiales, que se convierten así en las 
ficciones narrativas irreales al autoservicio de los tiranos. Así, por 
ejemplo, el argumento militar e irreal argentino, que es una mentira 
irrazonablemente patente y que estaba incluida en la matanza de la 
ciudadanía, del compromiso de la construcción del "proceso de 
reorganización militar". El argumento tuvo forzosamente que emer-
ger ante la dantesca verdad de la evidencia documental cuidadosa-
mente recolectada por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas, que probó que la irrealidad es histórica. Este tipo de 
operación semiótica, que incluye la inversión de la oposición binaria 
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irrealidad versus documento, es un claro y significativo componente 
de los textos culturales en las sociedades latinoamericanas en las que 
la producción de una narrativa contestataria se lleva a cabo en el 
contexto de versiones oficiales de la realidad histórica. Realidad que 
un significativo número de la población desea considerar como poco 
sincera hasta tal punto que ésta permite que la producción narrativa 
contestataria adquiera significado en tanto que revisión, amplifica-
ción, contradicción y/o refutación. Todo esto explica la avidez del 
público estadounidense de aceptar las versiones provistas por su 
prensa oficial y profesional. Las versiones alternativas, del tipo Na-
tional Inquirer están confinadas al espacio de la cultura popular y 
consumidas en su mayoría como apetitosos y estimulantes cuentos 
baratos cuya irrealidad en términos de la norma aceptada descansa 
en su inocuidad, aunque en último término desesperen a los guardia-
nes de la prensa o del profesionalismo literario que los ven como un 
desafío para su conspicua seriedad. 

Obviamente algo más debe envolver la irrealidad como funda-
mento narrativo. Más que un término reversible en la interacción en-
tre las mentiras oficiales y la verdad documental, como esbozamos 
anteriormente, propongo que al menos para un grupo de escritos la-
tinoamericanos contemporáneos, se vea como una estrategia para 
subrayar una realidad específica histórica, algo así como un modo de 
proveer más resonancia o profundidad a una formulación narrativa 
que tal vez se ha automatizado con respecto a sus significados socia-
les e históricos: la ampliación de sus complejos significados, desva-
neciéndose en lo irreal (de nuevo, al menos en términos de alguna 
norma vagamente definida), retoma el narrema particular como de 
especial significancia en la reconstrucción literaria del texto social. 
Por ejemplo, la accumulatio de escenas de violación, comunmente 
criticadas como retóricamente excesivas por su exagerado número en 

tumbas de Enrique Medina tiene la función de reafirmar el modo 
en que el sistema carcelario supone una violación generalizada de 
los individuos en todos los órdenes de su ser porque es simplemente 
una reduplicación estructurada de la violación del individuo por una 
sociedad construida sobre la alienación, la deshumanización y la ex-
ploración. Esta sociedad "viola" al individuo; considerar las prisio-
nes como microcosmos de la sociedad es ya un cliché, y esto explica 
por qué la literatura construida alrededor de este postulado se con-
tenta con recordarnos esta escena clave de la violencia. La accumu-
latio de violencia en la novela de Medina es una inexorable reformu-
lación de esta verdad de un modo que impide que el lector la olvide 
° la reemplace por intereses hipócritas (como los que se pueden en-
contrar en el social-realismo) que nos conduzcan al terreno de lo 
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"bueno" más allá de lo que es el hecho social desnudo e inacusable. 
Gran parte del llamado neogrotesco argentino, especialmente el 

teatro, conlleva esta forma de irrealidad: configuraciones sociales 
básicas documentales que devengan ciertas proyecciones del perso-
naje y acción que se desvían hacia el espacio de la irrealidad porque 
su elocuencia artística deriva, precisamente, de su transgresión de la 
percibida norma de la verosimilitud. Tales transgresiones no intentan 
entretener porque son exageraciones extravagantes o maquinaciones 
salvajes (aunque muchas de ellas, de hecho, conllevan un tipo no 
muy corriente de perverso humor negro), sino que más bien preten-
den ser reformulaciones enfáticas de muy específicas coordenadas 
como parte de un proyecto para representar la dinámica de la socie-
dad distópica. Aunque en el drama neogrotesco de Roberto Cossa 
La Nona, sobre uma voraz comelotodo abuela inmigrante, que lite-
ralmente devora a su familia hasta llevarla a la ruina, se presenta 
como una compleja presunción er. la que el sueño del inmigrante de 
hacer la América, hasta tal grado de que siempre sea posible comer 
abundantemente a voluntad, se correlaciona con la despiadada rapa-
cidad de un capitalismo salvaje. Bien que superficialmente divertida, 
las irrealidades grotescas de La Nona sirven para confirmar una rea-
lidad social que en conjunto es muy dolorosa y real: el personaje 
central puede que sea una exageración, pero la verdad histórica a la 
que se señala no lo es, y la estructura grotesca del drama previene 
cualquier desliz de la representación de esa verdad en un sentimen-
talismo que viciara su impacto. 

Tal vez uno de los ejemplos más significativos de un entrama-
do narrativo afín a este concepto de irrealidad es Informe bajo llave, 
de Marta Lynch (1983), su gran novela antes de su suicidio en 198?. 

Como las otras novelas dee Lynch, en general, Informe se en-
foca en una mujer que lleva una agonizante relación con su entorno. 
Considerada en lo esencial una feminista, Lynch hace uso de la figu-
ra existencial del individuo solitario a la deriva en una sociedad 
alienada (y debe recordarse que la ficción contemporánea argentina 
era particularmente receptiva para con las fórmulas existenciales) 
para explorar la anomia de las mujeres de clase media alta que, aun-
que no muy oprimidas sexualmente, viven la futilidad de un sistema 
social que básicamente no tiene nada pensado para ellas más allá de 
unos pocos estrictos roles. Normalmente éstos ni siquiera contem-
plan la posibilidad de que ellas se angustien con la claustrofobia que 
producen, lo que Lynch había demonstrado elocuentemente en La 
Sra. Ordóñez, novela que se abre con una escandalosa meditación 
sobre la frustración sexual. En su última obra de ficción Lynch pudo 
unir sus preocupaciones feministas nucleares a una dimensión mayor 
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de opresión política en la que la angustia de sus personajes, su sen-
tido de frustración, pérdida, degradación, se ve como consecuencia 
de la operación de un continuum de estructuras sociales y políticas 
cuyas características deshumanizadoras vienen de su apoteósica en-
carnación en las brutales agresiones de recientes dictaduras milita-
res, particularmente el autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional de finales de los setenta. En La penúltima versión de la 
Colorada Villanueva, Lynch presenta una mujer que ha llegado pre-
cisamente a ese penúltimo estadio en el colapso de su identidad per-
sonal como consecuencia de los acumulados ataques violentos de 
una sociedad cuya dinámica no tiene relación coherente con sus 
sempiternos mitos. 

En el caso de La penúltima versión, Adela, la protagonista es 
una juiciosa ama de casa desposada con un profesor de universidad, 
aunque ella regenta un jardin de infancia, una más que respetable 
ocupación para una mujer de su clase. En Informe, la protagonista se 
ajusta más a la imagen superficial de una heroína dislocada, existen-
cial. Adela es una escritora cuyos problemas personales son lo sufi-
cientemente agudos como para necesitar de análisis psiquiátrico 
(análisis psiquiátricos y psicológicos que prevalecen entre ciertas 
clases de Buenos Aires con las dimensiones de un rasgo nacional, lo 
que es concienzudamente analizado por Alicia Steimberg en El ár-
bol del placer de 1987). Donde la novela es de excepcional interés 
es en la dimensión de uno de sus problemas personales. 

Adela entra en una compleja y terminal relación destructiva 
con un miembro de la alta jerarquia militar argentina, seguramente 
un miembro de la Junta durante la dictadura. Cual una moderna 
Scherezade, se vale de sus talentos literarios para definir los paráme-
tros de su relación, y parece ser que su particular atracción por el 
almirante es el status de Adela como escritor. Aunque ella no puede 
contar las historias del almirante para salvarse de la muerte, su per-
sonalidad como fuerza creativa parece ser lo que sostiene el interés 
del almirante por ella, quien por otro lado se dedica a la "guerra su-
cia" (palabras textuales del ejército) de reconstrucción nacional por 
la despiadada eliminación de toda oposición a sus actividades. El 
centro de la novela, sin embargo, estriba en el posible interés de 
Adela por el almirante y es aqui donde se encuentra el uso de la ir-
realización de la novela. El texto se abre con un breve prólogo fir-
mado por Lynch en el cual pretende haber obtenido del psiquiatra la 
crónica de Adela de su relación con el almirante. 

Lo que sigue - repito - es la transcripción de sus pági-
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nas, abandonadas en forma alarmante, que Ackerman 
conservó y compartió conmigo usando una piedad cer-
cana al remordimiento. A menudo ocurren cosas como 
ésas cuando no podemos servir bien a los demás, a los 
mas débiles, a los que nos usaron para descargar. Res-
ponsabilidad moral se llamaría. Y eso es lo que quizá 
sientan ustedes al leer y reflexionar sobre lo escrito por 
aquel espíritu transido. Quizá extraigamos consecuen-
cias, aunque lo dudo. Yo también contribuí en la medida 
de mis posibilidades a la tarea desesperada de encontrar 
a Adela. Pero de ella sólo me han quedado estos apuntes 
que copio ahora, no tanto como un hecho literario sino 
como una suprema responsabilidad frente a circunstan-
cias tenebrosas o como la lucecita que se enciende bajo 
el retrato de alguien que nos despierta devoción. Quizá 
hay también algo de sed de justicia. Pero acerca de esa 
quimera, los argentinos tenemos ya una idea muy firme. 
(9; en cursiva en el original). 

Es significativo que esta nota explicativa no mencione la ca-
racterística más importante de los papeles de Adela, la descripción 
de su tormentosa y turbulenta relación con el almirante. Lo que se 
irrealiza de esta relación es tanto su misma existencia como lo que 
parece que la sostuvo. Es poco verosímil y difícil de creer que un 
hombre con la categoria de almirante, y sobre todo en un período en 
que los militares ejercieron la dictadura, tuviera relaciones con al-
guien como Adela, menos si es escritora, y nada si se caracteriza por 
neurosis existenciales. Desde luego nos es que un macho militar de 
pelo en pecho no vaya a tener una amante. De hecho, se daría por 
descontado que la va a mantener y mostrar como se ha hecho toda la 
vida de dios. Pero es difícil creer que las escapadas sexuales fueran 
con Adela y que sus citas tuvieran lugar en sus elegantes oficinas 
más que en el sacrosanto bulín o, como es normal hoy en día, en un 
lujoso hotel. Informe asume que esto ocurra, y posteriormente vere-
mos las implicaciones semióticas que se desprenden de ello. 

Ciertamente, una evidente implicación inmediata de este 
acuerdo, desde el punto de vista del mundo en que vive el almirante, 
es el muchísimo poder que él ejercita. Es un poder que inunda cada 
rincón de la sociedad, llevando consigo los más disparatados ele-
mentos para alearlos en su propio ejercicio de absoluta autoridad. 
Literalmente, el almirante abraza a Adela, y su abrazo es un mensaje 
para ella, como indicador que es en la novela del tipo de fuerza 
creativa que asociamos con la literatura, y que ella también junto 
con sus creaciones está sujeta a su autoridad y legitimación. Cuando 
al final de la novela ella se convierte en una de los desaparecidos, 
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ha descubierto necesariamente que la autoridad incluye el poder de 
aniquilarla junto con la inconveniencia que su escritura representa. 

En realidad, los miembros de la junta de los gobiernos milita-
res no ejercen tal omnímoda autoridad, demás de competir entre el-
los por la supremacia 0 a razón de los cambios internos de poder y 
liderato durante la mayoría de tales regímenes), ha sido costumbre 
entre los actores de las dictaduras militares argentinas dividir los 
sectores de la sociedad entre ellos y todo jefe guardaba celosamen-
te cualquier intento por usurpar el control sobre sus prisioneros y 
campo de operaciones, incluyendo aquéllos a quien pueda, por el 
momento, elegir proteger. Aunque acorde con esta mecánica de po-
der por parte del almirante de proteger y destruir a Adela de este 
modo, según modelo de la estructura de poder tiránico, su economía 
narrativa se debilita por el hecho de que el almirante no puede ser 
un simple signo para el absoluto ejercicio del poder de la vida y la 
muerte de un individuo, dado que él es también un componente a 
mayor escala de la lucha por el poder. La novela de Osvaldo Soria-
no Una pequeña guerra sucia es una parodia cómica de esta cir-
cunstancia grotesca que viene de los horribles hechos históricos en 
que se basa, y la de Humberto Constan tini De dioses, hombrecitos y 
policías articula la horrenda arbitrariedad que sirve a las incohe-
rencias que resultan de las luchas de poder entre los tiranos y sus 
agentes. 

Mientras el lector puede preguntarse sobre la desviación de la 
norma inherente en la elección del almirante de una escritora neuró-
tica como Adela para los ejercicios de sus prerrogativas de superma-
cho y mientras haya interrogantes sobre el poder totalizador del al-
mirante como monosigno de la tiranía militar argentina (que no es el 
tipo de república bananera como la Guatemala que permite que El 
señor presidente de Miguel Angel Asturias sea la araña de la que 
emanan todos los hilos), lo que es crucialmente irreal en la novela 
no es la relación vis-à-vis del almirante con Adela, sino la de Adela 
con el almirante. Adela transcribe la siguiente respuesta a explora-
ciones de su psiquiatra. 

Usted querrá saber cómo fue hacer el amor con 
él. Primero quiso comer. Parecía considerar imprescin-
dible aquel detalle gás trico-burgués casi perdido pára 
mi generación, pero vigente por cierto para la de el. Y 
más importante todavía era beber, según deduje cuando 
se precipitó, confuso y riéndose, sobre las copas. Es 
difícil describir la ansiedad con que se llevaba una y otra 
vez el borde de cristal a la boca, cambiando todo el 
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tiempo de idea, probando vino, champagne francés o 
descartando uno y otro como si todos le hubieran sido 
confusamente repugnantes y a la vez irresistibles. Y la 
quietud, casi el acecho con que estaba aguardando mi 
propia inspiración amorosa que, a esas alturas, ya no 
era exagerada, sólo un afectuoso deseo de aplastarme 
contra él, de rozar su piel. Vargas estaba esperando, aun 
cuando se ufanaba de ser él quien debía tomar la inicia-
tiva. 

Desafortunadamente dijo: 
- Mi amor, estoy acostumbrado a violentar. 

Esta descripción es casi absurda en su caricatura de la bella y 
la bestia, éste un torpe glotón que se atiborra en la mesa, revelando 
las carencias de su crianza (falta de familiaridad con los rituales del 
comer, a pesar de su rango). Es más, la necesidad de prologar el ac-
to amoroso con una buena comilona y bebida traiciona su adherencia 
a los valores burgueses (la sociedad cuyos militares de baja cuna as-
piran a emular, según se entiende) que es una gran parte de un au-
tomático índice que le permite a Adela, su destinataria, y al lector de 
repudiarlo sin compasión. El almirante es un bruto y con esto sus 
parámetros como ser humano están diestramente descriptos para los 
propósitos de la novela. Cuando subsecuentemente, sin aparente 
pensamiento reflexivo sobre las implicaciones de su declaración, in-
forma a Adela que está acostumbrado a proceder violentamente, el 
palurdo y el violador se dan la mano en un personaje que no necesi-
tará ulterior elaboración para mantener su valor semántico en la no-
vela. 

Pero, ¿cuál es su atracción por Adela? Aquí está la clave del 
Informe como irreal. Uno se queda atónito de cómo Adela describe 
la declaración del almirante sobre su preferencia por la violencia con 
el adverbio "desafortunadamente". La mayoría de nosotros caracte-
rizaría, sin duda, la violencia como algo más que desafortunada, es-
pecialmente cuando su agente anhela tan alegremente confesar su 
predilección por ella. El proceso de reorganización nacional y su 
guerra sucia se construyeron sobre una ideología que legitimó los 
oxímorones de represión justificable, necesaria violencia, legal in-
constitucionalidad (véase de Eduardo Luis Duhalde El estado terro-
rista), es "fáci l" entender por qué el almirante puede hacer su no 
restringida declaración con sinvergüenza impunidad; pero no es fácil 
comprender por qué Adela se satisface con calificarla tan sólamente 
de desafortunada. Junto a esto, uno casi necesita enfatizar la dimen-
sión de violación que conlleva esta declaración hecha por un indivi-
duo a su pareja amorosa. El feminismo contemporáneo ha trabajado 
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poderosamente para incrementar la conciencia sobre la violación 
como la última indignidad sexual violenta, ya sea practicado contra 
las mujeres o contra los hombres independientemente del sexo del 
agente. De hecho, el elemento que se ha apuntado repetidamente es 
que, mientras la violación lleva un acto sexual, es de hecho una 
forma cualificada de violencia que viola - valga la redundancia - el 
más íntimo sentido de dignidad y control sobre su cuerpo del indivi-
duo, y es inmaterial si ese sentido de dignidad es un constructo natu-
ral o cultural. Sólo el asesinato (que a menudo acompaña la viola-
ción como coda orgásrhica; véase la película de Almodovar El ma-
tador y sus diferentes versiones de esta situación) se puede ver co-
mo una indignidad mayor que la violación. Finalmente, una parte in-
tegral del proceso de delimitar la definición de violación y de rede-
finir su rol social y legal (legal en términos de asegurar que es per-
seguido y castigado, y aquél para demostrar cómo ha servido histó-
ricamente como una forma de intimidación y degradación especial-
mente de las mujeres, pero no exclusivamente) ha sido presentar una 
alternativa al perdurable mito de que entre los que comparten el 
mismo techo hay quienes prefieren una forma de violación, aunque 
sea en funciones teatrales sexuales, como una parte del sexo. Mien-
tras que se puede mantener razonablemente que hay una importante 
distinción que hacer entre violencia sexual no consentida por un 
agente que legalmente pueda definirse como violador y un teatro se-
xual que conlleve variedades sadomasoquistas mutuamente consen-
tidas y satisfactorias (John Rechy explora parte de estas dimensiones 
en su documental The Sexual Outlaw y en su novela antisadomaso-
quista The Rushes), el punto al que llega el pensamiento feminista 
en la materia (y puede que casi hasta el de borrar esta distinción 
previa) es el imperativo de rechazar la tesis popular que sostiene el 
macho de pro de que "a las mujeres les gusta que las fuercen". De-
jando de lado el hecho de que la violación es un asunto mucho más 
amplio que el de la sujeción de la mujer (aunque ellas formen el 
grupo más numeroso a la hora de la violencia intimidatoria y la 
opresión de que es síntoma la violación), esta creencia popular por 
la que " n o " significa " s f ' , y "tal vez" es una abierta invitación, se 
ve como legitimante de la fantasia machista de que la violencia se-
xual es una norma provilegiada. 

La novela de Lynch acepta un enorme riesgo al tratar con una 
relación sexual planteada en estos términos y de verla como una re-
lación permitida por su víctima. Que ésta sea una mujer, esa mayoría 
histórica que son las víctimas de la violación, y que su violador sea 
un déspota militar y engrupido convierte al Informe en una empresa 
textual bastante arriesgada al menos superficialmente, ya que man-
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tiene la legitimización irreflexiva de la violencia sexual y la retrata 
superficialmente en términos de un macho conquistador y una aquis-
ciente neurótica e histérica que parece agradecer los abrazos traicio-
neros y ve sólo como desafortunada la intimidación de que más viru-
lentos ataques la esperan. El siguiente pasaje es el final del texto le-
gado por Adela, y la trayectoria de víctima de la violencia sexual a 
la de desaparecida en tanto que víctima del despotismo destructivo 
de los militares se manifiesta claramente cuando ambas instancias 
del proceso de victimización se homologan en una sostenida escena 
de violación. 

Vargas y yo nos acoplamos hasta el máximo placer y el 
cuadro es un revuelo de blusas rasgadas, de polleras en-
rolladas a la altura del cuello, de un pantalón abierto sin 
pudor y de una violencia ejercida vaya a saber en nom-
bre de qué regiones. 

No quiero que se vaya de mí. Resuella suavemen-
te, se mantiene en la misma posición y sería bueno dete-
ner la gran máquina del mundo ahora. Pero ya está 
acomodándose con una imperiosa orden de que me le-
vante, de que ponga en orden mis ropas y me vaya. Sí: 
el amor debe irse de inmediato y poco falta para que me 
empuje, sonriente, amable, un amante complacido pero 
otra vez apremiado por el tiempo, los papeles, las obli-
gaciones, sus insensatos deseos de dormir y los ruidos -
¿está escuchándolos? - que se reanudan en las habita-
ciones vecinas. Sorprendida, compruebo que nada de lo 
conocido tiene visos de cambiar. Aquí no ha pasado na-
da. Está empujándome, sereno ahora, apremiante como 
siempre. Me verá mi amor, al día siguiente, nos vemos, 
nos estamos viendo, nos estamos llamando, me está lla-
mando al día siguiente y ya abre la puerta con un 
ademán tieso y yna expresión fría de la cara. En vilo, 
ignoro cómo atravieso las habitaciones con las sombras 
de los esbirros haciéndose los desentendidos, habituados 
a la cosa, ausentes. Balbuceo despedidas. Llego a la cal-
le, sudorosa y de pronto helada, porque justamente en la 
vereda frente al bar las personas que se entretienen sen-
tadas a las mesas del entorno. Reconozco a algunas. Y 
está el automóvil color vino, del que bajan tres hombres; 
uno de ellos se queda, creo, sentado, al volante. Son tres 
hombres de traje oscuro, o quizá sean trajes color gris, 
color ceniza, o color piojo. Bajan tres hombres del auto; 
caminam lentamente al principio, después se apresuran. 
Están acercándose. Vienen derecho hacia mí. 

Si Adela está poseída o no por alucinaciones al final de su in-
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forme (si ella está, de hecho, constreñida bajo órdenes del almirante, 
¿cómo es que ella ha escrito estas palabras y cómo se las pasó a Ac-
kerman?) no altera significativamente la naturaleza de los sucesos 
que Adela relata que ha experimentado. Pero ¿qué hacemos con la 
declaración "No quiero que se vaya de mí"? De hecho ésta parece 
ser la clave de la novela y la senda que se nos abre para que traba-
jemos en su estructura de situaciones narrativas irreales. Comence-
mos con la consideración de estas implicaciones definiendo laxa-
mante la novela como "alegórica". No me gusta este uso de la ale-
goria, pero es útil para subrayar cómo el texto llega a cada vuelta de 
tuerca con un significado mayor que el de la relación entre Adela y 
el almirante. Tal vez figurativo sería un adjetivo más adecuado en 
este contexto, hasta el punto de que una relación en este nivel (el 
humano, implicando un acoplamiento sexual) es también una rela-
ción significativa en otro nivel (el político, implicando una dinámica 
sociohistórica). Tengamos presente que la lectura ideológica de la 
narrativa generalmente conlleva el análisis de tales modelos de re-
duplicación, de ahí que no sea del todo importante dar un término 
preciso. 

En el nivel político, la relación entre Adela y el almirante conl-
leva la inscripción de la ficción de la relación sociohistórica entre 
Argentina y su establishment militar. Esta proposición podría llevar 
a todo tipo de interpretaciones reductivas, siendo la fundamental que 
Argentina se perciba como una mujer que, junto a una obsesión con 
los militares como forma de dominio del macho, disfrute del factor 
de ser periódicamente violada. Desde esta interpretación nuclear, no 
hay manera de explicar la tolerancia argentina por la violación (que 
de esta forma pasa a ser una metáfora desarrollada en las diferentes 
variedades de violencia física, psicológica, sociopolítica) a manos de 
los militares. Que la milicia esté beatificada por la jerarquía de la 
semioficial religión argentina - la famosa bendición de las espadas 
por el primado durante la dictadura — es una de las metonimias ri-
tuales de la institucionalización de los militares como una legítima 
fuente de poder en el país, fuente que se ha convertido históricamen-
te en la dominante. El modo por el que los militares han conseguido 
esta primacía legitimada puede que sea la única manera de explicar 
cómo el país, en los setenta, ha llegado a tolerar sucesivas olas de ti-
ranía militar, a pesar de la manifiesta ineptitud de las dictaduras para 
resolver los perennes problemas de Argentina: las vueltas a la demo-
cracia han sido sólo reacciones estratégicas siempre que esa inepti-
tud sea agudamente aparente, como por ejemplo tan dramáticamente 
tras el debacle de las Malvinas. 

Si lo anterior se puede deducir más o menos alarmantemente 
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del texto del Informe, es sólo porque la relación entre Adela y el al-
mirante, tan irrealizado superficialmente, puede sólo comenzar a te-
ner sentido si el texto literal puede ser liberado para explorar los 
caminos por los que un significado más allá de la irrealidad se corre-
laciona con los procesos de historia en los cuales, a través de la no-
vela, comprometen al almirante. Adela, desde luego, puede ser vista 
como simplesmente una más en una legión de heroínas en la ficción 
argentina cuya histeria neurótica (con la venia feminista sobre tal es-
tereotipo) son efusiones que pueden señalar a un abismo horrible de 
experiencia humana/social o pueden, después de todo, ser nada más 
que prolijas ilusiones de persecución. De hecho, el Informe parece 
haber pedido prestada una página de Sobre héroes y tumbas (1963), 
la obra de Ernesto Sábato, donde el saludable y normal protagonista, 
Martín sólo puede llevarse bien con su vida cuando relega la terrible 
historia de Alejandra y su incestuosa relación con su padre y la se-
creta secta de los ciegos y presumiblemente, fuera de su vida. No 
está del todo claro que Alejandra sólo esté desvariando, y como en 
las películas de miedo donde la audiencia puede ser sorprendida tras 
haber creído que las criaturas de ultratumba o del más allá no exis-
ten después de todo y que puede que sean reales (por ejemplo la bá-
sica ambigüedad que nos queda cuando Rosemary's Baby — La se-
milla del diablo - nos abandona), la "vueha de Martin a la normali-
dad" puede que en realidad sea más una ilusión que un cuento chino 
de Alejandra. Martha Mercader en Sólamente ella (1981) nos cuenta 
la historia de una cantante que es víctima de la represión militar en 
el contexto del continuum entre la represión política y la opresión de 
las mujeres en sociedades dominadas por el macho, y Enrique Medi-
na en Con el trapo en la boca (1983) se esfuerza por el mismo tipo 
de correlación entre las bases de una jerarquía en Argentina de auto-
ritarismo patriarcal del cual el militar no es más que otra dramática 
manifestación. La mujer de Mercader, como Adela, será otra desapa-
recida, mientras que la protagonista de Medina se revela castrando 
su engrupido novio con una navaja de afeitar. 

Es importante prestar atención a las páginas finales de la nove-
la de LYNCH, en las que el narrador-marco vuelve a narrarnos el 
intento de Ackerman de trazar los paraderos de Adela. 

Ackerman visitó a Vargas y se sorprendió al en-
contrar a una persona amable, normalmente preocupada 
por el destino de Adela. Estaba rodeado de un ambiente 
normal, sin lujo» ni estridencias, muy distinto de todo 
cuanto había aparecido ante la observación ansiosa de la 
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muchacha. Tampoco parecía perverso; sólo rompía la 
armonía general su nerviosa costumbre de mordisquear 
el canto de su mano izquierda. La oficina no era sino un 
lugar de trabajo y él mismo en nada era distinto de un 
hombre muy atareado. Demostró simpatía por Acker-
man y aludió vagamento a peligros y casualidades, de tal 
modo que el siquiatra se marchó con el convencimiento 
de que esa via estaba cerrada. (301; en cursiva en el ori-
ginal) 

Este es el penúltimo párrafo; en el último el narrador nos informa 
que Vargas perece con su séquito en una catástrofe aérea, de lo que 
se puede deducir que él también se convierte en un desaparecido en 
una de las muchas intestinas entre los militares por el poder. 

Mientras que este párrafo se podría leer como algo que pertur-
ba las confesiones de Adela de su perversa unión erótica con Vargas 
y la conclusión de su persecución, al mismo tiempo también viciaría 
cualquier intento para equilibrar la irrealidad que he atribuido a las 
circunstancias de la trama de la novela correlacionándola con un 
abierto significado político. Tal distorsión convertiría el Informe en 
los delirios sde una histérica obsesa sexual totalmente deslindada de 
la realidad de su situación, en la que podríamos pensar es una aven-
tura casual con un general que por otro lado es un oficial del 
montón. Pero, desde luego, el narrador de Lynch (que firma como 
Marta Lynch) le está hablando a ella necesariamente con la misma 
ironía que había al final de su fragmento inicial, en el que se habla-
ba de cómo los argentinos han aprendido a vislumbrar la "sed de 
justicia". La clave de esta ironía es cuando ella elige el uso del tér-
mino "muchacha", indirectamente citado por el psiquiatra para des-
cribir a Adela y cuando ella intencionadamente caracteriza la rela-
ción inmediata hombre a hombre que surge entre los dos profesiona-
les masculinos, psiquiatra y general, éste "normalmente preocupa-
do" por el hado de su ex-amante. Un discurso masculino de profe-
sionalismo amabla y tranquilizador se estabelece rápidamente entre 
Ackerman y Vargas que no deja sitio para la verosimilitud ("un am-
biente normal, sin lujos ni estridencias") en el discurso de Adela, el 
psiquiatra parte con la confianza de que esto no puede haber sido el 
signo oral del texto de su paciente. No es importante si el texto de 
Adela es "histérico" o no: tal caracterización no es nada más que 
una táctica para desviar nuestra atención de lo que es importante: si 
es verdad o no lo concerniente a los hechos de su experiencia y sus 
implicaciones. Como caracterizar de histéricas las denuncias de per-
secuciones por activistas de los derechos humanos, o torturas y 
muertes bajo la dictadura, llamar histérico al texto de Adela es hacer 
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un juicio estilístico más que asignarle un valor de si es o no verdad. 
Y como nos estamos refiriendo a un discurso de mujer, no se ajusta 
con el exclusivo del hombre, profesional del tipo de Ackerman, 
Vargas, etcétera, lo que convierte al de Adela en carente de signifi-
cado, sin sentido. 

Es más, comenzando con una trama que está irrealizada sólo 
superficialmente, Lynch abiertamente cuestiona las reglas de la ve-
rosimilitud convencional, tal como lo hacen esos relatos en que los 
individuos nos son mostrados como víctimas de una tiranía autolegi-
timante, si bien los individuos que representan lo "femenino" que se 
queda fuera y lo femenino que es perseguido/violado/aniquilado por 
el dominante "masculino", y se queda fuera a consecuencia de su 
condición de periférico. Los riesgos que Lynch toma con su novela 
son, sin embargo, no los de ser tachada de irreal. La audacia del in-
tento de trazar la relación entre lo femenino y lo masculino, entre 
Argentina y su ejército, y entre lo que se caracteriza desde lo mascu-
lino como histeria femenina neurótica en el proceso de justificar la 
violación de las "mujeres" por los "hombres" (y el entrecomillado 
vale para referirnos aquí a los constructos culturales resultantes más 
que a la biología), convierte al Informe en susceptible de ser tachado 
tan histéricamente como lo son las confesiones de Adela o como lo 
son los informes de derechos humanos. El uso de una relación eróti-
ca, que caracteriza la protagonista femenina como constructo de una 
atracción fatal hacia la violación, primero la amenaza y después su 
presentación y culminación y ulterior desaparición, le da al Informe 
una fascinación mórbida, y un riego secundario está en que se le lea 
con la vergonzante fruición con que el ser humano moyen sensible 
lo hace con la pornografía y otras frutas prohibidas. Precisamente en 
la variante de leer la novela de Lynch como una fictiva inscripción 
de una dinámica histórica - la obsesión de Argentina con la tiranía 
militar y las violaciones que subsecuentemente la acompañan - que 
la convierte en una de las más interesantes novelas políticas de la ul-
tima vuelta de dictaduras argentinas. 

Hay otro aspecto del Informe con el que hay que lidiar aunque 
sea sumariamente, y que es el inevitable desliz en el significado que 
deriva de lo neoalegórico o tal vez sea más apropiado decir modo fi-
gurativo al que Lynch ascribe su ficción. En el caso de que los lec-
tores aceptaran el hecho de que la novela es una transcodificación 
como una violenta relación erótica que Argentina consiente, si es 
que no es pasión por el autoritarismo militar, parecería razonable 
que quisieran saber por qué se propone que tal modelo sea mejor 
comprendido como una perversión, o al menos como una obsesión. 
Para estar seguro, de alguna manera tal esquema se puede leer en 
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términos estrictos, en el que un significado sólo es "conveniente-
mente" representado por algunos otros, por razones de estilística 
elaboración, en este caso tal vez por razones de censura: alea dictu, 
es la consecuencia de no ser capaz de llamar a las cosas por nu 
nombre. En un modo más adecuadamente figurativo, sin embargo, 
las dos estructuras de significación disfrutan de un no arbitrario lazo 
entre ellas, en las que el proceso de semiosis va hacia adelante y ha-
cia atrás entre el uno y el otro como intrínsecamente conjuntas en 
mutua significación. La marcusiana oposición binaria eros versus ci-
vilización no ayuda mucho en el caso de la novela de Lynch, dado 
que el amor erótico y el autoritarismo civilizado están, más que ser 
categorías disyuntivas, de hecho unidos: el autoritarismo ha deveni-
do una forma de erotismo. Y es en esta hipótesis predominante en 
que la violencia del macho se ha convertido en un tipo de sexual 
perversión para Adela/Argentina en la que el informe abre una caja 
de Pandora de psicohistórica interpretación que en última instancia 
no se puede seguir más allá de la representación de un conjunto de 
situaciones narrativas que le son sintomáticas. 

RESUMO 

Neste artigo David Foster mostra o autoritarismo como 
uma forma de erotismo, /i violação da personagem Adela por um 
militar oferece dados para uma interpretação psico-histórica da 
realidade argentina em um passado recente. 
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