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COMPOSIÇÃO E CONFISSÃO - OS DOIS 
PROCESSOS DE JULIANO PAVOLLINI 

Rosse Marye Bernardi* 

m termos composicionais, em Juliano Pa-
vollini, romance do escritor paranaense 
Cristovão Tezza, temos uma narrativa em 
primeira pessoa (Icherzählung de tipo con-
fessional), elaborada em uma linguagem 
de marcas sociais específicas. 

Segundo o teórico russo Mikhail 
BAKHTIN, cujos postulados teóricos são 
utilizados como substrato para nosso tra-
balho, "a estória de um narrador, enquan-
to substituto composicional do autor, é 

análogo à estilização."1 Nesta concepção, considera-se que o autor 
cria, estilizando, o discurso de um outro, dotando este discurso de 
um conjunto de procedimentos estéticos que o fazem expressão de 
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um ponto de vista específico sobre o mundo. Juliano Pavollini, ao se 
autonomear, relativiza o mundo que o cerca, singularizando-se em 
uma maneira de pensar, viver, falar, ver e representar, diferente in-
clusive da voz do autor que não o representa objetificadamente co-
mo um discurso dentro do discurso, mas o manipula como um dis-
curso de dentro para fora, revestindo-o, no próprio ato de criação, 
de sua compreensão a avaliação. E esta refração das intenções do 
autor que dá ao discurso características bivocais — uma vez que nos 
obriga a sentir a nítida distância que existe entre o verdadeiro autor, 
com a forma arquitetônica de sua visão artística e o suposto autor, 
que ganha vida no momento em que esta forma se singulariza na 
composição romanesca. 

Em Juliano Pavollini, a situação narrativa, o ato de narrar, ga-
nha verossimilhança e originalidade em relação à tradição do roman-
ce memorialista em que se insere, a partir dos enunciados "Clara 
pede que eu comece pela infância. Bem, eu tinha tudo para dar cer-
to, exceto a família." (p.9)2 que inauguram o texto. Instaurado assim 
o pretexto narrativo, a escrita flui, recuperando memórias passadas, 
sintetizando a infância na figura do pai - "Um homem de gestos 
previsíveis, de pouca fala e de uma emoção sufocada — mas não au-
sente." (p. 10). Meia dúzia de páginas bastam para nos fazer sentir 
ainda a presença-ausente da mãe — figura sem voz — as irmãs como 
baratas em pânico, e o aprendizado da mentira e da culpa, entre sur-
ras e rezas. 

A família deixará marcas indeléveis na alma e na linguagem de 
Juliano, cuja precoce sensibilidade adivinha a insensibilidade pater-
na frente a seus desejos e sonhos. Fugir deste universo estagnado, 
com sua moral opressiva e sua pobreza triste, é uma obsessão que a 
morte providencial do pai transforma em realidade: "Foi uma bela 
comunhão com o meu pai, com o meu pai morto: a independência fe-
roz." (p.16). 

A sua ânsia de liberdade relativiza todos os valores e Juliano 
não recua nem mesmo diante do roubo. Com seus dezesseis anos, 
"alguns exemplares de Seleções, Miguel Strogoff, de Julio Verne, 
uma pilha de figurinhas" (p.17), ele, sem olhar para trás, salta defi-
nitivamente para o outro lado da vida, ao encontro do destino que o 
levará à prisão. 

É neste espaço que a psicóloga Clara, em estágio no presídio, 
o encontra. O desejo profissional de entender o outro, de avaliá-lo, 
gera o pedido inicial. Enquanto subtexto ou pré-texto, teremos, por-
tanto, as seções analíticas entre Clara e Juliano, e não será difícil pa-
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ra o leitor, co-participante desta interação lingüística especial que é 
o texto literário, desdobrar, reinventar as cenas, ao embalo de algu-
mas sucintas informações narrativas: "Clara conversa comigo, faz 
anotações (. . . .)" (p.88); ou "(Clara sorri, anotando) ( . . . . ) (Clara 
ri solto, agora)." (p.65). 

E a provável dificuldade da comunicação oral ou talvez a pres-
sa em desvendar e ser desvendado que leva à sugestão do texto es-
crito, que se duplica: "Faço duas versões de mim mesmo: para meu 
uso - gosto de escrever - e para Clara que gosta de 1er." (p.139). 

No entanto, esta explicação simplista para a dupla escritura de 
suas memórias, ganhará novas dimensões no discurso fragmentado 
de Juliano, cujos enunciados ora revelam o valor da linguagem en-
quanto meio de comunicação e arma persuasiva: "Minha palavra é 
minha sedução — a cada capítulo estou mais próximo da liberdade, 
Clara tem poderes no presídio." (p. 113) — ora esclarecem o desejo 
de amor e ternura, que brota, pela sua recorrência, como um verda-
deiro leitmotiv. "Não gosto de lembrar, mas Clara insiste. Aparen-
temente ela gosta muito do que escrevo, mas eu preferiria que fosse 
eu o amado. É assim: escrevo para ser amado." (p.72). 

O texto entregue a Clara nós só o conhecemos no avesso do 
texto que Juliano escreve confessadamente para si mesmo. O que 
não nos impede de sabê-lo estruturado em função do destinatário, do 
discurso refletido do outro, do medo de avaliações e julgamentos. 
Como sujeito do discurso temos, indiscutivelmente, um Juliano cui-
dadoso da linguagem, preocupado em podar excessos, movido por 
um duplo desejo de sedução — convencer a psicóloga e agradar à 
mulher. Por isso, é um texto de características altamente lúdicas, fa-
zendo do jogo sutil entre verdade/mentira, omissão/confissão, um 
dos seus motivos centrais. A história deste jogo e suas implicações 
ideológicas constitui-se em um dos núcleos de sentido do texto que 
nos é dado a conhecer e que Juliano escreve na solidão do presídio, 
distante quatro anos dos acontecimentos que o fizeram prisioneiro. 

Inicialmente, o discurso recupera o passado na relação de cau-
sa e efeito dos acontecimentos. No ônibus que o traz para Curitiba 
após a fuga, ele encontra Isabela, que o olhar do adolescente vê num 
deslumbramento que contrasta com o olhar maduro do narrador: 
"Não era tão bela, mas isso só sei agora, quando não tem mais im-
portância." (p.22). Naquele momento, porém, Isabela é uma presen-
ça e uma voz acalentada nos sonhos da infância, e ele a sente como 
uma cúmplice que o envolve com a doçura do perfume e a segurança 
da beleza. As palavras cochichadas ressoam compreensão: "ela des-
culpava minhas mentiras, ela sabia que eu estava fugindo, ela sabia 
tudo. Eu vou cuidar de você. Vou tratar desse ferimento. Por favor, 
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não se mova." (p.21) - E na sua imaginação febril, a realidade se 
contamina com a fantasia, dando contornos heróicos e românticos à 
fuga, enquanto o texto, se redimensiona no cruzamento de várias 
linguagens, que incluem fragmentos de "Fugindo da Rússia", que 
Juliano lê num velho exemplar de Seleções, e a avaliação impiedosa 
ou irônica dos próprios atos. 

Ao final da viagem, a figura grotesca do policial Rude se in-
corpora ao texto e ao universo de Juliano como um personagem de 
DICKENS, que o ameaça veladamente. A mão firme de Isabela é o 
gancho que o impede de afogar-se no terror. A prostituta transfor-
ma-se assim, no mundo de mentiras que se instaura, na tia e na 
magnífica Rainha que o aprisionará em seu castelo - um velho Bor-
del encravado numa rua suspeita de Curitiba. Instalado num sótão 
(onde impera uma imensa e absurda cama com um dossel vermelho), 
Juliano acorda, intuindo vagamente que seu mundo ia agora além do 
permissível, mas sentindo-se protegido pela primeira vez na vida: 

Que me interessavam os limites? Eu estava livre, 
era o que supunha. Não sei se Clara concordará, mas 
para uma criança é apenas a sensação imediata que con-
ta. ( . . . . ) O Parente, as surras, a morte eram coisas de 
um mundo já enterrado. Agora sim, aos dezesseis anos e 
dois dias, a vida era minha. ( • . . . ) Isabela cuidaria de 
mim. Oliver Twist. João e Maria, Pinóquio, nenhum de-
les teve a sorte que eu tive. Era a lady no promontório a 
proteger o pirata, (p.31). 

Na casa de Isabela, dividido entre o paraíso do sótão, com seus 
velhos livros e o inferno da sala onde se engalfinham as prostitutas e 
a velha Deia - sob a vigilância da Rainha, Juliano vai se auto-edu-
car, alimentando-se ao mesmo tempo de vícios e sordidez (que tanto 
podem chegar pela leitura excitante do "Livro proibido", pelas pa-
lavras lascivas de Débora, ou pelo discurso provocador de Odair) -
quanto de poesia, que ele produz e declama no salão do prostíbulo, 
ante o inesperado ciúme de Isabela. Na dolorosa solidão que se con-
serva intacta, apesar das tentativas de, por qualquer meio, conquistar 
ou impor-se ao outro, Juliano faz para si mesmo o lúcido discurso da 
avaliação da aprendizagem: 

Aprendi todos os pequenos negócios de cada dia, 
os com dinheiro e os sem dinheiro. Aprendi a mulher. 
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que desceu à terra com seus contornos espessos e úmi-
dos. Talvez não tenha aprendido a amar, quem sabe 
porque descobri que só eu tenho importância no mundo 
inteiro: é tão custoso saber, é tão violento aceitar! 
Aprendi, também, que há um mundo dos meus signifi-
cados, que não ocupa espaço, mas está em toda parte; e 
que há um mundo estrangeiro, dos significados alheios 
que está em parte alguma mas ocupa todos os espaços. 
Tudo é forma mental, e tão lapidado a cada dia, no seu 
rumo próprio e único, que é um espanto que as coisas 
do mundo tenham alguma semelhança com o cinema 
que fazemos dela. (p.64). 

Mas esquece de acrescentar que, neste curto espaço de tempo, 
perdem densidade as fronteiras entre certo e errado, na mesma medi-
da em que sua sensibilidade descobre ou vai aprimorando a mentira, 
o medo, o autoritarismo, a dissimulação — e todos os demais dons 
que a sociedade impõe aos indivíduos no difícil aprendizado da so-
brevivência. Como, no meio de tanta sordidez - uma parte de Julia-
no se mantém intacta como um ninho de porcelana (apropriando-me 
do belo leitmotiv do autor) onde se aninha a ternura que ele vai de-
dicar a Doroti, só encontra resposta na atitude solidária do autor em 
relação a suas criaturas, seres que se fragilizam na ânsia de amar. 

O sistema composicional da obra, embora uma autoconfissão, 
não se organiza como o espontâneo jorrar de uma consciência que se 
deseja conhecer, mas como um processo mnemônico, provocado por 
uma orientação de fora para dentro, uma vez que o narrador escreve 
movido pelo já referenciado pedido de Clara e todo o seu estilo será 
determinado por esta motivação. Assim também a seqüência da obra 
- dividida externamente em quatro partes: "Dezesseis anos"; "De-
zessete anos"; "Dezoito anos" e "F im" — segue internamente uma 
espécie de ordenação e delimitação temática vinculadas à cronologia 
das seções de análise entre a psicóloga e seu paciente: 

Clara não parece satisfeita, o que me põe em 
guarda. Ela quer que eu escreva momentos específi-
cos, não generalidades. Seria mais útil, ela esclarece, 
profissional.,Instantes que marcaram. Poderei me lem-
brar deles? É claro que sim - e sigo o ótimo conselho de 
minha psicóloga que a cada 30 dias me visita, (p.66). 

Assim, de cada encontro, Juliano sai com uma nova orientação, 
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um novo pedido que direciona o mergulho no interior de si mesmo, 
dragando lembranças que se transformarão em discurso iluminador. 

No entanto, este procedimento narrativo sofre pelo menos uma 
interrupção bastante original na sua seqüência. A primeira parte do 
livro — "Dezesseis anos" — divide-se em dez pequenos capítulos, 
dos quais o nono apresenta uma total alteração do ritmo e da visão 
da narrativa. Até então o discurso, como salientamos, se organizava 
em primeira pessoa, respeitados todos os limites que esta opção im-
plica. Aqui, porém, quem narra não é mais um narrador em primeira 
pessoa, mas uma terceira pessoa, mudando inclusive o objeto da nar-
ração. Neste momento, o suposto-autor desfoca a ótica de si mesmo 
e a direciona para a intimidade de Rude e Isabela, não recuando 
diante de portas fechadas, e adquirindo o status da onisciência que 
não se concretiza totalmente apenas porque em relação aos senti-
mentos que Isabela nutre por Juliano, o mistério não se desfaz, nada 
se antecipando em relação aos acontecimentos. A imaginação de Ju-
liano, neste sentido, não ultrapassa o limiar da consciência da mu-
lher: "Isabela acendeu outro cigarro, pensando em Juliano." (p.54) 
- não ousando adivinhar-lhe a qualidade dos sentimentos (aliás, se 
tal ocorresse, a narrativa perderia um dos seus trunfos). Consciente 
das implicações deste capítulo no tocante à verossimilhança interna 
da narrativa, Cristovão TEZZA sabe tirar dele o máximo de efeito 
artístico. Assim, os enunciados que finalizam o capítulo: 

Clara perguntará: Como você sabe que Isabela 
pensava em você? Como você sabe o que ela pensava? 
Como você sabe o que Rude pensava? Eu responderia: 
Ora, porque sou um mentiroso. Não. Melhor deixar es-
sas paginas comigo, (p.54) 

fazem um sutil e, implícito cruzamento semântico entre os vocábulos 
"mentir" e "imaginar". Juliano, no plano da vida reconquistada pela 
memória, se reconhece enquanto um manipulador de mentiras - um 
dos motivos de suas culpas e autocríticas; visto como suposto-autor 
(neste momento colado ao verdadeiro autor do texto), o seu discurso 
adquire um tom metalingüístico - abrindo-se num evidente diálogo 
com posturas teóricas sobre a criação artística. Neste sentido, "men-
tir" é o mesmo que "imaginar" (ou, ainda, o mesmo que o "fingir" 
pessoano), qualidade inerente à criação e desenvolvimento de todo 
texto literário. 

No discurso de Juliano Pavollini, como já salientamos, a re-
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ferência a Clara é bastante freqüente. No entanto, o papel da psicó-
loga no discurso não se limita ao de um simples referente, transfor-
mando-se em vez disso numa espécie de virtual voz avaliativa, cuja 
constante manifestação propicia o sofisticado dialogismo da narrati-
va. Assim, no seu todo, o discurso de Juliano neutraliza a aparente 
orientação monológica, voltando-se a sua consciência para a cons-
ciência do outro, num diálogo implícito mas sempre presente. Este 
processo, trabalhado com maestria pelo escritor, dá à narrativa uma 
notável particularidade artística, propiciando-lhe um ritmo interior 
extremamente denso, comprovando que a relação do indivíduo con-
sigo mesmo não se separa da sua relação com o outro. Os exemplos 
neste sentido são inúmeros, mas basta-nos citar uns poucos para 
comprovar nossa afirmação com relação à constante polêmica sobre 
si mesmo que Juliano desenvolve com a hipotética voz de Clara: 

"Clara talvez seja aí a raiz das minhas culpas e 
dos meus crimes, mas não estou inclinado a aceitar esta 
mecânica simples." (p.16). 

escreve o herói ao comentar a sua fuga. Já no momento embaraçoso 
em que relata a sua iniciação sexual - nos braços de uma Isabela 
ambígua e misteriosa que se entrega na escuridão do sótão, ele 
acrescenta: 

(A bem da verdade, Clara, não é bem assim: há 
atrapalhos súbitos, desajeitos táteis, o tempo não coinci-
de com o espaço, a alma fica em outra parte e de repen-
te volta - mas também o sexo é mental, se você me en-
tende. Quem recupera alguma coisa em si mesma, assim, 
intocada? (p.107). 

E é este dialogismo que leva Juliano a aprofundar-se nos acon-
tecimentos, buscando-lhes as causas e as explicações, que vão ao 
mesmo tempo debuxando e dando contornos cada vez mais nítidos 
ao Juliano da memória, que se constrói em meio às contradições que 
o cercam, como a imagem refletida de todas as duplicidades: assim, 
o amante da dona do bordel é também o namorado de uma Doroti 
idealizada, com quem ele sonha uma romântica vida em comum, en-
quanto assalta casas, escreve poemas, lê Sherlock Holmes e ama "I-
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sabela duas vezes por semana, sem palavra e sem aviso, obediente, 
feliz, temeroso." (p. 113). 

No tecido narrativo da obra em análise, a voz hipotética de 
Clara pode, muitas vezes, ser considerada como a voz duplicada do 
próprio narrador, uma vez que ela se desenvolve completamente 
dentro dos limites de sua autoconsciência. E este o caso dos exem-
plos há pouco citados. Em outros momentos, porém, a voz de Clara 
é uma presença objetificada, parte integrante de um diálogo concre-
to, referenciado pelo discurso, que lhe enfatiza a capacidade de ava-
liar e propiciar ao narrador novas descobertas sobre si mesmo. 

Fiquei aflito quando ela me disse que terminou o 
estágio, mas ela mesma se apressou em acrescentar que 
quer continuar trabalhando comigo. Pergunta se eu 
concordo, e eu concordo imediatamente. São ótimas as 
visitas. Ela me traz romances e contos. Eu pedi livros de 
psicologia, queria saber de Freud, Jung. Reich, que co-
nheço de orelha, mas ela pondera que ainda não seria 
conveniente. 

- Nem aquele da interpretação dos sonhos, de 
que você me falou? Tenho sonhado muito. 

- Continuo achando que não é bom 
Ela é muito cônscia da sua responsabilidade pro-

fissional. 
- Freud dizia que o paciente é a pessoa menos 

adequada para ver a si mesma. 
- Sei. (p. 139). 

À medida que transcorrem os meses na prisão, a narrativa 
também avança, aprofunda-se, e amiudam-se as visitas da psicóloga 
que pede referências mais concretas, ansiosa pela revelação, senti-
mento que atinge também o leitor. Mas a confissão se faz lenta e 
gradualmente, num processo que gera um duplo efeito, criando a ne-
cessária dose de suspense e a amadurecida compreensão dos pró-
prios atos. A distância temporal entre o presente e a época factual 
não é muito grande. No entanto, entre o adolescente que vende a 
alma em troca de proteção e o jovem que se transforma num assassi-
no, há uma distância cheia de dúvidas e inquietações que o narrador 
tenta desvendar no momento da escrita: 

Hoje, na paz da cadeia, tenho uma noção claríssi-
ma, e dolorosa, do grau de iniqüidade que vivi naquela 
tarde, iniqüidade e mesquinhez que eram de certo modo 
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a marca de minha vida. Um indivíduo, digamos, torpe 
para dizer o som exato. (.. ..) 

Clara diz que eu não sou assim, ou, pelo menos, 
não sou mais assim, o que é menos uma afirmação e 
mais uma esperança, (p.167-8). 

A consciência da falta de unidade do sujeito, das diferenças 
que o tempo acarreta no indivíduo é, inclusive, um aspecto semânti-
co altamente reincidente na obra, atingindo seu ápice no momento 
em que Juliano reconhece o relativismo de todas as coisas, o texto e 
a vida se espelhando metaforicamente na impossibilidade de uma 
versão definitiva: 

Avanço dia a dia no labirinto da minha história, 
sempre dupla: o texto que ela lê não é este que eu escre-
vo. O texto que eu escrevo não é o que eu vivi, e aquele 
que eu vivi não é o que eu pensava, mas não importa -
continuo correndo atrás de mim e esbarrando numa 
multidão de seres. E neles, só neles, que tenho algum 
esboço de medida, (p.l 13). 

Também com relação a Isabela o texto vai desencavando ima-
gens sucessivas, tentando apreendê-la para além do mistério que a 
faz ser mãe, amante, protetora e inimiga, seres em desencontro com 
a expectativa do Juliano do passado: 

O que Isabela queria de mim? O que ela sentia 
por mim? Por que a proteção? Eu nunca soube exata-
mente: o que houve depois (Clara saberá) é uma outra 
história que ainda não existia naquele impulso amoroso. 
(p.57). 

A outra história ganha forma no desejo de libertar-se da pro-
teção e do amor de Isabela, da sordidez de Odair, das revelações te-
nebrosas de Lord Rude e recomeçar vida nova longe do bordel, ao 
lado de Doroti, na colina verde dos seus sonhos. Mas quanto maior 
o desejo de libertar-se, mais fortes tornam-se os vínculos que o apri-
sionam ao meio em que vive. De repente a idéia do assassinato de 
Odair brota como uma solução. O acaso o livra deste crime, mas não 
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o livra da culpa nem do confronto com Isabela, traída pelo despre-
zado Rude. 

O momento é inoportuno, mas Juliano não recua: 

Ela estava pintada a rigor. Na meia-luz, brilhava 
a magnífica decadência da minha Rainha. Beijei-a, sem 
convicção. Em pouco tempo haveria outro séquito de 
súditos ajoelhados a sua volta. Ela não sentiria a minha 
falta. Isabela não precisava de ninguém, (p.169). 

Esses pensamentos não encontram eco na voz e na atitude de 
Isabela. "Silêncio. Eu sorri minha gosma, cheio de teias na alma, um 
homem abjeto, pior que todos os piores vagabundos que alguma vez 
passaram pela vida de Isabela." (p.171). — é a terrível compreensão 
do Juliano que narra com a lente da crítica e da distância. Naquele 
dia, porém, o dos seus dezoito anos, a voz era de um outro Juliano: 

Quem aquela puta pensava que era? Eu queria 
vê-la morta, ve-la suprimida, da vida e da memória. 
Eu desejei que os policiais tivessem matado Isabela com 
um tiro na testa. Por que só eu tinha a obrigação de 
compreendê-la? Por que ela não podia me compreen-
der? 

Porque era sua mãe, cochichou Clara tão baixi-
nho que não sei mais se é a voz dela ou se é a minha 
própria. Em qualquer caso, recostei um resto de empá-
fia na minha cadeira e empinei o queixo. Agora eu que-
ria feri-la - mas ainda era um pedido de paz 
(p.171). 

À medida em que ele narra, tudo se clarifica - "Ali estava eu 
bufando, o grande Juliano Pavollini, o assassino de mim mesmo, 
com um gargalo à mão para espetar a barriga dos meus fantasmas." 
(p.172). 

Isabela, a mãe/amante, assassina do próprio filho recém-nasci-
do, tem na morte a única possibilidade de libertar-se. 

Feita enfim a confissão, desfazem-se todas as distâncias. Para 
o novo Juliano há o fim do texto, mas o começo da vida - um renas-
cer. Não há mais o jogo passado/presente, nem a duplicidade do tex-
to escrito em oposição às seções entre a psicóloga e seu paciente. 

1 8 Letras. Curitiba. n 39. p 9-19 - 1990 - Edi tou da UKPK. 



BERNARDl. R M. Composição e comissão 

Tudo é dito num presente que redime e liberta a alma. Clara não é 
mais apenas uma voz objetificada nem tampouco a duplicação da au-
toconsciência de Juliano Pavollini. Ela está ali, presente, como uma 
nova esperança. Estas modificações se refletem nas marcas estilísti-
cas do texto criado por Cristovão TEZZA, um escritor que, com a 
magia de sua arte, nos auxilia a desvendar a complexa alma humana. 

RESUMO 

Juliano Pavollini insere-se na tradição do romance memo-
rialista, caracterizando-se com uma autoconfissão. 

Este trabalho, baseado nos pressupostos teóricos de Mi-
khail Bakhtin, busca mostrar como o processo composicional da 
obra vem determinado pela intensa participação do discurso do 
outro (a psicóloga Clara) - neutralizando-se a sua aparente 
orientação monológica. Neste sentido, o discurso e a consciência 
do suposto-autor voltam-se para a consciência do outro, num diá-
logo implícito mas sempre presente. Este processo, trabalhado 
com maestria pelo escritor Cristovão Tezza, dá à narrativa uma 
notável particularidade artística, comprovando que a relação do 
indivíduo consigo mesmo não se separa de sua relação com o ou-
tro, que lhe determina, inclusive, a evolução temática da autocon-
fissão e do autoconhecimento. 
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