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... todos os caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante 
os olhos que o vêem, em vida sua braço às armas feito e mente às musas dada, 
agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhospicam 
os pombos como as olhares indiferentes de quem passa.1 

JOSÉSARAMAGO 

Ao escolher, entre os livros de José Saramago, a peça de teatro -
Que farei com este livro ? - como ponto de partida para estas 
reflexões sobre a questão da memória e, mais especificamente, 

do resgate da memória cultural portuguesa, levanto mais que um exemplo 
de texto que relê Camões de forma quase emblemática e Os Lusíadas como 
livro fundador de uma cultura. Porque, mais do que a questão aparentemente 
fundamental que dá título à obra - Que farei com este livro? - questão que 
se centra na angústia individual de um poeta em crise para a divulgação do 
seu texto, subjaz uma outra, esta sim, verdadeiramente sedutora, que se 
insinua ao longo de todo o segundo ato da peça e é enfim pronunciada pelo 
épico quase ao desfecho da última cena: "Que fareis com este livro?". Esta 
é a questão que atrai verdadeiramente e que norteará minhas reflexões, 
porque é já do destino de um livro que se trata, da memória que dele 
construirão que pretendo falar, a sua recepção e a apropriação da sua voz 
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pela voz do outro que me interessa. E com isto estarei a falar de um diálogo 
de textos, de uma conversa que os séculos não anulam, ao contrário, que o 
tempo parece sempre enriquecer em sua diversidade. No caso presente 
trata-se da voz de Camões em sintonia com a de José Saramago, numa 
primeira instância, e com toda a cultura contemporânea portuguesa, de 
maneira mais geral. 

Esta sintonia interessa, inicialmente, como postura teórica: a 
obsessão da contemporaneidade pela releitura de outros textos, a proposta 
de revista a tradição para traduzi-la como criação, o fascínio da memória 
cultural que, longe de surgir, necessariamente, como modelo edificante e 
intocável, vê-se apreendida, incorporada e, por vezes invertida. O objeto 
estético assim violado em sua inteireza - ao se fazer corpo revisitado - perde 
a aura que lhe conferia o selo único do autor, mergulha na incerteza produtiva 
porque geradora do novo. Se a intertextualidade não é apanágio da pós-
modemidade, é, entretanto, aí que a ousadia da apropriação parece ganhar 
corpo e o diálogo intertextual ultrapassar o eco das referências intelectuais, 
que justificam o reconhecimento de uma cultura humanística, para se 
transformar no centro de interesse da ficção, roubo salutar de uma liberdade 
que ousa deslocar os mitos perturbadores - como ousar escrever depois de 
Os Lusíadas, como ousar compor depois do Quixote ? - para devorá-los e 
devolvê-los em outra produção. Viver a contemporaneidade é também 
perceber que o tempo de fascínio de absoluto foi ultrapassado por um diálogo 
mais democrático com a tradição. E, ao revisitar, de igual para igual, os mitos 
do passado, escapa-se, não só ao silêncio da criação sufocada pelo modelo 
incorruptível e tutelar, como, sobretudo, acorda-se, com o gosto novo, a 
possibilidade de vida que a tradição pode conter quando ultrapassada a 
relação imitação/modelo. 

Podemos parecer estar longe da proposta inicial e, no entanto, talvez 
não. Voltemos ao mote: "Que fareis com este livro?, frase, como já sabemos, 
pronunciada por Luís de Camões enquanto personagem da peça de José 
Saramago. Claro que nós poderíamos deixar seduzir por um viés da questão: 
o da apropriação redutora e injusta que os discursos totalitários fizeram, ao 
longo dos séculos, dos versos d'Os Lusíadas, transformados em propaganda 
fascista e desolador discurso patriótico. Tal angústia do poeta ecoa na fala 
do narrador de O ano da morte de Ricardo Reis citada na epígrafe, angústia 
de um poeta que se saberá "mudado consoante os olhos que o vêem", num 
processo de constante degradação: da conhecida semicegueira aos "olhos 
cegos, ambos", do "braço às armas feito" à "espada na bainha", da "mente 
às musas dada" ao livro "cerrado" como o traduziu, em pedra, a posteridade. 
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Mas a mesma questão, pronunciada ao encerrar-se a peça, bem 
poderia ser lida como o dom de texto que haveria de correr os séculos, 
incessantemente relido. A obra de José Saramago, como outras tantas da 
literatura contemporânea portuguesa, passando pelAs Naus do Lobo An-
tunes, pela Lusitânia de Almeida Faria, para só citar dois romancistas, é um 
exemplo, entre outros, dessa sedução, dessa ousadia com o passado, que opta 
pela intervenção, e não pelo silêncio, para evitar a catástrofe da castração 
do gozo da escrita diante da presença obsidiante do texto magistral de 
Camões. A interlocução é a opção consciente pelo resgate da memória que 
se lança, como construção, em direção ao futuro. Fazer Camões presente na 
leitura que dele se faz, representá-lo em outros textos, é, de certa forma, dar 
uma resposta possível à questão: "Que fareis com este livro?". Saramago 
respondeu, a seu modo, ao traçar o caminho da épica alentejana em Levan-
tado do chão, onde certamente se pode afirmar que um outro valor da terra 
se alevanta; mas o fez também na imaginação de uma épica do ar que a 
passarola do Memorial do Convento, fruto da contribuição harmônica da 
ciência e da arte, do artesanato e da magia, ousou empreender num tempo 
remoto em que só à ficção era possível voar; e na anti-épica viagem de 
retorno de Ricardo Reis a Lisboa, num vapor inglês da Mala Real Britânica, 
que ocupava o Tejo das naus portuguesas de outrora, tudo parecia indicar 
que, num tempo de mares longamente navegados, o momento era o do 
desembarque para a vigília na terra, num ano de 1936 que se anunciava 
desesperadamente difícil para quem acreditara que "sábio é o que se contenta 
com o espetáculo do mundo"; há ainda um certo Camões na navegação, 
enfim venturosa, que já não deixa a lira destemperada ou a voz enrou-
quecida, de uma Jangada de Pedra - península que se desloca voluntaria-
mente do envelhecido continente para ocupar seu lugar cultural na bacia 
atlântica que agora revisita para reencontrar-se como irmã. Em cada um 
destes textos ecoa, de uma forma ou de outra, a memória de Os Lusíadas. 
E, podemos dizer, que a exemplo de Pirre Ménard, José Saramago se fez seu 
ator. Borges ousara com o Quixote, em Portugal o mito é evidentemente 
outro. Como no modelo borgiano, ao dizê-lo outro ele o refaz, e até ao dizer 
o mesmo, a invenção é evidente. Quando descreve a despedida dos trabal-
hadores que partem obrigados para o trabalho em Mafra (Memorial do 
Convento), o romance revisita o Velho do Restelo: no grito das mulheres 
violadas: "Maldito sejas até a quinta geração, de lepra se cubra o corpo todo, 
puta vezas a tua mãe, puta a tua mulher, puta a tua filha, empalado sejas do 
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cu até a boca, maldito, maldito, maldito"2 ressoa a memória literária que 
recupera a maldição de outrora - "Maldito o primeiro que, no mundo, / Nas 
ondas vela pós em seco lenho" (IV, 102), acentuando o tônus dramático com 
a linguagem chula; revisita-o, ainda, na repetição literal do pranto das mães 
e esposas: "acompanham-nos até fora da vila as infelizes, que vão clamando, 
qual em cabelo, O doce e amado esposo, e outra protestando, Ó filho, a quem 
eu tinha só para refrigério e doce amparo desta cansada já velhice minha"3; 
ou ousa acrescentar, ao decassílabo mais-que-ilustre "Ó glória de mandar, ó 
vã cobiça", outro que a ele se une em ritmo e rima ordenado, para insinuar 
que o tempo é outro e o texto tem novas exigências: "Ó glória de mandar, ó 
vã cobiça, ó rei infame, ó pátria sem justiça."4 

O que a releitura dos textos faz com o original abala-o, certamente, 
enquanto versão única e insuperável de uma magistral criação mas lhe 
devolve uma outra permanência, feita da possibilidade de se ver multi-
plicado e acordado em outras vozes que foi capaz de originar, evitando assim 
o destino precário que o narrador "Pierre Ménard, autor do Quixote" ousara 
prever para as obras-primas: 

Não há exercício intelectual que não resulte ao fim inútil. Uma 
doutrina filosófica é no princípio uma descrição verossímil do 
universo; os anos pram e é um simples capítulo - quando não um 
parágrafo ou um nome - da história da Filosofia. Na literatura, essa 
caducidade final é ainda mais notória. O Quixote - disse-me Ménard 
- foi antes de tudo um livro agradável; agora é uma ocasião de 
brindes patrióticos, de soberba gramatical, de obscenas edições de 
luxo. A glória é uma incompreensão e talvez a pior.3 

Os "brindes patrióticos", a "soberba gramatical" e as "edições de 
luxo" estão para o Quixote, como os "olhos cegos", "o livro fechado" e a 
"espada na bainha" estão para Camões e os Os Lusíadas. E não é este, 
certamente, o destino que o épico imagina para o seu texto ao perguntar: 
"Que fareis com este livro?" De certa maneira, a contemporaneidade aposta 
no palimpsesto, nesse texto final e outro que, guardando os rastos tênues de 
um texto primeiro, se permite viver, não como rapina, que o devora e anula, 
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Rias como possibilidade de perpetuá-lo na diferença e no convívio com a 
multiplicidade de textos que, dizendo com as mesmas sedutoras palavras, 
vão elaborando versões sempre novas da memória dos homens. 

RESUMO 

Intertextualidade e memória cultural. A sedução / obsessão de Os 
Lusíadas na cultura portuguesa. Permanência na transformação: antropofagia 
salutar. O texto contemporâneo como palimpsesto. 
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