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Concluyamos desde el principio: yo no pretendo proponer una 
definición categórica de una llamada sensibilidad gay, ni tampoco 
pretendo rastrear las implicancias de tal sensibilidad para una 

caracterización de la narrativa de Reinaldo Arenas. Más bien, lo que quisiera 
aquí ensayar, partiendo da algunas constelaciones temáticas y algunas 
prácticas discursivas en Arenas, y tomando en consideration hechos 
nucleares de su vida, en particular la terrible, desgarradora ironía de los 
últimos años de su vida en Nueva York que lo llevaron al suicidio, es un 
prolegómeno en torno a las consideraciones ideológicas que se plantean en 
una aproximación a la dimensión homosexual de un escritor y su creación 
estética. 

Para la persecución de esta cuestión, quiero acordarme de la 
proposición que pone Cela al comienzo de su novela Mrs. Caldwell habla 
con su hijo (1953), donde dice que "novela es todo aquello que, editado en 
forma de libro, admite debajo el título, y entre paréntesis, la palabra novela" 
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(9). También quiero acordarme de algunas de las apreciaciones de Manuel 
Puig en una entrevista última que sostuvo con una publicación argentina, 
del tenor de que los homosexuales no existen, siendo ellos una creación de 
la burguesía hegemônica como una movida clínica para circunscribir, para 
deslegitimizar ciertas conductas eróticas (es cierto que tales apreciaciones 
dan una resonancia latinoamericana a consideraciones formuladas a lo largo 
de muchos escritos sobre el tema de Michel Foucault y no se extienden 
apreciablemente mucho más allá de lo que propuso Gore Vidal en el posfacio 
a la segunda edición de The City and the Pillar (1948), novela abresurcos 
de la nueva conciencia de posguerra en USA, donde el autor afirma que no 
hay homosexuales, sino tan sólo actos homoeróticos en los que participan 
individuos cuya autoconciencia e identidad será o no será la de un 
"homosexual" y que intervendrán o no intervendrán en otras conjugaciones 
corporales que podrán o no prodrán llamarse heterosexuales. 

Dicho que hubo lo anterior, postulamos una primera hipótesis de 
trabajo: un texto homosexual, o, por ser más preciso, un texto de sensibilidad 
gay sería en primera instancia cualquier texto que se identifica como tal, 
como por ejemplo Utopía gay (1983) del mexicano José Rafael Calva. Visto 
desde esta propuesta, no puede tratarse de someter el texto a una regla de 
medición, a colocarlo en la balanza del "avoir du poids" conceptual para ver 
si cumple o no cumple con la tabla periódica de las definiciones genéricas. 
De por sí, el texto que se postula de tal naturaleza gana el derecho, por el 
mero atrevimiento del gesto de autodenominación, de convertirse en una 
fuente de conocimiento de un fenómeno así enmarcado, con lo cual no quiero 
decir que semejante gesto en sí le presta inapelable autoridad al discurso. 
Más bien, se trata de dar valor al trabajo de elaboración de un texto desde 
una determinada perspectiva conceptual, para centrarse en la proposición 
emitida como toma de posición desde la cual se puede indagar en el discurso 
que así autorreflexivamente se monta, confirmando o rechazando la 
coherencia que la auscultación crítica (aún cuando ésta trate de la simple 
lectura ociosa) sea capaz de descubrirle. 

Sin embargo, huelga decir que pocos son los textos de nuestra nutrida 
tradición literaria que manifiestan el atrevimiento de llamarse 
homosexuales, directa o metafóricamente. William S. Burroughs llamará a 
una de sus primeras novelas Queer y Larry Kramer una de las suyas Faggots, 
pero si hoy está fuera de cuestión un planteo de la homosexualidad en obras 
decimonónicas como The Picture of Dorian Grcry de Oscar Wilde, Dr. Jekell 
and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, The Leaves of Grass de Walt 
Whitman, Billy Buddác Herman Melville y The Bostonians de Henry James, 
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se trata más bien de una óptica crítica "entendida" que ha sabido recoger de 
los textos semas, lugares comunes, alusiones y tropos confirmados por la 
literatura explícita pero clandestina del submundo gay del diecinueve, y no 
de la autocaracterización de los textos, cosa por demás imposible dentro de 
la ideología social dominante de la época (aunque la atrevida explicitez de 
fragmentos claves de Whitman ha quitado el sueño a más de una generación 
de profesores de la literatura norteamericana, para los que las palinodes del 
Whitman anciano no dejan de sonar a poco convincentes). 

De ahí que se insinúe una segunda propuesta: nuestra aproximación 
a un texto como perteneciente al dominio de la escritura gay se fundamenta 
en aquellos trazos del texto que, dentro de una métrica de legitimidad 
interpretativa, se postule implícitamente tensado en la consideración de un 
segmento de un panorama de cuestiones gay. Desde la perspectiva de esta 
postulación, no urge que un texto tal se centre exclusivamente en una 
temática homosexual, ni que el personaje central manifieste la 
"problemática" de la identidad gay: precisamente, para cierta conciencia 
homofóbica, un texto homosexual no es ni nada más ni nada menos que uno 
de todos aquellos que enfocan la "trágica maldición" de las perversiones 
contra natura, vista como una "problemática" para un individuo que se 
entrega al aniquilamiento provocado por su indecente "condición". Visto el 
asunto desde el planteo de Puig/Foucault/Vidal, el error de mala fe de dicha 
conciencia radica en la falsedad de pensar a los individuos como susceptibles 
de ser perfilados exclusivamente en términos de una presunta sexualidad 
rectora e indivisible (y la misma consideración se haría extensiva a una 
identidad configurada tan solo en términos de una afiliación partidaria, una 
profesión religiosa o una vivencia étnico-racial). 

La estrategia hermenéutica que se deriva de esta postura se valdrá de 
aglomeraciones temáticas y discursivas que se puedan identificar en los 
textos, para proponer la presencia de una elaboración textual que se pudiera 
llamar homosexual o gay. En el caso de Arenas, en un escrito como Arturo, 
la estrella más brillante (1984), no hace falta que el texto se autodenomine 
gay para que el lector perciba que el argumento parte de la condición 
homosexual de Arturo y que los vaivenes de su existencia, hasta la fuga que 
resulta al final suicida en la balacera que lo mata, tienen que ver con las 
consecuencias de la conducta impropia por la cual Arturo queda confinado 
en un campo de concentración. 

El hecho de que se trate de una desviación atribuida - de una 
interpretación de una numera de ser impuesta - por la policía y, luego, de un 
sistema de cínica explotación sexual donde la homosexualidad atribuida es 
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confirmada por el uso homoerótico que los machos celadores hacen del 
cuerpo de los internados, solo sirve para confirmar la distancia que media 
entre una esencia homosexual que escamotean escritores como un Arenas o 
un Puig, y el cuestionamiento de una conducta que es el resultado de la 
imposición de una interpretación hegemônica del individuo, operación 
represiva/opresiva que proviene igualmente de la derecha burguesa y de la 
izquierda estalinista. Lo fascinante de un texto como Arturo, la estrella más 
brillante (o de El lugar sin límites [1966] de José Donoso) no es el retrato 
de "un homosexual", sino la configuración en un individuo del impacto de 
las estructuras del poder sexual que crea al homosexual como una identidad 
impuesta y no como una conducta de elección personal (es decir, en otros 
términos, cómo coja el individuo carece absolutamente de importancia, 
dándose por descontado que se vale de su cuerpo como corresponde a un 
maricón). De esta manera, la narración se centra en última instancia menos 
en la identidad que ha forjado el individuo (hipótesis de rancia ingenuidad 
burguesa, por lo que implica del individuo exento de los procesos formativos 
fuera de su control y de los que ni tiene conciencia), para dilatarse respecto 
a la codificación de ciertos individuos como cumpliendo en la dinámica 
social un papel asignado por la fuerza al maricón. 

Aún más interesantes son las referencias a un comportamiento 
homoerótico en El palacio de las blanquísimas mofetas (1980), a una 
marginación y subsiguiente violación autoritaria del cuerpo en El mundo 
alucinante (1969) y a una dinámica interpersonal de repudio moral en Vieja 
Rosa (novela con la cual Arturo forma una secuela): en ningún caso se trata 
de un protagonista identificable como "homosexual", gracias a la operación 
clasificatoria de una ideología social que se conforma con ponerle etiqueta 
a la gente, para así disponer mejor de un mundo ordenado, en el cual hasta 
los marginados cumplen con una función en la dinámica del poder or-
ganizador. Con lo cual no se quiere negar que la conducta homoerótica está 
presente en estas novelas, e inclusive como una "jouissance" que se con-
trapone a la omnipresente muerte de una sociedad que está atravesando una 
irrefrenable decadencia social y moral. 

En Palacio, al que se puede tildar de ser una de las novelas más 
feroces de la literatura latinoamericana contemporánea (por la imagen sin 
concesiones que arroja sobre la hipocresía de la sedicente decencia pequeño-
burguesa), el narrador se erige en ojo avizor implacable, sin concesiones, 
del derrumbe de una familia cubana ejemplar. En este reino de la disfunción 
afectiva, la evolución de una conciencia de los placeres ilegítimos del cuerpo 
sirve de baluarte contra la disolución definitiva de un personaje lacerado una 
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y otra vez por las hipocresías de la decencia dominante. Repitámoslo: no se 
trata en absoluto de la "problemática" de un homosexual, sino de una 
conducta personal que involucra una gama de actos eróticos de índole 
homoerótica. La resonancia de estos actos, la manera de que lo colocan al 
individuo fuera de la ley en sus múltiples versiones autoritarias, funciona 
para definir contestatariamente los parámetros de una conciencia frente a la 
sociedad, cuya hipocresía y cuyo desmembramiento violento del individuo 
quedan especificados por una conducta homoerótica que deriva lo mismo 
de una marginación asumida por el individuo como de una identidad que se 
le impone porque la dinámica social necesita, en un proceso de diferencia 
semiológica, de una categoría de sexual outlaws, para poder mejor jactarse 
de su decencia autosuficientc. 

Tercera propuesta: Ante la condición del homosexual como entidad 
formulada por la dinámica social, en una alevosa distribución de los papeles 
en el drama coletivo, se puede hablar de la construcción de una identidad 
homosexual, no en los términos de un libre albedrío psicológico que 
reduplica la moral burguesa del ser humano como free agent trascendiendo 
el habla del código social, sino como un constructo que se elabora dentro de 
y en oposición a los patrones de las excluyentes definiciones del patriarcado 
hegemônico. Asumir las etiquetas degradantes de la moral contundente y, 
en un gesto de tropismo retórico, proveerles de un nuevo significado de 
dignificación humana, es participar en la construcción de un campo 
semántico a contrapelo de las estructuras dominantes. El hecho de que este 
campo se configure coo esencialmente (homo)sexual, no quiere decir que 
se esté replegando ante las categorías de la interpretación social dominante: 
el queer de la novela de Burroughs, el faggot de la novela de Kramer, no son 
seres que se visten pasivamente de los rótulos de los dueños del poder sexual. 
Más bien, los términos de humillación personal se resemantizan como 
consignas de una reformulada conciencia de conducta personal que se 
sustrae, de un saque, del dominio de la represión erótica. El resultado es, si 
no una trascendencia de las estructuras del poder sexual (dado el hecho de 
que nadie puede optar por sustraerse de la historia, salvo suicidándose...), 
una confrontación estratégica con dichas estructuras en aras de un proyecto 
de reformulación de la codificación social de la (homo)sexualidad. 

Para el lector que interioriza inconscientemente la hegemonía an-
tisexual/homofóbica o asume conscientemente su defensa armada (y aquí 
no se está hablando en términos preponderantemente metafóricos), la 
escritura así centrada se convierte en un reto, para que el proceso de 
descodificación interpretativa luche contra ella o para que la vaya asumiendo 
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como una legítima configuración semiológica de la realidad social y del 
manejo personal del cuerpo dentro de la misma. De ahí que el narrador, en 
un gesto desgarrador que lo aleja definitivamente del mundo social en el que 
está inscripto por las circunstancias de su nacimiento, se conciba, partiendo 
de su autoatribución como ojo escrutador, como un traidor de todo cuanto 
fisgonea: 

Está en el patio. Es de noche. Los demás duermen. La luz empalidece 
las cosas, las piedras, el fondo de las latas, sus manos. Y aquello llega, y 
aquello acosa, y lo hace superior, fuerte, solo, terriblemente desgraciado. 
Está en el campo. Es un muchacho. Desde la arboleda se oyen las voces de 
los familiares que hablan en el patio mientras deshojan el maíz. Son voces 
conocidas que forman la conversación corriente de todas las tardes. Pero hay 
algo detrás, hay algo detrás de aquellas palabras que sólo él comprende; y 
cada palabra, cada sonido se van convirtiendo en un reto, en un terror, en 
una posibilidad de ternura, en un enigma, su enigma, que solo a él le está 
permitido descifrar. Pero ¿qué se debe hacer?, a quién debe acudir si es que 
alguien en este caso puede orientarlo. Está en el comedor de la casa, en el 
pueblo. De la radio sale una canción popular, una canción estúpida, cor-
riente, de esas que tanto le gustan a su prima Esther. Y también allí hay algo 
que lo obliga, que lo conmina, que lo transporta, que lo eleva, que lo deja 
solo con miles de interrogaciones distintas a las que la vida cotidiana, 
práctica impone... Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede 
conformarse; el dueño de un espanto que no se ajusta a los estrechos límites 
de las desdichas diarias. El que no puede oír una canción y decir, oigo una 
canción, y es todo. El que no puede oír una conversación familiar y decir, 
conversan, y es todo. El que no puede al atardecer caminar, sencillamente 
por las calles, disfrutar un instante de esa frescura, como hacen los demás, 
y decir, eso es todo, sin ir más allá, sin investigar lo que no se ve, sin hacer 
preguntas que, en última instancia, sólo a él le interesarían las respues-
tas...Ahora comprendía que era justificada la desconfianza que los otros 
tenían para con él. Pues ¿qué era él para ellos sino un traidor, alguien que se 
consideraba (que se sabía) más allá, alguien que vigilaba para burlarse, 
alguien que no tomaba en serio lo que para ellos justificaba la existencia, 
sino lo otro, lo que nadie veía, lo imítiP. Era un traidor. Y, de seguir viviendo, 
no le quedaba otra alternativa que ser siempre el rechazado. (160-161). 

Cuarta y última hipótesis: La sociedad que se erige en defensa de una 
norma antierótica/homofóbica puede tolerar una literatura homosexual si 
cumple con dos criterios: ser abierta y declaradamente homosexual en la 
temática, llamar a las cosas por su nombre, lo cual implica, por supuesto, 
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que hay nombres fijos con los que se Ies puede poner etiquetas a las cosas, 
a los seres humanos reificados en las casillas de las abstracciones feno-
menológicas del código hegemônico. Y en segundo lugar, entregar a los 
personajes de dichos textos a los verdugos de ese código, empaquetarlos 
como chivos expiatorios cuyo violento fin, ya sea espiritual o físico, sirve 
para confirmar la estabilidad social, la rectitud moral, la sedicente higiene 
del cuerpo burgués. Arturo es un texto conmovedor no solamente porque en 
el cuerpo del protagonesta se dan cita todos los mecanismos de la per-
secución del individuo por el poder ciego y arbitrario del estado, sino 
también porque Arenas pautiza sin concesiones cómo una vertiente del 
estado castrista reduplica el cinismo del código moral de la sociedad 
burguesa que había pretendido revolucionar. 

Sin embargo, desde otra mirada crítica, Arturo no puede dejar de 
reiterar la figura del patético maricón, víctima de su naturaleza endeble y 
violentado por una sociedad que sus neurosis le impiden encarar sanamente 
(v.gr., con el risueño machismo del protagonista de La Habana para un 
infante difunto [1979] de Guillermo Cabrera Infante, cuya llana y simpática 
picardía erótica le permite desafiar holgadamente la misma moral pacota 
que aniquila a Arturo). 

Pero al llegar a una novela como El palacio de las blanquísimas 
mofetas, el lector se halla ante un texto cuyo tenor, aparte de la implacable 
y aplastante visión grotesca que arroja de la sociedad cuba-
na/latinoamericana, se configura como una resistencia a brazo partido contra 
el encasillamiento temático, estilístico, discursivo. Amén de su condición 
como parangón de una textualidad narrativa totalmente contingente y me-
tonímica, una fuga delirante que atraviesa el espacio, el tiempo y las 
mentalidades de los personajes (como la Muerte en bicicleta desbocada que 
constituye el leitmotif del texto y la imagen prefigurativa de la tapa de la 
primera edición venezolana), Palacio se propone la desarticulación total de 
las estructuras del conocimiento burgués del mundo que describe, en lo que 
más que cualquier consideración de índole temática, constituye el meollo de 
una sensibilidad gay. Como lo gay no puede ser una cuestión de una cerrada 
clasificación psicosexual que congela al individuo en su posición dentro de 
la red del código dominante, más que nada se vuelve una manera de 
contemplar la organización social en términos de una contingencia radical 
que hace reventar una vez por todas la cárcel del lenguaje histórico: "Pero 
si algo permanecía fijo en él era la condición fatal, inexplicable — entonces 
— de encargado de administrar los gritos" (159). 
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Enfocado el asunto desde esta perspectiva, mucho más que Arturo 
(novela que he analizado en otro estudio sobre temas gay y lesbianos en 
América Latina), Palacio será el texto más gay de un escritor que terminó 
entregando su vida como última consecuencia de una conducta vital en la 
que se fundamentaba honradamente para asumir ser él que administraba los 
gritos: "Viejos desgraciados, lo que nunca les perdonaré no es que me hayan 
traído a este mundo, sino que me hayan obligado a quedarme en él" (39). 

RESUMO 

A partir de algumas constelações temáticas e de algumas práticas 
discursivas encontradas na obra de Reinaldo Arenas, o artigo é um prolegómeno 
a algumas considerações de ordem ideológica que se colocam quando de uma 
aproximação à dimensão homosexual de um escritor e sua criação estética. 
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