CONSIDERACIONES EN TORNO ALA
SENSIBILIDAD GAY EN LA NARRATIVA DE
REINALDO ARENAS

David William Foster

oncluyamos desde ¢l principio: yo no pretendo proponer una

definicion categdrica de una llamada sensibilidad gay, ni tampoco

pretendo rastrear las implicancias de tal sensibilidad para una
caracterizacién de la narrativa de Reinaldo Arenas. Mds bien, lo que quisicra
aqui ensayar, partiendo da algunas constclaciones temdticas y algunas
prdcticas discursivas en Arenas, y tomando en consideration hechos
nucleares de su vida, en particular la terrible, desgarradora ironia de los
ultimos afios de su vida en Nueva York que lo llevaron al suicidio, es un
prolegdémeno en torno a las consideraciones ideolégicas que se plantean en
una aproximacion a la dimensién homosexual de un escritor y su creacion
estética.

Para la persecucién de esta cuestion, quicro acordarme de la
proposicion que pone Cela al comienzo de su novela Mrs. Caldwell habla
con su hijo (1953), donde dice que “novela es todo aquello que, editado en
forma dc libro, admite debajo el titulo, y entre paréntesis, la palabra novela”
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(9). También quiero acordarme de algunas de las apreciaciones de Manuel
Puig en una entrevista tltima que sostuvo con una publicacion argentina,
del tenor de que los homosexuales no existen, siendo ellos una creacién de
la burguesia hegemonica como una movida clinica para circunscribir, para
deslegitimizar ciertas conductas erdticas (es cierto que tales apreciaciones
dan una resonancia latinoamericana a consideraciones formuladas a lo largo
de muchos escritos sobre ¢l tema de Michel Foucault y no se extienden
apreciablemente mucho mas alla de lo que propuso Gore Vidal en el posfacio
a la segunda edicién de The Cirv and the Pillar (1948), novela abresurcos
de la nueva conciencia de posguerra en USA, donde el autor afirma que no
hay homosexuales, sino tan solo actos homoerdticos en los que participan
individuos cuya autoconciencia ¢ identidad serd o no sera la de un
"homosexual” y que intervendrdn o no intervendrdn en otras conjugaciones
corporales que podrén o no prodrédn llamarse heterosexuales.

Dicho que hubo lo anterior, postulamos una primera hipétesis de
trabajo: un texto homosexual, o, por ser mds preciso, un texto de sensibilidad
gay scria en primera instancia cualquier texto que se identifica como tal,
como por ejemplo Uropra gay (1983) del mexicano José Rafael Calva. Visto
desde esta propuesta, no puede tratarse de someter el texto a una regla de
medicion, a colocarlo en la balanza del "avoir du poids” conceptual para ver
si cumple o no cumple con la tabla periédica de las definiciones genéricas.
De por si, el texto que se postula de tal naturaleza gana el derecho, por el
mero atrevimiento del gesto de autodenominacion, de convertirse en una
fuente de conocimiento de un fenémeno asi enmarcado, con lo cual no quiero
decir que semejante gesto en si le presta inapelable autoridad al discurso.
Mis bien, se trata de dar valor al trabajo de elaboracion de un texto desde
una determinada perspectiva conceptual, para centrarse en la proposicion
emitida como toma de posicion desde la cual se puede indagar en ¢l discurso
que asi autorreflexivamente se monta, confirmando o rechazando la
coherencia que la auscultacion critica (atn cuando ésta trate de la simple
lectura ociosa) sca capaz de descubrirle.

Sin embargo, huelga decir que pocos son los textos de nuestra nutrida
tradicion literaria que manifiestan ¢l atrevimiento de llamarse
homosexuales, directa o metaforicamente. William S. Burroughs llamard a
una de sus primeras novelas Queer y Larry Kramer una de las suyas Faggots,
pero si hoy estd fuera de cuestion un planteo de la homosexualidad ¢n obras
decimononicas como The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde, Dr. Jekell
and Mr. Hvde de Robert Louis Stevenson, The Leaves of Grass de Walt
Whitman, Billy Budd de Herman Melville y The Bostonians de Henry James,
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sc trata mds bien de una Sptica critica “entendida” que ha sabido recoger de
los textos semas, lugares comunes, alusiones y tropos confirmados por la
literatura explicita pero clandestina del submundo gay del diecinueve, y no
de la autocaracterizacién de los textos, cosa por demds imposible dentro de
la ideologia social dominante de la época (aunque la atrevida explicitez de
fragmentos claves de Whitman ha quitado el suciio a mds de una generacién
de profesores de la literatura nortcamericana, para los que las palinodes del
Whitman anciano no dejan de sonar a poco convincentes).

De ahi que se insiniie una segunda propuesta: nuestra aproximacion
a un texto como perteneciente al dominio de la escritura gay se fundamenta
en aquellos trazos del texto que, dentro de una métrica de legitimidad
interpretativa, se postule implicitamente tensado en la consideracién de un
segmento de un panorama de cuestiones gay. Desde la perspectiva de esta
postulacién, no urge que un texto tal se centre exclusivamente en una
temdtica homosexual, ni que el personaje central manifieste la
“problematica” de la identidad gay: precisamente, para cierta conciencia
homofodbica, un texto homosexual no es ni nada mds ni nada menos que uno
de todos aquellos que enfocan la "trdgica maldicion” de las perversiones
contra natura, vista como una “problemaitica” para un individuo que se
entrega al aniquilamiento provocado por su indecente “condicién”. Visto el
asunto desde el planteo de Puig/Foucault/Vidal, el error de mala fe de dicha
conciencia radica en la falsedad de pensar a los individuos como susceptibles
de ser perfilados exclusivamente en términos de una presunta sexualidad
rectora ¢ indivisible (y la misma consideracién se haria extensiva a una
identidad configurada tan solo en términos de una afiliacién partidaria, una
profesion religiosa o una vivencia étnico-racial).

La estrategia hermenéutica que se deriva de esta postura se valdrd de
aglomeraciones temadticas y discursivas que s¢ puedan identificar en los
textos, para proponer la presencia de una elaboracion textual que se pudicra
llamar homosexual o gay. En el caso de Arenas, en un escrito como Arturo,
la estrella mds brillante (1984), no hace falta que el texto se autodenomine
gay para que ¢l lector perciba que el argumento parte de la condicion
homosexual de Arturo y que los vaivenes de su existencia, hasta la fuga que
resulta al final suicida en la balacera que lo mata, tienen que ver con las
consecuencias de la conducta impropia por la cual Arturo queda confinado
en un campo de concentracion.

El hecho de que se trate de una desviacion atribuida - de una
interpretacion de una manera de ser impuesta - por la policia y, lucgo, de un
sistema de cinica explotacion sexual donde Ia homosexualidad atribuida es
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confirmada por el uso homoerdtico que los machos celadores hacen del
cuerpo de los internados, solo sirve para confirmar la distancia que media
entre una esencia homosexual que escamotean escritores como un Arenas o
un Puig, y el cuestionamiento de una conducta que es el resultado de la
imposicién de una interpretacion hegemonica del individuo, operacion
represivalopresiva que provicne igualmente de la derecha burguesa y de la
izquierda estalinista. Lo fascinante de un texto como Arturo, la estrella mds
brillante (o de El lugar sin limites [1966] de José Donoso) no es el retrato
de "un homosexual”, sino la configuracion en un individuo del impacto de
las estructuras del poder sexual que crea al homosexual como una identidad
impuesta y no como una conducta de eleccién personal (es decir, en otros
términos, como coja el individuo carece absolutamente de importancia,
ddndose por descontado que se vale de su cuerpo como corresponde a un
maricon). De esta manera, la narracion se centra en tltima instancia menos
en la identidad que ha forjado el individuo (hipdtesis de rancia ingenuidad
burguesa, por lo que implica del individuo exento de los procesos formativos
fuera de su control y de los que ni tiene conciencia), para dilatarse respecto
a la codificacion de ciertos individuos como cumpliendo en la dindmica
social un papel asignado por la fuerza al maricon.

Aun mds interesantes son las referencias a un comportamiento
homoerdtico en El palacio de las blanquisimas mofetas (1980), a una
marginacién y subsiguiente violacion autoritaria del cuerpo en El mundo
alucinante (1969) y a una dinamica interpersonal de repudio moral en Vieja
Rosa (novela con la cual Arruro forma una secuela): en ningiin caso se trata
de un protagonista identificable como “homosexual”, gracias a la operacién
clasificatoria de una ideologia social que se conforma con ponerle etiqueta
a la gente, para asi disponer mejor de un mundo ordenado, en el cual hasta
los marginados cumplen con una funcién en la dindmica del poder or-
ganizador. Con lo cual no s¢ quiere negar que la conducta homoerdtica estd
presente en estas novelas, e inclusive como una “jouissance” que se con-
trapone a la omnipresente muerte de una sociedad que estd atravesando una
irrefrenable decadencia social y moral.

En Palacio, al que se puede tildar de ser una de las novelas mds
feroces de la literatura latinoamericana contemporanea (por la imagen sin
concesiones que arroja sobre la hipocresia de la sedicente decencia pequenio-
burguesa), el narrador se erige en ojo avizor implacable, sin concesiones,
del derrumbe de una familia cubana ejemplar. En este reino de la disfuncion
afectiva, la evolucion de una conciencia de los placeres ilegitimos del cuerpo
sirve de baluarte contra la disolucion definitiva de un personaje lacerado una
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y otra vez por las hipocresias de la decencia dominante. Repitdmoslo: no se
lrata en absoluto de la “problemética” de un homosexual, sino de una
conducta personal que involucra una gama de actos erdticos de indole
homoerdética. La resonancia de estos actos, la manera de que lo colocan al
individuo fuera de la ley en sus muiltiples versiones autoritarias, funciona
para definir contestatariamente los pardmetros de una conciencia frente a la
sociedad, cuya hipocresia y cuyo desmembramiento violento del individuo
quedan especificados por una conducta homoerética que deriva lo mismo
de una marginacion asumida por el individuo como de una identidad que se
le impone porque la dindmica social necesita, en un proceso de diferencia
semioldgica, de una categoria de sexual outlaws, para poder mejor jactarse
de su decencia autosuficiente.

Tercera propuesta: Ante la condicion del homosexual como entidad
formulada por la dindmica social, en una alevosa distribucién de los papeles
cn el drama coletivo, se puede hablar de la construccion de una identidad
homosexual, no en los términos de un libre albedrio psicoldgico que
reduplica la moral burguesa del ser humano como free agent trascendiendo
cl habla del cédigo social, sino como un constructo que se elabora dentro de
¥ en oposicién a los patrones de las excluyentes definiciones del patriarcado
hegemonico. Asumir las ctiquetas degradantes de la moral contundente y,
en un gesto de tropismo retorico, proveerles de un nuevo significado de
dignificacién humana, es participar en la construccién de un campo
semdntico a contrapelo de las estructuras dominantes. El hecho de que este
campo se configure coo esencialmente (homo)sexual, no quiere decir que
sc esté replegando ante las categorias de la interpretacion social dominante:
¢l queer de 1a novela de Burroughs, el faggot de la novela de Kramer, no son
seres que sc visten pasivamente de los rétulos de los duefios del poder sexual.
Mis bien, los términos de humillacion personal se resemantizan como
consignas de una reformulada conciencia de conducta personal que se
sustrae, de un saque, del dominio de la represion erética. El resultado es, si
no una trascendencia de las estructuras del poder sexual (dado el hecho de
que nadie puede optar por sustracrse de la historia, salvo suiciddndose...),
una confrontacion estratégica con dichas estructuras e¢n aras de un proyecto
de reformulacion de a codificacion social de la (homo)sexualidad.

Para el lector que interioriza inconscientemente la hegemonia an-
tisexual/homofdbica o asume conscientemente su defensa armada (y aqui
no sc estd hablando en términos preponderantemente metafdricos), la
escritura asi centrada se convierte en un reto, para que ¢l proceso de
descodificacion interpretativa luche contra clla o para que la vaya asumiendo
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como una legitima configuracién semiologica de la realidad social y del
manejo personal del cuerpo dentro de la misma. De ahi que el narrador, en
un gesto desgarrador que lo aleja definitivamente del mundo social en el que
estd inscripto por las circunstancias de su nacimiento, se conciba, partiendo
de su autoatribucién como ojo escrutador, como un traidor de todo cuanto
fisgonea:

Estd en el patio. Es de noche. Los demas duermen. La luz empalidece
las cosas, las piedras, ¢l fondo de las latas, sus manos. Y aquello llega, y
aquello acosa, y lo hace superior, fuerte, solo, terriblemente desgraciado.
Estd en el campo. Es un muchacho. Desde la arboleda se oyen las voces de
los familiares que hablan en el patio mientras deshojan el maiz. Son voces
conocidas que forman la conversacion corriente de todas las tardes. Pero hay
algo detrds, hay algo detrds de aquellas palabras que sélo él comprende; y
cada palabra, cada sonido se van convirtiendo en un reto, en un terror, en
una posibilidad de temura, en un enigma, su enigma, que solo a él le estd
permitido descifrar. Pero ;qué se debe hacer?, a quién debe acudir si es que
alguicn en este caso puede orientarlo. Estd en el comedor de la casa, en el
pueblo. De la radio sale una cancion popular, una cancién estipida, cor-
riente, de esas que tanto le gustan a su prima Esther. Y también alli hay algo
que lo obliga, que lo conmina, que lo transporta, que lo eleva, que lo deja
solo con miles de interrogaciones distintas a las que la vida cotidiana,
practicaimpone... Ahora yaes el condenado, yaesel elegido, el que no puede
conformarse; el duefio de un espanto que no se ajusta a los estrechos limites
de las desdichas diarias. El que no puede oir una cancién y decir, oigo una
cancidn, y es todo. El que no puede oir una conversacion familiar y decir,
conversan, v es todo. El que no puede al atardecer caminar, sencillamente
por las calles, disfrutar un instante de esa frescura, como hacen los demas,
y decir, eso es todo, sin ir mis alld, sin investigar lo que no se ve, sin hacer
preguntas que, en ultima instancia, solo a €l le interesarian las respues-
tas...Ahora comprendia que era justificada la desconfianza que los otros
lenian para con €él. Pues jqué cra ¢l para ellos sino un traidor, alguien que se
consideraba (que sc sabia) mds alld, alguien que vigilaba para burlarse,
alguien que no tomaba en serio lo que para ellos justificaba la existencia,
sino lo otro, lo que nadie veia, lo in:itil? Era un traidor. Y, de seguir viviendo,
no le quedaba otra alternativa que ser siempre el rechazado. (160-161).

Cuarta y ultima hip6tesis: La sociedad que se erige en defensa de una
norma anticrotica/homofébica puede tolerar una literatura homosexual si
cumple con dos criterios: ser abierta y declaradamente homosexual en la
temdtica, Hlamar a las cosas por su nombre, lo cual implica, por supuesto,
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que hay nombres fijos con los que se les puede poner etiquetas a las cosas,
a los seres humanos reificados en las casillas de las abstracciones feno-
menoldgicas del codigo hegemonico. Y en segundo lugar, entregar a los
personajes de dichos textos a los verdugos de ese cddigo, empaquetarlos
como chivos expiatorios cuyo violento fin, ya sea espiritual o fisico, sirve
para confirmar la estabilidad social, la rectitud moral, la sedicente higiene
del cuerpo burgués. Arturo s un texto conmovedor no solamente porque en
el cuerpo del protagonesta se dan cita todos los mecanismos de la per-
secucién del individuo por el poder ciego y arbitrario del estado, sino
también porque Arenas pautiza sin concesiones cémo una vertiente del
estado castrista reduplica el cinismo del eddigo moral de la sociedad
burguesa que habia pretendido revolucionar.

Sin embargo, desde otra mirada critica, Arfuro no puede dejar de
reiterar la figura del patético maricén, victima de su naturaleza endeble y
violentado por una sociedad que sus neurosis le impiden encarar sanamente
(v.gr., con el risuefio machismo del protagonista de La Habana para un
infante difunto [1979] de Guillermo Cabrera Infante, cuya llana y simpdtica
picardia erdtica lc permite desafiar holgadamente la misma moral pacota
que aniquila a Arturo).

Pero al llegar a una novela como E! palacio de las blanquisimas
mofetas, ¢l lector se halla ante un texto cuyo tenor, aparte de la implacable
y aplastante visioén grotesca que arroja de la sociedad cuba-
na/latinoamericana, se configura como una resistencia a brazo partido contra
¢l encasillamiento temdtico, estilistico, discursivo. Amén de su condicion
como parangén de una textualidad narrativa totalmente contingente y me-
tonimica, una fuga delirante que atravicsa cl espacio, el tiempo y las
mentalidades de los personajes (como la Muerte en bicicleta desbocada que
constituye ¢l leitmotif del texto y la imagen prefigurativa de la tapa de la
primera edicion venezolana), Palacio se propone la desarticulacidn total de
las estructuras del conocimiento burgués del mundo que describe, en lo que
mds que cualquier consideracién de indole temitica, constituye el meollo de
una sensibilidad gay. Como lo gay no puede ser una cuestién de una cerrada
clasificacion psicosexual que congela al individuo en su posicidn dentro de
la red del cédigo dominante, mds que nada se vuelve una manera de
contemplar la organizacion social en términos de una contingencia radical
que hace reventar una vez por todas la cdrcel del lenguaje histérico: “Pero
si algo permanecia fijo en ¢l era la condicidn fatal, inexplicable — entonces
— de encargado de administrar los gritos” (159).
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Enfocado el asunto desde esta perspectiva, mucho mas que Arturo
(novela que he analizado en otro estudio sobre temas gay y lesbianos en
América Latina), Palacio serd el texto mas gay de un escritor que terminé
entregando su vida como tltima consecuencia de una conducta vital en la
que se fundamentaba honradamente para asumir ser €l que administraba los
gritos: " Viejos desgraciados, lo que nunca les perdonaré no es que me hayan
traido a este mundo, sino que me hayan obligado a quedarme en é1” (39).

RESUMO

A partir de algumas constelagbes tematicas e de algumas prdticas
discursivas encontradas na obra de Reinaldc Arenas, o antigo é um prolegdmeno
a algumas consideragoes de ordem ideoldgica que se colocam quando de uma
aproximagio a dimensao homosexual de um escritor e sua criagio estética.
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