LIBRO DE NAVIOS Y BORRASCAS DE DANIEL
MOYANO: EL VIAJE DEL EXILIO (DE DONDE?
A DONDE?).

Adriana A. Bocchino

... "Ha pasado tanto tiempo, que en realidad, yendo ya para un lado o ya para
el otro, siempre estamos volviendo”...

"Queremos un nombre que nos asegure esa llegada, de lo contrario
tendriamos que volver al otro volver"..,

..."La tinica posibilidade cierta de volver parece que es no haber salido”...
"Y volver resulta una ilusion, desde que todo se ha movido”... !

1 miércoles primero de julio de 1992, murid, em Madrid, el argen-

tino Daniel Moyano, autor de Libro de navios y borrascas. En un

afio de festejos y contrafestejos me preguntaba si existia alguna
relacion entre esta muerte, su texto y su contexto, y los quinientos famosos
afios de la llegada de Coldn a estas tierras.

Libro de navios y borrascas es un texto de exilio, en la precisa
direccién contraria, y a quinientos afios, de aquel otro texto, del Diario de
viagje. Por un lado, ¢l gesto, renacentista y moderno, que narra sua viaje de
aventuras. Peligroso pero, segtin dicen, “descubridor”. Por el otro, un viaje
de exilio, un texto de exilio que intenta reconstruir, porque fue destruido, lo
que se tenia por conocido. Una insoportable diferencia de saberes, y de
espacios, que se cruzan en la marca del viaje.

* Universidad Nacional de Mar del Plata

1 Daniel Moyano. Libro de navios y borrascas. Bs. As.: Legasa. 1983. p. 154, Cada
_vez que cite el texto lo har¢ por esta primera edicién. Desconozcossi se han realizado otras hasta
el momento.
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La diferencia, en definitiva, parece radicarse entre un saber y un
no-saber. Ambos tienen que ver con la historia personal y colectiva. En un
caso, un documento real que avala, permite, exige, la conquista; en el otro,
una orden clandestina, enmascarada, de exilio. En este dltimo coso el
no-saber, por descentramiento impuesto violentamente por la historia, de
dénde se exilia uno y hacia dénde, y, ademds, y fundamentalmente, quién
¢s esc uno que se exilia, trae aparejado una serie de intentos de definicion y
acercamientos. Sin duda, la necessidad de un planteo a partir de tierra firme.
Por cjemplo, un nombre en comtin.

Segtin el texto de Moyano, esta cuestion se vuelve tan problematica
que s¢ emparenta con lo cémico. En definitiva, indefinible para un
latinoamericano por el mismo hecho de ser latinoamericano; mejor dicho,
hispanoamericano; mejor, iberoamericano; o indoamericano; o americano a
secas; o atlante, a falta de algin nombre mas apropiado. La imposibilidad
de un nombre, mucho menos comin para esta comunidad de rasgos y
costumbres absolutamente diferentes, (chilenos, peruanos, uruguayos, ar-
gentinos, psicologos, escritores, violinistas, sindicalistas, gente de la cagiml
y gente de las provincias, ete. etc.), complica desde el inicio las cosas.

Sin embargo, hombres y mujeres sin raices, ticnen que ver, en este
Libro..., mis con el no-poder que con ¢l no-saber. En realidad, saben
demasiado. El no tener mices no se refiere a la falta, sino a la quita, de un
espacio de arraigo. Es mis, eso que se llama arraigo es saber sobre el espacio.
Pero ¢l problema estd en ¢l lugar en el que se pervierte la ecuacién
foucaultiana: en la zona de exilios, el saber no constituye "poder”. Parecicra
relacionarse, mads bien, con imposiciones violentas y ajenas, y no con
formaciones conceptuales desarrolladas en lo historico.

La imposibilidad de permanecer en ticrra propia, que implicaria ¢l
saber, s, aqui, la marca del exilio. A la inversa, la apropiacion de la tierra
del otro, ¢l ensoberbecido no-saber, es la marca de la conquista, que
inmediatamente, como ¢s obvio, se convicrte en poder. Este poder trae
nuevos saberes, distintos pero, es claro, legitimados por el mismo poder que
los porta, y, entonces, arrasa los existentes, los ignora. El saber de los de acd,
convertidos ¢n outros, debe exiliarse.

El discurso del poder no se oculta. Es mas, se explaya, histérica,
historicamente, se muestra, se desarrolla avalado por lo oficial, es lo oficial.
El discurso del no-poder, por ¢l contrario, resiste desde el ocultamiento, la

2 Véase la jugosa conversacion que pasajeros-en vias de exilio y el timonel mantienen
al respecto. p. 141 a 144,
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estrategia de lo oblicuo, ¢l exilio, el tabicamiento, 1a tortura, lo fragmentario,
la desaparicién forzada, la metafora, la sinécdoque, la metonimia. Refun-
cionaliza viejos procedimientos y reconvierte los del enemigo. Libro de
navios y borrascas puede ser leido como la contracara de aquel otro viaje
-de hace quinientos afios: Rolando (narrador personaje, segin la
categorizacion mds tradicional del asunto), como la otra cara, el otro cuerpo,
del almirante (persona narrada por un diario de viaje). El viaje del no-poder,
aunque sabe, frente al poder que no sabe pero no le importa, puesto que ha
inventado, y legitimado violentamente, su instancia de realidad.

Tratdndose de un texto de exilio, estratégicamente disefiado por el
decir y el desdecirse (se oculta, parece hablar de otras cosas y al mismo
tiempo de "las cosas”), se escribe en Madrid y se publica en Buenos Aires.
Se conoce poco al escritor. A pesar de que Daniel Moyano venia escribiendo
desde los afios sesenta, resulto ser un escritor, en varios sentidos, situado al
margen. Residente durante veinte afios en la provincia de La Rioja3, nunca
estuvo en el centro del sistema. Hoy podemos leerlo, paradigmadticamente,
como escritor y escritura del exilio: el permanente no-poder de un tipo de
saber. El contrafilo de la colonizacién y la conquista.

Libro de navios y borrascas se alinea junto a una produccién muy
importante, yasea publicada en Argentina, o en el exterior, que aparece como
triste consecuencia del gobierno de facto, autodenominado Processo de
Reorganizacion Nacional 4

El trabajo de critica con este tipo de produccién requiere un
reagrupamiento un tanto dificil. No hablo de la dispersién geografica y

3 Daniel Moyano habia nacido en Buenos Aires en 1930. Debid pasar su infancia con
aduelos, en Cordoba. Se radico, finalmente, en La Rioja, antes del exilio madrilefio de 1976.
Hasta 1983, todavia, era obrero plistico. Murié de céncer a los 62 afios. En la Rioja habia
formado un cuarteto de cimara, era violinista. Seguramente, esto y su condicion de escritor lo
convirtieron en un subversivo, por lo que padeciera cdrcel y tortura. Ultimamente vivia de
cursos de narrativa que dictaba en la Universidad de Oviedo. Nunca quiso volvera la Argentina.
Su produccion narrativa se constituye de cinco libros de cuentos (Artistas de variedades, 1960;
La lombriz, 1964; El fuego interrumpido, 1967, Mi nuisica es para esta gente, 1970; El estuche
del cocodrilo, 1974), antologias de su propio trabajo (como EIl monstruo y otros cuentos, 1967),
y seis novelas (Una luz muy lejana, 1966; El oscuro, 1968; El trino del diablo, 1974; El vuelo
del tigre, 1981; Libro de navios y borrascas, 1983 y Tres golpes de timbal, 1989).

4 Supongo que las marcas del estado de terror vivido en Argentina desde 1976 hasta
el 82 aproximadamente son tristemente célebres en todo ¢l mundo. Para ampliar el tema en
relacion a la literatura, véanse, de Saul Sosnowski (comp.), Represion y reconstruccion de una
cultura: el caso argentino (Bs. As.: EUDEBA. 1988), y de Daniel Balderston y ots., Ficcién y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar (Bs. As.: Alianza. 1987).
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material, que obviamente se produjo, sino de la dificultad tedrica en Ia
consideracion critica de este tipo de escritura.

Para empezar a distinguir algunas cuestiones, propongo pensarla,
como una textura amplia que iria mas alld del rétulo geografico. Por esto
podrian incluirse tanto los textos, de orden narrativo, poético o ensayistico,
publicados en Argentina, que, por razones obvias, en el interior mismo del
sistema han debido autoexiliarse, durante o con posterioridad a Ia censura,
como las producciones aparecidas en el exterior. Prefiero hablar, entonces,
no de una literatura, sino de una escritura exiliada.

Por supuesto, no se puede hablar, exclusivamente, de una cuestion
temdtica, pero si se pueden extender procedimientos, estrategias y objetivos,
senalados en Daniel Moyano, a otras series de la literatura, mds all4 del corte
cronolégico y geogrifico propuesto. El cardcter critico de la categoria de
"literatura de exilio” no se me ocurre privativo de un momento histérico
determinado, ni de una aglomeracion temdtica, sino que tiene que ver con
la conjuncién de coordenadas diversas, pero reiteradas, en la literatura
argentina. Podria hablarse de literatura y politica, misteriosas cuestiones de
mercado, o el alza o la baja de una firma segin el “campo intelectual” lo
dictamine.

En el caso especifico de Libro de navios y borrascas se han
provocado/producido todas las cuestiones: se trata de una escritura exiliada,
un ator exiliado desde antes del exilio, una trama estructurada a partir de las
temdticas del exilio, la tortura, la desaparicion, un texto escrito en Espaiia,
en viaje hacia Espafia, publicado en Argentina, con muy poca repercusién
de critica y mercado. Es decir, un texto que se propone como lectura
paradigmatica para pensar aquello que estuvo, sigue estando, corrido del
centro del sistema, es decir, exiliado. Y que, ademds, se define en ese exilio.

En este sentido, trataré de precisar la cuestion. Para ello habrd que
revisar un aspecto fundamental: se trata de la constitucion, en la escritura,
del concepto de “lo real”. Alli podria residir el niicleo de reagrupamiento, o,
en su defecto, de deslindes, de los textos pensados en el marco de una
"literatura exiliada”. En otras palabras, observar la formacion discursiva de
lo real, por la que, en este caso, se concreta el descentramiento.

En Libro... esta situacion estd claramente marcada. Desde el desar-
rollo de la anécdota hasta la explicitacion constante de este movimiento en
el imaginario colectivo. Escritura, personajes, autor y lector, saben que se
verdn expuestos a un cambio en lo real, no querido, ni buscado, pero
entendido, de alguna manera, como si "lo real” fuese algo congelado en un
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momento determinado. En esta linea, una zona en el texto intenta recom-
ponerse trazando ciertos roles especificos. La necesidad de ponerse en algin
lugar, con lo que, al mismo tiempo, puede ir definiéndose el lugar. Asi como,
en lo politico o geogrifico, se buscaba un nombre para identificar esta
comunidad frente a otra, el intelectual, autor o lector, buscard definirse aun
dentro de la misma comunidad. Este disefio parece ser la linea que permite
un rearmado, encontrar un lugar en la linea de fuga.

El descentramiento, el exilio, empieza, precisamente, cuando la
escritura reinicia el disefio de los actores, vuelve a situarlos. Los primeros
lugares ue intenta definir, con tal de acercarse a lo real, la nueva instancia
de lo real, son el propio lugar y el del otro con el que puede dialogarse. Es
decir, autor, desafiando desapariciones tedricas o concretas, y lector. Aqui
comienza el exilio, pero también la formacién de un lugar, discursivo, que
geogrificamente no estd en ninguna parte. En el dibujo de estos dos trazos,
figura de autor y figura de lector, aparece, necesariamente, un concepto
paraddjico de lo real, elaborado por el mismo cardcter exiliado de la
escritura. El disefio de roles, explicito, o aun implicito, pero con fuertes
marcas de reconocimiento, en la misma escritura, constituye el procedimien-
to clave en lo que llamo escritura exiliada.

..."este capitulo puede resultar un tanto fuerte"... ” Yo, Rolando,
un forajido, he resuelto mandar muchas cosas respetables al
carajo”..."digo que un tanto fuerte no porque vaya a mostrar
carnicerias y torturas”... “Nada de eso, los que vamos en esle
barco somos setecientos idiotas que no estuvimos con nadie. Ni
siquiera intelectuales, para eso lo tenemos a Borges, con-
decorado por Pinochet, y a otros que se quedaron porque no
pudieron salir y se aguantan como pueden la tormenta o el
olvido, en la calle, en la cdrcel o en la tumba, porque agarraron
los fietros o se les fue la pluma, como dicen de Paco Urondo y
de Rodolfo Walsh, o por bueno y despistado, como dicen de
Haroldo Conti"..."No, los que vamos aqui somos peoncitos,
medio actores, medio miisicos, medio poetas, medio novelistas,
nunca nada entero. titiriteros o misicos, en todo caso saltimban-
quis. La derecha y la izquierda se tien de nosotros”... “En esta
tragedia que pasan en el teatro principal de la ciudad ni siquiera
somos personajes secundarios, ni apuntadores ni tramoyistas, ni
los que mueven los decorados, ni los que alzan o bajan el telén,
ni siquiera los espectadores, ni el que vende las entradas en la
taquilla; ni siquiera idiotas vtiles, ni siquira el indiferente”...
“Nada. Somos los pelotudos permanentes. Ni siquiera eso:
boluditos alegres mas bien”... “y todo para qué, ni siquiera para

Letras,Curitiba,n.4 1-42,p.37-44.1992-93. Editora da UFPR 41



BOCCHINO, A.A. Libro de navios

divertimos porque lo hemos tomado demasiado en serio y el
mundo va por otro lado”... (p. 192).

Esta declaracion de roles, de medios roles, cubiertos o a cubrir, para
poder hacer funcionar e texto, pero también lo real, tiene que con la posicion
exiliada en la que se encuentra la escritura. Ante el cardcter paraddjico que
asume lo real, (para ese sujeto que intenta situarse), se produce el desajuste
del imaginario sobre el que se asientan modos de vida. La escritura necesita
redefinir las figuras del didlogo, autocriticarse, desaforar toda la mdscara, y
por esto propone, claramente, mds alld de otros ocultamientos, las nuevas
figuras.

..."Y en el ecuador uno empezaba a darse cuenta de la verdadera
cara de nuestra madre tierra y del despiste en que habiamos
vivido siempre los que amontonamos notas o palabras o colores
tratando de bordar un manto que se disputan los chacales a
dentellada pura y que terminardn rompiendo para tener un
pedazo initil cada uno, matandonos de paso porque no somos ni
utiles ni idiotas:... (p. 194).

..."Y el ecuador era el lugar mas adecuado para mirar de cerca
la cara verdadera“..."y era hora de mandar nuestros pinceles y
violines y muiiecos al corajo. Lo que pasa es que uno siempre la
habia considerado un hogar y ahora parecia que sucedia todo lo
contrario. Era un barquito galactico latierra llevando setecientos
mil millones de exiliados sin poder fiarse de la brijula, setecien-
tos mil millones de inocentes”..."setecientos mil millones de
desaparecidos”... (p.197).

..."No volveré a tocar el tema en mi vida. Un par de capitulos
mis y esto se acaba, estoy harto del tema del exilio y de los
setecientos imbéciles que viajamos en este barco”...”Se trata de
problemas que se cuecen en esa Europa que es Buenos Aires, y
yo soy de La Rioja”... "Somos los riojanitos que con el Chacho
y Facundo y Felipe Varela fuimos derrotados el siglo pasado”...
“ahora no tenemos armas y no podemos resistir. Entonces les
dejamos nuestras palabras, nuestras sobrevivencias del
naugragio”... (p. 207-208).

En los libros de aventuras lo que pesa es la aventura en si misma. Por
el contrario, en los libros del exilio lo que importa es redefinir la posicién
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de los sujetos. Si todo parece haberse diluido, lo real trastocado
continuamente en la paradoja, es necesario empezar por definir un lugar.

El discurso de 1a escritura de exilio, en este caso la de Daniel Moyano,
responde, desde otra historia, al planteo sobre la aparicién, en lo que hace a
sua formacion discursiva, de la figura de autor. Muchas veces se realizan
transplantes acriticos en materia tedrica. Distintas coordenadas historicas
hacen que ciertos conceptos necesiten ser repensados y resignificados. Asi
como el viaje de Colon a América inicia, entre otros gestos de la modernidad,
la formacion discursiva, y no tan sélo discursiva, de una figura fuerte donde
el hacery el decir llevan impresa, autoritariamente, una firma, los viajes del
exilio necesitan, se exigen, reformular lugares para un sujeto puesto frente
al poder-duefio absoluto de los sujeitos. Insistir en el disefio de roles, para
autor o lector, inclusive la misma escritura pensada como un sujeto, es una
manera de resistir a la desaparicion.

En otra historia, el planteo de la desaparicion de 1a figura de autor,
posiblemente tenga un signo diferente. En ésta escritura, autor, escritor y
lector, necesitan ser redefinidos, desde la misma escritura, en cada ocasién.
Y aun cuando parezca una polémica saldada, mds por aburrimiento pos-
moderno que por algin resultado concreto, ¢l lugar del intelectual sigue
siendo un lugar de conflictos.

La escritura de Daniel Moyano, la escritura sobre su vida, su vida,
asi parecen manifiestarlo.

..." Ahora no me dejan ser Daniel, o sea un idiota, un boludo para
hablar con términos argentinos, que escribe. Es que no me lo
dejan ser y sucede que eso es mi niicleo, mi personalidad”...

Con estas palabras se presentaba Moyano en un programa de la
Television Espafiola en 1983, cuando ésta trataba de reparar las humil-
laciones que el riojano estaba viviendo en el exilio, y lo reiteraba en 1992,
como homenaje, a una semana de su muerte en "Vivir cada dia”. All4,
homenaje. Aqui, s6lo algin diario se acordd de quién era.

..."Tremendo sol y caras que se borran para siempre”...
“cabeceaban entre suefios y derrotas los que iban al puerto de
Buenos Aires camino del exilio”... “Ni siquiera sé el nombre de
los que van conmigo. Somos camne. Camme de exportacion”...
“Antes se exportaba camne congelada, ahora carne viva”...
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Asi recordaba su despedida del pais. Pero ademds, la falta de
solidaridad de los colegas espanoles. Estaba trabajando en una empresa de
ingenieria, nueve horas diarias, incluida la comida, de donde fue despedido
durante la filmacién, precisamente por la filmacién. Después de esto, vivio
de unos mufiequitos que fabricaba con su esposa, y otros amigos, exiliados
también, le vendian en la plaza de Madrid. Después de quinientos afios, ésta
es una de las historias.

RESUMEN

Este articulo elabora, a partir del texto de Daniel Moyano, Libro de
navios y borrascas, una aprocimacién a los problemas que plantea la
“literatura del exilio”. Se trata de problemas tedricos especificos de la
produccién latinoamericana. Ello queda de manifiesto en la confrontacion
con otro tipo de viajes, por ejemplo, en este caso, el de Colon: dos viajes en
la exacta direccion contraria, geografica e ideologicamente.
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