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... "Ha pasado tanto tiempo, que en realidad, yendo ya para un lado o ya para 
el otro, siempre estamos volviendo"... 
"Queremos un nombre que nos asegure esa llegada, de lo contrario 
tendríamos que volver al otro volver".., 
... "La única posibilidade cierta de volver parece que es no haber salido"... 
"Y volver resulta una ilusión, desde que todo se ha movido"...1 

El miércoles primero de julio de 1992, murió, em Madrid, el argen-
tino Daniel Moyano, autor de Libm de navios y borrascas. En un 
año de festejos y contrafestejos me preguntaba si existía alguna 

relación entre esta muerte, su texto y su contexto, y los quinientos famosos 
años de la llegada de Colón a estas tierras. 

Libro de navios y borrascas es un texto de exilio, en la precisa 
dirección contraria, y a quinientos años, de aquel otro texto, del Diario de 
viaje. Por un lado, el gesto, renacentista y moderno, que narra sua viaje de 
aventuras. Peligroso pero, según dicen, "descubridor". Por el otro, un viaje 
de exilio, un texto de exilio que intenta reconstruir, porque fue destruido, lo 
que se tenía por conocido. Una insoportable diferencia de saberes, y de 
espacios, que se cruzan en la marca del viaje. 

* Universidad Nacional de Mar del Piala 

I Daniel Moyano. Libro de navíos y borrascas. Bs. As.: Legasa. 1983. p. 154. Cada 
vez que cite el texto lo haré por esta primera edición. Desconozco si se han realizado otras hasta 
el momento. 
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La diferencia, en definitiva, parece radicarse entre un saber y un 
no-saber. Ambos tienen que ver con la historia personal y colectiva. En un 
caso, un documento real que avala, permite, exige, la conquista; en el otro, 
una orden clandestina, enmascarada, de exilio. En este último coso el 
no-saber, por descentramiento impuesto violentamente por la historia, de 
dónde se exilia uno y hacia dónde, y, además, y fundamentalmente, quién 
es ese uno que se exilia, trae aparejado una serie de intentos de definición y 
acercamientos. Sin duda, la necessidad de un planteo a partir de tierra firme. 
Por ejemplo, un nombre en común. 

Según el texto de Moyano, esta cuestión se vuelve tan problemática 
que se emparcnta con lo cómico. En definitiva, indefinible para un 
latinoamericano por el mismo hecho de ser latinoamericano; mejor dicho, 
hispanoamericano; mejor, iberoamericano; o indoamericano; o americano a 
secas: o atlante, a falta de algún nombre más apropiado. La imposibilidad 
de un nombre, mucho menos común para esta comunidad de rasgos y 
costumbres absolutamente diferentes, (chilenos, peruanos, uruguayos, ar-
gentinos, psicólogos, escritores, violinistas, sindicalistas, gente de la capital 
y gente de las provincias, etc. etc.), complica desde el inicio las cosas. 

Sin embargo, hombres y mujeres sin raíces, tienen que ver, en este 
Libro..., más con el no-poder que con el no-saber. En realidad, saben 
demasiado. El no tener raíces no se refiere a la falta, sino a la quita, de un 
espacio de arraigo. Es más, eso que se llama arraigo es saber sobre el espacio. 
Pero el problema está en el lugar en el que se pervierte la ecuación 
foucaultiana: en la zona de exilios, el saber no constituye "poder". Pareciera 
relacionarse, más bien, con imposiciones violentas y ajenas, y no con 
formaciones conceptuales desarrolladas en lo histórico. 

La imposibilidad de permanecer en tierra propia, que implicaría el 
saber, es, aquí, la marca del exilio. A la inversa, la apropiación dc la tierra 
del otro, el ensoberbecido no-saber, es la marca de la conquista, que 
inmediatamente, como es obvio, se convierte en poder. Este poder trae 
nuevos saberes, distintos pero, es claro, legitimados por el mismo poder que 
los porta, y, entonces, arrasa los existentes, los ignora. El saber de los de acá, 
convertidos en outros, debe exiliarse. 

El discurso del poder no se oculta. Es más, se explaya, histérica, 
históricamente, se muestra, se desarrolla avalado por lo oficial, es lo oficial. 
El discurso del no-poder, por el contrario, resiste desde el ocultamiento, la 

: Véase la jugosa conversación que pasajeros-en vias de exilio y el timonel mantienen 
al respecto, p. 141 a 144. 
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estrategia de lo oblicuo, el exilio, el tabicamiento, la tortura, lo fragmentario, 
la desaparición forzada, la metáfora, la sinécdoque, la metonimia. Refun-
cionaliza viejos procedimientos y reconvierte los del enemigo. Libro de 
navios y borrascas puede ser leído como la contracara de aquel otro viaje 
de hace quinientos años: Rolando (narrador personaje, según la 
categorización más tradicional del asunto), como la otra cara, el otro cuerpo, 
del almirante (persona narrada por un diario de viaje). El viaje del no-poder, 
aunque sabe, frente al poder que no sabe pero no le importa, puesto que ha 
inventado, y legitimado violentamente, su instancia de realidad. 

Tratándose de un texto de exilio, estratégicamente diseñado por el 
decir y el desdecirse (se oculta, parece hablar de otras cosas y al mismo 
tiempo de "las cosas"), se escribe en Madrid y se publica en Buenos Aires. 
Se conoce poco al escritor. A pesar de que Daniel Moyano venía escribiendo 
desde los años sesenta, resultó ser un escritor, en varios sentidos, situado al 
margen. Residente durante veinte años en la provincia de La Rioja , nunca 
estuvo en el centro del sistema. Hoy podemos leerlo, paradigmáticamente, 
como escritor y escritura del exilio: el permanente no-poder de un tipo de 
saber. El contrafilo de la colonización y la conquista. 

Libro de navios y borrascas se alinea junto a una producción muy 
importante, ya sea publicada en Argentina, o en el exterior, que aparece como 
triste consecuencia del gobierno de facto, autodenominado Processo de 
Reorganización Nacional.4 

El trabajo de crítica con este tipo de producción requiere un 
reagrupamiento un tanto difícil. No hablo de la dispersión geográfica y 

3 Daniel Moyano había nacido en Buenos Aires en 1930. Debió pasar su infancia con 
aduelos, en Córdoba. Se radicó, finalmente, en La Rioja, antes del exilio madrileño de 1976. 
Hasta 1983, todavía, era obrero plástico. Murió de cáncer a los 62 años. En la Rioja había 
formado un cuarteto de cámara, era violinista. Seguramente, esto y su condición de escritor lo 
convirtieron en un subversivo, por lo que padeciera cárcel y tortura. Ultimamente vivía de 
cúreos de narrativa que dictaba en la Universidad de Oviedo. Nunca quiso volverá la Argentina. 
Su producción narrativa se constituye de cinco libros de cuentos (Artistas de variedades, I960; 
La lombriz, 1964; El fuego interrumpido, 1967; Mi música es para esta gente, 1970; El estuche 
del cocodrilo, 1974), antologías de su propio trabajo (como El monstruo y otros cuentos, 1967), 
y seis novelas (Una luz muy lejana, 1966; El oscuro, 1968; El trino del diablo, 1974; El vuelo 
deltigre, 1981; Libro de navios y borrascas, 1983 y Tres golpes de timbal, 1989). 

4 Supongo que las marcas del estado de terror vivido en Argentina desde 1976 hasta 
el 82 aproximadamente son tristemente célebres en todo el mundo. Para ampliar el tema en 
relación a la literatura, véanse, de Saül Sosnowski (comp.), Represión y reconstrucción de una 
cultura: el caso argentino (Bs. As.: EUDEBA. 1988), y de Daniel Balderston y ots.. Ficción y 
política. La narrativa argentina durante el proceso militar (Bs. As.: Alianza. 1987). 
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material, que obviamente se produjo, sino de la dificultad teórica en la 
consideración crítica de este tipo de escritura. 

Para empezar a distinguir algunas cuestiones, propongo pensarla, 
como una textura amplia que iría más allá del rótulo geográfico. Por esto 
podrían incluirse tanto los textos, de orden narrativo, poético o ensayístico, 
publicados en Argentina, que, por razones obvias, en el interior mismo del 
sistema han debido autoexiliarse, durante o con posterioridad a la censura, 
como las producciones aparecidas en el exterior. Prefiero hablar, entonces, 
no de una literatura, sino de una escritura exiliada. 

Por supuesto, no se puede hablar, exclusivamente, de una cuestión 
temática, pero sí se pueden extender procedimientos, estrategias y objetivos, 
señalados en Daniel Moyano, a otras series de la literatura, más allá del corte 
cronológico y geográfico propuesto. El carácter crítico de la categoría de 
"literatura de exilio" no se me ocurre privativo de un momento histórico 
determinado, ni de una aglomeración temática, sino que tiene que ver con 
la conjunción de coordenadas diversas, pero reiteradas, en la literatura 
argentina. Podría hablarse de literatura y política, misteriosas cuestiones de 
mercado, o el alza o la baja de una firma según el "campo intelectual" lo 
dictamine. 

En el caso específico de Libro de navios y borrascas se han 
provocado/producido todas las cuestiones: se trata de una escritura exiliada, 
un ator exiliado desde antes del exilio, una trama estructurada a partir de las 
temáticas del exilio, la tortura, la desaparición, un texto escrito en España, 
en viaje hacia España, publicado en Argentina, con muy poca repercusión 
de crítica y mercado. Es decir, un texto que se propone como lectura 
paradigmática para pensar aquello que estuvo, sigue estando, corrido del 
centro del sistema, es decir, exiliado. Y que, además, se define en ese exilio. 

En este sentido, trataré de precisar la cuestión. Para ello habrá que 
revisar un aspecto fundamental: se trata de la constitución, en la escritura, 
del concepto de "lo real". Alli podría residir el núcleo de reagrupamiento, o, 
en su defecto, de deslindes, de los textos pensados en el marco de una 
"literatura exiliada". En otras palabras, observar la formación discursiva de 
lo real, por la que, en este caso, se concreta el descentramiento. 

En Libro... esta situación está claramente marcada. Desde el desar-
rollo de la anécdota hasta la explicitación constante de este movimiento en 
el imaginario colectivo. Escritura, personajes, autor y lector, saben que se 
verán expuestos a un cambio en lo real, no querido, ni buscado, pero 
entendido, de alguna manera, como si "lo real" fuese algo congelado en un 
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momento determinado. En esta línea, una zona en el texto intenta recom-
ponerse trazando ciertos roles específicos. La necesidad de ponerse en algún 
lugar, con lo que, al mismo tiempo, puede ir definiéndose el lugar. Así como, 
en lo político o geográfico, se buscaba un nombre para identificar esta 
comunidad frente a otra, el intelectual, autor o lector, buscará definirse aun 
dentro de la misma comunidad. Este diseño parece ser la línea que permite 
un rearmado, encontrar un lugar en la línea de fuga. 

El descentramiento, el exilio, empieza, precisamente, cuando la 
escritura reinicia el diseño de los actores, vuelve a situarlos. Los primeros 
lugares ue intenta definir, con tal de acercarse a lo real, la nueva instancia 
de lo real, son el propio lugar y el del otro con el que puede dialogarse. Es 
decir, autor, desafiando desapariciones teóricas o concretas, y lector. Aquí 
comienza el exilio, pero también la formación de un lugar, discursivo, que 
geográficamente no está en ninguna parte. En el dibujo de estos dos trazos, 
figura de autor y figura de lector, aparece, necesariamente, un concepto 
paradójico de lo real, elaborado por el mismo carácter exiliado de la 
escritura. El diseño de roles, explícito, o aun implícito, pero con fuertes 
marcas de reconocimiento, en la misma escritura, constituye el procedimien-
to clave en lo que llamo escritura exiliada. 

..."este capítulo puede resultar un tanto fuerte"... "Yo, Rolando, 
un forajido, he resuelto mandar muchas cosas respetables al 
carajo"..."digo que un tanto fuerte no porque vaya a mostrar 
carnicerías y torturas"... "Nada de eso, los que vamos en este 
barco somos setecientos idiotas que no estuvimos con nadie. Ni 
siquiera intelectuales, para eso lo tenemos a Borges, con-
decorado por Pinochet, y a otros que se quedaron porque no 
pudieron salir y se aguantan como pueden la tormenta o el 
olvido, en la calle, en la cárcel o en la tumba, porque agarraron 
los fierros o se les fue la pluma, como dicen de Paco Urondo y 
de Rodolfo Walsh, o por bueno y despistado, como dicen de 
Haroldo Conti"..."No, los que vamos aquí somos peoncitos, 
medio actores, medio músicos, medio poetas, medio novelistas, 
nunca nada entero, titiriteros o músicos, en todo caso salt imban-
quis. La derecha y la izquierda se ríen de nosotros"... "En esta 
tragedia que pasan en el teatro principal de la ciudad ni siquiera 
somos personajes secundarios, ni apuntadores ni tramoyistas, ni 
los que mueven los decorados, ni los que alzan o bajan el telón, 
ni siquiera los espectadores, ni el que vende las entradas en la 
taquilla; ni siquiera idiotas útiles, ni siquira el indiferente"... 
"Nada. Somos los pelotudos permanentes. Ni siquiera eso: 
boluditos alegres más bien"... "y todo para qué, ni siquiera para 
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divert imos porque lo hemos tomado demasiado en serio y el 
mundo va por otro lado"... (p. 192). 

Esta declaración de roles, de medios roles, cubiertos o a cubrir, para 
poder hacer funcionar el texto, pero también lo real, tiene que con la posición 
exiliada en la que se encuentra la escritura. Ante el carácter paradójico que 
asume lo real, (para ese sujeto que intenta situarse), se produce el desajuste 
del imaginario sobre el que se asientan modos de vida. La escritura necesita 
redefinir las figuras del diálogo, autocriticarse, desaforar toda la máscara, y 
por esto propone, claramente, más allá de otros ocultamientos, las nuevas 
figuras. 

..."Y en el ecuador uno empezaba a darse cuenta de la verdadera 
cara de nuestra madre tierra y del despiste en que habíamos 
vivido siempre los que amontonamos notas o palabras o colores 
tratando de bordar un manto que se disputan los chacales a 
dentellada pura y que terminarán rompiendo para tener un 
pedazo inútil cada uno, matándonos de paso porque no somos ni 
útiles ni idiotas:... (p. 194). 

..."Y el ecuador era el lugar más adecuado para mirar de cerca 
la cara verdadera"..."y era hora de mandar nuestros pinceles y 
violines y muñecos al corajo. Lo que pasa es que uno s iempre la 
había considerado un hogar y ahora parecía que sucedía todo lo 
contrario. Era un barquito galáctico la tierra l levando setecientos 
mil millones de exiliados sin poder fiarse de la brújula, setecien-
tos mil millones de inocentes"..."setecientos m ü mil lones de 
desaparecidos"... (p.197). 

. . ."No volveré a tocar el tema en mi vida. Un par de capítulos 
más y esto se acaba, estoy harto del tema del exilio y de los 
setecientos imbéciles que via jamos en este barco"..."Se trata de 
problemas que se cuecen en esa Europa que es Buenos Aires, y 
yo soy de La Rioja"... "Somos los riojanitos que con el Chacho 
y Facundo y Felipe Varela fu imos derrotados el siglo pasado"... 
"ahora no tenemos armas y no podemos resistir. Entonces les 
d e j a m o s n u e s t r a s pa l ab ra s , n u e s t r a s s o b r e v i v e n c i a s del 
naugragio"... (p. 207-208). 

En los libros de aventuras lo que pesa es la aventura en sí misma. Por 
el contrario, en los libros del exilio lo que importa es redefinir la posición 
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de los sujetos. Si todo parece haberse diluido, lo real trastocado 
continuamente en la paradoja, es necesario empezar por definir un lugar. 

El discurso de la escritura de exilio, en este caso la de Daniel Moyano, 
responde, desde otra historia, al planteo sobre la aparición, en lo que hace a 
sua formación discursiva, de la figura de autor. Muchas veces se realizan 
transplantes acríticos en materia teórica. Distintas coordenadas históricas 
hacen que ciertos conceptos necesiten ser repensados y resignificados. Así 
como el viaje de Colón a América inicia, entre otros gestos de la modernidad, 
la formación discursiva, y no tan sólo discursiva, de una figura fuerte donde 
el hacer y el decir llevan impresa, autoritariamente, una firma, los viajes del 
exilio necesitan, se exigen, reformular lugares para un sujeto puesto frente 
al poder-dueño absoluto de los sujeitos. Insistir en el diseño de roles, para 
autor o lector, inclusive la misma escritura pensada como un sujeto, es una 
manera de resistir a la desaparición. 

En otra historia, el planteo de la desaparición de la figura de autor, 
posiblemente tenga un signo diferente. En ésta escritura, autor, escritor y 
lector, necesitan ser redefinidos, desde la misma escritura, en cada ocasión. 
Y aun cuando parezca una polémica saldada, más por aburrimiento pos-
moderno que por algún resultado concreto, el lugar del intelectual sigue 
siendo un lugar de conflictos. 

La escritura de Daniel Moyano, la escritura sobre su vida, su vida, 
así parecen manifiestarlo. 

..."Ahora no me dejan ser Daniel, o sea un idiota, un boludo para 
hablar con términos argentinos, que escribe. Es que no me lo 
dejan ser y sucede que eso es mi núcleo, mi personalidad"... 

Con estas palabras se presentaba Moyano en un programa de la 
Televisión Española en 1983, cuando ésta trataba de reparar las humil-
laciones que el riojano estaba viviendo en el exilio, y lo reiteraba en 1992, 
como homenaje, a una semana de su muerte en "Vivir cada dia". Allá, 
homenaje. Aquí, sólo algún diario se acordó de quién era. 

..."Tremendo sol y caras que se borran para siempre"... 
"cabeceaban entre sueños y derrotas los que iban al puerto de 
Buenos Aires camino del exilio"... "Ni siquiera sé el nombre de 
los que van conmigo. Somos carne. Came de exportación"... 
"Antes se exportaba carne congelada, ahora carne viva"... 
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Así recordaba su despedida del país. Pero además, la falta de 
solidaridad de los colegas españoles. Estaba trabajando en una empresa de 
ingeniería, nueve horas diarias, incluida la comida, de donde fue despedido 
durante la filmación, precisamente por la filmación. Después de esto, vivió 
de unos muñequitos que fabricaba con su esposa, y otros amigos, exiliados 
también, le vendían en la plaza de Madrid. Después de quinientos años, ésta 
es una de las historias. 

RESUMEN 

Este artículo elabora, a partir del texto de Daniel Moyano, Libro de 
navíos y borrascas, una aprocimación a los problemas que plantea la 
"literatura del exilio". Se trata de problemas teóricos específ icos de la 
producción latinoamericana. Ello queda de manif ies to en la confrontación 
con otro tipo de viajes, por ejemplo, en este caso, el de Colón: dos v ia jes en 
la exacta dirección contraria, geográfica e ideológicamente. 
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