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O universo ficcional pessoano desgarrou-se de seu genial demiurgo. 
Modeladas no barro fértil da sua linguagem de grande poeta, 
animadas pelo vigor do seu sopro criador, suas máscaras saltaram 

do rosto, abandonaram os limites nada exiguos dos textos escritos pelo próprio 
Pessoa e vieram povoar a narrativa portuguesa recente. 

Amadeu Lopes Sabino põe em cena os encontros de Álvaro de Campos 
com seu reverenciado mestre Alberto Caeiro. Ao longo do conto "O Lepidóp-
tero" (O retrato de Rubens - 1985), os dois famosos heterônimos discutem 
poesia e política na Lisboa modernista e republicana de 1915. 

José Saramago, num romance fundamental ( O ano da morte de Ricardo 
Reis - 1984), centra o foco ficcional neste outro heterônimo. Regressando do 
seu auto-exílio brasileiro em fins de 1935, logo após a morte de Fernando 
Pessoa, Ricardo Reis vê posto em xeque o seu papel de sábio e distanciado 
observador do espetáculo do mundo. No bojo de um Portugal já plenamente 
salazarista e de uma Europa dilacerada por radicalizações políticas que estão a 
gestar a próxima grande guerra, confrontando afetiva e ideologicamente com 
outras personagens - historicizado e humanizado, portanto -, Reis torna-se 
objeto de uma labiríntica investigação de identidade. 
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E Natalia correia, no seu "Onde está o menino Jesus?" (conto publicado 
em 1985 em antologia de vários autores e textos inéditos), partindo diferente-
mente não da transformação dos heterônimos em personagens, mas do aprovei-
tamento ficcional das sugestões de um texto poético específico - o famoso poema 
Vni de O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro - revisita de forma 
saborosamente fantasiosa e irônica um menino Jesus já pessoanamente muito 
heterodoxo, trazendo-o para dentro do seu próprio universo criativo. E este 
conto que pretendo estudar aqui, investigando através dele um dos modos 
possíveis desse curioso e produtivo diálogo da narrativa portuguesa recente com 
a obra de Pessoa. 

Duas epígrafes abrem o conto de Natália, uma de Shri Aurobindo, 
pensador místico de tradição oriental, e outra de Alberto Caeiro, em versos 
extraídos do referido poema de O guardador de rebanhos. Ambas põem em 
foco a natureza de Deus. 

Aurobindo pergunta: "Afinal de contas, quem é Deus?" E responde em 
seguida: "Uma criança eterna, jogando um jogo eterno num eterno jardim. " 
Esta visão do divino e da divindade afàsta-se de imediato da visão cristã. 
Vem-nos à mente Krishna e um dos modos da sua tríplice manifestação: como 
menino alegre e travesso; como jovem amoroso; como guerreiro e sábio, a 
proferir as grandes lições do Bagavad Gita. A imagem de Deus como uma 
criança que joga contrasta com as imagens cristãs: a do Deus patriarcal e 
virulento do Velho Testamento, por exemplo; ou ainda a do Cristo sacrificado 
na Cruz, do Novo. A cena da Natividade, com a presença do menino Jesus no 
colo da mãe ou deitado na manjedoura, adorado pelos reis-magos, pastores e 
anjos, momento de festa e celebração, tem como seqüência e contraposição a 
cena da matança dos inocentes e a fuga da Sagrada Família para o Egito. É sob 
o signo do sacrifício, portanto, que vem ao mundo o Cristo. 

As palavras de Caeiro da segunda epígrafe (não a cito por inteiro) 
retomam os sentidos da anterior: "Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava. " 
Ou ainda: "Ele é o divino que sorri e brinca." O neopaganismo de Caeiro 
realça uma imagem do divino também em dissonância com a do divino cristão. 
O poema VIII de O guardador de rebanhos, de onde estes versos vêm, é extenso 
e profundo. Explicita aspectos fundamentais da personalidade poética e, por 
extensão, da poesia de Alberto Caeiro. Apresenta motivos e situações retomadas 
por Natália Correia. Abordá-lo com um pouco mais de cuidado é definir de 
modo mais preciso o intertexto central do conto em estudo. 

Alberto Caeiro, mestre reconhecido dos heterônimos Ricardo Reis e 
Álvaro de Campos, é poeta bucólico, neopagão, espírito sabiamente resignado 
frente às realidades do mundo e ao destino do homem - clássico em essência 
portanto. 

122 Letras Curitiba, n.43, p. 121-127, 1994. Editora da UFPR 



SANDMANN, M. "Onde está o menino Jesus?" 

É poeta voltado a uma apreensão objetiva e concreta da realidade, cético 
diante de noções vagas, abstratas, transcendentes que pretendam compreender 
o mundo para além da sua superficie mais imediata. Caeiro diz no poema V 
de O guardador de rebanhos: "O único sentido último das cousas, / E elas não 
terem sentido íntimo nenhum." 

E nessa direção, é o poeta que vai valorizar os sentidos (e entre eles 
sobretudo o da visão) como meio ideal de conhecimento da realidade, em 
detrimento do pensamento: "Pensar é estar doente dos olhos"; "Eu não tenho 
filosofia: tenho sentidos..." (versos do poema II). E outros ainda, tão funda-
mentais: "O que nós vemos das cousas são as cousas. / Por que veríamos nós 
uma cousa se houvesse outra?"; "O essencial é saber ver."; "Mas isso (tristes 
de nós que trazemos a alma vestida!), / Isso exige um estudo profundo, / Uma 
aprendizagem de desaprender / (.. .)" (poema XXIV). 

O homem está encharcado de civilização e cultura, tem a "alma 
vestida", e o véu dessas roupas impede que ele lance sobre o mundo um olhar 
fresco, virgem, primordial e de essencial conhecimento. O homem pensa 
excessivamente. É preciso despir a alma. Seguindo os passos do poeta (nestas 
e em tantas outras passagens), devemos voltar à natureza, pautarmo-nos pelo 
seu ritmo vital, viver em relativo isolamento, exercitando o olhar no conheci-
mento claro das coisas. Precisamos resgatar algo de primitivo dentro de nós, 
algo de puro e essencial que purifique e oriente esse olhar. 

E é em relação a essa "aprendizagem" que podemos 1er o curiosíssimo 
poema VIII. Transcrevo versos e sintetizo algumas passagens do texto de 
Caeiro: 

"Num meio-dia de fim de primavera / tive um sonho como uma 
fotografia. / Vi Jesus Cristo descer à terra. / Veio pela encosta de um monte / 
Tornado outra vez menino, / A correr e a rolar-se pela erva / E a arrancar flores 
para as deitar fora / E a rir de modo a ouvir-se de longe." O menino Jesus 
fugira do céu, cansado que estava das falsidades e imposturas. Lá tudo era sério 
demais, irreal e postiço. Tudo em desacordo com a natureza e a simplicidade 
das coisas do mundo. 

O sacrifício na Cruz, a Sagrada Família, a Santíssima Trindade, tudo 
vai se tornando objeto de aguda irrisão no poema. Verdades cristãs fundamentais 
são postas em ridículo. Deus é "um velho estúpido e doente", "sempre a 
escarrar no chão". Nossa Senhora "não era mulher", "era uma mala" em que 
ele tinha vindo do céu. O Espírito Santo é "uma pomba estúpida", "coça-se 
com o bico e empoleira-se nas cadeiras e suja-as". 

Deus-Filho volta à terra, agora como menino comum ("E uma criança 
bonita e de riso natural."). Comporta-se devidamente como tal. Sapeca, 
maroto, traquinas, ele "limpa o nariz ao braço direito", "chapinha nas poças 
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de água", "atira pedras aos burros", "corre atrás das raparigas" "e levanta-lhes 
as saias", etc., etc. 

Mora junto com o poeta. Torna-se a princípio seu mestre: "A mim 
ensinou-me tudo. / Ensinou-me a olhar para as cousas. " Mas é algo mais logo 
a seguir: "E a criança tão humana que é divina / E esta minha cotidiana vida 
de poeta". O menino habita a alma de Caeiro ("Ele dorme dentro da minha 
alma"), é o seu modo de compreender o mundo, com tudo o que tem de fresco, 
virginal, primordial. "Desaprender", no sentido que Caeiro dá ao termo, é em 
suma adotar essa "puerilidade" fundamental - alegre, lúdica, desprevenida -
diante do mundo. 

Compreendidas as epígrafes e o universo textual de Caeiro ao qual uma 
delas remete, volto ao conto de Natália Correia para conferir de que modo ele 
vai se constituir enquanto texto no estreito diálogo com esses outros textos. 

Uma narradora em primeira pessoa apresenta-se de imediato e faz alusão 
direta ao poema de Caeiro: "Senti um grande alívio quando, ao fim destes anos 
todos, soube onde estava o menino Jesus. Li essa notícia nos versos de um 
homem que guarda rebanhos com quem ele mora numa casa a meio de um 
outeiro". Natália parafraseia Caeiro ao descrever os modos traquinas do 
menino. Porém introduz a seguir a dissonância. A narradora faz restrições à 
"veracidade" de certa passagem da narrativa poética do heterônimo pessoano 
- àquela que se refere à fuga do menino Jesus do céu, antes de ir morar com o 
poeta. 

E esse suposto "fàlseamento da verdade" que serve de pretexto para a 
nova narrativa. A narradora crê que já não há mais motivos para esconder essa 
"verdade" ( o que, segundo ela julga, o menino haveria feito com a melhor das 
intenções, a fim de não comprometê-la), pois as pessoas envolvidas no episódio 
já não se encontram ativamente presentes para cobrar qualquer satisfação. 
Criada a expectativa, inicia-se a narração dos acontecimentos, projetados em 
direção ao passado, num instante da infância da narradora. 

Como se percebe já nos parágrafos introdutórios, o conto vai tirar boa 
parte da sua força desse jogo de convergências e divergências em relação ao 
texto de partida. Ele parece oscilar, portanto, entre os pólos antagônicos da 
paráfrase e da paródia. 

E a narradora começa a narrar esse episódio do seu passado de menina. 
Em linhas gerais, temos o que segue: Numa noite de véspera de Natal, depois 
de acabados os preparativos para a festa do dia seguinte, a casa envolta em 
silêncio como que sagrado, a narradora-menina, insone pela expectativa dos 
presentes que irá receber, ouvindo alguns gemidos insistentes ecoando pela 
noite, levanta-se da cama e vai averiguar a origem destes. Chega à sala do 
Presépio, e qual a sua surpresa quando, vinda das palhinhas da manjedoura. 
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ouve a voz do Menino Jesus, "um vozeirão" aliás, a interpelá-la de forma 
diretíssima. Tem a seguir início um insólito e fantástico diálogo entre os dois, 
pleno de revelações para a menina embasbacada, através do qual o menino Jesus 
vai tentar convencê-la, à força de uma série de argumentos, a libertá-lo da 
clausura do Presépio familiar. Seu intento é atingido, a menina o liberta afinal, 
e aí se tem então apresentada a "verdadeira" versão da fuga do menino Jesus 
antes de ir ter com o poeta Caeiro. "Perdido" o menino, como a família vai 
acabar acreditando, ele é facil e rapidamente substituído por uma estatuinha de 
gesso, comprada a tempo. 

Mas o diálogo entre a menina-narradora e o menino Jesus é rico de 
recursos e algumas passagens suas merecem atenção. O menino revela-se preso 
entre dois destinos cruéis e funestos: "ou ficar para sempre paralisado numa 
cãibra sagrada na estreiteza deste bercinho, bajulado por uma bonecrada que 
finge de rústica para iludir o meu amor pela natureza"; ou então "deitar corpo 
para me prestar à tragédia de uma perpétua agonia que eles veneram, muito 
contentes de eu pagar na cruz suas ruindades". 

Entre sarcástico, irônico, azedo e revoltado, o menino vai revelando as 
hipocrisias da religião, a passividade dos fiéis, a farsa que envolve os rituais. 
Faz considerações heterodoxas. De Pilatos diz, por exemplo, tratar-se de "um 
digníssimo estoico difamado pelos ratos de sacristia". Como no texto de Caeiro, 
refere-se ao Espírito Santo em termos pouco respeitosos: "Fez-me e bateu as 
asas. Deve ser por isso que dizem que ele é uma pomba." Diferentemente, mas 
não sem ironia, refere-se à Nossa Senhora nos seguintes termos: "Uma 
explorada. Há sindicatos para tudo, menos para esses santos trabalhos." 
Referindo-se à sua triste situação diz, com visíveis ecos de paganismo: " - É o 
fado dos deuses." E logo a seguir, afirmando não terem seus seguidores 
compreendido a essência da sua doutrina, é com as palavras de Aurobindo (as 
mesmas da epígrafe) que ele vai definir-se: "Ora, o que eu lhes quis demonstrar 
é que um deus é uma criança eterna, jogando um jogo eterno num eterno jardim. 
Como é que eu posso ser um deus se eles não me deixam brincar. " 

Da mesma forma que faz com a religião, ataca a hipocrisia da família 
burguesa. E a uma menina estupefata e em eminência constante de choro que 
ele vai revelando os podres familiares. Tia Micaela é uma bêbada, que "tem 
razão para se emborrachar pois é feia como os trovões e nunca arranjou homem 
para apagar o incêndio da sua lubricidade". O "papá" ministra lentas e fatais 
doses de estricnina ao avô, fazendo-o acreditar tratar-se de poderoso afrodisíaco. 
Quer ficar logo com a herança e fugir com uma "seresma de pancada alta que 
só vai com vison e Alfa Romeo". O avô, por sua vez, acreditando nos efeitos 
da "mezinha", "anda por aí desarvorado a apalpar o rabo às criadas". Trancado 
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no armário ao longo de quase todo o ano, o menino sabe do veneno e do álcool 
ali escondidos, símbolos explícitos da corrupção familiar. 

E diante da força de tais revelações a menina cede e resolve pôr o pobre 
menino Jesus em liberdade: "Esta lógica animou-me a empreender a empol-
gante aventura de libertar um deus prisioneiro." E conclui: "Gesta ímpar, ao 
que me conste, que jamais ilustrou mesmo as mais fabulosas proezas infantis; 
porque nas dos adultos tal rasgo nem sequer é de vislumbrar em indivíduos que 
só inventam deuses para os libertarem das suas aflições." 

As falas do menino Jesus não são nada compatíveis com a imagem 
tradicional que se tem do menino no Presépio. Mostram-se extremamente 
corrosivas, irônicas, sarcásticas, plenas de angústia e desespero também. 
Contrastam com o que seria de se esperar por parte de um Deus salvador. 
Lembremos que estas falas, no que concerne ao sarcasmo e à ironia, estão muito 
próximas das falas do menino no texto de Caeiro, sobretudo na referência 
depreciativa à Sagrada Família, à Santíssima Trindade e aos dogmas do 
Cristianismo. Há um visível descompasso, uma visível tensão entre a imagem 
pueril do menino e o conteúdo dos seus enunciados. Essa tensão reverbera uma 
outra, a que parece existir entre os elementos de fantasia, poesia, encantamento 
e os elementos de aguda crítica de valores presentes em ambos os textos. 

E para terminar, creio ser bom cotejar em termos conclusivos os textos 
de Natália e Caeiro, depois de rastreados já uma série de pontos de contato e 
de afastamento: 

O menino Jesus de Alberto Caeiro foge do céu para vir morar junto com 
o poeta em meio à natureza. Ele é o Deus que se fez menino e resolveu 
permanecer menino. Nos termos do poeta: "Ele é o humano que é natural, / 
Ele é divino que sorri e brinca. " Ele é ainda o mestre que ensinou o poeta a 
olhar para as coisas de modo essencial. Ele é esse próprio modo de olhar, um 
olhar que se quer inocente e primordial, anterior ao pensamento e às suas 
ilusões. 

O menino Jesus da narradora de Natália Correia é um Deus encarcerado 
no fundo do armário da família, onde habita junto com garrafas de bebida e a 
estricnina. É um menino conhecedor do bafio que emana do interior familiar 
e, por conseqüência e extensão, da hipocrisia humana de um modo geral. A 
inocência possível do seu olhar é a de quem vê e não se conforma. E a de quem 
quer morrer de tanta angústia diante do que vê e do que está condenado a ver. 
Ele também é, a seu modo, um mestre, pois revela à menina inocente uma série 
de "verdades". É com lágrimas nos olhos e susto que ela vai sabendo das coisas 
do mundo. Ao final da narrativa, após a aprendizagem, ela é levada a agir 
positivamente. Ela liberta o que estava preso - deixa entrar um pouco de ar no 
armário. Mas ao mesmo tempo ela retém esse menino Jesus na sua memória 

122 Letras Curitiba, n.43, p. 1 1 3 - 1 2 7 , 1994. Editora da UFPR 



SANDMANN, M. "Onde está o menino Jesus?" 

poética como uma imagem preservada da corrupção geral do meio familiar e 
do mundo e como um modo possível e renovado de configurar o divino. 

Fernando Pessoa (heteronimicamente Alberto Caeiro) ressurge no texto 
de Natalia Correia em parte fiel a ele mesmo, em parte outro. Essa tensão entre 
fidelidade e traição, entre recorrência e renovação, harmonia e dissonância em 
relação ao ponto textual de partida parece marcar as revisitações ao mestre 
modernista feitas pelos ficcionistas lusos recentes. Um modo polêmico e 
produtivo de manter o diálogo com a tradição. 

RESUMO 

Análise do conto "Onde está o menino Jesus?", de Natália Correia, a partir do 
seu diálogo com a poesia de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa. A 
retomada do universo ficcional pessoano tem se revelado um procedimento produtivo 
na narrativa portuguesa recente. 

Palavras-chave: Narrativa Portuguesa Contemporânea, Intertextualidade, Natália 
Correia. 

ZUSAMMENFASSUNG 

Analyse der Erzählung "Onde está o menino Jesus", von Natália Correia, ab 
ihrem Dialog mit den Dichtungen von Alberto Caeiro, Heteronym von Fernando Pessoa. 
Die Wiederaufnahme des fiktionalen Universums von Pessoa hat sich als ein produktives 
Vorgehen in der neueren portugiesischen Erzählkunst erwiesen. 
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