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Na introdução ao seu principal estudo1 sobre Lima Barreto, Osman Lins 
se indaga da adequação de produzir uma tese de doutorado sobre as 
obras de um autor que tinha tão severa avaliação das instituições 

acadêmicas de seu tempo. De fato, é difícil pensar em algum exemplo de homem 
de letras brasileiro que tenha manifestado menor estima por doutores. 

0 crítico não sugeriu outra resposta para a interrogação senão a confiança 
numa hipotética boa-vontade com que Lima Barreto haveria de acolher o 
interessado estudo de um intelectual que se apresentava não tanto como crítico, 
mas como companheiro do mesmo oficio de narrar. 

Tal preocupação de Osman Lins, embora formulada em tom retórico, é 
reveladora. Guiados e estimulados fartamente pelo próprio autor a 1er seus 
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1 LINS. Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. S So Paulo: Atica. 1976. (Col. 
Ensaios, 20) 
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trabalhos como depoimentos, verdadeiros documentos de uma época, parcela 
ponderável dos críticos de Lima Barreto tendeu a desconsiderar as possibili-
dades de interpretação de sua obra que se pusessem fora do círculo imediato do 
empenho na questão social, seja em sua dimensão econômica, seja na racial.2 

Ao examinar-lhe os trabalhos, não poucas vezes, a textura de seus 
escritos foi posta em plano secundário. Aqueles que o avaliaram positivamente 
se inclinaram a fazê-lo apontando nas suas criações o admirável panorama do 
Rio de Janeiro da Belle Epoque, sua atenção aos cenários suburbanos e o 
interesse pelos tipos pobres e marginais da velha capital; os que o julgaram 
negativamente, o fizeram muito freqüentemente baseando suas afirmações no 
argumento de que essas mesmas características louvadas por seus admiradores 
enfraqueciam a densidade dos trabalhos ficcionais de Lima Barreto, transfor-
mando-os ora em reportagem, ora em confissão, e não raro, num misto das duas 
coisas. E, o que seria ainda mais grave, tal promiscuidade entre o universo da 
ficção e o mundo da experiência estaria vazada numa linguagem defeituosa, seja 
quanto à correção gramatical, seja quanto à eficiência narrativa. 

Numa das páginas do seu Diário intime? podem ser lidas as seguintes 
palavras de Lima Barreto: 

Aqui bem alto declaro que. se a morte me surpreender, não 
permitindo que as inutilize [as amargas notas pessoais daquele 
dia | , peço a quem se servir delas que se sirva com o máximo 
cuidado e discrição, porque mesmo no túmulo eu poderia ter 
vergonha. (XIV. 77) 

Ainda que expressa de maneira ingênua, essa recomendação do autor foi, 
de modo involuntário que seja, amplamente satisfeita por grande parte de seus 
críticos. Qual seria, porém, o resultado de uma leitura que desconsiderasse os 

2 f- importante registrar o surgimento, desde a década de 70. de vários trabalhos que. 
seguindo por diferentes caminhos de leitura c utilizando recursos de análise os mais diversos, se 
desviaram desses roteiros tradicionais da crítica limabarretiana. Dentre eles. se podem destacar os 
estudos monográficos de Osman Lins. Carlos Frivani Fantinati e Antonio Arnoni Prado, leituras de 
Silviano Santiago, de Nicolau Sevcenko e Flora Siissckind Não se deve esquecer, contudo, que 
aspectos da entranhada tradição de leitura das obras do escritor carioca persistem em muitos outros 
trabalhos desse mesmo período, seja como residuo, seja como estrutura fundamental. F no caso dos 
trabalhos a respeito de Clara dos Anjos, sua persistência se revela especialmente vigorosa. 

Todas as referências a trabalhos de Lima Barreto neste artigo remeterão à edição das 
Obras Completas do autor, de 1956. A numeração entre parênteses, após as citações, indica o 
volume, em numerais romanos, e a página, em algarismos arábicos. As referências completas estão 
na lista bibliográfica ao final do ensaio. 
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pudores do escritor e descuidasse da identificação dos referenciais biográficos 
desses escritos? 

O presente trabalho sugere uma abordagem propositalmente desavergo-
nhada dos textos de Lima Barreto, sobretudo da derradeira versão de Clara dos 
Anjos . Uma leitura que confie menos no depoimento do autor e acredite mais 
nas potencialidades de seu texto. Longe de julgar irrelevantes as propostas 
estético-filosóficas declaradas pelo escritor no conjunto de sua obra, a idéia é 
extrair da produção limabarretiana sentidos que possivelmente ele não consi-
derara quando da redação dos trabalhos. Ou, se tanto, apenas os intuirá de modo 
vago e impreciso. 

Talvez seja possível 1er esse romance como uma tentativa, sob diversos 
aspectos malograda, de Lima Barreto alcançar um público leitor que sempre fora 
um alvo de seus interesses. 

Mais do que isso, porém, e aí o fracasso junto ao público importa menos, 
trata-se de empreender a leitura de Clara dos Anjos à luz das mudanças 
expressivas no ambiente cultural do Rio de Janeiro de então. Tais modificações 
se articulam, é claro, com todo o quadro de profundas transformações ocorridas 
na velha capital (e de resto, no país), conjunto de fenômenos que, durante os 

4 Sob o título Clara dos Anjos. Lima Barreto produziu três trabalhos diferentes ao longo 
de dezoito anos de carreira: 
I- O primeiro texto, datado de 1904 c publicado pela primeira vez na edição das Obras Completas 
do autor em 1956. é o projeto de um longo romance jamais concluído, tendo restado dele os quatro 
capítulos iniciais apenas esboçados, cm grau decrescente de acabamento, sendo o primeiro bastante 
elaborado e os demais progressivamente mais esquemáticos, revelando-se. pelas próprias anotações 
marginais do autor nos manuscritos, rascunhos a serem enxertados e ampliados; 
II- O segundo texto é um conto cuja primeira publicação data de 1919. na edição de dezembro da 
revista América Latina, e que. no ano seguinte, integrou a coletânea Histórias e sonhos, do autor; 
III- A última versão é o pequeno romance datado pelo autor de fins de 1921. princípios de 1922. 
tendo sido publicado apenas após sua morte, primeiramente em forma seriada, na revista Souza 
Cruz, de janeiro de 1923 a maio de 1924 e. mais tarde, no ano de 1948. em volume. 
A parte principal desses textos se encontra publicada nas Obras Completas do autor. Os manuscritos 
rcmascentcs desses trabalhos, arrolados na Coleção Lima Barreto da Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro, correspondem a toda a primeira versão, incluindo alguns fragmentos até hoje inéditos, c 
um autógrafo do conto. A totalidade dos três conjuntos textuais, isto é. as edições mencionadas e 
os autógrafos correspondentes, podem ser tomados como instantes de um projeto literário que sofreu, 
ao longo de dezoito anos. consideráveis modificações. Para adequar a discussão aos limites de um 
artigo acadêmico, os comentários no presente ensaio estarão concentrados na versão tlnal da obra. 
Uma discussão mais ampla, que procurou articular na mesma perspectiva as várias redações de Clara 
pode ser encontrada em meu trabalho Duelo ou dueto: a indecisa posição da literatura frente ao 
mundo moderno em Clara dos Anjos de Lima Barreto, dissertação de mestrado apresentada à 
FFLCII-USP em 1993. Outro exercício de leitura do conjunto destes textos de Lima Barreto, em 
clave teórica e crítica inteiramente distinta pode ser encontrada em TEIXEIRA. Vera Regina de. 
"Clara dos Anjos de Lima Barreto: biópsiade uma sociedade". In: l.uso-BraziUan Review. Madison. 
Wisconsin, v. 17. n.l. p.41-50. 1980. 

Letras. Curitiba, n.45. p. 53-74 . 19%. Editora da UFPR 55 



RODRIGUEZ. B. M. A/erro bestia <• nwzzo nomo 

turbulentos anos da República Velha, afetaram desde a arquitetura e os serviços 
da cidade até à própria estrutura de suas relações sociais. Este é o propósito do 
presente ensaio. 

A idéia aqui não é fazer dos textos documentos para o estudo daquele 
período, no sentido em que os historiadores utilizariam o termo. Na verdade, 
nas várias redações desse trabalho do ficcionista carioca, na sua trajetória, em 
suas imagens, nas mudanças e permanências do texto, pode-se perceber índices 
do modo de relação do autor com a emergência de toda uma série de novas 
formas de expressão artística, fundadas em recursos da revolução técnica que 
marca a passagem para o nosso século. Dentre elas, avulta em importância a 
música popular urbana, então em processo de ampliação de público e profissio-
nalização de seus artistas. Tal fenômeno guarda estreita relação com a populari-
zação das revistas teatrais cantadas, com a introdução e expansão das várias 
formas de registro e reprodução eletromecânica do som, e a implantação do 
cinema. Esses novos meios de expressão se voltam para um público que, mesmo 
de modo incipiente, ensaiava o processo de massificação no Brasil5. 

Acompanhando o fluir do trabalho de Lima Barreto em Clara dos Anjos, 
pode-se compreender o impacto da reordenação do quadro cultural no período 
sobre a produção do autor. As repetidas reelaborações do projeto original do 
autor, até alcançar a forma final já no final de sua vida, apontam para uma 
tentativa de responder a essas novas demandas e condições, extremamente 
desafiadoras e complexas. 

Uma tradição nada afortunada 

Não foram muitos os que se dedicaram a escrever especificamente sobre 
Clara dos Anjos. Tal escassez de interesse por si só parece refletir o juízo pouco 
lisonjeiro que grande parte da crítica tem desses textos. Estudo básico nessa 
escassa coleção é o trabalho de Sérgio Buarque de Holanda que serviu de 
prefácio à segunda edição em volume do romance, integrando as Obras Com-

5 Aqui se tem em mente as análises presentes em dois trabalhos: Literatura como missão. 
de Nicolau Sevcenko, e Cinematógrafo de Letras, de Flora Süssekind. No primeiro, o historiador 
insere Lima Barreto dentro do quadro de transformações do Rio de Janeiro das primeiras décadas 
do século XX, estudando como as condições históricas do período exerceram notável influência na 
formação intelectual do ficcionista e interferiram decisivamente na sua produção literária. Já no 
segundo trabalho, a ensaísta analisa com rara agudeza os múltiplos modos de interferência e as 
complexas interpenetrações entre o processo de modernização do Brasil, do Rio de Janeiro em 
especial, e a produção literária. 
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píelas do autor. Nele o analista toca em vários dos pontos fundamentais da 
relação entre a crítica e a produção de Lima Barreto em geral, e de Clara em 
particular. Em seu fecho, o analista sintetiza admiravelmente sua leitura do autor 
carioca: 

Essa fi losofia [compensar pela Arte as injustiças da sociedade] 
projeta-se de algum modo sobre todos os aspectos da obra de 
Lima Barreto, e porque ele a viveu intensamente, nem sempre 
pôde distanciar-se o bastante para dar lugar a uma verdadeira 
perspectiva artística. Dessa ausência de perspectiva decorrem 
certamente a lgumas qualidades e muitos defei tos dessa obra. 
Pode-se dizer que em Clara dos Anjos temos um compêndio 
desses defeitos. Mas é também, de todos os seus romances, 
aquele onde ele menos se oculta, aquele, talvez, onde deixa 
melhor entrever os caminhos de seu espírito e sua arte. Para os 
que verdadeiramente est imam a obra do romancista carioca, os 
próprios defei tos tornam-se. neste caso. uma virtude incom-
parável. (v, [19]) 

Aí se tem um verdadeiro paradigma da posição da crítica do período 
imediatamente seguinte àquele em que viveu o autor. Como pensador mo-
dernista, incomoda a Sérgio Buarque de Holanda a convencionalidade da técnica 
do escritor: "[...] essa arte [de Lima Barreto] não denuncia a menor preocupação 
com as técnicas que servissem para enriquecê-la ou renová-la" (v. [16]). Por 
outro lado, demonstra uma simpatia que, reprimida pelas convicções teóricas 
durante boa parte da análise, ganha espaço na conclusão do ensaio, ao reconhecer 
que os mesmos traços que lhe são apontados como "defeitos", podem ser lidos, 
de um outro ponto de vista, como algumas das maiores virtudes do escritor . 

6 Sobre as atitudes da crítica da geração de 1922 com relação a Lima Barreto, veja-se as 
palavras de Sérgio Milliet no seu Diário Critico a 17 de setembro dc 1952: "Lima Barreto foi o 
grande romancista da geração pós-machadiana e o pioneiro do romance moderno brasileiro. 
Admiraram-no os revolucionários de 22 pelo seu estilo direto c limpo [...) como o admiravam pela 
verdade algo caricatural de seus heróis e pela mordacidade de sua crítica social. Por outro lado viam 
nele a primeira revolta declarada contra o preconceito de cor. até então considerado, por necessidade 
de reconforto moral dos brancos, como não existente entre nós."Depois desse entusiasmado elogio. 
Sérgio Millet admite o descompasso entre a sua geração e o ficcionista carioca durante o breve 
período de contemporaneidade que tiveram: "Falei da posição de Lima Barreto ante a geração de 
22. Na verdade referia-me principalmente ao pensamento íntimo do grupo modernista. De público 
discutíamos com o romancista e não dávamos o braço a torcer. [...] Compreende-se. A época era de 
polêmica e dc afirmação." Diário critico de... São Paulo: Martins, v.8. 1955. respectivamente, p. 
245 c 248. 
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Fica nítida neste estudo, uma certa tendência dos analistas de Lima 
Barreto criticarem o autor não tanto pelos textos que escreveu, mas pelos que 
"poderia", ou até "deveria", ter escrito, com o "talento que Deus lhe deu", para 
usar a expressão do mesmo Sérgio Buarque de Holanda, caso tivesse controlado 
suas expansões confessionais e descuidos de estilo.7 

Em Clara, o fato de a trama girar em torno da sedução de uma jovem 
negra da baixa classe média suburbana por um rapaz branco de posição social 
superior à sua, só acentua a propensão a encarar o texto de Lima Barreto como 
exercício confessional. Contudo, 1er tais narrativas, particularmente a derradeira 
versão, desse modo, acabaria por empobrecer sobremaneira a compreensão da 
natureza ficcional dos trabalhos, bem como a percepção de seu lugar no conjunto 
da produção limabarretiana. 

Os olhos e os ouvidos 

Na última das versões de Clara dos Anjos, a festa de aniversário da 
protagonista, além de ser o cenário que propicia o desencadeamento do processo 
de sedução, acaba por transformar-se em uma arena onde, no decorrer do flerte, 
desenvolve-se um verdadeiro embate entre vários artistas suburbanos. Mais do 
que disputarem a atenção do público, Clara em especial, os oponentes se 
enfrentam como encarnações de pontos de vista artísticos diversos. 

O primeiro a se apresentar nesta disputa é Cassi Jones de Azevedo, 
intérprete suburbano, futuro sedutor da protagonista. O Accionista registra para 
o leitor duas estrofes da modinha que ele canta: 

Mostraram-me um dia 
N a roça dançando 
Mest iça fo rmosa 
De olhar azougado.. . 

7 Fábio Lucas censura no escritor carioca a incapacidade de libertar-se de seu "drama 
pessoal", vendo aí a explicação para uma alegada falta de profundidade no tratamento dado pelo 
ficcionista à questão racial: E certo que Lima Barreto teve vagas noções da revolução russa, chegou 
a vislumbrar a influência do latifúndio na desigualdade social (...), mas circustâncias de sua vida. o 
seu ressentimento, a sua "boa fé desarmada" reduziram a visão da totalidade e ele não fez a análise 
que podia, o romance social que a sua época já comportava. Pesavam-lhe demais a humilhação, o 
sentimento de inferioridade." O caráter social da ficção do Brasil. São Paulo: Ática, 1985. p. 25. 
Caberia perguntar ao crítico quem, naqueles anos, teria realizado esse "romance social que a época 
de Lima Barreto comportava". 
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Sorria a mulata 
Por quem o feitor 
Diziam que andava 
Perdido de amor. (v, 80-1)8 

Versos redondilhos menores, de ritmo popular e gosto romântico, tema-
tizam um amor que suplanta barreiras sociais e raciais. A mulata de olhar esperto, 
"azougado", pela dança e pelo sorriso seduz e subjuga o seu feitor. De depo-
sitário do poder na relação com a escrava, o feitor se torna escravo dela graças 
aos seus encantos e esperteza. 

A literatura romântica, da qual estão impregnados os versos da modinha, 
é apresentada como ilusão e falseamento da realidade das relações sociais, onde 
tal inversão não poderia se dar, mais ainda porque a esperteza da mulata não tem 
como exemplo a personagem Clara. O "olhar azougado" não é o dela, mas o de 
Cassi, que neste momento exercita seu poder de sedução pela canção e pelo jogo 
com os olhos. 

Comentando a interpretação de Cassi Jones, o tom do narrador é fran-
camente negativo. Não possui "modulação alguma" e a execução do violão é de 
"uma indigência musical" desanimadora. Isso, contudo, não impede sua 
magnífica aceitação pelo público. A apresentação de Cassi é bem-sucedida. O 
narrador destaca como chave do sucesso o seu já mencionado "//c invencível": 
"Cantando, revirava os olhos e como que os deixava morrer." (v, 81) 

8 Os versos da modinha pertencem a Gonçalves Crespo. O poema original não se intitula 
"Na roça", como nos informa a personagem, mas sim "Canção" c é datado de 1870. Integrou o 
volume Miniaturas, publicado originalmente no ano seguinte. A confusão de títulos pode se dever 
ao fato de existir um famoso poema do escritor luso-brasileiro que tem por nome essa expressão, 
"na roça", que aparece no verso de abertura de "Canção". O álbum fonográtlco Cantares 
Brasileiros, no seu volume dedicado à modinha e ao lundu, registra a adaptação completa do poema 
de Gonçalves Crespo para a forma de modinha por um compositor anônimo sob o título "Mucama". 
Contudo, o editor anota que no seu tempo, a "Canção" era também anunciada como "Mestiça" ou 
mesmo "Mulata". É. sem dúvida, trabalho que teve grande popularidade no seu tempo.- Mostra disso 
está no fato de que Oneyda Alvarenga o apresenta como exemplo característico da produção desse 
gênero musical na segunda metade do século XIX. Música Popular Brasileira, p. 330-335. De resto, 
como observou Péricles Eugè nio da Silva Ramos, o trabalho literário de Gonçalvez Crespo exerceu, 
no seu tempo, significativa influência sobre os poetas brasileiros (cf. A Literatura no Brasil, v. IV. 
p. 99-115). Nas Miniaturas, o poema é organizado em estrofes de oito versos, sendo os quatro 
primeiros hendccassílabos e os restantes pentassilábicos. A distribuição dos acentos nos versos da 
primeira metada das estrofes segue o padrão tipicamente romântico de 2°. 5a c 1 Ia sílabas, o que 
permite o seu desmembramento em redondilhos menores. No texto de Lima Barrreto. foram 
selecionados os dois versos que abrem o poema e, divididos ao meio, formam uma quadra 
pentassilábica. seguidos do quarto e quinto versos da segunda estrofe c finalizando com o último 
verso da primeira. 
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A segunda manifestação da festa cabe ao "doutor" Práxedes Maria dos 
Santos. A personagem declama um soneto do qual se registram, no texto, o 
primeiro quarteto e os quatro versos finais: 

Cismava à beira-mar, a linda Marieta, 
Seguindo tristemente o sulco do vapor, 
O qual, fug indo além, sumiu-se no horizonte, 
Levando a longe terra o seu primeiro amor. 

Depois, quando o luar banhando a natureza 
Em pálidos clarões de luz misteriosa, 
Eu vi no arrebentar do mar embravecido 
A lágrima a boiar na pétala de rosa. (v. 82) 

São alexandrinos com cesura na sexta sílaba, metro parnasiano por 
excelência, atribuídos a um certo major Urbano Duarte. Carregado de clichês 
que eram norma na nossa poesia dos princípios do século XX, como a atenção 
à metrificação dodecassilábica, a presença da aliteração em L e R nos versos 
finais, o sentimentalismo artificial e a curiosa "antítese" da expressão pálidos 
clarões, estes versos são declamados, segundo o narrador, de modo tão grotesco 
quanto o era a aparência da personagem9. Um inútil comentário final, explicando 

9 A personagem Práxedes Maria dos Santos intrigou a Gregory Rabassa. Em seu trabalho 
O Negro na ficção brasileira. Rio: Tempo Brasileiro, 1965, ele escreve: "Outra figura secundária 
é um negro que recebeu educação e quer ser tratado de doutor. Lima Barreto é bastante irônico nessa 
descrição. Está, outra vez, consciente dos aspectos físicos do negro e descreve os desse homem em 
detalhe. Essa preocupação com a posição do negro que está se elevando na sociedade ocorre muito 
freqüentemente na obra de Lima Barreto, ainda que nunca num grau de obsessão, e sua atitude muitas 
vezes parece irracional, e fica difícil descobrir-se exatamente o sentimento que o levou a discutir 
esse assunto dessa maneira." (p. 376) Talvez surpreenda ao estudioso estrangeiro a ausência, no 
caso daquela personagem, de uma adesão simpática do narrador, tomado como porta-voz direto do 
próprio Lima Barreto. Afinal, autor e personagem compartilhavam condição social c racial muito 
próximas. Tal atitude impediu o crítico de ver algo que Hélcio Pereira da Silva, no seu livro 
extremamente desigual Lima Barreto, escritor maldito. Rio. [s.e.], 1976, pôde identificar com 
facilidade: "Este doutor Práxedes, se repararmos bem, lembra Rui Barbosa em negativo." (p. 212) 
De fato, na caracterização física do personagem, se podem ver traços essenciais de uma caricatura 
do jurista baiano. A isso se acrescentam os fatos de a personagem se ter em conta de grande entendido 
em assuntos de Direito e, o que parece mais significativo, gostar "de versos: mas não de modinha" 
(p. 77). Lembre-se que Rui Barbosa, durante as campanhas presidenciais de 1909 e 1919, andou às 
turras com ninguém menos que Catulo da Paixão Cearense. Em 1909, partidário de Hermes da 
Fonseca, Catulo Cearense publicou versos em jornais do Rio de Janeiro atacando o candidato baiano. 
Eleito Hermes da Fonseca, seria convidado pela primeira-dama, D. Nair de Teffé, a apresentar-se 
num recital de modinha no palácio presidencial. Mais tarde, quando Rui Barbosa faz seu célebre 
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o sentido mais do que evidente do título do poema, arremata a figura ridícula 
que se oferece da personagem. 

O tom crítico do narrador é reforçado pelas atitudes das demais perso-
nagens que, a custo, contêm o riso, ou se afastam para gargalhar longe das vistas 
de Práxedes. Ao final do poema, a platéia, mal refeita do impacto cômico da 
apresentação, aplaude condescendentemente o exausto declamador. 

A ausência de novidade na poesia declamada, bem como a atitude dos 
convidados se deixam entrever na leitura do sobrenome da personagem, 
"Práxedes". Praxe rotineira e mesmice capaz, se tanto, de gerar resultados 
cômicos. 

Trata-se de uma espécie de imagem caricatural do discurso poético do 
século XIX, tanto nos versos, quanto no modo de declamá-los, que fracassa na 
tentativa de conquistar a assistência. Tal caracterização do gosto da platéia é 
expressiva. Pode-se 1er aí uma percepção de Lima Barreto com respeito à poesia 
dos começos de nosso século, dando-a como desgastada formalmente e apenas 
aparentemente prestigiada pelo público, ao menos nos subúrbios. A uma litera-
tura que reproduzia incansavelmente os já esgotados figurinos formais da época 
anterior, o público respondia encenando aprovação por mera convenção social. 

O último a se apresentar na disputa é Antonio da Silva Marramaque, 
padrinho de Clara. Ele recita uma composição anônima, informa o narrador, 
publicada em um jornal antigo: 

Se às vezes contigo esbarro 
e grito, esperneio e berro, 
que me traz de há muito zarro 
a paixão que aqui encerro. 

pronunciamento no Teatro Lírico, aludindo ao "Jeca Tatu", o autor dc "Luar do Sertão" uma vez 
mais o ataca, desta vez através do livro Sertão em Flor. Carlos de Maul, parcialissimo biógrafo do 
artista, insiste em que os dois se reconciliaram e para tanto, se baseia não só em depoimentos dc 
contemporáneos, mas na reprodução fac-similar de um autógrafo dc Rui Barbosa, registrado ao pé 
de um juízo de Júlio Dantas sobre Catulo Cearense, em um caderno onde este colecionava referências 
elogiosas de figuras do meio intelectual a seu próprio respeito. Em várias das coletâneas de versos 
de Catulo Cearense, se encontram, não transcrições, mas reproduções fotográficas do lacônico 
elogio. A insistência em documentar, literalmente, essas palavras de Rui Barbosa, ao contrário do 
que tentam lazer crer esses esforços, parece demonstrar as reservas com que o intelectual baiano 
via seu velho adversário político. É significativo que. na nota mencionada. Rui Barbosa relira-sc a 
Catulo Cearense como poeta, não como compositor. A figura de Catulo da Paixão Cearense e seu 
papel no cenário artístico do período foram examinadas cm outro artigo de minha autoria: "Catulo 
da Paixão Cearense: a derradeira vítima dc Odete Roitman". Letras. Curitiba, n.44. p. 37-47. 1995. 
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Tu foges. E a ti me agarro, 
cismando: (e nisto não erro) 
Se eu tenho uma alma de barro, 
tu mostras que a tens de ferro. 

E se nada mais espirro 
é porque, então, se não corro, 

a coisa j á cheira a esturro. 

Que queres? Eu próprio embirro 
com este amor por que morro, 
mas é que sou muito burro, (v, 83) 

Construído em versos redondilhos maiores, esse soneto foge aos padrões 
clássicos quanto à metrificação. A opção por um metro popular mostra-se 
coerente com o caráter satírico de que o texto se reveste, para o que as rimas em 
-arro, -erro, -irro, -orro e -urro, de efeito sonoro grosseiro, contribuem ampla-
mente . O "eu-lírico" não atina com outra explicação para o seu amor, senão 
sua grande burrice. Ao todo poderoso amor romântico, capaz de superar os 
maiores desníveis de condição social, da modinha de Cassi Jones, ou ao 
sentimentalismo artificial e esteticamente anacrônico do recitativo de Práxedes, 
opõe-se uma visão satírica. Pelo riso, se pretende, de uma só vez, explicitar a 
inconsistência do terreno em que se fundam ambas as propostas precedentes. 

E útil comentar a caracterização que se faz da personagem. Marramaque 
era o padrinho de Clara. Sustentara na mocidade simpatias pelo abolicionismo 
e pretensões à escritor de versos, sendo que suas predileções originais recaíam 
sobre Casimiro de Abreu. Tendo vindo do interior do Estado do Rio de Janeiro 
para a capital, Marramaque pôde, graças à proteção de um amigo de seu pai, 
completar uma formação escolar média. Rapidamente abandonou as pretensões 
artísticas, pois "o seu bom senso e a integridade de seu caráter fizeram-lhe ver 
logo que não dava para a cousa." (v, 39) No entanto, a base de sua preparação 
intelectual ele obtivera no convívio com os freqüentadores das rodas da boêmia 
literária: 

"Embora atualmente fosse um simples contínuo de ministério, 
em que não fazia o sevíço respectivo, devido a seu estado de 

10 As rimas forçadas nas cinco vogais fazem lembrar alguns dos trabalhos satíricos de 
Gregorio de Matos. Recorde-se, a propósito, o célebre soneto em -apa, -epa, -ipa, -opa. e -upa. 
Poemas escolhidos, p. 42. 
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invalidez, de semi-aleijado e semi-paralitico do lado esquerdo, 
tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boêmios 
literatos e poetas, na qual. a par da poesia e de cousas de 
literatura, se discutia muita política, hábito que lhe ficou. Quando 
veio a revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar 
o Almirante Custódio: e outros, o Marechal Floriano. Mar-
ramaque foi um destes e até obteve as honras de al feres do 
Exército. Por aí é que teve a primeira congestão, isto é. nos fins 
do governo do marechal, em 94." (v. 39) 

Na política, levado em parte pela experiência nas rodas intelectuais da 
mocidade, em parte pela sua invalidez repentina, seu temperamento era "natu-
ralmente azedo e oposicionista" (v, 40). Exemplo desse comportamento se pode 
ver numa discussão sobre o tema da qual Marramaque toma parte na casa de 
Joaquim dos Anjos. Um dos presentes é de opinião que certa autoridade, doutor 
Saulo de Clapin, desenvolvia um bom trabalho a frente de seu cargo, do que 
discorda integralmente o padrinho de Clara. Interpelado a certa altura pelo 
adversário, Marramaque parece não ter uma boa réplica: 

— Homessa. Marramaque! Você não leu o projeto dele sobre a 
construção de casas para famílias pobres e modestas? Você não 
leu. Joaquim? 
O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinião, à 
interpelação de Lafões. interveio: 
— Li. de fato; mas li também que ele havia aumentado os 
aluguéis de suas casas, que são inúmeras, de quarenta por cento. 
— F isto! - acudiu com pressa Marramaque. Clapin é muito 
generoso com o dinheiro dos outros, do Estado. Com o dele. é 
de uma sovinice de judeu e de uma ganância de agiota. Jesuíta! 
(v. 42) 

A exclamação final, Jesuíta!, posta no sentido figurado e pejorativo, 
embute uma remota dimensão anticlerical em suas palavras, constituindo o 
último traço da composição da síntese de certo tipo de elemento social que teve 
seu momento de relevância no período que vai do final da campanha aboli-
cionista até a posse do nosso primeiro presidente civil: o militante florianista. 
De fato, oriundo de uma parcela intermediária da população, com formação 
intelectual igualmente medíocre, sem posses, abolicionista e republicano, Mar-
ramaque resume em si a fisionomia de toda uma camada média de nossa 
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sociedade, então dando seus primeiros passos. Que o primeiro dos ataques 
responsáveis por sua invalidez o tenha acometido nos fins do mandato de 
Floriano Peixoto é dado que não se pode desconsiderar. 

Para a "instrução medíocre" (v, 63) da personagem tinham contribuído 
seus pais. Ele, um imigrante português medianamente bem- sucedido na lavoura 
e no pequeno comércio influíra menos no filho que, "no gênio, não saía ao pai" 
(v. 63). Ascendência bem maior sobre a criança tivera sua mãe, "que, embora 
quase branca, tinha ainda evidentes traços de índio, seria capaz de cantar o dia 
inteiro modinhas lánguidas e melancólicas." (v, 64) 

Esse sentimentalismo era a medida essencial pela qual a personagem 
estimava o valor da literatura. Aplicando o critério não apenas ao texto, mas 
antes ao autor, Marramaque afeiçoava-se sobretudo pelos artistas menos co-
nhecidos, e dentre estes, pelos mais amarguradamente sentimentais. Citando um 
exemplo de suas predileções poéticas, a personagem recita, por inteiro, um 
soneto de um de seus obscuros companheiros dos tempos de boêmia literária: 

— Que alma era esse Aquiles Varejâo! Morreu há pouco tempo, 
em 94 ou 95; e, se não me falha a memória, na Santa Casa. 
Morreu na maior miséria; entretanto, tudo o que ganhava — ele 
era t ipógrafo — estava sempre disposto a distribuir com os 
amigos. Não pude ir vê-lo... Tinha tido o primeiro ataque e estava 
em tratamento. Lembro-me, porém, do seu último soneto que a 
Gazeta publicou. Que lindeza! Aquilo era poeta que não forçava, 
nem tinha compasso e régua. Ouça só! 
E. com um a voz difícil, devido à semiparalisia da parte esquerda 
da boca. esbugalhando os olhos, devido ao esforço para pronun-
ciar bem as palavras, recitava: 

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida 
Ir, pouco e pouco, procurando o nada; 
Pra mim não há mais sol de madrugada, 
Mas sim tremor da luz amortecida. 

Prazeres onde estais? Longa avenida 
De amores, que trilhei nesta jo rnada? 
Tudo acabou. É justa esta pousada. 
Antes que dobre o sino da partida. 

Feliz quem tem família! Tem carinho 
De mãe, de esposa, e, em derredor do leito. 
Porém ao meu destino estou sujeito; 
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Porém ao meu destino estou sujeito: 
Devo. batendo as asas. sem ter ninho. 
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfei to? 
(v. 67-8) 

Afora o convencionalíssimo tema do limiar da morte, o mito do trabalho 
poético in extremis, que na literatura portuguesa possui uma tradição que recua, 
ao menos, até Bocage, os versos exaltam a idéia da constituição regular da 
família, traindo um espírito fundamentalmente pequeno burguês. 

Não se pode deixar de reconhecer uma considerável simpatia do narrador 
pela personagem. Note-se que, enquanto a modinha cantada por Cassi, bem 
como os versos declamados por Práxedes, são apenas parcialmente apresentados 
ao leitor, no caso de Marramaque se tem o texto completo do poema. No entanto, 
isto não significa uma adesão incondicional. 

Apresentado como um caráter "azedo e oposicionista", há, de um lado, 
todo um esforço em afastar a hipótese de que a má-vontade de Marramaque para 
com o aclamado cantor de modinhas Cassi Jones seja lida como resultado de 
ressentimento pelo seu fracasso pessoal como artista, ou sua condição de 
solteirão. Sobre o talento dele como poeta, o narrador dá bom juízo na expressão 
"poeta rate ' (v, 68); contudo, acrescenta, no mesmo parágrafo, que disso 
Marramaque não guardava mágoas: "A todos [seus colegas melhor sucedidos] 
gabava, sem que, por isso, não lhes notasse as falhas de caráter." (v. 68) 

Contudo, num diálogo entre Cassi Jones e Lafoes, o cantor de modinhas 
pergunta a este a razão da má-vontade do padrinho de Clara para com ele, 
obtendo a seguinte resposta: 

Ele foi ou é poeta e tem em conta de cousa nenhuma os can-
tadores de modinhas. Lá na minha terra, os poetas dos f idalgos 
e das fidalgas não tragam os fadistas do campo, aos quais 
chamam de rústicos e outras cousas piores. I:m cada oficio, há 
sempre disso. O senhor não vê como os cocheiros desprezam os 
barbeiros? Cocheiro que não presta é barbeiro. Marramaque. 
velho, doente, não sabe disfarçar o seu mau juizo pelos que 
apreciam o violão e o tocam, cantando modinhas, (v. 105) 
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É bem verdade que Laföes é desqualificado pelo narrador. O seu discer-
nimento da "realidade" oculta sob as aparências é posto em dúvida e explici-
tamente rebaixado em comparação com o de Marramaque: 

LafÕes era um homem simplório, que só tinha agudeza de 
sentidos para o dinheiro que vencia. Vivendo sempre em círculos 
limitados, habituado a ver o valor dos homens nas roupas e no 
parentesco, ele não podia conceber que torvo indivíduo era o tal 
Cassi; que alma suja e má era a dele [...] 
Muito diferente do guarda [Laföes] era Marramaque. cujo âm-
bito de vida sempre fora mais amplo e mais variado. Abraçava 
um maior horizonte de existência humana.. . (v. 70) 

Entretanto, não se deve desconsiderar o fato de que na explicação dada 
por Laföes a Cassi Jones, a personagem trata a incompatibilidade entre o 
padrinho de Clara e o cantor de modinhas como um problema de rivalidade entre 
profissionais de diferentes "ofícios". Se a personagem, como quer o narrador, 
"só tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que vencia", tem, graças a esse 
pragmatismo verdadeiramente primário, condições de encarar o conflito ético e 
estético entre os dois rivais desde o ponto de vista do fenômeno da profissio-
nalização da produção artística. 

Num certo aspecto, Marramaque pode ser lido como figuração do pro-
cesso vivido pelo meio intelectual brasileiro das décadas finais do século XIX: 

[...] ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na Rua da 
Quitanda. Freqüentada por poetas e literatos que ensaiavam os 
primeiros passos, nos últimos quinze anos do Império, com eles 
se relacionou e sempre era escolhido para secretário, gerente, 
tesoureiro, de suas efêmeras publicações. Deixou o emprego da 
papelaria, sem zanga; e atirou-se às refregas e às decepções da 
pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano 
e abolicionista, sobretudo abolicionista, (v. 66) 

"Os últimos quinze anos do Império" a que se refere o narrador cor-
respondem ao momento em que uma nova geração de artistas ingressa no cenário 
literário. Uma geração que estava destinada a ser a primeira a enfrentar as dores 
e delícias da passagem à condição de profissionais das letras. Viveriam o 
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momento de ápice da "boêmia dos cafés" e assistiriam a sua trasformação na 
"boêmia dourada dos salões", na síntese feliz de Brito Broca . " Louvando os 
versos do obscuro colega da mocidade, a personagem revela o caráter ambíguo 
de suas preferências estéticas. A ambigüidade, no caso, uma vez mais pode ser 

11 Uma outra transformação, porém já se havia operado na paisagem da nossa vida 
literária, em 1910. no discurso de recepção na Academia Brasileira de Letras. João do Rio se referia 
ao "dcpaysement" que tornara bem tristes os derradeiros anos de vida de Guimarães Passos, 
apressando-lhe possivelmente a morte: ao regressar do exilio, o poeta sentira-se deslocado no 
ambiente carioca, os companheiros dc outrora se haviam aburguesado e eram agora pais de família, 
ocupando posições que lhes traçavam uma linha de reserva e austeridade nas atitudes enquanto a 
boêmia dos cafés se transformara na boêmia dourada dos salões. Na verdade, à medida que 
desapareciam os "últimos boêmios", surgia unia fauna inteiramente nova de requintados, de dãndis 
e "raffinés", com afetações de elegância, num círculo mundano, em que a literatura era cultivada 
com um luxo semelhante àqueles objetos complicados, aos paraventos japoneses do "art-nouveau". 
Em lugar dos paletós surrados, das cabeleiras casposas, os trajes pelos mais recentes figurinos de 
Paris e Londres, os gestos langues e displicentes dos "blases", que constituíam a chamada "jeunesse 
dorée": em substituição às mesas de cafés, os clubes e salões chiques, onde imperava o esnobismo 
e se aonselhava o último livro de D'Annunzio à grande dama que não suportava Paul Bourget." A 
vida literária no Brasil - 1900. Rio. MEC., 1956. p. 31. Na crônica "A Sereia", escrita em 1923. 
Coelho Neto dá um testemunho desse processo: "Quando estreei nas letras a Boêmia era a principal 
musageta. Sem ela não se subia ao Parnaso: sem ela não se conseguia uma gota d'água de Castalia. 
O desvario era a norma do viver, fer casa. para que. se havia o teto do céu. constelado de estrelas? 
Horas de refeição, isso era para a burguesia. O poeta devia ser livre como os pássaros: e. como o 
sofrimento comovia as almas delicadas, o ideal de todos os líricos era aparecer cm público em trajos 
miseráveis, com a grenha derramada pelos ombros, os olhos assomnrentados. denunciando vigílias, 
o hálito de febre e o nidor de estômago vazio. [...] Quando Bilac e Guimarães de Passos apareceram 
pela. primeira vez. na rua do Ouvidor, de polainas e flor ao peito, houve verdadeira crise no Parnaso. 
A princípio julgaram-nos malucos, acusaram-nos. por último, de traição e se os dois se atreviam a 
entrar em algum café. onde se achassem reunidos literatos, era difícil conter a fúria dc certos 
intransigentes que mantinham, com orgulho, as cabeleiras leoninas, os fundilhos remendados e os 
cotovelos dos casacos lustrosos como a verniz". Lembre-se que na descrição que se dá de Cassi 
Jones, o cantor se veste "com apuro" e. antes de entoar suas modinhas, "concerta a 'pastinha'". O 
mais notável da crônica de Coelho Neto, porém, está no fato de que todo o depoimento inicial prepara 
a entrada no tema principal do texto, que não é outro senão o elogio do recém-falecido Lima Barreto: 
"Uma das suas [da Sereia] últimas vítimas foi esse grande Lima Barreto [...] Esse escritor pujante. 
[...]. era um boêmio de gênio. [...] Romancista dos maiores que o Brasil tem tido". Feira l.ivre. Porto. 
Livraria Chardon. 1926. p. 35-7. Mais significativo do que o elogio ao autor que o considerara 
publicamente "a pessoa mais nefasta que tem aparecido cm nossas letras", é o fato de que Coelho 
Neto identifica cm Lima Barreto um exemplo da incapacidade, ou resistência, em se adaptar ao novo 
lugar do artista. Ao contrário do que suas palavras, a princípio, podem levar a crer. não eram só as 
polainas e llores na lapela que distinguiam a nova geração dos seus precedentes, mas um sentido 
profissional. A apresentação a esse mesmo volume de crônicas revela com admirável clareza essa 
consciência. Intitulada "Pregão", ela explica o nome dado à coletânea, desenvolvendo a analogia 
entre seus textos e as mercadorias de uma feira livre: "Entra o comprador, vai ao que busca passando 
por tendas e balcões a ver o neles há. Detém-no aqui. ali a curiosidade natural. Compra ou...guarda 
e passa. Em contraste com esse mistifório de negócio, não raro. encolhido a um canto, um poeta 
humilde, às vezes cego (também era Homero) canta ao som de viola fanha. É também mercador: 
vende cantigas tristes ou motejos que fazem rir "(p. vi) 
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lida no próprio nome da personagem. Marramaque 2 é termo derivado do árabe 
maroma, que significa, "corda grossa; cabo, calabre"; e ainda, "corda em que se 
equilibram funámbulos, arlequins e certas personagens cômicas".1 3 As di-
ficuldades que a personagem semiparalítica tem para se mover se reproduzem 
no instável equilíbrio de sua opções literárias. Balançando entre a crítica 
humorística aos derramamentos emocionais do poema que recita na festa de 
Clara e suas simpatias pelos versos não menos sentimentais do amigo falecido, 
Marramaque figura as oscilação entre o espírito irreverente do arlequim e a 
tendência emotiva do pierrô. 

Vale notar também que o legado dos versos escritos pelo infeliz Aquiles 
Varejão, no mal recortado estilo do "mal-do-século", é um elogio das relações 
familiares estáveis. A beira do seu leito de morte, o "eu-lírico" não desejaria ter 
sua amada, mas uma "esposa"; e aquilo do que se ressente não é dos excessos 
cometidos, ou da perda deles com a próxima morte, e sim a ausência de uma 
"família". O modelo literário da predileção de Marramaque possui certos traços 
mais exagerados do espírito romântico. Porém, mais e mais se carrega da fatia 
mais "bem-comportada" das aspirações burguesas. 

Dessa disputa da qual Cassi, Práxedes e Marramaque tomam parte, o 
único a sair derrotado, de acordo com o público, é o segundo. Ridicularizado, 
alvo de um aplauso condescendente que mal encobre o riso, sua "proposta 
literária" parece duplamente anacrônica: por não responder ao momento 
estético, e por desconsiderar o gosto de sua platéia. O sentimentalismo formal-
mente calculado dos versos que recita não desafiava os artistas nem empolgava 
o público. 

Quanto aos demais participantes, a impressão inicial é de equilíbrio entre 
os dois. Se a canção interpretada por Cassi cativa Clara e boa parcela da 
assistência, o recitativo de Marramaque também encontra o favor do público. 
Contudo, vale lembrar que, no capítulo VIII, o padrinho de Clara é assassinado, 
a mando de Cassi. A solução final para a disputa não recai pura e simplesmente 
na receptividade popular dos duelistas. 

12 Para a etimologia do nome Marramaque ver MACHADO. José Pedro. Dicionário 
Etimológico da Lingua Portuguesa. Lisboa: Livros Horizonte. 1977. v. IV. p. 68. 

li FERREIRA. Aurélio Buarquc de Holanda Novo dicionário da língua portuguesa. Rio: 
Nova Fronteira. 1986, p. 1095. Outra variante de maroma, o vocábulo maromba, aparece logo a 
seguir no referido dicionário, registrando-se entre outras acepções: "vara com que os funámbulos 
ou arlequins mantém o equilibrio na maroma": "situaçüo que se sustenta com dificuldade" e "atitude 
dúbia de quem não quer se definir, aguardando os acontecimentos" (p. 1095-6). 
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Sedutores e conquistadores 

Uma linha de leitura do sedutor nas versões finais de Clara dos Anjos 
merece atenção especial. Pode-se 1er Cassi como encarnação de uma nova ética, 
uma ética dos tempos modernos, que teria uma dimensão política de relevo, e 
encontra sua expressão acabada n ' ü Príncipe, de Maquiavel. 

Como se viu, no pequeno romance, a cena capital do desencadear-se do 
processo de sedução se passa na festa de aniversário na casa de Clara. 

A chegada de Cassi Jones à festa é narrada nos seguintes termos: 

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os convivas, 
como um choque elétrico. Todas as moças, das mais diferentes 
cores, que, ali. a pobreza e a humildade de condição esbatiam e 
harmonizavam, logo o admiraram na sua insignificancia geral, 
tão poderosa é a fascinação da perversidade nas cabeças femi-
ninas. Nem César Bórgia. entrando mascarado, num baile à 
fantasia, dado por seu pai. Alexandre VI. no Vaticano, causaria 
tanta emoção. Se não disseram: "E César! E Cesar!" — codi-
Iharam: "É ele! Ée le !" (v . 78) 

A sensação eletrizante causada na platéia pela chegada de Cassi nada 
deixa a dever à entrada de um artista de sucesso em um programa de televisão. 
Contudo, mais que isso, a comparação com César Bórgia é significativa. Em seu 
O Príncipe'4, Maquiavel apresenta a figura do duque como a forma acabada do 
novo político: "...eu não poderia desejar melhores normas para oferecer a um 
príncipe novo do que o exemplo das ações do duque [César Bórgia]."(p. 30) 

Sem qualquer espécie de escrúpulos, Bórgia atropelava seus oponentes, 
rompendo acordos e alianças conforme os seus interesses, observando as velhas 
regras do jogo político apenas naquilo que lhe era útil ou favorável. 

A associação da figura de César Bórgia aos aspectos, na opinião de Lima 
Barreto, mais funestos do mundo moderno, aparece com clareza em um artigo 
do autor publicado na Gazeta de Noticias, em 26 de outubro de 1920. Ali, 
comentando o livro Estudos, de Albertina Berta, ele escreveu: 

m M A O II AVELLI. Niccoló. O Príncipe. Trad. Torricri Guimarães. Sào Paulo: I lemus. 
M l . 

Letras. Curitiba, n.45. p. 5.1-74 . 1996. Editora da IJFPR 69 



RODRIGUEZ, B. M. Mezzo hernia e mezzo nomo 

São eles [os burgueses] sem educação e sem gosto algum: com 
a crueza dos condottieri, não têm como estes o senso da beleza 
e da arte. 
Nietzsche, devido à convivência em Bale com Burckhardt, tinha 
uma grande admiração por essa espécie de gente; mas. como 
sempre, a sua admiração se encaminhava para o pior, para César 
Bórgia, o ignóbil César Bórgia, certamente fratricida e, talvez, 
incestuoso. 
[...] 
O senhor D 'Annunz io é um retrógrado, os seus ideais não são os 
dos nossos tempos; ele sempre sonhou com um ducadozinho 
italiano da Idade Média, em que pudesse dar exansão aos seus 
infrenes pendores para a volúpia e para a crueldade. N ã o há nele 
nenhuma simpatia pelos homens; a sua arte não é uma interro-
gação diante do angustioso mistério da nossa existência, do 
destino e sentido da nossa vida; é uma apologia do sangue, da 
volúpia e da crueldade. A musicalidade da língua italiana ilude 
muito... 

Duque de Fiúme, ele encheu as prisões e. se não faz execuções, 
com um machado medieval, tirado a algum museu italiano, é 
porque teme o inimigo mais poderoso que o vigia. 
César Bórgia, o terrível, fez o mesmo diante de Carlos VIII. rei 
de França. (XIII. 120-2) 

A alusão à figura de César Bórgia em conexão com o filósofo alemão e 
Gabriele D'Annunzio, dados como símbolos do ideário da burguesia, torna-se 
muito mais significativa, no trecho, uma vez que Lima Barreto explicitamente 
menciona o caráter enganosamente sedutor da língua da poeta (e também de 
César Bórgia). E tal poder de sedução emanaria justamente da "musicalidade da 
língua italiana [que] ilude muito". 

Pois o Cassi Jones de Lima Barreto é igualmente alguém que instrumen-
taliza a velha tradição romântica da modinha para seus fins de sedutor, aprovei-
tando-se da boa-fé dos que ainda crêem no amor antigo, atropelando os que se 
colocam no seu caminho, como o padrinho de Clara, que é assassinado. O cantor 
de modinhas seria, nesta ótica, mais do que um devorador de corpos, mas o 
emblema dos tempos modernos, devorando aqueles que não estão aptos a viver 
neles, e que, apegados a valores e ética não mais vigentes, são eletrocutados pela 
sua energia.1 

is Note-se que, do ponto de vista onomástico, o papel do sedutor no conto homônimo ê 
desempenhado por Júlio. "sinônimo"de César, que tanto aponta para o soberano romano, quanto 
para o Duque Valentino. Já na versão final, ele é Cassi Jones de Azevedo. Em nota. os editores das 
Obras Completas informam que na publicação em folhetim, se grafou Cassy Jones, tendo sido feita 
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Mezzo bestia e mezzo nomo 

O traço sedutor do César Bórgia que Maquiavel constrói n , 0 Principe 
não escapou a Renato Janine Ribeiro. Na apresentação ao volume de ensaios A 
Sedução e suas Máscaras, ele diz: 

O demonismo c também uma categoria política |a lém de ser 
ética]. Gregorio Marañon escreveu, há a lgumas décadas, um 
Don Juan e o donjuanismo em que a despeito dos preconceitos 
mais tolos, dc respostas muito simplistas soube formular 
questões simplesmente extraordinárias. Diz: "o donjuanismo, 
em síntese, não passa da aplicação do maquiavel ismo ao amor 
humano". Maquiavel. aos olhos de muitos, já no século XVI. 
encarnava de algum modo o diabo: Maclievill é um personagem 
de Christopher Marlowe no Judeu de Malta ( 1590?). que pode-
mos traduzir como Maitquiavei ou Demojùnior. li Don Juan, nas 
versões de Molière e Mozart, as mais conhecidas, termina agar-
rado pelo demônio. Mais que essa semelhança, porém, o funda-
menta l é que Don Juan visa ao poder em suas re lações 
(aparentemente) amorosas: sacrificar as mulheres à sua glória, 
pela glória dominar os homens. Os valores morais perdem-se em 
favor dessa meta suprema, a política ocupando o lugar dos afetos. 
O paralelo é claro entre essa prática e a representação usual que 
se tem do maquiavel ismo com os fins justificando os meios, ou 
(em termos menos preconcei tuosos) com a prevalência da 
política sobre a moral.(p. 15) 

A comparação entre a excitação causada pela chegada de Cassi à festa 
suburbana com a que causaria a entrada de César Bórgia em um baile do seu 
tempo pode ser lida como algo além de uma metáfora. Mais do que evocar a 
figura do duque Valentino, o sedutor de Clara encarna uma nova estrutura de 
relações entre o artista e seu público, no limiar de uma nova era da comunicação 
no Brasil. 

a opção por Cassy na primeira edição em volume (1948). correção que eles mantiveram, "mas com 
dúvida quanto à tônica, já que a mãe tinha pruridos anglicistas e aquele V não é sem razão." (v. 
296). A artificiaüdade do nome. reforçada pelo descompasso entre o apelido dc Azevedo e os 
prenomes à inglesa, faz pensar na influência dos artistas de cinema norte-americanos, por aquela 
época já razoavelmente populares no Rio de Janeiro. 
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O sedutor possui, ao mesmo tempo, marcas do favorito de Maquiavel e 
de Don Juan. E deste último, não lhe falta sequer o famoso catálogo em que são 
arroladas suas conquistas: 

Quando o velho Manuel de Azevedo falou cm papéis escritos à 
máquina, trazendo indicações de datas e a narração dos fatos de 
suas complicações com a polícia e a justiça. Cassi assustou-se. 
Quem estaria fazendo aquele trabalho surdo? Não era a primeira 
vez que tivera notícia da existência desse caderno misterioso e 
misteriosamente distribuído pelo correio. Dissera-lhe um inves-
t igador de uma delegacia suburbana que, logo que havia 
mudança de delegado ou de comissário, numa delas, o novo 
delegado ou o novo comissário recebia o tal caderno. Apavorava-
lhe essa perseguição nas trevas, talvez segura que, aos poucos, 
o ia minando, (v. 109) 

Enquanto Don Juan "é um triunfante, alegre e divertido, sempre vi-
brando", nas palavras de Álvaro Valls16 , circula pelo submundo dos subúrbios 
a espreitar suas vítimas como um animal de rapina. Nesse aspecto, ele se 
aproxima mais da face de César Bórgia, mezzo bestia e mezzo «onio17. 

Assim, é uma espécie de Don Juan expulso para os infernos '8 de 
antemão, mas que nem por isso abandona sua trajetória voraz. Até pelo contrário, 
por essa mesma razão, deverá seguir interminavelmente na sua carreira de 
seduções. Afinal de contas, o "show" não pode parar... 

r e s u m o 

Através do exame cuidadoso de um dos episódios do romance Ciara dos Anjos. 
de Lima Barreto, procura-se oferecer uma leitura deste trabalho do autor que destoa da 
fortuna crítica ümabarret iana. si tuando a narrativa no cenário das t ransformações tccni-

16 "Os sedutores românticos" In: RIBEIRO, Renato Janine. A sedução e suas máscaras. 
São Paulo: Cia das Letras, 1988. p. 119. 

17 A expressão, cunhada por Maquiavel no capítulo XVIII d 'O Principe, remete ao 
preceptor de Aquiles, o centauro Quíron. metade animal, metade fera. utilizado como representação 
ideal das naturezas essenciais do caráter de um líder. 

is Lembre-se que depois das primeiras aventuras do filho, seu pai o proíbe de freqüentar 
os ambientes comuns da casa condenando-o a viver nos porões da residência. 
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cas pelas quais passava o Brasil no período e buscando interpretá-la desde a perspectiva 
da emergência de um mercado de (re)produção de bens culturais cm larga escala no Brasi I 
do começo do século XX. 

Palavras-chave: Lima Barreto, modernização, sedução. 

a b s t r a c t 

By means of a careful reading of a central episode from Lima Barreto 's Clara 
dos Anjos, this article tries to relate the wri ter ' s work to the birth of mass media 
(re)production processes in early 20th century. 
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