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Mientras que la incesante refiguración de los géneros discursivos,1 

pone en crisis toda concepción taxonómica de la escritura, los 
registros literarios nos sitúan ante la ausencia de marcas que fijen 

rótulos. Tal vez pueda pensarse en la literatura como una serie de obsesiones 
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i Clifford Geertz repara en las modificaciones de los saberes en relación al discurso o al 
pensamiento social de los "'años recientes", visualizando dicho giro cultural en las producciones de 
autores como Michael Foucault. George Steiner. Norman Mailer. Jorge Luis Borges. Si hay alguna 
propiedad que conecten estos textos entre si es la tendencia a la interpretación que relativiza la líneas 
de clasificación, que. sin caer en un "eclecticismo petulante", reconocen en las áreas intelectuales, 
ángulos excéntricos. Geertz, siguiendo a Paul Ricoer, señala que la clave en la transición del texto, 
la escritura, el discurso a la acción, es el concepto de inscripción, es decir fijación del significado, 
los procesos del registro. Ver Clifford Geertz "Géneros confusos. La reftguración del pensamiento 
social" en: REYNOSO, Carlos (comp.) El surgimiento de la antropología posmoderna. Barcelona: 
Gedisa, 1991. 
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recurrentes: el amor, la muerte, la traición y el olvido. Y el viaje. Desde 
Sarmiento y pasando por la Generación del 80 ' , aún hoy la escritura argentina 
sigue explotando ese motivo con todo un acervo de cuestiones epistémicas, 
perceptuales y artísticas. El viaje condensa en la escritura, la ficción de un haber 
estado allí, de haber penetrado y haber sido penetrado por lo extraño de algún 
otro lugar.2 Y aunque suponga el olvido intermitente de la pertenencia, o los 
deslices discontinuos de la identidad, el yo se instala con goce en las tensiones 
del artificio retórico. La escritura de viajes - literatura, crónicas, antropología-
genera un efecto de autoconciencia y la transmisión de las impresiones -im-
presionarse/imprimir- supone el juego doble entre lo de afuera que me invade y 
la marca de lo propio. Envolverse o apropiarse implica el registro biográfico de 
la experiencia, desplegar los espacios del yo, lo cual es relatado en Una 
excursión a los indios ranqueles -1872- de Lucio Mansilla.3 Mientras el viaje 
se proclama como misión política hacia los ranqueles, a la vez cede la prerroga-
tiva que legitima al yo que escribe. Por tanto, la autobiografía va a operar como 
reaseguro social del sujeto que, mediante la escritura busca cifrar su rúbrica, su 
lugar. 

Desde este diseño que conforma la figura del yo e inscribe el espacio 
egocéntrico, el género, sea carta, diario, memorias como instancias autobiográfi-
cas, se funde con la generación, expresión de hombres que procuran y 
construyen sus ancestros, su linaje. La charla instantánea del café, la ficción 
selectiva del recuerdo en cuanto a qué y a quién contar, fundan el ámbito de lo 
social y lo familiar, el lugar intermedio entre lo público y lo privado. Si la gran 
casa, el salón o el club materializan la mirada elitista del 80' configurando los 
espacios de la identidad,4 la frontera en Mansilla implica, aunque ilusoria, la 
ruptura con el pasado, el simulacro de la fisura genealógica. Para el general 
Mansilla, la "tierra adentro" no clausura el lugar reservado de la pertenencia sino 
que abre una grieta entre lo raro, lo distinto, lo negado y lo cercano, lo propio, 

2 La relación entre percepción y escritura fue pensada desde um particular enfoque 
antropológico, por Clifford Geertz. cuya concepción de la etnografía prioriza la "puesta en escena, 
las intenciones y la autopresentación". La retórica de los etnógrafos derivan de un topos común, la 
elaboración de una sensibilidad en un lugar intrigante y a la vez extraño, en el Geertz desecha las 
perspectivas que privilegian el estudio de campo, la idea de "hecho en bruto", desconociendo los 
vínculos intrínsecos que los escritores estabelecen con la escritura, trama, narración o relato dc los 
hechos. Ver GEERTZ, Clifford. El antropólogo como autor. Barcelona: Paidos. 1989. 

3 MANSILLA, Lucio. Una excursión a los indios ranqueles. Buenos Aires: C.E.A.L.. 
1987. 

4 Para una visión cabal que integre las condiciones históricas, sociales y estéticas en lo 
que hace a la relación entre la escritura y la política, ver: JITR1K. Noé. El mundo del 80 '. Buenos 
Aires: C.E.A.L., 1982. VIÑAS. David. Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires: 
C.E.A.L.,1982. 
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lo aceptado. El viaje es la recolocación de la disputa, la polémica, la exhibición 
y el entretenimiento a partir de un locus retórico digresivo, remanente en el 
desplazamiento físico e ideológico: la palabra exacerbada del verborrágico 
Mansilla emerge en los relatos de París o la frontera. Dicho de otro modo: en el 
territorio del desierto se marcan las huellas de los zapatos lustrosos de quien 
estuvo en París. Si se aleja del ámbito habitual, del hastío y la rutina, es para 
validarlo desde el descentramiento exótico. En este sentido, el viaje es también, 
explorar el pasado familiar5 construirse una filiación, simular la actualización 
del recuerdo. En este sentido, el narrador asume una relación intrínseca con el 
lenguaje porque la mirada y el impacto del mundo provocan el decir del yo. 
Hablar, relatar/se, supone construir la experiencia mediante la apropiación de la 
alteridad. Acto, gesto y palabra que se vuelve juego de profusión entre el francés, 
el ingles, el español y el vernáculo ranquelino. 

Pero los itinerarios de Mansilla exceden los desplazamientos físicos dado 
que merodea por los bordes de la escritura y la lectura. Se viaja porque se leyó 
y se escribe lo que se mira. Los ojos de la civilización tiñen los actos de la 
conciencia. Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos que el Presidente 
aprobó, con cargo de someterlo a Congreso. 

Yo creía que siendo un acto administrativo no era necesario. 
Q u é s abe un p o b r e c o r o n e l de t ro t e s c o n s t i t u c i o n a l e s ? 
Aprobado el tratado de esa forma, surgieron ciertas dif icultades 
relativas a su ejecución inmediata. Esta circunstancia por un 
lado, por otro cierta inclinación a las correrías azarosas y lejanas; 
el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra 
Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, 
sus ideas, su religión, su lengua e inspeccionar yo mismo el 

5 Para Jean Starobinski. la narración autobiográfica es una conjunción de lo que Emile 
Benveniste había reconocido por separado como el enunciado histórico y el discurso. El primero 
consistía en el "relato de los acontecimientos pasados", el segundo "presupone un locutor y un 
oyente, y en el primero, la intención de influir al otro en alguna forma". La autobiografia es una 
"entidad mixta", dice Starobinski y uno de los elementos que mas posibilitan esta condición es, 
según el crítico, el estilo. Dicho componente implica el presente del acto de escribir porque 
manifiesta la huella individual permitiendo hablar del valor autorreferencial. Remisión al momento 
de la escritura al yo actual, esto supone una "pantalla" entre la autenticidad del pasado y el presente 
de la situación narrativa". Con la noción de autorreferencia, Starobinski posibilita pensar la 
autointerpretación, el pensamiento del pasado a partir del presente, principio de deformación, 
falsificación o divergencia cuyo sentido es sobre todo el delasingularización. Ver: STAROBINSKI. 
Jean. El progreso del intérprete en La relación critica (Psicoanálisis)/ literatura). Madrid: Taurus, 
1974. 
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terreno por donde alguna vez quizá tendrán que marchar las 
fuerzas que están bajo mis órdenes (Mansilla pp. 6-7). 

La cita transmite un panorama del imaginario de época, a partir de la 
relación que se establece entre escritura, política y ciencia. Desde esta perspec-
tiva, el objeto de la mirada se asimila al extrañamiento de la inmersión en el 
territorio de lo diferente, o en la actitud que reduce lo real a lo inmediatamente 
observable, la concepción positivista que tiende a los valores de veridicción 

Cuando me moví de Utratiquin. 
The bright sun was 'ext inguish 'd , and the stars 
Did wander darkling in the eternal space. 
La noche estaba bastante obscura. (Mansilla, p.79) 

Y dice mas adelante: 

Y pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones, y cuando 
la duda horrible y desgarradora me asaltó, recordé a Hamlet: 
...To die, -to sleep... 
To sleep! perchance to dream. 
Me quedé soñando... (Mansilla, p.80). 

EI ingreso de la cultura funciona como señal de pertenencia, generando 
el doble efecto de la complicidad y la distancia en la recolocación del motivo 
shakespeareano. La meditación del príncipe dinamarqués se traslada al general 
que pone en escena su inmersión en el entorno vernáculo, para legitimar 
simultáneamente el sendero de retorno a Buenos Aires. En este sentido, el 
recorrido de Mansilla clausura la posesión del otro a partir de la traducción como 
acto fundacional de nombrar, rehacer, bautizar las cosas por el sello o la 
autoridad de su voz. 

En El entenado ( 1883) de Juan José Saer,6 el viaje es recorrido inagotable 
en una doble instancia: la incursión por los mares desconocidos y los itinerarios 
erráticos del sentido. En la búsqueda del yo que escribe sin nombre hacia una 
lengua que pierde, olvida y reencuentra, se autorrefiere el cómo contar, como 

6 SAER, Juan José. Et entenado. México: Folios, 1983. 
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relatar, donde lo vivido se condensa en lo visto. Los diez años de convivencia 
con los indios Colastiné, realizan en el narrador extranjero un borrado de la 
lengua de origen, origen que a la vez está planteado como ausencia. Sin nombre 
sin padre ni patria, el origen es ficción fundacional7 pero a la vez borrado 
incesante de las huellas, fugacidad que niega el punto fijo, la pertenencia o el 
arraigo; es la instancia que asume los vacíos del pasado y el presente de la 
escritura. 

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de 
cielo. (Saer, p. 11 ) 

Así se inicia la novela y así, desde una escritura lineal se representa la 
nada, se da cuenta de la inconsistencia del yo, se problematizan los presupuestos, 
la certidumbre como prejuicios de la conciencia y la razón.8 La fractura de la 
lengua, es decir, del modo en que se pone de manifiesto la aprehensión, la captura 
y expresividad de los objetos pierde el lazo con lo real, con el mundo externo, 
el entorno o la subjetividad. Desde los "bordes de esa negrura" emerge el 
fragmento perceptual. Entre el lenguaje y lo real reaparece la duda, lo incierto, 
el signo del interrogante. Desde esta perspectiva, el narrador relata su experien-
cia insistiendo en la inconsistencia de si mismo bajo el cielo de "ese azul 

7 "Cuando alguien escribe yo escribe al yo en su escritura". Desde la perspectiva de 
ROSA. Nicolas, decir escribir yo funda la elocución como acto donde el sujeto asume la propiedad 
de su enunciado. El crítico reconoce en la autobiografía un régimem de valores ficcionales 
propuestos como remanencias no referenciales. Así, la interferencia repone la mediación entre la 
verdad de lo que se relata y la "verdad" de lo acontecido, lo cual permite el vinculo corn la Historia, 
donde lo narrado y lo sucedido se disuelven en los operadores y efectos de la "verdad textual". Por 
otro lado, la autobiografía es un género descentrado en tanto que oscila entre escrituras del yo y las 
de registro taxonómico. Ver. ROSA, Nicolas. Et arte del olvido (Sobre la autobiografía). Buenos 
Aires: Punto Sur, 1990. 

s Conceptos tales como sentido, verdad o realidad, adquieren el caracter de problema en 
la filosofia del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. El reconocimiento de la designación de las palabras 
como el modo de uso. asume la complejidad del lenguaje desde la convención, la regla, la decisión, 
lo que socava el sentido unívoco de la figura evocada. La figura, para Wittgenstein, es paralela a 
los modos de expresión, mientras que el uso real lo es a las series infinitas. Esta problematización 
del sentido se sustenta sobre la idea del lenguaje como laberinto, diseño enmarañado de "callejas y 
plazas". La proyección del lenguaje como entrecruzamiento de diversas funciones, asimila el tiempo 
al espacio, por cuanto descarta el criterio fijo y estable de las taxonomías que componen nuestro 
modelo, nuestra gramática. Desde esta perspectiva, la correspondencia entre nombres y objetos, es 
un problema de decisión. Ver. WITTGENSTEIN. Ludwig. Investigaciones filosóficas. Barcelona: 
Editorial Critica. 1988. Del mismo autor Sobre la certeza. Barcelona: Gedisa. 1988. 
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dilatado". De este modo, la escritura plantea el problema de la percepción 
provocando la extrañeza, el vacío, la negrura mediante la repetición de imágenes 
configuradas a partir de una misma marca enunciativa: el yo. Pero la cuestión 
perceptual ingresa como impresión instantánea y difusa de lo real y esto como 
el excedente, lo inalcanzable, la fuga ininterrumpida y la diferencia entre los 
límites mensurables del ego y lo infinito, lo no tangible de una esfera que se 
escapa, se disgrega. A su vez, el límite perceptual de la autoconciencia ingresa 
como su miniaturización: "éramos como hormigas en el centro de un desierto". 
Por otra parte, ese interrogante asume a la lengua como el desplazamiento fallido 
hacia lo real, hacia el sentido, como el viaje físico y el interpretativo en el que 
se pierden, se reemplazan, se recuperan y modifican las claves de un código ya 
remoto. Límite, incertidumbre y vacío que vinculan desde la ausencia, a la 
lengua y la orfandad. 

Cuando empecé a orientarme por la selva de e su lengua y 
servirme toscamente de ella, lo que llevó tiempo, mas de una vez. 
curioso y aunque no de un modo directo los interrogué (Saer. 
82). 
En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o 
estar. La mas cercana significa parecer. C o m o tampoco tienen 
artículos, si quieren decir que hay un árbol o que un árbol es un 
árbol dicen parece árbol. Pero parece tiene menos el sentido de 
similitud que el de desconfianza. Es mas un vocablo negati-
vo que positivo. Implica mas objeción que comparación. No es 
que remita a una imágen ya conocida sino que tiende, mas bien, 
a desgastar la percepción y a restarle contundencia. La misma 
palabra que designa la apariencia, designa lo exterior, la mentira, 
los eclipses, el enemigo (Saer. p. 122). 

En este sentido, el viaje cruza el desencuentro de lo conocido -la lengua-
y el encuentro paradójico que vuelve próximo lo extraño -la distancia exótica 
de los indios-. 

Lo propio se olvida con el aprendizaje de la diferencia, la impregnación 
con la alteridad va a transformar el modo de aprehender el mundo, generando 
el descentramiento simultáneo del sujeto que relata. El tránsito por espacios 
nuevos o ajenos es la fuga que desvanece al sentido, lo oculta y vuelve inasible 
lo real, situando a los ojos del viajero la sola figura, lejana e inhaprensible de la 
lengua como límite. Este viaje a tierras imprevistas traza un mapa del lenguaje 
reticente a las presencias nítidas del sentido, desgastando la percepción contra 
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el borde negro "de la verdad última de las cosas". Así, la sensación de un 
universo incierto se corresponde con un idioma en el que dos objetos contrarios 
pueden llegar a nombrarse de la misma manera, como también la apariencia 
llega a prevalecer sobre la existencia o la verdad. El desplazamiento que opera 
en la novela es aleatorio con los itinerarios que recorren los espacios, la identidad 
del sujeto, las fronteras -la traducción-, y lo real. 

Mientras que en Mansilla el acto de nombrar y traducir ratificaba aunque 
mas no fuera máscara de un hallazgo, en Saer las palabras que se aprenden 
encubren la fantasmagoría de la nada, de lo innominado. Los trayectos que en 
Mansilla perfilan la identidad del autor, buscan grabarse en la memoria de las 
generaciones futuras, el nombre propio del yo que descubre y conquista. 
Recorrido del desierto, el trazo de las huellas en la tierra genera la ficción o el 
mito del origen que en Saer se vuelve ausencia, orfandad donde las huellas del 
viajero se disuelven en las estelas de los mares. Si algo registra El entenado es 
el proceso de reapropiación de la lengua materna que pierde ante el impacto de 
la lengua diferente dando cuenta de la fugacidad, de lo errático. 

En ambos textos, la escritura emerge como protagonista y Cesar Aira va 
establecer con ellos, un particular sistema de filiación. Recuperando la tradición 
de los viajes en Swift y Carroll, La liebre {1992),9 narra la curiosa travesía de 
un inglés que en el desierto argentino busca a un misterioso animal, la liebre 
legibreriana. Y como es habitual en la prosa de Aira desde Etna,la cautiva, el 
pasaje, el azar, la repetición y el desplazamiento son los operadores matrices de 
la escritura. Pero ante los ojos del viajero y sus dos acompañantes, el espacio se 
traza como dibujo sin forma ni contono, un desierto que aparece confuso en una 
serie de cruces a medida que se lo atraviesa. Los lugares, siendo constituidos 
por el sujeto, reclaman su mirada pero a la vez este es transfigurado por los 
espejismos de la extraterritorialidad, por la fuga incesante de las zonas recorri-
das. Así se intensifica la búsqueda de una Verdad oculta tras las sucesivas 
manifestaciones indescifrables. Desde esta perspectiva, es posible pensar en la 
estética de Aira como deconstrucción del "modelo" literario hegemônico, regido 
por criterios verosímiles. Es así como la paradoja y el absurdo producen la 
ruptura con el canon literario decimonónico, en tanto La liebre es parodia, risa 
y carnaval del lenguaje artístico o el juego hiperbólico del delirio. La acción 
acumulada mas el sarcasmo de los motivos especulares -fuegos reflejándose en 
los miles de puntos móviles, grasa que sobre los cuerpos de los indios reduplican 
las imágenes, así como el gesto recurrente del bizqueo que las distorsionan-, 
potencian el desvío como representación y reenvían a la figura de la frontera en 

o AIRA. Cesar. La liebre. Buenos Aires: Emecé. 1991 
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una doble perspectiva: la zona borrosa - el desierto - y los límites del sentido 
que marcarían como correlato metafórico el pasaje entre el adentro y el afuera 
del lenguaje, o la verdad que se explora en el suelo enigmático por donde se 
transita. El lugar, entonces, se genera como descentramiento de la unidad 
organizada ramif icándose en dimensiones laterales, circulares y, como 
homenaje implícito a Borges, laberínticas. Pero la mirada transformadora del 
expedicionario inglés, se prolonga en un "cromatógrafo", implicando la 
metáfora del modo de ver, leer o captar lo real. El trabajo que Clarke realiza 
sobre esa "cajita metálica", asume el lugar de un sujeto que percibe y construye 
su propio sentido mediante una suerte de máquina de leer. Asimismo, el mirar 
también significa para el indio de la novela detenerse en el "cielo negro e 
inmutable", como si en los puntos de oscuridad, en la negrura del margen fuera 
posible fuera posible traslucir el sentido o lo legible del silencio. Así, el viajar 
es inseparable del lenguaje, lo cual supone incursionar en la otra cultura, 
traducirla, impregnándose y repeliendo la alteridad. Desde este punto de vista, 
la polisemia desautoriza la palabra única, efecto que se produce cuando en la 
novela, Calfiicurá se explaya sobre los muchos significados de la palabra ley; 
"atreverse", "sugerir", "extranjero", "saber", "palabra", "mapuche", palabras 
cuyas remisiones tienen el sesgo común del traspaso, la superación que reenvía 
a otro lado o cruza otra instancia. Si se juega con la pluralidad de sentidos con 
la potencialidad desbordante de significados, también se introduce el problema 
del límite representado como ley: la ley que posibilita distintas interpretaciones 
de un mismo término. La multiplicidad, por otro lado, genera ambigüedad desde 
los distintos usos del signo ligado a diferentes contextos. A esto hacen referencia 
las reiteradas alusiones a los sentidos "volátiles" de las palabras en mapuche, y 
la problematización con frecuencia explícita, de la configuración del lenguaje a 
partir del mundo o del entorno. Cuando hablo de lí-mite o frontera, pienso no 
solo en una figura que remita a espacios o zonas difusas sino también en los 
espacios que generan el desplazamiento y la repetición como operadores en la 
escritura -y el lenguaje-. Desde esta perspectiva, la traducción supone un gesto 
lúdico que busca una clave de transformación y construcción del lazo entre 
signo, imágen y lo real ilusorio; palabra- acto que hace al objeto. Los modos de 
ver, referir y el sentido se proponen como límite entre la palabra y lo Real, 
funcionando a la vez como cruce polisémico. Así, la coexistencia de significados 
múltiples y aún disonantes entre si, 10 lleva al problema de la traducción como 
juego de lenguaje proyectando lo real en lo poético. 

10 Gilles Deleuze piensa el sentido como paradoja, a partir del devenir como relación de 
simultaneidad que no soporta la distinción entre el antes y el despues. es decir, descarta el sentido 
común de la lógica causal privilegiando la paradoja como la afirmación de "dos sentidos a la vez". 
Ver. DELEUZE. Gilles. Lógica de! sentido. Barcelona: Paidos. 1969 
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Lo cierto es que uno de nuestros cuentos es sobre una liebre que 
correteaba por la llanura, huyendo de un caballo loco que se la 
quería comer; y cayó y cayó y cayó en la oscuridad y los ojos se 
le hinchaban y veía escenas que son una parte importante del 
cuento...(Aira, 173) 

Viajar admite un encuentro con los otros relatos, las leyendas o, como 
diría Wittgenstein, con otras "formas de vida". Aquí, se trata del desplazamiento 
del sentido como lenguaje poético en tanto fábula que oficia como juego oblicuo 
que oculta al referente, envolviendo al sujeto en el entramado del lenguaje, 
moviendo al signo dentro de esta red. El relato de la liebre se instala como 
metáfora de búsqueda, captura y representación de un sentido evanescente, 
inaprehensible en torno a la mirada, los ojos, las escenas que evocan la repre-
sentación, y el agujero o el vacío que anula la potencialidad referencial. Si con 
la fábula el indio pretende mostrar a Clarke el significado de aquello que todos 
buscan, como carrera que en su velocidad transmuta a las palabras detrás del 
sentido, si se espera develar la verdad prismática de la Liebre, la traducción 
ingresa desde sus aristas mas poéticas, desde el desvío o el implícito, por lo que 
el sentido se constituye como ficción o simulacro. Entonces, situaciones como 
la reduplicación fantasmagórica de las imágenes fosforescentes, o la intermiten-
cia y saturación comunicativa en el "arroyo lluvioso", tienden a ensamblarse 
con estas ideas asignando además a la liebre "legibreriana" la categoría sim-
bólica de la interpretación, el ojo metafórico que veloz y fugaz, persigue como 
ventana, lo legible, lo real. 

RESUMEN 

En este trabajo, me propongo pensar la literatura de viajes como un amplio 
escenario de motivos, figuras y tramas que establecen las claves para una genealogía o 
filiación. Este sistema de "parentescos" literarios, pone de relieve la repetición y el 
desplazamiento, que problematizan la relación entre el lenguaje, lo real y el sujeto de 
escritura. Desde esta frontera confusa, los textos de Mansilla, Saer y Aira constituyen 
poéticas narrativas diferenciadas. 

Palabras-chave: lenguaje, subjetividad, fronteras. 
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A B S T R A C T 

In this work I intend to think about travel literature as a wide scene of motives, 
images and plots wich establish the keys to a genealogy or filiation. This system of 
literary "kinships", emphasizes the repetition and displacement, that deal with the 
relationship between the language, the real and the subject of writing. From this 
confus ing frontier, Mansilla, Saer and Aira ' s texts constitute differenciated narrative 
poetics. 
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