SENHORAS & SENHORES:
HAROLDO MARANHAO*

Rodolfo A. Franconi**

um inesquecivel 1.° de janciro de 1987, Haroldo Maranhio recebeu-

me, as 15 horas, em scu apartamento no Flamengo. “Para mim

qualquer dia ¢ dia de trabalho, nio tem disso de Ano Novo aqui em
casa”™, foi sua resposta, por telefone, diante da minha emogdo em acertarmos
uma entrevista para tal dia. Senti, imediatamente, as primeiras palavras trocadas
em sua casa, que estava diante de um homem de espontancidade ¢ amabilidade
notdveis. A entrevista, ou melhor, o bate-papo, estendeu-se até a noite sem que
cu, pelo menos, houvesse percebido o tempo passar. Tomamos sorvete, comemos
chocolate — fraquezas declaradas de Haroldo — e, entre as informagdes que dele
ia recebendo, percorremos parte da sua admirdvel ¢ invejavel biblioteca, com-
posta, cm grande parte, de valiosas primceiras edigoes autografadas. (Haroldo
teve por vdrios anos, em Belém, uma livraria, a Dom Quixote, “administrada
com o coragdo™, por onde passaram, entre outros, Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir, numa memoravel noite de autdgrafos em 1960.)

* Este ensaio ¢, em parte, conseqiiéncia das longas conversas sobre Haroldo Maranhio que
tive a oportunidade de manter com Benedito Nunes, durante sua estada, na primavera de 1990, em
Nashville, quando o convidamos para passar um semestre como Professor Visitante no Depar-
tamento de Espanhol e Portugués da Vanderbilt University. Quanto a longa amizade entre Haroldo
Maranhdo e Benedito Nunes, amizade que data da infincia de ambos, durante os anos subseqientes
s6 fez intensificar-se, apesar da distancia imposta pela mudanga de Haroldo de Belém para o Rio
por mais de trés décadas e, recentemente, para Juiz de Fora, em Minas Gerais,

** Dartmouth College.
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Aproveito, a seguir, a titulo de ilustrar o sucedido quando da visita do
famoso casal de intelectuais franceses — fato real que, naturalmente, transfor-
mou-se¢ cm pega literdria na pena de Haroldo — a versao do proprio Autor saida
no Caderno de leitura:

O dono da Dom Quixote mandara vir 500 exemplares de
Furacdo em Cuba, coletanea de reportagens de Sartre publicadas
na imprensa francesa, uma loucura aconselhada naturalmente
pelo patrono da livraria. O lucro ia-se no frete aéreo. (Em livro,
artes de Sabino, Braga & Acosta, da Editora do Autor, s6 existe
no Brasil; na Franga néo se fez volume das reportagens.) (...) Os
que tinham o seu sartrezinho em francés levaram para o ines-
perado autdgrafo. Os 500 exemplares sumiram. Era a glc')n'a!l

Um ano depois, Haroldo deixava Belém. Com cle, seus livros queridos.
A cstes foram-se juntando outros mais, muitos mais. Nas estantes do imenso
apartamento cm que morava o Autor, comn vista para os jardins do Palacio do
Catcte”, por quantos livros raros lindamente encadernados o bibliéfilo Haroldo
ali passcou scus olhos, relendo-os com paixao — palavra que, inevitavelmente,
voltarci a empregar. Ainda ali, percorri seus quadros, suas esculturas, scu fino
mobilidrio ¢ quis-me quedar naquela sala parado no tempo, pois ld estava,
impregnada ¢m tudo, a oficina do Autor, o seu santugrio.

Conheci seu filho, rapidamente, que, se nio me engano, preparava-se
para algum cxame especial. E, depois de assuntos varios brotados de diferentes
pontos — a localizagio do apartamento, o scu tamanho, a mudanga de Haroldo
para o Rio, a sua permanéncia de dois anos em Brasilia, a autoria de certo quadro,
a preferéncia por determinados sabores de sorvete, etc. — voltamos a falar da
sua obra,

Em dado momento, Haroldo referiu-se ao scu Didrio, com cerca de 5.000
pdginas, o qual continuava crescendo “porque era uma coisa que ele nio podia
deixar de fazer”. Naqucla altura mencionou estar trabalhando em torno dos
retratos de pessoas inventadas, extraidas do seu Didrio, e conjecturou um titulo
possivel: Pessoas. “O que scria também uma forma de homenagear Fernando
Pessoa™, acrescentou. Nessa linha, falou da técnica empregada em grande parte
n"O retraneto del-Rei: a articulagdao de textos de autores seus queridos e
respeitados — muitos remontando as suas dvidas leituras juvenis — com o

'M ARANHAO, Haroldo. *Um existencialista em Belém e outras historias™. In Cadernos
de leitura, Sio Paulo, v.16, n.3, jan.-fev., 1993.
2 Atvalmente o Autor reside em Juiz de Fora, no Estado de Minas Gerais.
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propdsito de prestar uma “homenagem™ de tipo tdo encontravel na musica
erudita como, por exemplo, uma frase musical de Mozart em Beethoven, etc.
Homenagem essa, no scu caso, também a autores esquecidos — o caso do Frei
Amador Arrais —, ¢ mesmo a palavras hoje s6 “em estado de dicionario™,
evocando Drummond.

Da longa conversa que tivemos constatei que estava diante de um Autor
cuja vida ¢ a propria escritura, vida que € pereebida, ou melhor, possuida através
da sua aprcenséo ficcional. Estava certo, agora, de que a matéria do Autor
assentava-se num patriménio de leituras, acontecimentos ¢ situagdes aguda-
mente observados; de rodeios lingiiisticos — especialmente paracnses — regis-
trados na sua assombrosa memdria; de experiéncias de vidas, narradas ¢
transformadas, ato simultaneo, em ficgdo. Nada sairia da sua lavra que néo fosse
fruto da intensa paixdo que o ata a tudo que o cerca, do bom e do mau.

Seus textos estio repletos de vida pulsante, suas personagens saltam da
folha ¢ convivem com o leitor, a ponto de tornarem-se parte do seu repertério
ativo. Como deixar de incluir no rol dos nossos conhecidos, dos especialmente
conhecidos, o “croquetinho™ Palmar Demisso Colonho, d’Os andes?; ou o,
embora avoengo, fino fidalgo Dom Jerénimo dAlbuquerque — o Torto, d°O
tetraneto del-Rei?; ou os, mais recentemente vindos a luz, Palma Cavalao,
temido cditor do “Folharal™, e scu inimigo hidrofobo, o governador Coronel
Cagarraios Paldcio, de Rio de raivas?; ou, ainda, o vertiginosamente visiondrio
¢ homem do mundo Dr. Filippe Alberto Patroni Martins Macicl Parente, de
Cabelos no corag¢do?; on o mais ousado de todos: o moribundo Machado de
Assis de Memorial do fim? Como esquecer as mil anedotas que os acompa-
nham?, ou anedotas outras, cujas personagens nio se impuscram, mas im-
puseram-se clas proprias, histérias impares, antoldgicas? No cadinho de
Haroldo Maranhdo, os nervos imprimem paixao, ¢ ¢ dessa pogio que bebemos
ao abrir qualquer dos seus frascos preciosos: romances, novelas, contos, croni-
cas, didrios...

Ao se lerem — no que espero scr a primeira das sucessxvas compilagoes
de seu Didrio — as duas epigrafes de Senhoras & senhores (ndo Pessoas, como
o havia sugerido), damo-nos conta da obra organica de Haroldo, dos propdsitos
que a ¢ o orientam: “Viajam comigo todas as palavras/ umas que levo na cabega,
outras/ no coragdo.” (Cassiano Ricardo) ¢ "Gosto de sentir/ a minha lingua rogar/
A lingua de Luis de Camdes.” (Caetano Veloso).

O Diidrio que nos oferece, apresentado em fragmentos numecrados de 1
a 53, ¢ o “invaridvel compromisso de todos os dias, gindstica didria. Exercicios
de flexdo ¢ ficgao.™ Assim € como a cles se refere na espécic de “adverténcia™
que scguc a cpigrafe ¢ antecede o indice. Esses “excreicios de flexdo e ficgdo™

3M ARANHAO, Haroldo. Senhoras & senhores. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989,
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parecem-me ser uma mina de ouro para o cstudioso da obra de Haroldo
Maranhao — ai estio 0s copos, a roca € o tear desse endemoninhado tecelao:

Escrevo feito um possesso: como se me restassem horas de vida
e precisasse escrever um romance de trezentas paginas. (...) E
todos os dias a fiagdo repete-se, o acertar as agulhas, o empregar
as linhas melhores, o pano grosso ou o tecido de seda. E o enfiar
e oreenfiar a ferramenta com forga e ira, ou docemente em muito
escassas vezes, fel e mel minando de mim, édio e pequenos atos
de amor, sussurro e berro.?

No Diario, Haroldo mostra-nos o avesso do tecido, os escondidos nés —
0 compromisso consigo proprio ¢ com a sua escrita, o ergon da sua vida:

Escrevo porque, Deus, preciso sem cessar estar buscando no
infinito a particula irreproduzida e minha. Nio ambiciono mais
que a minha particula. Ela, onde me espera, expectante também?
Entdo, percorrem-me raivas que reprocesso na palavra escrita.
Eu. O tempo terminando-sc. Ela que tarda, tarda.’

Das paginas do Didrio irrompem momentos de profundo amor e piedade,
como também de incontido édio. Registros répidos de pessoas, fatos ou juizos
que lhe causaram impressao; relatos de sonhos; meditagdes acerca da escritura,
da vida; cartas enderegadas a falecidos... Quantos mortos transitam nessas
paginas! Mortos-mortos ¢ mortos-vivos, mais estes que aqueles. Hd tanto do
Haroldo escritor espalhado pelos variados narradores: Thomis Fausto
Canabrava (excerto 33), Salomao (excerto 34), Saul (excerto 48), tanto do
Haroldo homem em excertos como o 7, sobre Carlos Drummond de Andrade,
ou 0 53, o ultimo, sobre um certo pai viavo e o filho de dezoito anos. Nesses
“exercicios de flexio e ficgao™ estd o homem, o escritor ¢ a obra. Mas como, na
obra, 0 homem sem o escritor? Eis um de scus temas fulcrais: o da questio da
identidadc pessoal, magistralmente tratado nas novelas — assim as batiza o
Autor — de A morte de Haroldo Maranhdo, revisitado no excerto 9 do Didrio,
onde o verossimil — a ficcionalizagio do didrio real — toma-se ficticio na
medida em que a realidade quer apoderar-sc do ficcional, for¢ando o meio de
fixar-se, a palavra, e impondo-se pela forga exercida pelos nervos do escritor no

* MARANHAO, Haroldo. Op. cit., p. 1-2.
5 bid., p. 2.
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seu real, verdadeiro veiculo de fixagdo: a mecanografia e o papel fendido — hoje
substituidos por um incansavel computador a primeira, o segundo pela folha de
impressao laser. Diante do desesperado odio brotante da realidade que vai
avolumando-se¢ em palavra frente aos olhos do Autor ¢ a “confissao™ sulcando
o branco do papel, somente resta desaparecer, sucumbir ante o peso revelador,
rematando-se o ponto ai, onde foi possivel chegar, ¢ tomar de nova agulha, linha
¢ tecido, ... que nem tudo se pode costurar:

De repente, para um carro ¢ saltam dois homens e me afrontam
¢ me provocam. Vejo que tém odio na cara. Mas minha cara tem
muita raiva também. Eles me encaram e eu os encaro, a dois
metros. Nem chego a esbogar a menor reagio. Eles sacam dos
bolsos revolveres e disparam quase ao mesmo tempo os dois
tiros, que me acertam em cheio e me matam.

... mostrando que o narrador (usaria também este por psecudonimo literario o
nome de Haroldo Maranhao como em “A morte de Haroldo Maranhao™, a ultima
das trés novelas de A morte de Haroldo Maranhdo?) fora morto no texto por
causa do seu 6dio ficcionalizado, “da sua litcratura™, nas palavras de Fernando
Py. Essa obsessao pelo duplo, de modos virios, estd presente ao longo de sua
obra, quer mascarada, revisitada ou redimensionada, como ocofre na sua ultima
novela, Miguel Miguel.

Outra questio que inquicta o Autor ¢ a do exercicio ilimitado do poder,
chegando a abomindvel conseqiiéncia da tortura em pleno século XX. O seu
antolégico conto “O leite em p6 da bondade humana™, constante de As peles
frias — das paginas mais violentas que ja sc¢ escreveram sobre a tortura — ¢ a
consangiiinea pega teatral ainda inédita As carnes quebradas (Prémio Nélson
Rodrigues de 1986, do Instituto Nacional de Artes Cénicas — INACEN)
posicionam-se entre os que compartilham da necessidade de reprisar essa
tematica, que parece ter desaparecido da recente memdria brasileira. No Didrio,
obliquamente, o tema ¢é referido no excerto 47, em que, a causa do servigo militar
obrigatdrio, aproveita-se para baixar o malho no “abominavel militarismo™,

A preocupagio constante de Haroldo com a palavra-significado estende-
s¢, naturalmente, aos nomes proprios. Foi Benedito Nunes quem me aconselhou
que iniciasse a leitura do Diario pelo excerto 4, o dos prenomes. E fragmento
que revela muito da sua agudeza ¢ ironia diante dos intransponiveis degraus do
preconceito social no Brasil, aos quais acrescenta a sua irreverente comicidade

® MARANHAO, Haroldo. Op. cit., p. 25.
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¢ o seu peculiar sarcasmo, que tanto o aproximam do seu confessadamente —
¢ homenageado — grande mestre Machado de Assis:

Ao ser inscrita no Registro Civil, a crianga tem selado o destino.
Doem as verdades, queimam a alma, incomodam sensiveis pes-
soas. Todas as meninas Gersonises envelhecerdo sem jamais
entrarem nem ao menos na classe econdmica de um trirreator da
Varig ou da Air France para atravessarem o Atlantico e bron-
zearem a pele no verdo de Cannes ou praticarem esportes de
inverno em Couchevel. Jamais uma delas terd enderego na Rua
Iposeira com vista para o green do Itanhangd Golf Club. Nunca
terdo a oportunidade de ombrear-se no Country com o secretdrio
da ONU de passagem pelo Rio, até porque Gersonises nio terao
acesso ao Country sendo como babds.

Ou ainda no excerto 46, o estigma do nome que perseguiu o carioquizado
Ray, com ‘y’, originalmente o nortista ex-Raimundo, alids ex-Mundico. Igual-
mente inesqueciveis sdo os nomes dos personagens de seus romances Os andes
¢ Rio de raivas. O significado do nome do protagonista do primeiro, Palmar
Demisso Colonho, obtive-o do proprio Haroldo: “Palmar, que tem um palmo;
Demisso, que ¢ um demitido e Colonho, que se pode levar ao colo™.

Senhoras & senhores (em cuja capa, devido a erro de composigao, nao
consta a palavra Didrio, conforme descobrimos ao lermos na “adverténcia™ “Na
capa esta avisado que ¢ um Didrio.™) estd composto de textos cuja maioria
poderia enquadrar-se no rétulo geral de crénicas, nao fosse a origem mesma
desses textos (elaborados a partir de um Didrio real, existente), excetuando-se
aqueles que fogem a essa generalizagao, pois no Didrio de Haroldo Maranhio
incluem-se contos, cartas, relatos dramadticos, inclusive depoimentos. O que, ao
fim e ao cabo, integram uma escritura que hao se limita a formas especificas, jd
que cssa variedade ¢ uma das caracteristicas da proptia genealogia do género
didrio. Porém, todos esses relatos, enforma-os sempre a ficgio. E, sobretudo,
mantém-se latente aquele primeiro titulo cogitado: Pessoas, enfatizado pelo
definitivo, numa proposta de didlogo com o leitor: Senhoras e senhores...

A primeira rcagéo de Benedito Nunes ao terminar a leitura do Diario,
produziu-se ¢m texto.” Amavelmente confiou-me uma cdpia, da qual tomei a
liberdade — concedida pelo Autor — de citar algumas passagens por considera-
las fontes esclarecedoras da génese do Didrio. No ensaio, Benedito refere-se ao
fato de que nos “pldcidos anos quarenta, sob o bombardeio das noticias de uma

7 MARANHAO, Haroldo. Op. cit., p. 12.
8 NUNES, Benedito. Texto manuscrito inédito. 1990.
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guerra distante”, os Didrios eram uma leitura relevante do “grupinho que
escrevia no Suplemento Literdrio da Folha do Norte™, a saber: F. Paulo Mendes,
Benedito Nunes e Haroldo Maranhao. Contudo, os Didrios que mais os atraiam
eram os intimos, os de Amiel, André Gide ¢ Franz Kafka. “Interessavam-nos as
revelagoes intimas, as rebelides secretas dos escritores. Acreditdvamos que a
sinceridade vinha antes da ficgao.” E, freqiientemente, um ameagava o outro de
ter um didrio secreto: “— Isso vai entrar hoje no meu Didrio!”, o que causava
certa inquictagao marota entre eles, pois ninguém sabia ao certo se tais didrios
existiam. A verdade parcce ser que nenhum cultivou o género propriamente;
mas, nas paginas de Senhoras & senhores, conforme Benedito aponta, “(...)
talvez, agora, muitos de nds, entre parentes ¢ conhecidos, comparegam, senao
nas [suas] paginas, na matriz de quc elas procederam: o imenso repositério,
regurgitante de paginas datilografadas — ha pouco substituidas pelas tiras
impressas de um computador — diariamente enriquecido por quem nao tinha
didrio quando cada um de nds dizia-se cultor do género™.

Todavia, nao se pense que estamos diante de didrio do tipo “intimo,
confessional e critico” como o dos autores referidos; ainda nas palavras do
critico ¢ amigo, “a primeira grande diferenga que o separa daquele mito literdrio
de nossa juventude € o papel prioritario da ficgao sobre a sinceridade. Como
auténtico escritor, Haroldo Maranhio aprendeu por si mesmo o que os simples
‘escreventes” (€crivants) raramente alcangam através da teoria: a ilusao da
sinceridade enquanto ideal da completa transparéncia subjetiva na linguagem™.

Como se vé, a referida “matriz™ avoluma-se: das 5.000 paginas, quando
do meu encontro com Haroldo, muito poucas foram usadas em Senhoras &
senhores. E certamente nao pararam naquela cifra. No seu bau, que “nao ¢ o de
Fernando Pessoa™ — palavras suas —, mas na sua “caixa™, ha textos inéditos,
outros apenas comegados — a espera de que “a relagio conflituosa™ entre esses
textos interrompidos e o seu Autor conhe¢a um momento de trégua.

Naquele memorivel encontro de 1.° de janeiro de 1987, gravei sua voz
em fita magnética e, ali, ela afirma: “Eu estou imaginando fazer um aprovei-
tamento do meu texto, do texto do meu Diario. E uma idéia que me ocorre
porque, veja bem, sao 5.000 paginas!, nao? Pelo menos talvez eu possa trabalhar
em cima de 2.500 pdginas... Seriam dez volumes de 250 p:«iginas!“9

Senhoras & senhores apareceu com 126 paginas. Conhecendo o processo
de cortes de Haroldo Maranhao, era de esperar-se tal redugao; o que vale dizer
que, se o projeto continuasse — ¢ esperavamos que sim —, a sua produgio
ficcional seria enriquecida por aquela recente categoria inaugurada pelo Autor,
a do didrio (do seu d(D)idrio ficcionalizado), ladeando as outras em que j4 se

® FRANCONI, Rodolfo A. Haroldo Maranhdo. Entrevista gravada. 1.° jan. 1987.
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consagrou: a da cor(‘)nica, do conto, da novela, do romance, do teatro ¢ a produgao
infanto-juvenil. :

Sobre Haroldo Maranhao

Haroldo Maranhao nasceu em 1927, na cidade de Belém, Para. Aos treze
anos, ja atuava como reporter de policia na Folha do Norte, onde chegou a
redator-chefe. Foi jornalista militante ¢ advogado da Caixa Economica Federal.
Mais tarde mudou-se para o Rio de Janeiro, ¢ la morou mais de trinta anos. No
Rio ¢ que viria a estrear como escritor, depois de aposentar-se do servigo publico,
quando passou a disputar prémios ¢ a publicar livros. Define-s¢ como um
escritor carioca/paraense ou paraense/carioca. Atualmente, como ja foi dito,
reside em Juiz de Fora, no Estado de Minas Gerais.

RESUMO

Este ensaio ¢ consegiiéncia de duas situagdes; uma entrevista com o Autor, no
Rio, em 1987, e uma conversa com Benedito Nunes, nos EUA, em 1990. O resultado é

101 ivros publicados — Historias curtas: A estranha xicara. Rio de Janeiro: Saga, 1968;
“A curta felicidade do Senhor Desembargador”/ “O velho e as suas moedas™/ “As austriacas™/ “Por
causa de um cofre”/ “Feias, quase cabeludas”/ “Um paraibano do Rio”/ “Amor na tarde™/ “O neto
do Imperador™/ “O asseado™ “Homem nu em Manaus™/ “O poeta as 6 da tarde”™, in Moderni
Brazilskd a Portugalskd Proza, Il. Antologia de Zdenek Hampl, Universidade Karlova, Praga,
Tchecoslovaquia, 1969. Cronicas e histérias curtas: Flauta de bambu. Rio de Janeiro: Mobral,
1982. (Prémio Nacional Mobral de Contos e Cronicas de 1979). Contos: Chapeu de trés bicos. Rio
de Janeiro: Estrela, 1975; Véo de galinha. Belém: Grafisa, 1978; As Peles frias. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1983. (Prémio do Instituto Nacional do Livro de 1981); Jogos infantis. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1986. Novelas: A morte de Haroldo Maranhdo. Brasilia: GPM, 1981.
Prémio da Unido Brasileira de Escritores de Sdo Paulo de 1981; Miguel Miguel. Belém: CEJUP,
1993. Romances: O tetraneto del-Rei (O torno: suas idas e venidas). Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1982. (Prémio Guimardes Rosa de 1980, “Hors Concours™ do Prémio Fernando Chinaglia
de 198 1); Os andes. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1983. (Prémio José Lins do Rego de 1982); A porta
mdgica. Coimbra: Vértice, 1983. Sao Paulo: Scipione, 1988. (Prémio Vértice de Literatura de 1983),
Portugal; Rio de raivas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983; Cabelos no coragdo. Rio de Janeiro:
Rio Fundo, 1990; Memorial do fim (A morte de Machado de Assis). Rio de Janeiro: Marco Zero,
1991. Diario: Senhoras & senhores. Rio de Janciro: Francisco Alves, 1989. Infanto-juvenis:
Dicionarinho maluco. Rio de Janeiro: Rocco, 1984; O comego da cuca. Sio Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1985; “Cortininha de fil6”, in Ritos de passagem de nossa infincia e adolescéncia.
Org. de Fanny Abramovich. Sdo Paulo: Summus, 1985; Quem roubou o bisdo? Sao Paulo: Quinteto,
1986; A drvore € uma vaca. Rio de Janeiro: Mercado Aberto, 1986.
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a tentativa de ver, através do didrio Senhoras & senhores, de 1989, parte da matéria-prima
que d4 base ao processo de ficcionaliza¢do na obra de Haroldo Maranhio.

Palavras-chave: Haroldo Maranhdo, ficgdo brasileira, didrio.

ABSTRACT

This essay is a consequence of two events: an interview with the Author, in Rio,
in 1987, and a talk with Benedito Nunes, in the United States, in 1990. The result is an
attemnpt to deal with the journal Senhoras & senhores, published in 1989, part of the raw
material that gives the source to the process of fictionalization in Haroldo Maranhédo’s
work.
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