
SENHORAS & SENHORES: 
HAROLDO MARANHÃO* 

Rodolfo A. Franconi** 

Num inesquecível 1.° de janeiro de 1987, Haroldo Maranhão recebcu-
mc, às 15 horas, cm seu apartamento no Flamengo. "Para mim 
qualquer dia é dia de trabalho, não tem disso de Ano Novo aqui em 

casa", foi sua resposta, por telefone, diante da minha emoção cm acertarmos 
uma entrevista para tal dia. Senti, imediatamente, às primeiras palavras trocadas 
em sua casa, que estava diante de um homem de espontaneidade e amabilidade 
notáveis. A entrevista, ou melhor, o bate-papo, estendeu-se ate a noite sem que 
eu, pelo menos, houvesse percebido o tempo passar. Tomamos sorvete, comemos 
chocolate — fraquezas declaradas de Haroldo — e, entre as informações que dele 
ia recebendo, percorremos parte da sua admirável c invejável biblioteca, com-
posta, em grande parte, de valiosas primeiras edições autografadas. (Haroldo 
teve por vários anos, em Belém, uma livraria, a Dom Quixote, "administrada 
com o coração", por onde passaram, entre outros, Jean-Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir, numa memorável noite de autógrafos cm 1960.) 

* Este ensaio é, em parte, conseqüência das longas conversas sobre Haroldo Maranhão que 
tive a oportunidade de manter com Benedito Nunes, durante sua estada, na primavera de 1990, em 
Nashville, quando o convidamos para passar um semestre como Professor Visitante no Depar-
tamento de Espanhol e Portugués da Vanderbilt University. Quanto à longa amizade entre Haroldo 
Maranhão e Benedito Nunes, amizade que data da infância de ambos, durante os anos subseqüentes 
só fez intensificar-se, apesar da distância imposta pela mudança de Haroldo de Beiern para o Rio 
por mais de tres décadas c, recentemente, para Juiz de Fora, em Minas Gerais. 

** Dartmouth College. 
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Aproveito, a seguir, a título de ilustrar o sucedido quando da visita do 
famoso casal de intelectuais franceses — fato real que, naturalmente, transfor-
mou-se em peça literária na pena de Haroldo — a versão do próprio Autor saída 
no Caderno de leitura: 

O dono da Dom Quixote mandara vir 500 exemplares de 
Furacão em Cuba, coletânea de reportagens de Sartre publicadas 
na imprensa francesa, uma loucura aconselhada naturalmente 
pelo patrono da livraria. O lucro ia-se no frete aéreo. (Em livro, 
artes de Sabino, Braga & Acosta, da Editora do Autor, só existe 
no Brasil; na França não se fez volume das reportagens.) (...) Os 
que tinham o seu sartrezinho em francês levaram para o ines-
perado autógrafo. Os 500 exemplares sumiram. Era a glória!1 

Um ano depois, Haroldo deixava Belém. Com ele, seus livros queridos. 
A estes foram-se juntando outros mais, muitos mais. Nas estantes do imenso 
apartamento cm que morava o Autor, com vista para os jardins do Palácio do 
Catete , por quantos livros raros lindamente encadernados o bibliófilo Haroldo 
ali passeou seus olhos, rclendo-os com paixão — palavra que, inevitavelmente, 
voltarei a empregar. Ainda ali, percorri seus quadros, suas esculturas, seu fino 
mobiliário e quis-me quedar naquela sala parado no tempo, pois lá estava, 
impregnada cm tudo, a oficina do Autor, o seu santuário. 

Conheci seu filho, rapidamente, que, se não me engano, preparava-se 
para algum exame especial. E, depois de assuntos vários brotados de diferentes 
pontos — a localização do apartamento, o seu tamanho, a mudança de Haroldo 
para o Rio, a sua permanência de dois anos em Brasília, a autoria de certo quadro, 
a preferência por determinados sabores de sorvete, etc. — voltamos a falar da 
sua obra. 

Em dado momento, Haroldo referiu-se ao seu Diário, com cerca de 5.000 
páginas, o qual continuava crescendo "porque era uma coisa que ele não podia 
deixar de fazer". Naquela altura mencionou estar trabalhando em torno dos 
retratos de pessoas inventadas, extraídas do seu Diário, e conjecturou um título 
possível: Pessoas. "O que seria também uma forma de homenagear Fernando 
Pessoa", acrescentou. Nessa linha, falou da técnica empregada em grande parte 
n 'O tetraneto del-Rei: a articulação de textos de autores seus queridos e 
respeitados — muitos remontando às suas ávidas leituras juvenis — com o 

1 MARANHÃO, Haroldo. "Um existencialista cm Belcm e outras histórias". In Cadernos 
de leitura, São Paulo, v.16, n.3, jan.-fev., 1993. 

2 Atualmente o Autor reside cm Juiz de Fora, no Estado de Minas Gerais. 
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propósito de prestar uma "homenagem" de tipo tão encontrável na música 
erudita como, por exemplo, uma frase musical de Mozart em Beethoven, etc. 
Homenagem essa, no seu caso, também a autores esquecidos — o caso do Frei 
Amador Arrais —, e mesmo a palavras hoje só "em estado de dicionário", 
evocando Drummond. 

Da longa conversa que tivemos constatei que estava diante de um Autor 
cuja vida é a própria escritura, vida que é percebida, ou melhor, possuída através 
da sua apreensão ficcional. Estava ccrto, agora, de que a matéria do Autor 
assentava-se num patrimônio de leituras, acontecimentos e situações aguda-
mente observados; de rodeios lingüísticos — especialmente paraenses — regis-
trados na sua assombrosa memória; de experiências de vidas, narradas e 
transformadas, ato simultâneo, em ficção. Nada sairia da sua lavra que não fosse 
fruto da intensa paixão que o ata a tudo que o cerca, do bom e do mau. 

Seus textos estão repletos de vida pulsante, suas personagens saltam da 
folha e convivem com o leitor, a ponto de tornarem-se parte do seu repertório 
ativo. Como deixar de incluir no rol dos nossos conhecidos, dos especialmente 
conhecidos, o "croquctinho" Palmar Demisso Colonho, d*Os anões?; ou o, 
embora avoengo, fino fidalgo Dom Jerónimo d" Albuquerque — o Torto, d 'O 
tetraneto dei-Re il; ou os, mais recentemente vindos à luz, Palma Cavalão, 
temido editor do "Folharal", e seu inimigo hidrófobo, o governador Coronel 
Cagarraios Palácio, de Rio de raivas?; ou, ainda, o vertiginosamente visionário 
e homem do mundo Dr. Filippe Alberto Patroni Martins Maciel Parente, de 
Cabelos no coração!] ou o mais ousado de todos: o moribundo Machado de 
Assis de Memorial do fiml Como esquecer as mil anedotas que os acompa-
nham?, ou anedotas outras, cujas personagens não se impuseram, mas im-
puseram-se elas próprias, histórias ímpares, antológicas? No cadinho de 
Haroldo Maranhão, os nervos imprimem paixão, c é dessa poção que bebemos 
ao abrir qualquer dos seus frascos preciosos: romances, novelas, contos, crôni-
cas, diários... 

Ao se lerem — no que espero ser a primeira das sucessivas compilações 
de seu Diário — as duas epígrafes de Senhoras & senhores3 (não Pessoas, como 
o havia sugerido), damo-nos conta da obra orgânica de Haroldo, dos propósitos 
que a e o orientam: "Viajam comigo todas as palavras/ umas que levo na cabeça, 
outras/ no coração." (Cassiano Ricardo) e "Gosto de sentir/ a minha língua roçar/ 
A língua de Luís de Camões." (Caetano Veloso). 

O Diário que nos oferece, apresentado em fragmentos numerados de 1 
a 53, é o "invariável compromisso de todos os dias, ginástica diária. Exercícios 
de flexão e ficção." Assim é como a eles se refere na espécie de "advertência" 
que segue a epígrafe e antecede o índice. Esses "exercícios de flexão e ficção" 

3 MARANHÃO, Haroldo. Senhoras & senhores. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. 
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parecem-me ser uma mina de ouro para o estudioso da obra de Haroldo 
Maranhão — aí estão os copos, a roca e o tear desse endemoninhado tecelão: 

Escrevo feito um possesso: como se me restassem horas de vida 
e precisasse escrever um romance de trezentas páginas. (...) E 
todos os dias a fiação repete-se, o acertar as agulhas, o empregar 
as linhas melhores, o pano grosso ou o tecido de seda. E o enfiar 
e o reenfiar a ferramenta com força e ira, ou docemente em muito 
escassas vezes, fei e mel minando de mim, ódio e pequenos atos 
de amor, sussurro e berro.4 

No Diário, Haroldo mostra-nos o avesso do tecido, os escondidos nós — 
o compromisso consigo próprio e com a sua escrita, o ergon da sua vida: 

Escrevo porque, Deus, preciso sem cessar estar buscando no 
infinito a partícula irreproduzida e minha. Não ambiciono mais 
que a minha partícula. Ela, onde me espera, expectante também? 
Então, percorrem-me raivas que reprocesso na palavra escrita. 
Eu. O tempo terminando-se. Ela que tarda, tarda.5 

Das páginas do Diário irrompem momentos de profundo amor e piedade, 
como também de incontido ódio. Registros rápidos de pessoas, fatos ou juízos 
que lhe causaram impressão; relatos de sonhos; meditações acerca da escritura, 
da vida; cartas endereçadas a falecidos... Quantos mortos transitam nessas 
páginas! Mortos-mortos e mortos-vivos, mais estes que aqueles. Há tanto do 
Haroldo escritor espalhado pelos variados narradores: Thomás Fausto 
Canabrava (excerto 33), Salomão (excerto 34), Saul (excerto 48), tanto do 
Haroldo homem em excertos como o 7, sobre Carlos Drummond de Andrade, 
ou o 53, o último, sobre um certo pai viúvo e o filho de dezoito anos. Nesses 
"exercícios de flexão e ficção" está o homem, o escritor e a obra. Mas como, na 
obra, o homem sem o escritor? Eis um de seus temas fulcrais: o da questão da 
identidade pessoal, magistralmente tratado nas novelas — assim as batiza o 
Autor — de A morte de Haroldo Maranhão, revisitado no excerto 9 do Diário, 
onde o verossímil — a ficcionalização do diário real — toma-se fictício na 
medida em que a realidade quer apoderar-se do ficcional, forçando o meio de 
fixar-se, a palavra, e impondo-se pela força exercida pelos nervos do escritor no 

4 MARANHÃO, Haroldo. Op. cit.. p. 1-2. 
5 Ibid., p. 2. 
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seu real, verdadeiro veículo de fixação: a mecanografía e o papel fendido — hoje 
substituídos por um incansável computador a primeira, o segundo pela folha de 
impressão laser. Diante do desesperado ódio brotante da realidade que vai 
avolumando-se em palavra frente aos olhos do Autor e a "confissão" sulcando 
o branco do papel, somente resta desaparecer, sucumbir ante o peso revelador, 
rematando-se o ponto aí, onde foi possível chegar, e tomar de nova agulha, linha 
e tecido,... que nem tudo se pode costurar: 

De repente, pára um carro e saltam dois homens e me afrontam 
e me provocam. Vejo que têm ódio na cara. Mas minha cara tem 
muita raiva também. Eles me encaram e eu os encaro, a dois 
metros. Nem chego a esboçar a menor reação. Eles sacam dos 
bolsos revólveres e disparam quase ao mesmo tempo os dois 
tiros, que me acertam em cheio e me matam.6 

... mostrando que o narrador (usaria também este por pseudônimo literário o 
nome de Haroldo Maranhão como em "A morte de Haroldo Maranhão", a última 
das três novelas de A morte de Haroldo Maranhão?) fora morto no texto por 
causa do seu ódio ficcionalizado, "da sua literatura", nas palavras de Fernando 
Py. Essa obsessão pelo duplo, de modos vários, está presente ao longo de sua 
obra, quer mascarada, revisitada ou redimensionada, como ocorre na sua última 
novela, Miguel Miguel. 

Outra questão que inquieta o Autor é a do exercício ilimitado do poder, 
chegando à abominável conseqüência da tortura em pleno século XX. O seu 
antológico conto "O leite em pó da bondade humana", constante de As peles 
frias — das páginas mais violentas que já se escreveram sobre a tortura — e a 
consangüínea peça teatral ainda inédita As carnes quebradas (Prêmio Nélson 
Rodrigues de 1986, do Instituto Nacional de Artes Cênicas — INACEN) 
posicionam-se entre os que compartilham da necessidade de reprisar essa 
temática, que parece ter desaparecido da recente memória brasileira. No Diário, 
obliquamente, o tema é referido no excerto 47, em que, à causa do serviço militar 
obrigatório, aproveita-se para baixar o malho no "abominável militarismo". 

A preocupação constante de Haroldo com a palavra-significado estende-
se, naturalmente, aos nomes próprios. Foi Benedito Nunes quem me aconselhou 
que iniciasse a leitura do Diário pelo excerto 4, o dos prenomes. É fragmento 
que revela muito da sua agudeza e ironia diante dos intransponíveis degraus do 
preconceito social no Brasil, aos quais acrescenta a sua irreverente comicidade 

ft MARANHÃO, Haroldo. Op. cit.. p. 25. 
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e o seu peculiar sarcasmo, que tanto o aproximam do seu confessadamcnte — 
e homenageado — grande mestre Machado de Assis: 

Ao ser inscrita no Registro Civil, a criança tem selado o destino. 
Doem as verdades, queimam a alma, incomodam sensíveis pes-
soas. Todas as meninas Gersonises envelhecerão sem jamais 
entrarem nem ao menos na classe econômica de um trirreator da 
Varig ou da Air France para atravessarem o Atlântico e bron-
zearem a pele no verão de Cannes ou praticarem esportes de 
inverno em Couchevel. Jamais uma delas terá endereço na Rua 
Iposeira com vista para o green do Itanhangá Golf Club. Nunca 
terão a oportunidade de ombrear-se no Country com o secretário 
da ONU de passagem pelo Rio, até porque Gersonises não terão 
acesso ao Country senão como babás.7 

Ou ainda no excerto 46, o estigma do nome que perseguiu o carioquizado 
Ray, com *y*, originalmente o nortista ex-Raimundo, aliás ex-Mundico. Igual-
mente inesquecíveis são os nomes dos personagens de seus romances Os anões 
e Rio de raivas. O significado do nome do protagonista do primeiro, Palmar 
Demisso Colonho, obtive-o do próprio Haroldo: "Palmar, que tem um palmo; 
Demisso, que é um demitido e Colonho, que se pode levar ao colo". 

Senhoras & senhores (em cuja capa, devido a erro de composição, não 
consta a palavra Diário, conforme descobrimos ao lermos na "advertência": "Na 
capa está avisado que é um Diário") está composto de textos cuja maioria 
poderia enquadrar-se no rótulo geral de crônicas, não fosse a origem mesma 
desses textos (elaborados a partir de um Diário real, existente), excetuando-se 
aqueles que fogem a essa generalização, pois no Diário de Haroldo Maranhão 
incluem-se contos, cartas, relatos dramáticos, inclusive depoimentos. O que, ao 
fim e ao cabo, integram uma escritura que não se limita a formas específicas, já 
que essa variedade é uma das características da própria genealogía do gênero 
diário. Porém, todos esses relatos, enforma-os sempre a ficção. E, sobretudo, 
mantém-se latente aquele primeiro título cogitado: Pessoas, enfatizado pelo 
definitivo, numa proposta de diálogo com o leitor: Senhoras e senhores... 

A primeira reação de Benedito Nunes ao terminar a leitura do Diário, 
produziu-se em texto. Amavelmente confiou-me uma cópia, da qual tomei a 
liberdade — concedida pelo Autor — de citar algumas passagens por considerá-
las fontes esclarecedoras da gênese do Diário. No ensaio, Benedito refere-se ao 
fato de que nos "plácidos anos quarenta, sob o bombardeio das notícias de uma 

7 MARANHÃO, Haroldo. Op. cit., p. 12. 
8 NUNES, Benedito. Texto manuscrito inédito. 1990. 
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guerra distante", os Diarios eram uma leitura relevante do "grupinho que 
escrevia no Suplemento Literário da Folha do Norte", a saber: F. Paulo Mendes, 
Benedito Nunes e Haroldo Maranhão. Contudo, os Diários que mais os atraíam 
eram os íntimos, os de Amiel, André Gide e Franz Kafka. "Interessavam-nos as 
revelações íntimas, as rebeliões secretas dos escritores. Acreditávamos que a 
sinceridade vinha antes da ficção." E, freqüentemente, um ameaçava o outro de 
ter um diário secreto: "— Isso vai entrar hoje no meu Diário!", o que causava 
certa inquietação marota entre eles, pois ninguém sabia ao certo se tais diários 
existiam. A verdade parece ser que nenhum cultivou o gênero propriamente; 
mas, nas páginas de Senhoras & senhores, conforme Benedito aponta, "(...) 
talvez, agora, muitos de nós, entre parentes e conhecidos, compareçam, senão 
nas [suas] páginas, na matriz de que elas procederam: o imenso repositório, 
regurgitante de páginas datilografadas — há pouco substituídas pelas tiras 
impressas de um computador — diariamente enriquecido por quem não tinha 
diário quando cada um de nós dizia-se cultor do gênero". 

Todavia, não se pense que estamos diante de diário do tipo "íntimo, 
confessional e crítico" como o dos autores referidos; ainda nas palavras do 
crítico e amigo, "a primeira grande diferença que o separa daquele mito literário 
de nossa juventude é o papel prioritário da ficção sobre a sinceridade. Como 
autêntico escritor, Haroldo Maranhão aprendeu por si mesmo o que os simples 
'escreventes' (écrivants) raramente alcançam através da teoria: a ilusão da 
sinceridade enquanto ideal da completa transparência subjetiva na linguagem". 

Como se vê, a referida "matriz" avoluma-se: das 5.000 páginas, quando 
do meu encontro com Haroldo, muito poucas foram usadas em Senhoras & 
senhores. E certamente não pararam naquela cifra. No seu baú, que "não é o de 
Fernando Pessoa" — palavras suas —, mas na sua "caixa", há textos inéditos, 
outros apenas começados — à espera de que "a relação conflituosa" entre esses 
textos interrompidos e o seu Autor conheça um momento de trégua. 

Naquele memorável encontro de 1.° de janeiro de 1987, gravei sua voz 
em fita magnética e, ali, ela afirma: "Eu estou imaginando fazer um aprovei-
tamento do meu texto, do texto do meu Diário. E uma idéia que me ocorre 
porque, veja bem, são 5.000 páginas!, não? Pelo menos talvez eu possa trabalhar 
em cima de 2.500 páginas... Seriam dez volumes de 250 páginas!" 

Senhoras & senhores apareceu com 126 páginas. Conhecendo o processo 
de cortes de Haroldo Maranhão, era de esperar-se tal redução; o que vale dizer 
que, se o projeto continuasse — e esperávamos que sim —, a sua produção 
ficcional seria enriquecida por aquela recente categoria inaugurada pelo Autor, 
a do diário (do seu d(D)iário ficcionalizado), ladeando as outras em que já se 

9 FRANCONI, Rodolfo A. Haroldo Maranhão. Entrevista gravada. I.° jan. 1987. 
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consagrou: a da crônica, do conto, da novela, do romance, do teatro e a produção 
infanto-juvenil.10 

Sobre Haroldo Maranhão 

Haroldo Maranhão nasceu em 1927, na cidade de Belém, Pará. Aos treze 
anos, já atuava como repórter de polícia na Folha do Norte, onde chegou a 
redator-chefc. Foi jornalista militante e advogado da Caixa Econômica Federal. 
Mais tarde mudou-se para o Rio de Janeiro, e lá morou mais de trinta anos. No 
Rio é que viria a estrear como escritor, depois de aposentar-se do serviço público, 
quando passou a disputar prêmios e a publicar livros. Define-se como um 
escritor carioca/paraense ou paraense/carioca. Atualmente, como já foi dito, 
reside em Juiz de Fora, no Estado de Minas Gerais. 

RESUMO 

Este ensaio é conseqüência de duas situações: uma entrevista com o Autor, no 
Rio, em 1987, e uma conversa com Benedito Nunes, nos EUA, em 1990. O resultado é 

10 Livros publicados — Histórias cur tas : A estranha xícara. Rio de Janeiro: Saga, 1968; 
"A curta felicidade do Senhor Desembargador"/ "O velho e as suas moedas"/ "As austríacas"/ "Por 
causa de um cofre"/ "Feias, quase cabeludas"/ "Um paraibano do Rio"/ "Amor na tarde"/ "O neto 
do Imperador"/ "O asseado"/ "Homem nu em Manaus"/ "O poeta às 6 da tarde", in Moderní 
Brazilská a Portugalskú Próza, II. Antologia de Zdenek Hampl, Universidade Karlova, Praga, 
Tchecoslováquia, 1969. Crônicas e histórias cur tas : Flauta de bambu. Rio de Janeiro: Mobral, 
1982. (Prêmio Nacional Mobral de Contos e Crônicas de 1979). Contos: Chapéu de três bicos. Rio 
de Janeiro: Estrela, 1975; Vôo de galinha. Belém: Grafisa, 1978; As Peles frias. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1983. (Prêmio do Instituto Nacional do Livro de 1981); Jogos infantis. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1986. Novelas: A morte de Haroldo Maranhão. Brasília: GPM, 1981. 
Prêmio da União Brasileira de Escritores de São Paulo de 1981; Miguel Miguel. Belém: CEJUP, 
1993. Romances: O tetraneto del-Rei (O torno: suas idas e venidas). Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1982. (Prêmio Guimarães Rosa de 1980, "Hors Concours" do Prêmio Fernando Chinaglia 
de 198 l)-,Osanões. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1983. (Prêmio José Lins do Rego de 1982);/1 porta 
mágica. Coimbra: Vértice, 1983. São Paulo: Scipione, 1988. (Prêmio Vértice de Literatura de 1983), 
Portugal; Rio de raivas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983; Cabelos no coração. Rio de Janeiro: 
Rio Fundo, 1990; Memorial do fim (A morte de Machado de Assis). Rio de Janeiro: Marco Zero, 
1991. Diário: Senhoras & senhores. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. Infanto-juvenis; 
Dicionarinho maluco. Rio de Janeiro: Rocco, 1984; O começo da cuca. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1985; "Cortininha de filó", in Ritos de passagem de nossa infância e adolescência. 
Org. de Fanny Abramovich. São Paulo: Summus, 1985; Quem roubou o bisão ? São Paulo: Quinteto, 
1986; A árvore é uma vaca. Rio de Janeiro: Mercado Aberto, 1986. 
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a tentativa de ver, através do diário Senhoras & senhores, de 1989, parte da matéria-prima 
que dá base ao processo de ficcionalização na obra de Haroldo Maranhão. 

Palavras-chave: Haroldo Maranhão, ficção brasileira, diário. 

ABSTRACT 

This essay is a consequence of two events: an interview with the Author, in Rio, 
in 1987, and a talk with Benedito Nunes, in the United States, in 1990. The result is an 
attempt to deal with the journal Senhoras & senhores, published in 1989, part of the raw 
material that gives the source to the process of fictionalization in Haroldo Maranhão's 
work. 
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