A SECULOS SEM FIM:
CRONICAS DO CENTENARIO DE
CANUDOS

. . * %k
Benito Martinez Rodriguez

Pelos nossos olhos passara a impressdo visual da Posteridade.
(Euclides da Cunha, comentando a visita de um jovem
ao leito de morte de Machado de Assis)

m 14 de fevereiro de 1897, quando j4 se preparava a expedigdo militar
contra Canudos que teria o comando de Moreira César, Machado de

* Este texto € resultado de minha participagio nos semindrios da disciplina “Texto ¢ Histéria
em Os serties, de Euclides da Cunha”, no programa de pés-graduagio em Letras da Faculdade de
Filosofia, Letras ¢ Ci€ncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, sob a coordenagio do professor
Roberto Ventura durante o segundo semestre de 1993. Sua versiio original foi apresentada aos
colegas de disciplina e ao coordenador, que com suas criticas ¢ sugestdes ajudaram a minorar-lhe
as insuficiéncias. Agradego essa generosa contribuigio do professor Ventura ¢ de meus companhei-
ros de entiio.

** Universidade Federal do Paran4.
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Assis publicava uma cronica’ na qual se combinavam trés temas, a primeira
vista, inteiramente dispares: os acontecimentos recentes no interior da Bahia, o
langamento do volume de contos Sertd@o, de Coelho Neto, e o centendrio do
surgimento do “chapéu alto”, que ainda hoje conhecemos como cartola. Ali
podemos ler a seguinte especulagdo:

Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos,
Coelho Neto, contador das cousas do sertdo, talvez nos dé algum
quadro daquela vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnifico
deste episédio que ndo tem nada fim-de-século [...] Outro Coelho
Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui a um século um
capitulo interessante, estudando o fervor dos bdrbaros e a
preguica dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando
era mais fécil té-los dissolvido com uma patrutha, desde que o
simples frade ndo fez nada. Quem sabe? Talvez entdo algum
devoto, reliquia dos Canudos, celebre o centendrio (413 e 416)

O escritor ndo podia imaginar entdo que proporgdes o epis6dio comen-
tado viria a alcangar, tampouco a extensdo de seu significado para o futuro do
pais. Menos ainda, que um “outro Coelho Neto” ndo demoraria muitos anos, ou
mesmo meses, a aparecer. De fato, exatos trinta dias ap6s a publicag@o do texto
de Machado de Assis, Euclides da Cunha assinava na imprensa paulista o
primeiro dos dois artigos sobre 0s episédios do sertdo baiano que precederam
sua viagem para acompanhar as etapas finais dos combates como jornalista
correspondente.

Publicados com quatro meses de intervalo, ambos sob o mesmo titulo,
“A nossa Vendéia”z, representam a primeira intervengdo publica de maior
alcance de Euclides da Cunha sobre a questdo de Canudos. O intervalo decorrido
entre as publicagdes corresponde a um periodo particularmente critico do
conflito, no qual se ingressaria a partir do desastre militar da expedi¢do Moreira

I ASSIS, J. M. Machado de. A Semana (1895-1900). Rio de Janeiro, W. M. Jackson,
1955 (Obras Completas de ... ; v. 28), p. 412-18. Os nlimeros entre parénteses ao final desta, e de
todas as demais citagGes, remetem a paginagiio nas fontes.

2 Os textos serdo citados conforme sua edigio em CUNHA, Euclides da. Canudos
(Didrio de uma expedigdo). Rio de Janeiro: José Olympio, 1939 (Colegio Documentos Brasileiros,
16), p. 161-176, apenas atualizada a grafia. Os artigos foram publicados no jornal O Estado de S.
Paulo em 14 de margo de 1897 e 17 de julho do mesmo ano.
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César. Essa etapa estendeu-se pelos quatro meses seguintes, alcangando seu
dpice nas primeiras semanas de combate da quarta expedigo, do final de junho
até principios de agosto, quando duas colunas do Exército brasileiro se viram
na paradoxal situagiio de “sitiantes sitiadas” do arraial conselheirista.

Até a época da publicagio do segundo artigo, contudo, as noticias que
chegavam a capital do pafs nio davam conta, em detalhe, das extraordindrias
dificuldades enfrentadas pelas tropas na operagiio. Parte considerdvel dessas
adversidades, por sinal, se originavam na inadequag@o das estratégias utilizadas
pelo comando as condigdes do cendrio dos combates. Para nio mencionar os
casos de absoluta incompeténcia dos oficiais responsaveis na condugfio das
tropas.4 O noticidrio da capital e das grandes cidades ainda ndo comegara a
publicar os relatos de seus correspondentes no local dos combates. A cobertura
Jjornalistica do conflito vinha alternando depoimentos cuidadosos e acurados,
como as informagdes biograficas sobre Antonio Conselheiro oferecidas por Jodio
Brigido, com noticias as mais disparatadas, como a histéria do “jagungo” que
teria viajado durante 25 dias da regido do conflito até a capital, para “falar ao
Sr. Presidente da Repiiblica, a quem pretendia fazer comunicagdes importan-

”»

tes”.
Degtoando, em certa medida, do clima geral da imprensa em ambos os
momentos, os dois artigos de Euclides da Cunha pem em relevo, cada um a

3 A imagem ¢ utilizada pelo préprio Euclides da Cunha n’Os sertdes. Edigdo critica
preparada por Walnice Nogueira Galvio. Sdo Paulo, Brasiliense, 1985, p. 456.

4 As matérias de Manuel Benicio, correspondente do Jornal do Commercio, sdo talvez
a melhor andlise critica dos equivocos cometidos durante as primeiras semanas das operagdes da
expedigiio comandada pelo general Artur Oscar. Suas reportagens, produzidas durante o periodo
mais critico dos combates da quarta expedigiio, detalhadas até onde era possivel para um membro
da tropa, subordinado as autoridades militares. Revelam excepcional lucidez, ndo deixando jamais
de refletir admirdvel objetividade e equilibrio. No final do més julho, o jornalista foi “convidado a
se retirar [da drea de combate] por dar [em suas reportagens] informagdes julgadas {pelas autori-
dades] inconvenientes”. Ver GALVAO, Walnice Nogueira. No calor da hora: A Guerra de Canudos
nos jornais, 4.” expedi¢do. Sio Paulo: Atica, 1974 (Ensaios, 1), p. 112 e seguintes.

5 GALVAO, ap. cit., p. 61-62.

6 Em meio a um clima de grande exaltagdo das tendéncias jacobinas, que resultou no
empastelamento de diversos 6rgios da imprensa monarquista, 0 primeiro artigo de Euclides da
Cunha, republicano convicto, é marcado por grande moderagiio e otimismo quanto 2 vitéria final
das forgas republicanas. O segundo texto, por sua vez, € publicado na véspera da sangrenta ofensiva
de 18 de julho, que conduziu ao cerco efetivo do arraial, mas ao prego de expressivas baixas nas
fileiras governistas. Vale lembrar ainda que no dia 18 de julho sairia n’O Pais a primeira matéria
sobre a suposta “correspondéncia monarquista” de Canudos, que agitaria o noticidrio durante virias
semanas. Uma vez mais, nesse clima de exasperagiio, boatos e pressdes por um desfecho répido para
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seu modo, uma percepgdo dos acontecimentos que antecipa, talvez de modo
mais agudo do que possa parecer A primeira vista, aspectos fundamentais de Os
sertdes. Nio se pretende sustentar aqui a idéia de que uma “virada de opini&o”
do autor face aos acontecimentos jamais tenha ocorrido. Q préprio Euclides é o
primeiro a se referir & questdo no corpo de seu trabalho’. O propodsito aqui é
ressaltar o cariter desde sempre ambiguo e dividido das interpretagtes do
ensaista. Sob esse aspecto, a leitura dos artigos oferece uma oportunidade para
areflexfio em torno dos modos de construgio do texto euclidiano, bem como de
seus pontos de vista em face do conflito.

O pais ainda por (d)escrever

As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, ld
[Canudos e suas cercanias] tém um claro expressivo, um hiato,
Terra Ignota, em que se aventura o rabisco de um rio
problemdtico ou a idealizagio de uma corda de serras.

(Os serties)

Produzido sob o impacto de um significativo revés militar do exército
republicano, € surpreendente, & primeira vista, que o primeiro artigo de Euclides
da Cunha ndo faga qualquer alusdo direta ao acontecido. De fato, detendo-se
longamente na discussdo do cendrio natural onde se realizavam os combates,
bascando-se inteiramente em informagdes de segunda mio, Euclides no alude
ao episédio do fracasso da expedigdo Moreira César em momento algum do
texto. A op¢do em tomar como ponto de partida de seu esforgo interpretativo o
exame do cendrio fisico do sertfio baiano, férmula que alcangard a verséo final

o conflito, o trabalho de Euclides da Cunha timbra em defender uma agfio perseverante
e paciente.
7 NaaberturadoitemIV dos preliminares de “A luta”, o autor desenvolve, comressalvas,
o paralelo entre a rebelido na Vendéia e o epis6dio de Canudos. Op. cit., p. 282.
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d’Os sertdes, domina quase todo o trabalho. Cerca de trés quartos do artigo
discorrem sobre “as condi¢es geogndsticas” do territério de Canudos.

As referéncias utilizadas véo de autores como o brasileiro quase seu
contemporineo, José C. de Carvalho, até naturalistas estrangeiros dos principios
do século XIX, Martius e Saint-Hilaire. Em suas consideragGes a respeito das
causas da seca, chega a referir-se mesmo a Humboldt, erudito que, como o
préprio Euclides (até entdo), jamais pisara as terras do sertdo baiano.

Talvez por tomar como referencial para seu estudo textos de “viajantes”,
no sentido mais prdprio de individuos em trinsito, de passagem, todos os trés
quartos iniciais do texto referem-se s caracteristicas extremadas do regime
climdtico da regido como se ninguém ali estivesse fixado. Escreve o autor,
acompanhando de perto a perspectiva de Saint-Hilaire:

E sobre as chapadas desertas e desoladas alevantam-se quase que
exclusivamente os mandacarus (cereus) silentes e majestosos;
drvores providenciais em cujos galhos e raizes armazenam-se os
tltimos recursos para a satisfagio da sede e da fome ao viajante
retardatirio... (163)

Note-se que as chapadas sdo dadas como “desertas e desoladas”, ter-
ritérios por onde s6 podiam circular “viajantes retardatdrios”. Ainda que, mais
adiante, utilizando as palavras de outro estudioso para descrever o extremo
oposto das condigdes geo-climatolégicas da 4rea, seja feita referéncia ao habi-
tante do lugar, “sertanejo”, a imagem predominante em toda essa segiio do
trabalho € a de uma regifio quase inteiramente desconhecida da civilizagdo. E,
dessa maneira, como que desprovida de habitantes regulares. Mesmo na porgéo
final do texto, quando se refere aos “rudes sertanejos™ do lugar, a construgio
utilizada pelo autor € significativa:

E sobre estes tabuleiros, recortados por intimeros vales de
erosdo, que se agitam nos tempos de paz e durante as estagoes
das dguas, na azédfama ruidosa e dlacre da vaquejadas os rudes
sertanejos [...] esses nossos patricios de tipo etnologicamente
indefinido, ainda, refletem naturalmente toda a inconstancia e
toda a rudeza do meio em que se agitam. (166-67)

O habitante da regido, cuja conformag@o tipolégica é dada como reflexo
do meio, aparece ndo como elemento fixado na terra, habitando um territério,
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na acepgdo primeira da palavra. E descrito como figura “inconstante”, que “se
agita” naquelas paragens.

Chega a parecer paradoxal essa caracterizagdo, na medida em que, no
mesmo fragmento, tal como acontecerd no artigo seguinte, e mais tarde n’'Os
sertdes, o autor afirma o alto grau de identidade entre 0 homem e 0 meio naquele
espaco. Contudo, essa é talvez a prépria solugdo do paradoxo: identificando o
sertanejo a “toda a inconstincia e toda a rudeza do meio”, Euclides da Cunha
parece excluir do habitante da regidio seus tracos mais caracteristicamente
humanos. Ser humano, do ingulo letrado do autor, corresponderia a inserir-se
no plano de uma civilizagdo “mapeada”, vale dizer, escrita. E de notar que, em
sua descri¢io, Euclides desenvolve em paralelo as idéias da indefinig&o do tipo
etnoldgico daquela gente, sua inconstincia de temperamento e da instabilidade
do ambiente fisico.

Os sertanejos de Canudos tinham sido “educados numa rude escola de
dificuldades ¢ perigos”, as condigdes de seu meio. Uma educagdo sem palavras.

Nossos rudes compatriotas

Requeriam outra reagfio. Obrigavam-nos a outra luta.
Entretanto, enviamos-lhes o legislador Comblain; e este argu-
mento dnico, incisivo, supremo e moralizador ~ a bala.

(Os serties)

Merece atengdo o modo de o autor caracterizar a )gente de Antonio
Conselheiro. Suas referéncias aos defensores de Canudos ndo sdo de todo
negativas, como na maioria dos textos jornalisticos sobre a guerra apés o
fracasso da terceira expedi¢do. Apesar de tratd-los, de saida, como “horda dos
fanatizados sequazes de Antonio Conselheiro” (161), ao final, o articulista a eles
se refere como “nossos patricios do sertdo” (166), dotados de “almas ingénuas
e simples” (167). Comentando sua resisténcia ao meio adverso, posta agora a
servico da defesa do arraial, Euclides fala de sua “coragem barbara e singular”,
“heroismo mérbido”, e os compara aos “heréis intangiveis” da Vendéia. Sdo

“barbaros” sim, mas singularmente corajosos em sua barbérie; sdo “mérbidos”
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em sua devogdo ao lider messidnico, mas herdicos nessa morbidez. Coragem e
herofsmo s@o, sem diivida, tragos tidos em alta conta por uma mentalidade afeita
as coisas militares como a de Euclides da Cunha. Pode-se argumentar que
enaltecer desse modo ambivalente a bravura do adversério ndo passasse de uma
estratégia retdrica para amenizar a dimenséo dos fracassos das tropas republi-
canas. Contudo, uma expressdo possui for¢a inequivoca nessa caracterizagio:
“nossos patricios do sertio”.

Embora reconhecendo nos defensores de Canudos adversdrios da
Repiblica, Euclides da Cunha parece aceitar a gente de Conselheiro como parte
de um frustrado projeto de Nagdo. Gente rude, mas de bom espirito; barbara,
mas corajosa; moérbida, mas heréica. O uso do pronome inclusivo, “nossos”, é
decisivo. Num momento em que o tom geral oscilava entre o pinico ¢ a exaltagfo
vingativa, a posi¢do do autor € singular. Reafirma a perspectiva de um projeto
de sociedade capaz de incorporar diferencas e distincias.

E bem verdade que o artigo repisa a hipétese, entdo corrente, da
manipulagiio dos sertanejos pelos “propagandistas do império”, o que ji se
prefigura no titulo do artigo. E no seu fecho vem a afirmagfio resoluta da
confianga do autor em que “a Repiblica saird triunfante desta tltima prova”
(167). Entretanto, abrindo espago, mesmo que de modo discreto, para a incor-
poracdo dos sertanejos ao quadro da Nagdo, Euclides da Cunha deixa entrever
aquilo que constituiria o centro de sua indignac¢io em face da experiéncia direta
do conflito n’Os sertdes:

Toda aquela campanha seria um crime iniitil e barbaro, se nio se
aproveitassem os caminhos abertos 2 artitharia para uma propa-
ganda tenaz e persistente, visando trazer para 0 nosso tempo e
incorporar & nossa existéncia aqueles rudes compatriotas retar-
datdrios. (490)

Ténue verniz de cultura

A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas.
(Os serties)
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No segundo artigo, cresce a animosidade contra os conselheiristas.
Escrito em meados de julho de 1897, quando eram grandes as criticas da opinido
ptiblica contra a morosidade das tropas e a continuidade da guerra, Euclides
dedica a maior parte do texto 2 analise de questdes de estratégia militar. Em sua
caracterizagdo do jagungo, termo usado ali pela primeira vez pelo autor, ainda
em grifo, lanca mio de um recurso estilistico que dominara seus demais escritos
sobre o tema, e sobremaneira Os sertdes: a antitese. Veja-se, por exemplo: “[sua]
forca estd na prépria inconsisténcia”, “[suas] vantagens estdo na prépria inferio-
ridade”, “desbaratados hoje, revivem amanhi, dos prdprios destrogos, como
pélipos” (170). Néo deixa de ser digna de nota a aproximagao final dos jagungos
do semi-drido nordestino a polipos: literalmente, col6nias de organismos essen-
cialmente aquaticos, em si mesma uma antitese (involuntiria?) a mais.
Em certos trechos desse segundo artigo, a descri¢do dos perigos aos quais
se submetem as tropas governamentais tem acentos géticos :

Caindo inopinadamente numa emboscada, ao atravessarem uma
garganta estreita ou um capdo de mato, os batalhGes sentem a
morte rarear-lhes as fileiras e ndo vém o inimigo ~ fulminando-os
do recesso das brenhas ou abrigados pelos imensos blocos de
granito que dio a certos trechos daquelas paragens uma feigio
pitoresca e bizarra, amontoado no alto dos cerros alcantilados,
como formas evanescentes de antigas fortalezas derrufdas...

(p. 172).

Este trago acentua-se pelo paralelo, logo a seguir, entre o sertanejo € o
“iluminado da Idade Média” (173). Esse elemento medievalizante da caracteri-
zagdo da regifio seria retomado e acentuado em suas conseqiiéncias criticas na
abertura d’Os sertbes, quando o autor confessa, na Nota Preliminar, que a
“campanha [de Canudos] lembra um refluxo para o passado” (86).

8  J4 no primeiro artigo, certos tragos de descri¢io da paisagem tem um tom algo
fantasmagdérico, como os mandacarus de “conformagio tipica e bizarra como grandes candelabros
firmados sobre o solo” (163); ou as irrupgdes graniticas que se elevam “largamente fendida(s] em
diregdes quase perpendiculares, dando a ilusdo de langos colossais e semi-derruidos de cicl6pica
muralha” (165-66); ou ainda a comparagio dessas formagdes rochosas aos “délmens da Bretanha™.
Note-se que, ponto por ponto, as alusdes a elementos de tradigfio européia para a descrigiio do cendrio
natural do sertdo nordestino compara objetos resultantes da interven¢io humana, as “muralhas” ¢
os “délmens”, a acidentes decorrentes da agiio da natureza.
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Outro trago singular do segundo artigo esti no fato de Euclides utilizar
copiosos exemplos de guerras coloniais. Refere-se a “Inglaterra enfrentando os
zulus e afegiios, a Franca em Madagascar e [a] Itdlia ... com os abissinios” (169);
alude ainda a luta de Cuba contra a Espanha, apés mencionar as dificuldades do
exército de Napoledo para submeter a propria Espanha, décadas antes (172-73).
O autor tenta sublinhar a situagfio temporariamente dificil por que tropas
regulares, em vantagem material e numérica, passaram em embates contra
inimigos mais “primitivos”, conhecedores eximios, porém, do cendrio dos
combates e atuando em estratégia de “guerrilha”. O trago duramente irbnico que
escapa ao articulistareside em ele, filho de uma ex-col6nia européia, posicionar-
se ao lado das metrépoles, contra seus “patricios”. Ao contrério dos europeus e
anglo-saxdes em geral, para quem os bdrbaros representavam o outro, o ad-
versirio, o colonizado, os que estavam do lado de fora, no texto de Euclides da
Cunha, birbaros eram os que estavam do lado de dentro. Nossos bérbaros
éramos nds mesmos.

A secdo final do segundo artigo abre-se com uma consideragio elogiosa
a respeito da marcha das colunas republicanas em direg¢io a Canudos. Vale a
pena reter a oposigdo entre a idéia da “marcha do exército nacional” (173) e “a
titica de fuga” dos jagungos (169). Nos dois dltimos pardgrafos do texto,
Euclides alude s estradas romanas, memoéria perene da solidez e ordem militar
de uma civilizag#o. Fica claro que, para o autor, a guerra teria af o sentido de
uma agdo civilizatéria. Compreensivel num espirito que ainda ndo tivera con-
tacto direto com os horrores de uma guerra verdadeira, muito menos de um
conflito intestino como o de Canudos, o pardgrafo que lhe segue, fechando o
texto, langa uma perturbadora consideragéo:

Mas, amanh3, quando forem desbaratadas as hostes fanéticas do
Conselheiro e descer a primitiva quietude sobre os sertdes
baianos, ninguém conseguird perceber, talvez, através das matas
impenetrdveis, coleando pelo fundo dos vales, derivando pelas
escarpas fngrimes das serras, os trilhos, as veredas estreitas por

onde passam, nesta hora, admiréveis de bravura e abnegag¢do —
os soldados da Repiiblica. (175-76)

Héa uma certa sensagfio de incongruéncia, que parece vir do contraste entre
o elogio patriético que fecha o pardgrafo e seu desenvolvimento geral. Existe
um misto de melancolia e desalento na afirmagéio de que, quando terminassem
os combates e se restabelecesse a “primitiva calma”, ndo restariam tragos da
missdo civilizadora levada a cabo pelos soldados. Em outras palavras, sub-
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metido pela forga das armas, o sertdo permaneceria irredutivel em sua quietude
“primitiva”, impenetrivel, como sua vegetagio rala e trangada, & marcha da
civilizagdo.

De alguma maneira, os conselheiristas parecem incomodar a Euclides
da Cunha por terem “ocupado” um recanto do Brasil antes de os intelectuais
terem podido dele “se ocupar”. E como se cientistas e fandticos estivessem
disputando um territério completamente ignorado e, portanto, originalmente
vazio. Substituidos os jagungos pelos soldados, instrumentos da marcha civili-
zatéria, o resultado seria o retorno da regido a sua condigdo anterior de quietude.
A indtil e desoladora paz de um deserto.

Elemento interessante a esclarecer a diferenga de tom no tratamento dado
aos conselheiristas nos dois artigos € a circunstincia de o primeiro ter sido
escrito no momento em que o grupo florianista, que tinha em Moreira César uma
de suas derradeiras liderangas, ter sofrido duro revés, enquanto o segundo se
produz no dpice das criticas as agdes da quarta expedicdo, organizada sob as
ordens do préprio Marechal Bittencourt, Ministro da Guerra e homem forte da
corrente civilista nas For¢as Armadas. O autor era adversdrio do primeiro, e
simpatizante do segundo grupo. Apesar de militar de formagdo e republicano
exaltado, Euclides da Cunha j4 passara por duros momentos durante o governo
de Floriano Peixoto, que acabaram por conduzi-lo a reforma voluntdriaem 1895.
Néo & irrelevante a influéncia desses fatos na diferenca de tratamento antes
mencionada. De fato, a prépria estratégia retérica equilibrada, bem como a
escassez relativa de referéncias diretas aos combates, do conta, desde logo, de
uma percepgdo do conflito de Canudos no quadro mais amplo das disputas
politicas nacionais. Ndo nos termos exclusivamente redutores de um
“movimento restaurador”, mas no quadro maior que opunha os grupos jacobinos
e os militares exaltados ao niicleo civil da Repiblica.

Assim, nesses dois artigos anteriores a experiéncia direta da guerra,
Euclides da Cunha deixa entrever diferentes aspectos que se cristalizariam na
feitura d’ Os sertées: do Angulo retérico, ja se observa um plano geral que parte
do reconhecimento do meio natural para a determinag@o do elemento humano,
¢ daf a cronica do combate; estd presente, desde logo, a ambivaléncia com que
se caracteriza o habitante do lugar, a profusdo de referéncias aos relatos de
naturalistas sobre a regido; do dngulo das idéias, ja é possivel identificar tragos
da convicgd@o do autor quanto a necessidade de incorporar-se a nacionalidade
aqueles adversdrios apenas momentaneos do sertdo; por fim, pode-se ler na
ambigua melancolia com que o autor encerra o segundo artigo a ponta de um
lamento antecipado pela inocuidade da agdo civilizat6ria daquela campanha
militar. :

118 Letras, Curitiba, n.47, p.109-121. 1997. Editora da UFPR



RODRIGUEZ, B. M. Séculos sem fim:

Criancas, cabecas e chapéus

O nome de Antonio Conselheiro acabard por entrar na memdria
desta muther anénima, e ndo saird mais. Ela levava uma pequena,
naturalmente filha; um dia contara a histéria a filha, depois 2 neta,

2 porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.
(Machado de Assis, cronica de 14/02/97)

Com o titulo “H4 um século o Brasil afunda em Canudos”, Ant6nio
Callado publicou em abril de 1996 uma crbnica’ onde misturavam-se trés temas
perfeitamente articuldveis: o centendrio da guerra, o langamento de um album
fotogradfico sobre a regido dos conflitos e um artigo de Sérgio Paulo Rouanet
com uma interpretagdo dos episédios. Deste ltimo, Callado extrai a mengdo a
duas outras cronicas relacionadas ao tema: aquela de Machado de Assis, citada
no inicio do presente artigo; € uma outra, de Euclides da Cunha, escritaem 1908,
quando da morte do escritor.

Lembrando que a regido onde um dia fora instalada a comunidade
liderada por Antonio Conselheiro e fora travada nossa mais sangrenta guerra
civil transformara-se em um agude, Callado assinala com melancoliaa persistén-
cia das condigGes de desequilibrio e injustica que Canudos emblematizara havia
cem anos. Dialogando de modo enviesado com o texto machadiano, o cronista
contemporéneo cumpria a dolorosa missdo de “celebrar” o centendrio daquele
episédio, langando-se em retrospectiva e refletindo especularmente a expressio
de Machado para Canudos, “episédio que ndo tem nada fim-de-século”, na
forma dos séculos sem fim de um “Brasil trdgico que nio acaba nunca”.

Na conclusiio da crénica machadiana, o tema do centenério da cartola
combina-se aos demais nos seguintes termos:

Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola,
chaminé, e nao tarda canudo, para rebaixd-lo até a cabeleira

9 Folha de S. Paulo, 20/04/96, cad. 4, p. 8.
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hirsuta de Antonio Conselheiro, No Carnaval, muita gente ndo
o tolera, e os mais audazes saem 2 rua de chapéu baixo, ndo tanto
para poupar o alto, como para resguardar a cabega, sem a qual
ndo hd chapéu alto nem baixo. (418)

E notavel o paralelo entre habitos civilizados e arcaicos, cidade e sertéo,
que se pode extrair deste comentério. E se lembrarmos que, além da prética
generalizada da degola dos prisioneiros pelas tropas oficiais, o préprio caddver
do Conselheiro foi exumado e decapitado no desfecho dos combates, as palavras
de Machado ganham um cardter involuntariamente profético.

Mas a crénica de Euclides da Cunha sobre a morte do autor do Memorial
de Aires também se fecha de modo significativo. Lamentando a escassa assistén-
cia popular aos dltimos instantes do grande escritor, o cronista alegra-se ao ver
um menino aproximar-se para despedir-se do mestre e sentencia: “Pelos nossos
olhos passara a impress@o visual da Posteridade”.

O episédio remete quase que de modo direto a uma passagem d’Os
sertoes. Apds descrever um menino de nove anos que fora feito prisioneiro e
impressionava a todos por sua desenvoltura no trato com as armas e a crueza da
luta, escrevera:

Aquela crianga era, por certo, um aleijdo estupendo. Mas um
ensinamento. Repontava, bandido feito, a tona da luta, tendo
sobre os ombros pequeninos um legado formidavel de erros.
Nove anos de vida em que se adensavam trés séculos de barbrie.
(480)

Entre a crianga prisioneira de Canudos, herdeira de séculos de barbrie,
e 0 menino ao pé do leito de morte machadiano, seta apontando para uma
hipotética redeng@o futura de nossa cultura e nossa sociedade, estendiam-se,
dilaceradamente, as esperangas de Euclides da Cunha.

No fecho amargurado da crénica de Antonio Callado, o escritor confessa:

Aqui entre nés, acho que Euclides tinha querido encontrar cer-
cando Laranjeiras, o Rio, e indo até a rua do Ouvidor, rudes
homens de sandélia, rolando nas méos os chapéus de palha. O
menino a quem Euclides chamou, ndo sem alguma arrogéncia,
Posteridade, em breve estaria enterrado também. O que ali ficara
faltando era o seu Brasil trdgico, que ndo acaba nunca.
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Os dois meninos, de Canudos € da Capital, estio mortos. Os trés cronistas
também. E a reliquia que deles todos perdura, é a consciéncia de mais um século
de barbdrie adensado sobre os ombros do pafs, afundando nas encruzilhadas das
favelas e de tantos desvios do tempo. Sem o resguardo de qualquer chapéu com
que possamos proteger nossas cabegas. A nio ser, talvez, a sombra das palavras.

Curitiba, 14 de fevereiro de 1997

RESUMO

Discussio dos artigos “A nossa Vendéia” (1897), de Euclides da Cunha, de modo
a identificar jd nestes ensaios preliminares ndo apenas o plano geral da abordagem do
conflito, mais tarde desenvolvida em Os sertdes, mas aspectos do desencanto com o
projeto republicano e modernizador para a nossa sociedade. Essa leitura se faz
emoldurada por duas crdnicas sobre o episédio de Canudos, separadas entre si por um
século, uma de Machado de Assis, escrita em fevereiro de 1897, e a outra de Antonio
Callado, de 1996.

Palavras-chave: Guerra de Canudos, Euclides da Cunha, Machado de Assis.

ABSTRACT

This is a reading of “A nossa Vendéia™ (1897), two articles by Euclides daCunha,
in which one may find some relevant elements that would be developed in Os sertdes
(1902), both in the text structure and the criticism against the republican government. In
addition, it considers two newspaper texts about Canudos War: one by Machado de Assis,
written in 1897, and the other one by Antonio Callado in 1996.
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