ENTREVISTA



NO CALOR DA OBRA:
ENCONTROS COM A PRODUCAO
CULTURAL CONTEMPORANEA

Entrevista com o escritor Moacyr Scliar

A presente entrevista foi concedida pelo escritor gaiicho Moacyr Scliar,
em 8 de abril de 1997, por ocasido da sua partipagdo no programa “No calor
da obra: encontros com a produgiio cultural contemporinea”. Fizeram perguntas
ao escritor os professores Patricia da Silva Cardoso, Adalberto Miiller Ir., Raquel
Illescas Bueno, Luis Gongales Bueno de Camargo, Benito Rodriguez, Marcelo
Sandmann, professores de literatura da UFPR, e Luciana Martins, professora de
lingua e literatura do CEFET-PR.

“No calor da obra” é um projeto idealizado pelo Departamento de
Lingiiistica, Letras Cldssicas ¢ Verniculas da UFPR, conta com o apoio do Setor
de Ciéncias Humanas, Letras e Artes e da Fundagiio Cultural de Curitiba, e tem
como objetivo trazer regularmente A universidade pessoas ligadas a criagdo artistica
para debaterem sua produgo com a comunidade académica e interessados.

Adalberto Miiller Jr. - E corrente a afirmagio de que o escritor é uma
espécie de doente e a literatura, por sua vez, uma doenga, no sentido de
que nela o escritor expressa todos os males da sociedade. Lendo o seu
livro A paixdo transformada, vejo que vocg cita uma frase de Thomas
Mann, de onde sai o titulo do livro, segundo a qual a doenga é uma paixdo
transformada. Entéio eu perguntaria: que relagio vocé acha que € possivel
estabelecer entre a doenga e a literatura?

Moacyr Scliar - Eu vou comegar pela tua consideragfo inicial, essa idéia
de que a literatura ¢ uma forma de neurose. Isso ndo¢ uma idéia nova.
A troco de qué um individuo, sobretudo adulto, ia dedicar a vida dele a
contar mentiras, escrever mentiras, fazer os outros ler mentiras, o que é
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pior? Isso é uma suspeita antiga. Nfio por outra razdo Platio expulsou os
poetas da Repiblica. Mas isso ai evidentemenle niio corresponde a
realidade. E claro que muitos escritores sdo neurdticos e é claro que
muitos lextos sfio expressiio de neurosc. Mas isso ndo quer dizer que
neurose € igual a literatura ou que literatura € igual a neurose. Alguém
Jd disse que todo Kafka é um neurdtico, mas nem todo neurdtico ¢ um
Kafka. [risos]. A diferenca entre a expressiio da neurose ¢ a expressiio
literdria ¢ a dimensdo estética. E o trabalho com a palavra. O escritor ¢
uma pessoa que trabalha com a palavra como o escultor trabalha com o
material pldstico, como o pintor trabalha com as cores, como o muisico
trabalha com as notas. Entiio hd um trabalho de criagiio ai, e esse trabaltho
de criagiio é um veiculo de emogio, e, nesse sentido, ele estabelece
comunicagfio. Ndo acho que literatura seja necessariamente uma cx-
pressiio de neurose. Ela pode ser uma expressiio de mal-estar individual,
mas, quando ela é grande literatura, esse mal-estar do individuo na
verdade capta o mal-estar da sociedade. Agora, essa frase segundo a qual
a doenga é a paixdio transformada ¢ uma frase interessante. O Thomas
Mann disse essa frase referindo-se a tuberculose. Ela ndo € de todo exata,
porque é claro que a tuberculose ndlo existiria se niio houvesse o micrébio.
Mas a verdade € que a paixfio que nfio encontra vazdo, a paixiio que ¢
contida (a paixdo ou o sentimento de uma maneira geral), acaba adoe-
cendo a pessoa. A repressiio das emogdes ¢ uma fonte de doenga (isso
Freud ja tinha mostrado), de doenga mental e de doenga organica tam-
bém. E uma coisa interessante como os escritores souberam captar essa
dimensdio emocional da doenga. Por exemplo, eu acho que um dos
melhores livros, um dos melhores textos (e agora cu estou pegando textos
até médicos) sobre um paciente terminal € A morte de Ivan IHitch, do
Tolstoi. Eu sempre fago os meus estudantes de medicina lerem esse livro,
porque aquilo que o prontudrio médico nilo capta (prontudrio médico é
50 o registro frio das coisas que estdo acontecendo: a temperatura do
paciente é tal, a pressio arterial dele € tal, ele sente dor aqui, ele sente
dor ali), a relagiio da pessoa com sua doenga, s6 os escritores sabem
captar. Nesse sentido, de uma cerla maneira, eles completam o trabalho
do médico. Por outro lado, o exercicio da medicina fornece matéria-
prima para a literatura, porque sio numerosos, mesmo na literatura
nacional, os textos que giram em torno da medicina, dadoenga. O médico
nio ¢ um profissional como os outros. Ele lida com coisas das quais ele
mesmo niio vai escapar: a doenga e a morte. Ento o médico, dentro da
massa da humanidade, € uma vanguarda que sc coloca em relagiio com
cssa realidade sombria. A Susan Sontag diz: “com essa outra cidadania,
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com esse outro pais que € a doenga”. O médico vai 14 e volta com essa
experiéncia da doenca. E o fato de que o médico vai em busca dessa
experiéncia e volta com ela, isso serve de matéria-prima para o escritor.

Luis Gongales Bueno de Camargo - Pegando um gancho no que vocé
dizia, eu gostaria de lembrar um livro seu para adolescentes, Introdugéo
a prdtica amorosa. Nele, através de um médico que d4 a aula inaugural
do primeiro ano de uma turma de medicina, o que se propde é uma
medicina mais humana e menos cientifica e arrogante. Hoje, na sua
conferéncia, vocé falou bastante sobre a literatura ter a utilidade de
melhorar o ser humano. Sera que a literatura teria também o poder de
melhorar a medicina?

Scliar - Eu ndo tenho diivida em relagfio a isso. E, na verdade, isso jd
corresponde a um movimento dentro da prépria medicina, porque os
médicos, sobretudo aqueles mais conscientes, ja se deram conta dessa
arrogancia, dessa onipoténcia, o que na verdade é uma defesa. Isso € uma
defesa contra a ansiedade. Na verdade, ao fim e ao cabo, o médico, diante
dos fatos irrecusdveis da doenga e da morte, € um impotente. Isso foi uma
sensagfo que eu vivi vdrias vezes, quer dizer, diante de mim uma pessoa
morrendo e nada podia ser feito, nada podia ser feito. Entdo, os médicos
tendem a reagir a isso por meio da auto-afirmagdo, de uma postura
altaneira, aristocrdtica, dominadora muitas vezes, de submeter o doente
aos seus designios e tal. Agora, eu acho que isso € um estdgio. Dentro da
histéria natural do médico, isso é uma coisa inevitdvel. Os médicos
passam por coisas assim. Os estudantes de medicina quando chegam no
terceiro ano, que € o ano de contato com a clinica, t€ém a sindrome do
terceiro ano. Comegam a ter todas as doengas que leram nos livros.
Depois chegam ao fim do curso, se formam em medicina e ai, no dia
seguinte, estio dominando o mundo. E, 14 pelas tantas, em algum
momento da profissio médica, o médico se di conta das suas limitagdes,
¢ muda a sua relagio com os pacientes. Eu conheci um médico muito
interessante que trabalhava 14 na Santa Casa: ele cuidava dos pacientes.
Nio quer dizer que ele ia 14 e examinava os pacientes. Ele cuidava, fazia
a cama dos pacientes, dava banho nos pacientes. Era uma coisa curiosa
porque eraum ser humano ajudando o outro. Os outros médicos achavam
muita graga daquilo, achavam que ele era meio maluco. Mas eu entendia
o que ele queria. Ele queria uma aproximag@o de um ser humano com
outro, ndo de um profissional, de um técnico ou de um cientista com um
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doente. Na minha imaginagdo, ele provavelmente se sentiria melhor se
pudesse botar uma cama dentro da enfermaria e dormir junto com os
pacientes, e partilhar o sofrimento deles durante a noite, 0 que é uma
coisa que os médicos nio fazem. Os médicos fazem a visita deles e vio
embora. Entdo eu acho que a introdugdio da literatura no curriculo médico
¢ uma forma de abrir o horizonte, porque o horizonte profissional (e ndo
s6 do médico, mas de toda profissiio técnica ou cientifica) tende a se
fechar em torno daquelas informagdes bdsicas que as pessoas precisam
para exercer sua profissio. E, perdendo essa dimensiio humanistica,
quem acaba pagando o pato € o paciente, € o cliente, € a pessoa que fica
amercé do profissional. E é por isso que, como o Bernard Shaw diz, toda
a profissio € uma conspiragiio contra o leigo. O leigo se sente vitima de
uma conspiragio.

Benito Rodriguez - Bom, ji que estamos nessa drea das relagGes entre o
médico ¢ o escritor, como vocé€ pensaria esse paralelo entre a sua opgio
pela medicina publica (como médico sanitarista) e essas fungGes ou esses
papéis que vocé imagina que a literatura poderia cumprir dentro da
sociedade, no sentido da expressdo que voc€ usou aqui mesmo de
“melhorar os homens”?

Scliar - Eu sou uma pessoa s6, quer trabalhando na minha especialidade
de sadde piblica, quer escrevendo, quer me relacionando com pessoas,
quer escrevendo em jornal, e a pessoa que eu sou foi uma pessoa muito
marcada por essa visdo do social, por esse engajamento social. A minha
geragiio era uma geragio fortemente politizada, uma geragiio que acredi-
tava nas transformagdes sociais, quer dizer, eu ndo poderia fazer uma
medicina em que eu ficasse num consultério sofisticado, como era a
ambi¢do geral dos meus colegas, atendendo pacientes. Isso para mim
seria frustrante. Eu pensava na medicina como uma forma de transfor-
magio social. E claro que ai também tinha muita idealizagdo. Nio € a
medicina que muda a sociedade. A sociedade muda de outras maneiras.
Mas satide piblica € uma coisa que me galvanizava, porque ela pega a
massa, pega a populagiio, pega grande mimero de pessoas. Isso eu sempre
gostava de fazer. Eu era estudante e gostava, por exemplo, de reunir
pessoas numa vila popular e fazer palestras para elas, coisas de saide, o
que correspondia, por sua vez, ao meu passado de jovem socialista, de
militante estudantil. Tudo isso se entrosava. E, € claro que ideologi-
camente muitas esperangas foram frustradas, mas eu acho que perder essa
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visiio generosa que o socialismo tinha, e que € uma visfio generosa que
interessa para a medicina, interessa para a literatura, interessa para a
sociedade de uma maneira geral, € uma pena. E isso é um risco muito
grande nesse final de século, porque nés vivemos numa época de muito
cgoismo, de competigdo muito feroz, as pessoas niio pensam em colabo-
rar umas com as outras. As pessoas dizem assim: quero ver como é que
eu vou segurar o meu lugar ao sol. Pode ser que seja inevitdvel, mas se
a gente puder diminuir um pouco isso, tornar as pessoas mais cooperati-
vas e menos competitivas, seguramente serd melhor para a sociedade.

Benito - Sem querer me estender exageradamente, e jd entrando no campo
das pequenas provocagdes: em A estranha nagdo de Rafael Mendes, um
romance dos anos 80, sob vdrios aspectos voc€ procura incorporar a
experiéncia do primeiro rescaldo do periodo mais duro da ditadura
militar. Entdo, claramente me parece que esse romance, assim como
outros textos seus, incorporam & sua pritica de produgio a preocupagio
com a sociedade, com 0 humano e com o contexto niio apenas especitico
do Brasil, mas também social no sentido mais amplo. Pois bem, se a
medicina sanitdria poderia corresponder a um tal caminho na literatura,
a que tipo de produgdo literdria corresponderia uma vocagio médica na
drea da cirurgia pldstica estética? {risos]

Scliar - Boa pergunta, sobretudo porque hd um cirurgiio pldstico na
Academia Brasileira de Letras. [risos]. E o Ivo Pitanguy. E, eu acho quc
a coisa scria assim: seria provavelmente a busca do refinamento formal,
da pesquisa formal, do jogo de palavras, isso corresponderia & cirurgia
plistica. E a saide publica corresponderia a literatura de massas, seria o
Jorge Amado, por exemplo. Jorge Amado seria o equivalente em litera-
tura ao que € o sanitarista na medicina, porque escreve para grande
niimero de pessoas. Agora, € claro, que escrever com generosidade para
um grande nimero de pessoas ndo € necessariamente fazer boa literatura,
E o caso de grande parte da literatura panfletria. A minha geragio se
criou lendo uma colec@o que se chamava “Romances do Povo”. Hoje,
em retrospecto, a gente vé que um era pior que o outro, porque eram
aquelas coisas panfletdrias, em que o heréi dizia para a heroina: “cu te
amo, ¢ temos que trabalhar toda a noite num trator”. risos]. Quer dizer,
essas coisas que a literatura soviética, principalmente, tinha muito. Entdo
nem isso era boa literatura, € nem quer dizer, por outro lado, que a
pesquisa formal nfio seja boa literatura. Um exemplo é o James Joyce, e
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outro, o préprio Guimaries Rosa. O Erico Verissimo uma vez fez uma
critica a0 Guimaries Rosa, porque o Erico era uma versio, vamos dizer
assim, socialista do Jorge Amado comunista. Ele era um homem de
esquerda mais moderado, mas também escrevia para um grande publico.
E ele tinha uma certa resisténcia em relagdo ao Guimardes Rosa. {Ele
dizia:] “Eu nio entendo o Guimardes Rosa, isso pode ser limitagfo
minha, mas eu ndo entendo.” E ficava claro que ele niio gostava também,
por causa dessa pesquisa formal. Agora, ninguém pode duvidar que
Guimaries Rosa, hoje que o tempo passou, € um inovador na literatura.
Em Grande sertdo: veredas ha uma descoberta de um novo caminho
dentro da literatura brasileira.

Raguel lllescas Bueno - Cenas da vida miniscula é um romance narrado
por um ser mindsculo que sai da Amazdnia para um grande centro urbano
e ali se transforma em um ser contraditério, capaz de participar do jogo
social. Ao narrar sua experiéncia, essa personagem faz questdo de
enumerar suas novas referéncias culturais, filtradas pela inddstria cul-
tural. Ela admite que mudou, diz que hoje sabe muito, mas percebe-se
que pagou caro por isso: sofreu uma forte perda de meméria e abandonou
sua visdio de mundo primitiva. Para integrar-se, ela duvida de seu préprio
passado. Em que medida esse romance € a alegoria possivel para o Brasil
dos anos 90?

Scliar - O contlito entre o grande e o pequeno, entre o poderoso e o fraco,
o conflito entre a cidade (Sao Paulo) e a Amaz6nia, o conflito entre o
presente e o passado, eu acho que todas essas coisas estio presentes.
Agora, o germe disso, basicamente, € a coisa do mintsculo, ou seja, a
sensacglo de ser pequeno diante de uma institui¢io poderosa. Quer dizer,
0 que me fascinava eram essas figurinhas, essas criaturinhas correndo
pela casa, se escondendo na gaveta, aquele amor fantdstico entre o
homem e aquela mulherzinha. E isso é outra coisa também, a relagio
entre o homem € mulher. Eu nio tenho divida de que tem muito homem
que gostaria que a mulher dele fosse portatil. [risos]. Ele a botaria no
bolso, sobretudo quando ela estd enchendo o saco, e ela ficaria ali quieta,
até a- hora das relagbes sexuais. Entdo, essa imagem da criaturinha
mindscula é que me fascinou. Eu ndo vou dizer que seja uma imagem
original. Isso a gente encontra no Gulliver, encontra no Monteiro Lobato,
A chave do tamanho, por exemplo, em Alice no pais das maravilhas,
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encontra na prépria Clarice Lispector, que tem um conto, “A menor
mulher do mundo”, que é uma beleza.

Raquel - Discutindo sobre Cenas da vida miniiscula, o Benito lembrou
do conto da Clarice...

Benito - ...que tem uma série de analogias curiosas com o seu texto...

Raquel - ...e pensamos nos imigrantes, na questdo judaica, em vdrias
coincidéncias que talvez ndo fossem tio coincidéncias assim.

Luis - Mas essa questdo se explora num monte de lugares, niio é nesse
livro em especifico. Nesse livro, por exemplo, essa coisa parece ser meio
obsessiva. Ndo sei se cabe o termo, que é um exagero...

Scliar - E obsessiva.
Luis - Eu ndo posso dizer para um médico o que é obsessivo.

Scliar - E um tema recorrente, porque para mim mintisculo significa falta
de poder. E ai, claro, isso deve corresponder &s inimeras situacSes na
minha infincia, sobretudo, em que por alguma raziio eu me senti
oprimido, me senti pequenino, me senti inerme. Eu vivi muitas situagGes
assim. Por exemplo, eu fiz o gindsio (que se fazia naquela época) num
colégio catélico onde eu era o tinico judeu, pelo menos na minha aula. E
essa é uma situagiio muito desconfortdvel, para dizer o minimo. Eu ali
era o matador do Cristo. Cada vez que se falava na morte de Cristo, a
aula toda se virava para mim, e eu me sentia realmente esmagado por
aquela figura, por aquelas figuras poderosas que eram os meus colegas
e os meus professores. O minisculo é um tema recorrente na minha obra.

Raquel - Mas ele cresce, nio é?

Scliar - Ele cresce, pois €. [risos]. Porque hd um momento em que as
pessoas se libertam e comegam a crescer.

Adalberto - E o caso do conto “O cdo” 7
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Scliar - Mas isso € uma coisa gozada, porque af a origem € outra, a origem
¢ a coisa do transistor, da tecnologia compacta, da miniaturizagiio, que
também fol uma coisa que surgiu durante a minha geragdo. A minha
geragiio passou do rddio grande, do rddio a vilvula, para o rddio pequeno,
dos aparclhos grandes para os aparelhos compactos. Entdo, a idéia do
¢iio, do cio miniatural, ndo é uma idéia estranha & minha vivéncia.

Muarcelo Sandmann - A esse propdsito, cu gostaria de aproveitar algumas
das consideragbes que vocé fez durante a sua exposi¢iio para o publico
aqui da Universidade. Vocé recuperou de uma forma bastante simples a
génese do ato narrativo. Dois individuos estdo ao pé de uma fogueira e
um conta para o outro uma histéria. Parece que a literatura estaria
Jjustamente por trds desse gesto arquetipico. Vocé na ocasido também
chamou a ateng¢do para o fato de que a literatura tem que ter um
ingrediente de ensinamento, por um lado, e, por outro lado, proporcionar
algum tipo de deleite para aquele que ouve o outro contando a histdria.
Essa dupla dimensfio — dar prazer e ensinar — € um principio cldssico por
exceléncia da literatura. Estd 14 em Hordcio ja: docere e delectare. Eu
gostaria de pensar um pouco como € que fica a questio da violéncia ai.
Vocé tem uma série de textos que exploram a violéncia dentro de
situagdes em que ela se transforma em uma espécie de grotesco, situagdes
absurdas, envolvidas por um humor meio negro. Estou pensando em um
conto como “O ¢@0”, mas também em “O canibal” e “A vaca”, que sédo
contos terriveis, num certo sentido. Como € que fica a questiio do deleite
ai, e como ela se vincula a questdo da violéncia na sua obra, porque
necessariamente o leitor reage, e vocé deve ter consciéncia de que os
recursos utilizados na narrativa provocam algum tipo de choque no leitor.
A violéncia é uma marca de geragio?

Scliar - Eu acho que sim. A violéncia é uma coisa pervasiva na sociedade
brasileira. Enfim, pessoas como nés que moramos em casas gradeadas,
que cstamos sempre com medo de assaltos, convivemos com a violéncia.
Agora, eu acho que no meu caso, a violéncia € neutralizada pelo humor.
Inclusive, eu nio me constdero um escritor sério, sério no sentido de me
levar demasiadamente a sério. Para mim, a literatura que néio tem humor,
a literatura carrancuda, € insuportdvel. Eu gosto de ler escritores que no
meio daquela seriedade toda tem lugar para um sorriso, se néo € para o
riso, pelo menos para um sorriso. O préprio Kafka € assim. O Kafka &
um escritor sombrio, mas no fundo tem um grio de humor. Clarice
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Lispector no fundo tem um pouco de humor. E eu acho que é esse humor
que neutraliza a violéncia. E € isso que me espanta em certos filmes em
que a violéncia € exposta da maneira mais crua possivel, mais brutal
possivel, ¢ af ela se torna insuportivel. Na verdade, o humor diante da
vida € uma coisa que nos permite sobreviver. Se a gente leva a vida
demasiadamente a sério, entiio estamos ferrados. O que nos dd a condi¢io
de respirar um pouquinho € que de repente a gente conta uma piada. Eu
sou obrigado a associar isso a uma outra coisa, que € a questiio do humor
judaico. Eu sou co-autor de uma antologia de humor judaico. E uma coisa
que sempre me impressionou esse humor que nasce do sofrimento. Meu
Deus, as pessoas estdio 14 numa pior, na pior situagdo possivel, e con-
seguem de repente sair com uma piada, ou com um dito, com uma coisa
filos6fica, e esse humor é que ajuda as pessoas a sobreviver.

Patricia da Silva Cardoso - Ao tratar do judaismo, naquele seu livro bem
introdutério ao assunto, vocé transformou a realidade biblica, tratando
dela com humor.

Scliar - Pois é...

Luis - A parte sobre o J6, por exemplo. Vocé foi mais judaico do que a
Biblia, nesse sentido do humor.

Scliar - A Biblia, rigorosamente, nfo € um livro judaico. A Biblia é um
livro israelita, quer dizer, do povo de Israel. O judaismo € outra coisa, e
ser israelense € uma terceira coisa. E uma outra coisa. Por exemplo: nio
se encontra humor judaico naqueles fandticos 14, que constroem aquelas
coldnias. Porque aquilo é outra coisa. E uma outra realidade. Nio é a
realidade daquelas pessoas que viviam na Europa Oriental numa situagiio
de opressdo constante e que neutralizavam as agruras da vida com esse
griio de humor meio melancélico que ¢ o humor judaico. E que € uma
coisa rigorosamente datada. Ela comegou no século passado na Europa
Oriental e terminou neste século. A gente vé, por exemplo, 0 Woody
Allen, ele mostra bem isso. Enquanto ele era um fitho de imigrante,
falando sobre a mée dele e sobre Nova York, ele fazia humor judaico. Af
ele vai e casa e se mete naqueles escandalos e deixa de ser engragado. E
ai acabou o humor judaico, af ele € um patife como outro qualquer.

Luciana Martins - Dizem que ele estd voltando a ser engragado. [risos]
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Benito - A propésito, existe um conto, muito comentado por aqueles qué
jJa escreveram sobre seu trabalho, que é contemporéineo dessa produgdo.
Estd no livro A balada para um falso messias, € o conto que fecha o livro,
“Os contistas”. E € um texto, sob vdrios aspectos, singular, Como
contista, a sua produgio no geral tende a brevidade, que € um trago geral
do género, mas que € de certa forma radicalizada em muitos trabalhos
seus. Este, ao contrdrio, € um conto que se desdobra, é um conto extenso,
¢ que, inclusive, vamos dizer assim, usando uma expressdo que talvez
seja imperfeita, da uma espécie de descida de tom em relagdo aquele
clima mais metaférico, aquelas simbologias, aquelas alegorias, decorren-
tes em parte, inclusive, de certas imposigSes muito objetivas — a censura.
Ele se volta para o mundo dos escritores, para as coisas mesquinhas, mas,
enfim, inevitdveis, da vida de um profissional da palavra. Ha um desfile,
muito bem-humorado, por sinal, do bloco dos desiludidos com a litera-
tura, do bloco dos desvairados, enfim... Ndo sei como vocé pensa esse
conto, passados vinte anos?

Scliar - E. Mas esse conto tem uma histéria interessante. Em primeiro
lugar, eu ndo acho que ele seja um conto longo. Eu acho que ele é a soma
de dezenas de contos muito curtinhos. Na verdade, eu inventei uma
historia para coser um pouco, para costurar um pouco todas aquelas
descrigdes dos continhos, mas niio precisava daquilo. E uma técnica que
cu usei em outros contos. Por exemplo, “O Sindicato dos Caligrafos”
também € assim. Bom, mas o ponto de partida foi o seguinte: em Porto
Alegre tinha um jornal humoristico, que era um equivalente do Pasquim.
O Pasquim, ndo sei, acho que vocés nem ouviram falar do Pasquim...

Benito - Moacyr, Moacyr, por favor... [risos]

Scliar - Mas o Pasquim era, na época, um jornal muito importante, e ai
entiio, em Porto Alegre, o Verissimo e outros criaram um equivalente do
Pasquim, que se chamava O Pato Macho. E um dia saiu uma noticia no
Pato Macho — e tudo era gozagao nesse jornal. Saiu assim: “Os contistas
atacam de novo”. E tinha um negdécio que eu nem me lembro o que era,
mas de repente, quando eu li aquilo, me deu uma consternagéo... Eu digo:
“p6! nés somos gozados”. [risos]. Eu ndo tinha me dado conta, e, depois,
esses caras nos acham ridiculos. Eu pensei que a gente era importante, e
nos somos uns cagalhdes. E aquilo foi rigorosamente um balde de dgua
fria. Eu nem me lembro quem € que escreveu isso, seguramente nio
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escreveu para chatear ninguém. Mas de repente eu me dei conta de que
a visiio que eu tinha de mim mesmo como contista néo era a visdo que
outros tinham. E af eu comecei a colecionar contistas ridiculos, patéticos,
¢ saiu cssa narrativa. Mas eu acho que € basicamente sobre as limitagGes
da literatura, esse empreendimento tdo desamparado que € a literatura.
Eu acho que a imagem melhor € a do ndufrago atirando a mensagem na
garrafa. A mensagem estd na garrafa... E entdo, o conto se presta muito
para isso, porque ele ¢ um género muito préximo da poesia, no sentido
do desamparo. Porque o romance tem pretensdes, ndo €7 O romance, os
romancistas... Uma coisa curiosa: uma vez eu fiz um estudo. Eucoloquei
de um lado contistas famosos, de outro lado romancistas famosos.
Contistas famosos como Tchecov, Kafka, Edgar Allan Poe, e de outro
lado romancistas famosos como Tolstoi, Thomas Mann, e os contistas
tinham uma coisa em comum: todos morreram jovens, todos morreram
um pouco antes ou um pouco depois dos quarenta anos. E como se fossem
pessoas condenadas. Houve uma época em que isso acontecia com o0s
poetas. Os poetas morriam assim... Castro Alves morreu com 24 anos!
A tuberculose os liquidava. Entdo, é como se esse desamparo da literatura
fosse na realidade um reflexo do desamparo existencial dessas pessoas.
Pessoas que se agarram tio pouco na vida que de repente...

Raguel - Num momento desses vocé se sente mais contista ou mais
romancista? Alguns dos que vocé citou sfo contistas e romancistas.

Scliar - Niao, pela idade a que eu cheguei [risos], eu jd ultrapassei a
categoria. Mas eu sou um romancista peculiar. Eu niio sou um romancista
assim capaz de tragar um largo painel. Se voc€s pegam esses livros af,
vocés vio ver que esses romances sfo histérias costuradas. Sdo seqiién-
cias de narrativas.

Raquel - O centauro acho que € mais...

Scliar - Pois é. O centauro sim. Mas com O centauro aconteceu uma
coisa gozada, porque O centauro era um conto. O centauro realmente é
um romance porque a narrativa se apossou de mim. Eu escrevi O
centauro de uma forma como eu nunca tinha escrito nenhum livro antes
nem escrevi nenhum livro depois. Era uma narrativa... Eu néo podia parar
de escrever. Era uma coisa diabélica. Eu varava as noites — e era um
sacrificio para mim, porque eu trabalhava durante todo o dia e de noite,
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eu tinha um menino pequeno de quem eu tinha que cuidar também, junto
com a minha mulher. Entfio é uma coisa assim infernal, eu ndo podia
parar de escrever. Meus olhos se fechavam de sono. Eu dormia durante
o dia, as vezes cabeceava de sono. E nilo podia parar de escrever porque
a narrativa se apossou de mim. Eu imagino que isso deva acontecer com
os romancistas. Mas de outra maneira. Eu trabalho por espasmos. Eu
escrevo pedacinhos do romance, depois eu junto aquilo tudo. As vezesa
costura até fica visivel. Por exemplo, na Estranha nagdo de Rafael
Mendes a gente vé a costura. Eu ndo me importo. [risos]

Luis - Mas no O ciclo das dguas nio.
Scliar - Também. Tem dois personagens, ndo precisava ter dois.

Luis - Tudo bem, mas a gente sente um projeto inicial. Ou nio teve esse
projeto?

Scliar - Nio teve. [risos]
Luis - Mas vocé costurou bem os pedacinhos...

Scliar - E bem menor. Esse ai é maior, né? (apontando para o exemplar
de A estranha nagdo de Rafuel Mendes). Em Cenas da vida miniiscula
também se deu um pouco da costura. Agora, eu fui aprendendo. Eu fui
aprendendo... Por exemplo, em Sonhos tropicais se v&€ menos. Mas af
também € porque tem uma narrativa histdrica atras.

Luis - Vocé escreve bastante. Vocé investe nessa coisa de aprender
escrevendo.

Scliar - Escritor escreve. Esse senso € raro, porque no Brasil tem muito
a idéia de que escritor vive de vida literdria. Eu acredito que escritor tem
que escrever, ndo €? [risos]

Adualberto - Vocé se referiu hd pouco aos poetas. Eu lembro de ter lido
uma entrevista na qual vocé dizia ler sobretudo os poetas, e também
falava da importancia da leitura de poesia para a confecgio de seu estilo.
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Scliar - E, eu sou um grande leitor de poesia. Eu nio leio toda poesia. Eu
leio os cldassicos, quer dizer, aqueles que hoje ja sdo cldssicos. Fernando
Pessoa, por exemplo, que é uma descoberta. Emily Dickinson, Wallace
Stevens, eu leio muito os americanos. E o Cabral, o Drummond. Eu leio,
em primeiro lugar porque eu gosto. Em segundo lugar, porque eu acredito
que ninguém trabalha a palavra como um grande poeta. Pode ser o
Guimaries Rosa, mas jamais um ficcionista vai chegar perto. Um grande
ficcionista nem chega perto de um grande poeta no que se referc a
manejar a palavra. Entdo eu leio para aprender. Para aprender como € que
se usa a palavra, como é que se trabalha com o ritmo, com a respiragiio.
E um exercicio para mim. Sabe, é uma coisa gozada, mas eu leio muito
pouco ficghio. Eu li ficgdo também para aprender, mas chegou um ponto
em que eu achei que o que tinha que aprender eu jd tinha aprendido. Entiio
eu ndo podia mais aprender com os ficcionistas e passei a aprender com
os poetas. E passei a aprender com os ensaistas também. Um texto do
Montaigne, por exemplo. Eu acho que um ensaio bem feito equivale a
uma obra de ficgfio em termos de comover o leitor. Me comove que uma
pessoa escreva bem, que exponha suas idéias com clareza, com simplici-
dade, como ¢ o caso dos grandes ensaistas.

Patricia - Vocé falou em comover, eu queria voltar um pouco aessa idéia
de uma cultura judaica. Naquele livro sobre o judaismo vocé faz uma
afirmac@o que é cldssica a respeito do que seja o judaismo, ou os judeus:
eles ndo sfo melhores nem piores, sdo simplesmente diferentes. Mas
quando a gente 1€ um livro como O exército de um homem $6, que é uma
narrativa desse judeu tdo judeu, que é um judeu meio paradigmatico até,
a gente vé um homem, alguém que faz parte da natureza humana, vamos
dizer assim. Eu queria s perguntar em que medida essa diferenga se
neutraliza, quando é que ela se neutraliza, se ela se neutraliza de fato em
algum momento.

Scliar - Bom, deixa eu dizer em primeiro lugar o seguinte: o judaismo é
um fendmeno histérico que estd terminando. E acho que a literatura
judaica também estd terminando. Eu acho que o que vai acontecer é que
o processo de assimilagdo vai ser tao rdpido... Por exemplo, a geragiio do
meu fitho: a condi¢fio judaica para ele € uma coisa jd epidérmica. Sim,
estd certo, estd bom, ele sabe que tem esses antecedentes judaicos, mas
i$s0 jd niio...
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Patricia - Nio faz a diferenca.

Scliar - Nio, ndo faz nenhuma diferenga. O que € muito bom. Eu acho
que a sensagdo da diferenga resultava em muito do preconceito. Se a
diferenca diminui no Brasil é porque o preconceito estd diminuindo. E
néo € s6 o preconceito contra judeus. O preconceito contra negros estd
diminuindo, o preconceito contra os colonos, que no Rio Grande do Sul
€ uma coisa intensa, estd diminuindo. Enfim, o pais estd melhorando e,
de uma maneira geral, a humanidade estd melhorando. Portanto, se a

literatura judaica vai desaparecer, paciéncia. E melhor ter igualdade sem

literatura do que ter literatura, porém derivada do sofrimento. Néo sei se
ficou claro isso que eu falei. Acho que realmente a minha geragéo
possivelmente foi a dltima, tanto aqui como nos Estados Unidos, ou na
Argentina. Os filhos de imigrantes foram os dltimos que produziram uma
literatura nesse sentido.

Patricia - Na verdade, o que eu acho interessante € que € através dessa
diferenga, que estd exemplificada no Mayer Ginzburg, que a gente se
reconhece e se comove. Na verdade, o que eu estava querendo pegar é
essaidéia dacomocgdo. E a gente se compadece, se irrita, ou, enfim, reflete
sobre a nossa existéncia a partir dessa existéncia que € calcada numa
experiéncia tio diferente da nossa. Era mais nesse sentido que eu estava
pensando na diferenga, nessa diferenca cultural, que de certa maneiraela
s6 vai talvez até um certo ponto. A partir dali a gente é mesmo igual. E
uma bobagem, no fundo...

Scliar - Nfo, eu acho que estd bem colocado. Agora, eu queria te chamar
a atengdo para um detalhe: € a histéria de um comunista. Louco, porém
comunista. E que os judeus viram no comunismo a possibilidade de
vencer o preconceito. Tinha duas coisas que eles acreditavam: metade
acreditava em comunismo e metade acreditava em ganhar dinheiro.
[risos]

Patricia - E a figura dele é justamente essa figura.

Scliar - E ele oscila. Uma hora ele acha que o bom € ganhar dinheiro,
outra hora ele acha que o bom ¢ ser comunista. Eu vi isso muitas vezes.
Eu niio inventei esse personagem. Esse € um personagem que € uma
colagem de vdrias pessoas.
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Adalberto - O Marx do seu conto “O velho Marx” também € um pouco
esse personagem, ndo €7

Scliar - Eu acho que sim. O lado judaico do Marx nunca aparece muito,
mesmo porque ele era judeu aleméo e ndo € a mesma coisa o judaismo
da Europa Oriental e o judaismo da Europa Ocidental. O judaismo da
Alemanha, Franca, Inglaterra e tal é diferente do judaismo da Riissia, da
Pol6nia, da Lituiniaetc. Entdo, essa coisa era muito importante para eles,
esse sonho comunista. A idéia deles era a de que iam se dissolver na
massa da humanidade. E foi uma grande desilusdo quando isso nido
aconteceu. Porque 0 comunismo no acabou com o preconceito.

Luis - Pelo contrdrio, criou um tipo novo que é o judeu comunista, que
na literatura aparece muito. Mesmo na literatura brasileira tem judeu
comunista em Angiistia, tem judeu comunista no Jorge Amado. Parece
que acabou criando um novo esteredtipo... ' '

Scliar - Mas n@o é um estere6tipo, é um tipo real. [risos]. Tinha muita
gente assim. Por exemplo, o Partido Comunista tinha muita gente assim.
Eu vou citar s6 alguns: Samuel Wainer, na época que ele foi comunista
[risos}, o Salomdo Marina, a mulher do Prestes, a Olga Bendrio. Eu
conhecia essas pessoas e é um negdeio comovedor a fé que eles tinham
no comunismo. E como eles foram se desiludindo. L4 na Unifio Soviética
houve uma iluséio peculiar, porque foi a histéria dessa Republica Biro-
bidjan que eles fizeram 14. Eles tiveram a idéia de fazer uma Repiiblica
Birobidjan e nfio deu certo. Primeiro porque era um lugar longe, na
Sibéria. A idéia é que 14 os judeus iam ser um povo normal. Mas eles ndo
ficaram 14, acabaram voltando todos para Moscou, Leningrado. Entéo a
frustragdo € de parte a parte. Os comunistas se frustraram com os judeus

_ e os judeus se frustraram com os comunistas. Isso af no fim acabou se
dissolvendo nessa frustragiio generalizada que todos tivemos com a
Unido Soviética. Quando a Unido Soviética desabou, foi uma coisa
impressionante. Caiu como um castelo de cartas. Ruiu de uma hora para
outra. E a minha geragdo foi marcada por esse desabamento dos seus
sonhos, dos seus castelos de cartas. E uma geragdo, hoje, de uma maneira
geral, meio cética. Os meus amigos, pessoas que tém a minha idade, nio
acreditam em muita coisa.

Luciana - E vocé acredita ainda?
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Scliar - Pois é, eu acredito. Mas eu também sou meio diferente. O pessoal
que se criou comigo, o que eles sdo? Sdo grandes empresdrios, siio
profissionais liberais de muito sucesso. Eu enveredei por um outro
caminho, que é um caminho que obriga a manter vivo o sonho. [risos].
Porque, afinal de contas, literatura € feita disso, ndo €? Eu sou uma figura
meio peculiar. Mas é uma coisa interessante, porque esses meus amigos
sempre me olhavam meio atravessado. Eu tinha, por exemplo, um colega
de faculdade que era judeu como eu, filho de imigrantes como eu, e dizia:
“Por que tu escreve essas bobagens? P§, tu niio pode fazer uma coisa
séria?” Ele realmente se horrorizava com aquilo, ele ficava consternado.
Dizia: “Um cara tfio inteligente como tu perde tempo com essas coisas?”
Era um negdécio que eles niio podiam entender.

Luis - Vocé poderia deixar registrado, de alguma forma, alguma coisa
sobre o seu novo livro, O amante da Madona?

Seliar - Isso aqui foi o seguinte. Essa editora, Mercado Aberto, é uma
editora que estd mal das pernas 1a em Porto Alegre. Entdo me pergun-
taram se eu ndo teria alguma coisa, que era para fazer um livro de bolso,
cnfim, uma esperanga... E eu tinha uns contos escritos depois que saiu
esse Contos reunidos e alguns que estavam simplesmente esbogados, sob
a forma de uma frase, mas que eu poderia desenvolver. Para minha
propria surpresa, eu tinha material suficiente para um livrinho. Mas siio
contos da mesma linha desses Contos reunidos. E uma coisa muito
cngragada, porque as vezes eu anoto uma coisa para um conto - uma
frase. Eu posso pr, por exemplo, uma frase que diga “Grande Africa”,
que ¢ o titulo de um conto desses. E muitas vezes acontece de eu nio
saber depois ao que eu estava me referindo. [risos]. Mas eu também
descobri que isso nfio tem nenhuma importancia. O importante é que o
Banco Real dd dez dias ndo sei o qué... [risos]. E é uma coisa engragada,
porque eu sempre tinha a sensagdo de que tem que anotar, de que tem
que andar com caderninho no bolso para ndio perder. Ndo, a gente tem
que perder. E bom que as idéias se percam, porque idéias que realmente
valem a pena sfio aquelas que perseguem a gente. Se a idéia for boa, ela
vai voltar, em algum momento. E quando ela voltar, ela vai se impor. Isso
¢ um negdceio interessante, o Walter Benjamin tem uma frase que é lapidar
nesse sentido. Ele diz assim: “é€ facil se encontrar numa cidade, o dificil
¢ sc perder nela”. Que ¢ uma frase paradoxal, porque todas as pessoas
pensam: “ndo, dificil € a gente saber onde € que fica tal rua”. Néo, isso

Letras, Curitiba, n. 48, p. 175-191. 1997. Editora da UFPR



Entrevista com o escritor Moacyr Scliar

¢ facil, pega um mapa que tu acha. Agora, se perder, que significa se
libertar das suas referéncias, dos seus compromissos e dos seus destinos,
para vagar pela cidade, isso requer um aprendizado. Da mesma maneira,
se desligar do caderninho e da obsess@o € uma arte. Tem uma histéria,
que eu H em algum lugar, que eu acho significativa nesse sentido. De um
cara que era escritor e tinha a preocupagdo de que um dia ele ia ter uma
idéia durante a noite que ia se perder. Entdo ele deixava um caderninho
na mesa de cabeceira. Uma noite ele acordou, teve uma idéia, escreveu
no caderninho e foi dormir. No dia seguinte, quando ele foi ver, niio tinha
nada escrito no caderninho, porque ele tinha sonhado.
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