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NO CALOR DA OBRA: 
ENCONTROS COM A PRODUÇÃO 

CULTURAL CONTEMPORÂNEA 
Entrevista com o escritor Moacyr Scliar 

A presente entrevista foi concedida pelo escritor gaucho Moacyr Scliar, 
em 18 de abril de 1997, por ocasião da sua partipação no programa "No calor 
da obra: encontros com a produção cultural contemporânea". Fizeram perguntas 
ao escritor os professores Patrícia da Silva Cardoso, Adalberto Müller Jr., Raquel 
Illescas Bueno, Luís Gonçales Bueno de Camargo, Benito Rodriguez, Marcelo 
Sandmann, professores de literatura da UFPR, e Luciana Martins, professora de 
língua e literatura do CEFET-PR. 

"No calor da obra" é um projeto idealizado pelo Departamento de 
Lingüística, Letras Clássicas e Vernáculas da UFPR, conta com o apoio do Setor 
de Ciências Humanas, Letras e Artes e da Fundação Cultural de Curitiba, e tem 
como objetivo trazer regularmente à universidade pessoas ligadas à criação artística 
para debaterem sua produção com a comunidade acadêmica e interessados. 

Adalberto Müller Jr. - É corrente a afirmação de que o escritor é uma 
espécie de doente e a literatura, por sua vez, uma doença, no sentido de 
que nela o escritor expressa todos os males da sociedade. Lendo o seu 
livro A paixão transformada, vejo que você cita uma frase de Thomas 
Mann, de onde sai o título do livro, segundo a qual a doença é uma paixão 
transformada. Então eu perguntaria: que relação você acha que é possível 
estabelecer entre a doença e a literatura? 

Moacyr Scliar - Eu vou começar pela tua consideração inicial, essa idéia 
de que a literatura é uma forma de neurose. Isso não é uma idéia nova. 
A troco de quê um indivíduo, sobretudo adulto, ia dedicar a vida dele a 
contar mentiras, escrever mentiras, fazer os outros 1er mentiras, o que é 
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pior? Isso é uma suspeita antiga. Não por outra razão Platão expulsou os 
poetas da República. Mas isso aí evidentemente não corresponde à 
realidade. E claro que muitos escritores são neuróticos e é claro que 
muitos textos são expressão de neurose. Mas isso não quer dizer que 
neurose é igual a literatura ou que literatura é igual a neurose. Alguém 
já disse que todo Kafka é um neurótico, mas nem todo neurótico é um 
Kafka, [risos], A diferença entre a expressão da neurose e a expressão 
literária é a dimensão estética. E o trabalho com a palavra. O escritor é 
uma pessoa que trabalha com a palavra como o escultor trabalha com o 
material plástico, como o pintor trabalha com as cores, como o músico 
trabalha com as notas. Então há um trabalho de criação aí, e esse trabalho 
dc criação é um veículo de emoção, e, nesse sentido, ele estabelece 
comunicação. Não acho que literatura seja necessariamente uma ex-
pressão de neurose. Ela pode ser uma expressão de mal-estar individual, 
mas, quando ela é grande literatura, esse mal-estar do indivíduo na 
verdade capta o mal-estar da sociedade. Agora, essa frase segundo a qual 
a doença é a paixão transformada é uma frase interessante. O Thomas 
Mann disse essa frase referindo-se à tuberculose. Ela não é de todo exata, 
porque é claro que a tuberculose não existiria se não houvesse o micróbio. 
Mas a verdade é que a paixão que não encontra vazão, a paixão que c 
contida (a paixão ou o sentimento de uma maneira geral), acaba adoe-
cendo a pessoa. A repressão das emoções é uma fonte de doença (isso 
Freud já tinha mostrado), de doença mental e de doença orgânica tam-
bém. E uma coisa interessante como os escritores souberam captar essa 
dimensão emocional da doença. Por exemplo, eu acho que um dos 
melhores livros, um dos melhores textos (e agora eu estou pegando textos 
até médicos) sobre um paciente terminal é A morte de Ivan Hitch, do 
Tolstoi. Eu sempre faço os meus estudantes de medicina lerem esse livro, 
porque aquilo que o prontuário médico não capta (prontuário médico é 
só o registro frio das coisas que estão acontecendo: a temperatura do 
paciente é tal, a pressão arterial dele é tal, ele sente dor aqui, ele sente 
dor ali), a relação da pessoa com sua doença, só os escritores sabem 
captar. Nesse sentido, de uma certa maneira, eles completam o trabalho 
do médico. Por outro lado, o exercício da medicina fornece matéria-
prima para a literatura, porque são numerosos, mesmo na literatura 
nacional, os textos que giram em torno da medicina, da doença. O médico 
não c um profissional como os outros. Ele lida com coisas das quais ele 
mesmo não vai escapar: a doença e a morte. Então o médico, dentro da 
massa da humanidade, é uma vanguarda que se coloca em relação com 
essa realidade sombria. A Susan Sontag diz: "com essa outra cidadania, 
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com esse outro país que é a doença". O médico vai lá e volta com essa 
experiência da doença. E o fato de que o médico vai em busca dessa 
experiência e volta com ela, isso serve de matéria-prima para o escritor. 

Luís Gonçales Bueno de Camargo - Pegando um gancho no que você 
dizia, eu gostaria de lembrar um livro seu para adolescentes, Introdução 
à prática amorosa. Nele, através de um médico que dá a aula inaugural 
do primeiro ano de uma turma de medicina, o que se propõe é uma 
medicina mais humana e menos científica e arrogante. Hoje, na sua 
conferência, você falou bastante sobre a literatura ter a utilidade de 
melhorar o ser humano. Será que a literatura teria também o poder de 
melhorar a medicina? 

Scliar - Eu não tenho dúvida em relação a isso. E, na verdade, isso j á 
corresponde a um movimento dentro da própria medicina, porque os 
médicos, sobretudo aqueles mais conscientes, já se deram conta dessa 
arrogância, dessa onipotência, o que na verdade é uma defesa. Isso é uma 
defesa contra a ansiedade. Na verdade, ao fim e ao cabo, o médico, diante 
dos fatos irrecusáveis da doença e da morte, é um impotente. Isso foi uma 
sensação que eu vivi várias vezes, quer dizer, diante de mim uma pessoa 
morrendo e nada podia ser feito, nada podia ser feito. Então, os médicos 
tendem a reagir a isso por meio da auto-afirmação, de uma postura 
altaneira, aristocrática, dominadora muitas vezes, de submeter o doente 
aos seus desígnios e tal. Agora, eu acho que isso é um estágio. Dentro da 
história natural do médico, isso é uma coisa inevitável. Os médicos 
passam por coisas assim. Os estudantes de medicina quando chegam no 
terceiro ano, que é o ano de contato com a clínica, têm a síndrome do 
terceiro ano. Começam a ter todas as doenças que leram nos livros. 
Depois chegam ao fim do curso, se formam em medicina e aí, no dia 
seguinte, estão dominando o mundo. E, lá pelas tantas, em algum 
momento da profissão médica, o médico se dá conta das suas limitações, 
e muda a sua relação com os pacientes. Eu conheci um médico muito 
interessante que trabalhava lá na Santa Casa: ele cuidava dos pacientes. 
Não quer dizer que ele ia lá e examinava os pacientes. Ele cuidava, fazia 
a cama dos pacientes, dava banho nos pacientes. Era uma coisa curiosa 
porque era um ser humano ajudando o outro. Os outros médicos achavam 
muita graça daquilo, achavam que ele era meio maluco. Mas eu entendia 
o que ele queria. Ele queria uma aproximação de um ser humano com 
outro, não de um profissional, de um técnico ou de um cientista com um 
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doente. Na minha imaginação, ele provavelmente se sentiria melhor se 
pudesse botar uma cama dentro da enfermaria e dormir junto com os 
pacientes, e partilhar o sofrimento deles durante a noite, o que é uma 
coisa que os médicos não fazem. Os médicos fazem a visita deles e vão 
embora. Então eu acho que a introdução da literatura no currículo médico 
é uma forma de abrir o horizonte, porque o horizonte profissional (e não 
só do médico, mas de toda profissão técnica ou científica) tende a se 
fechar em torno daquelas informações básicas que as pessoas precisam 
para exercer sua profissão. E, perdendo essa dimensão humanística, 
quem acaba pagando o pato é o paciente, é o cliente, é a pessoa que fica 
à mercê do profissional. E é por isso que, como o Bernard Shaw diz, toda 
a profissão é uma conspiração contra o leigo. O leigo se sente vítima de 
uma conspiração. 

Benito Rodriguez - Bom, j á que estamos nessa área das relações entre o 
médico e o escritor, como você pensaria esse paralelo entre a sua opção 
pela medicina pública (como médico sanitarista) e essas funções ou esses 
papéis que você imagina que a literatura poderia cumprir dentro da 
sociedade, no sentido da expressão que você usou aqui mesmo de 
"melhorar os homens"? 

Scliar - Eu sou uma pessoa só, quer trabalhando na minha especialidade 
de saúde pública, quer escrevendo, quer me relacionando com pessoas, 
quer escrevendo em jornal, e a pessoa que eu sou foi uma pessoa muito 
marcada por essa visão do social, por esse engajamento social. A minha 
geração era uma geração fortemente politizada, uma geração que acredi-
tava nas transformações sociais, quer dizer, eu não poderia fazer uma 
medicina em que eu ficasse num consultório sofisticado, como era a 
ambição geral dos meus colegas, atendendo pacientes. Isso para mim 
seria frustrante. Eu pensava na medicina como uma forma de transfor-
mação social. E claro que aí também tinha muita idealização. Não é a 
medicina que muda a sociedade. A sociedade muda de outras maneiras. 
Mas saúde pública é uma coisa que me galvanizava, porque ela pega a 
massa, pega a população, pega grande número de pessoas. Isso eu sempre 
gostava de fazer. Eu era estudante e gostava, por exemplo, de reunir 
pessoas numa vila popular e fazer palestras para elas, coisas de saúde, o 
que correspondia, por sua vez, ao meu passado de jovem socialista, de 
militante estudantil. Tudo isso se entrosava. E, é claro que ideologi-
camente muitas esperanças foram frustradas, mas eu acho que perder essa 
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visão generosa que o socialismo tinha, e que é uma visão generosa que 
interessa para a medicina, interessa para a literatura, interessa para a 
sociedade de uma maneira geral, é uma pena. E isso é um risco muito 
grande nesse final de século, porque nós vivemos numa época de muito 
egoísmo, de competição muito feroz, as pessoas não pensam em colabo-
rar umas coin as outras. As pessoas dizem assim: quero ver como é que 
eu vou segurar o meu lugar ao sol. Pode ser que seja inevitável, mas se 
a gente puder diminuir um pouco isso, tornar as pessoas mais cooperati-
vas e menos competitivas, seguramente será melhor para a sociedade. 

Benito - Sem querer me estender exageradamente, e já entrando no campo 
das pequenas provocações: em A estranha nação de Rafael Mendes, um 
romance dos anos 80, sob vários aspectos você procura incorporar a 
experiência do primeiro rescaldo do período mais duro da ditadura 
militar. Então, claramente me parece que esse romance, assim como 
outros textos seus, incorporam à sua prática de produção a preocupação 
com a sociedade, com o humano e com o contexto não apenas específico 
do Brasil, mas também social no sentido mais amplo. Pois bem, se a 
medicina sanitária poderia corresponder a um tal caminho na literatura, 
a que tipo de produção literária corresponderia uma vocação médica na 
área da cirurgia plástica estética? [risos] 

Scliar - Boa pergunta, sobretudo porque há um cirurgião plástico na 
Academia Brasileira de Letras, [risos]. E o Ivo Pitanguy. E, eu acho que 
a coisa seria assim: seria provavelmente a busca do refinamento formal, 
da pesquisa formal, do jogo de palavras, isso corresponderia à cirurgia 
plástica. E a saúde pública corresponderia à.literatura de massas, seria o 
Jorge Amado, por exemplo. Jorge Amado seria o equivalente em litera-
tura ao que é o sanitarista na medicina, porque escreve para grande 
número de pessoas. Agora, é claro, que escrever com generosidade para 
um grande número de pessoas não é necessariamente fazer boa literatura. 
E o caso de grande parte da literatura panfletária. A minha geração se 
criou lendo uma coleção que se chamava "Romances do Povo". Hoje, 
em retrospecto, a gente vê que um era pior que o outro, porque eram 
aquelas coisas panfletárias, em que o herói dizia para a heroína: "eu te 
amo, e temos que trabalhar toda a noite num trator", [risos]. Quer dizer, 
essas coisas que a literatura soviética, principalmente, tinha muito. Então 
nem isso era boa literatura, e nem quer dizer, por outro lado, que a 
pesquisa formal não seja boa literatura. Um exemplo é o James Joyce, e 
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outro, o próprio Guimarães Rosa. O Érico Veríssimo uma vez fez uma 
crítica ao Guimarães Rosa, porque o Érico era uma versão, vamos dizer 
assim, socialista do Jorge Amado comunista. Ele era um homem de 
esquerda mais moderado, mas também escrevia para um grande público. 
E ele tinha uma certa resistência em relação ao Guimarães Rosa. [Ele 
dizia:] "Eu não entendo o Guimarães Rosa, isso pode ser limitação 
minha, mas eu não entendo." E ficava claro que ele não gostava também, 
por causa dessa pesquisa formal. Agora, ninguém pode duvidar que 
Guimarães Rosa, hoje que o tempo passou, é um inovador na literatura. 
Em Grande sertão: veredas há uma descoberta de um novo caminho 
dentro da literatura brasileira. 

Raquel ¡/leseas Bueno - Cenas da vida minúscula é um romance narrado 
por um ser minúsculo que sai da Amazônia para um grande centro urbano 
e ali se transforma em um ser contraditório, capaz de participar do jogo 
social. Ao narrar sua experiência, essa personagem faz questão de 
enumerar suas novas referências culturais, filtradas pela indústria cul-
tural. Ela admite que mudou, diz que hoje sabe muito, mas percebe-se 
que pagou caro por isso: sofreu uma forte perda de memória e abandonou 
sua visão de mundo primitiva. Para integrar-se, ela duvida de seu próprio 
passado. Em que medida esse romance é a alegoria possível para o Brasil 
dos anos 90? 

Scliar - O conflito entre o grande e o pequeno, entre o poderoso e o fraco, 
o conflito entre a cidade (São Paulo) e a Amazônia, o conflito entre o 
presente e o passado, eu acho que todas essas coisas estão presentes. 
Agora, o germe disso, basicamente, é a coisa do minúsculo, ou seja, a 
sensação de ser pequeno diánte de uma instituição poderosa. Quer dizer, 
o que me fascinava eram essas figurinhas, essas criaturinhas correndo 
pela casa, se escondendo na gaveta, aquele amor fantástico entre o 
homem e aquela mulherzinha. E isso é outra coisa também, a relação 
entre o homem e mulher. Eu não tenho dúvida de que tem muito homem 
que gostaria que a mulher dele fosse portátil, [risos]. Ele a botaria no 
bolso, sobretudo quando ela está enchendo o saco, e ela ficaria ali quieta, 
até a hora das relações sexuais. Então, essa imagem da criaturinha 
minúscula é que me fascinou. Eu não vou dizer que seja uma imagem 
original. Isso a gente encontra no Gulliver, encontra no Monteiro Lobato, 
A chave do tamanho, por exemplo, em Alice no país das maravilhas, 
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encontra na própria Clarice Lispector, que tem um conto, "A menor 
mulher do mundo", que é uma beleza. 

Raquel - Discutindo sobre Cenas da vida minúscula, o Benito lembrou 
do conto da Clarice... 

Benito - ...que tem uma série de analogias curiosas com o seu texto... 

Raquel - ...e pensamos nos imigrantes, na questão judaica, em várias 
coincidências que talvez não fossem tão coincidências assim. 

Luís - Mas essa questão se explora num monte de lugares, não é nesse 
livro em específico. Nesse livro, por exemplo, essa coisa parece ser meio 
obsessiva. Não sei se cabe o termo, que é um exagero... 

Scliar - E obsessiva. 

Luís - Eu não posso dizer para um médico o que é obsessivo. 

Scliar - É um tema recorrente, porque para mim minúsculo significa falta 
de poder. E aí, claro, isso deve corresponder às inúmeras situações na 
minha infância, sobretudo, em que por alguma razão eu me senti 
oprimido, me senti pequenino, me senti inerme. Eu vivi muitas situações 
assim. Por exemplo, eu fiz o ginásio (que se fazia naquela época) num 
colégio católico onde eu era o único judeu, pelo menos na minha aula. E 
essa é uma situação muito desconfortável, para dizer o mínimo. Eu ali 
era o matador do Cristo. Cada vez que se falava na morte de Cristo, a 
aula toda se virava para mim, e eu me sentia realmente esmagado por 
aquela figura, por aquelas figuras poderosas que eram os meus colegas 
e os meus professores. O minúsculo é um tema recorrente na minha obra. 

Raquel - Mas ele cresce, não é? 

Scliar - Ele cresce, pois é. [risos]. Porque há um momento em que as 
pessoas se libertam e começam a crescer. 

Adalberto - É o caso do conto "O cão" ? 
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Scliar - Mas isso é uma coisa gozada, porque aí a origem é outra, a origem 
é a coisa do transistor, da tecnologia compacta, da miniaturização, que 
também loi uma coisa que surgiu durante a minha geração. A minha 
geração passou do rádio grande, do rádio a válvula, para o rádio pequeno, 
dos aparelhos grandes para os aparelhos compactos. Então, a idéia do 
cão, do cão miniatural, não é uma idéia estranha à minha vivência. 

Marcelo Sandmann - A esse propósito, eu gostaria de aproveitar algumas 
das considerações que você fez durante a sua exposição para o público 
aqui da Universidade. Você recuperou de uma forma bastante simples a 
gênese do ato narrativo. Dois indivíduos estão ao pé de uma fogueira e 
um conta para o outro uma história. Parece que a literatura estaria 
justamente por trás desse gesto arquetípico. Você na ocasião também 
chamou a atenção para o fato de que a literatura tem que ter um 
ingrediente de ensinamento, por um lado, e, por outro lado, proporcionar 
algum tipo de deleite para aquele que ouve o outro contando a história. 
Essa dupla dimensão - dar prazer e ensinar - é um princípio clássico por 
excelência da literatura. Está lá em Horácio já: docere e delectare. Eu 
gostaria de pensar um pouco como é que fica a questão da violência aí. 
Você tem uma série de textos que exploram a violência dentro de 
situações em que ela se transforma em uma espécie de grotesco, situações 
absurdas, envolvidas por um humor meio negro. Estou pensando em um 
conto como "O cão", mas também em "O canibal" e "A vaca", que são 
contos terríveis, num certo sentido. Como é que fica a questão do deleite 
aí, e como ela se vincula à questão da violência na sua obra, porque 
necessariamente o leitor reage, e você deve ter consciência de que os 
recursos utilizados na narrativa provocam algum tipo de choque no leitor. 
A violência é uma marca de geração? 

Scliar - Eu acho que sim. A violência é uma coisa pervasi va na sociedade 
brasileira. Enfim, pessoas como nós que moramos em casas gradeadas, 
que estamos sempre com medo de assaltos, convivemos com a violência. 
Agora, eu acho que no meu caso, a violência é neutralizada pelo humor. 
Inclusive, eu não me considero um escritor sério, sério no sentido de me 
levar demasiadamente a sério. Para mim, a literatura que não tem humor, 
a literatura carrancuda, é insuportável. Eu gosto de 1er escritores que no 
meio daquela seriedade toda tem lugar para um sorriso, se não é para o 
riso, pelo menos para um sorriso. O próprio Kafka é assim. O Kafka é 
um escritor sombrio, mas no fundo tem um grão de humor. Clarice 
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Lispector no fundo tem um pouco de humor. E eu acho que é esse humor 
que neutraliza a violencia. E é isso que me espanta em certos filmes em 
que a violência é exposta da maneira mais crua possível, mais brutal 
possível, e aí ela se torna insuportável. Na verdade, o humor diante da 
vida é uma coisa que nos permite sobreviver. Se a gente leva a vida 
demasiadamente a sério, então estamos ferrados. O que nos dá a condição 
de respirar um pouquinho é que de repente a gente conta uma piada. Eu 
sou obrigado a associar isso a uma outra coisa, que é a questão do humor 
judaico. Eu sou co-autor de uma antologia de humor judaico. É uma coisa 
que sempre me impressionou esse humor que nasce do sofrimento. Meu 
Deus, as pessoas estão lá numa pior, na pior situação possível, e con-
seguem de repente sair com uma piada, ou com um dito, com uma coisa 
filosófica, e esse humor é que ajuda as pessoas a sobreviver. 

Patrícia da Silva Cardoso - Ao tratar do judaísmo, naquele seu livro bem 
introdutório ao assunto, você transformou a realidade bíblica, tratando 
dela com humor. 

Scliar - Pois é... 

Luís - A parte sobre o Jó, por exemplo. Você foi mais judaico do que a 
Bíblia, nesse sentido do humor. 

Scliar - A Bíblia, rigorosamente, não é um livro judaico. A Bíblia é um 
livro israelita, quer dizer, do povo de Israel. O judaísmo é outra coisa, e 
ser israelense é uma terceira coisa. E uma outra coisa. Por exemplo: não 
se encontra humor judaico naqueles fanáticos lá, que constroem aquelas 
colônias. Porque aquilo é outra coisa. E uma outra realidade. Não é a 
realidade daquelas pessoas que viviam na Europa Oriental numa situação 
de opressão constante e que neutralizavam as agruras da vida com esse 
grão de humor meio melancólico que é o humor judaico. E que é uma 
coisa rigorosamente datada. Ela começou no século passado na Europa 
Oriental e terminou neste século. A gente vê, por exemplo, o Woody 
Allen, ele mostra bem isso. Enquanto ele era um filho de imigrante, 
falando sobre a mãe dele e sobre Nova York, ele fazia humor judaico. Aí 
ele vai e casa e se mete naqueles escândalos e deixa de ser engraçado. E 
aí acabou o humor judaico, aí ele é um patife como outro qualquer. 

Luciana Martins - Dizem que ele está voltando a ser engraçado, [risos] 
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Benito - A propósito, existe um conto, muito comentado por aqueles que 
já escreveram sobre seu trabalho, que é contemporâneo dessa produção. 
Está no livro A balacla para um falso messias, é o conto que fecha o livro, 
"Os contistas". E é um texto, sob vários aspectos, singular. Como 
contista, a sua produção no geral tende à brevidade, que é um traço geral 
do gênero, mas que é de certa forma radicalizada em muitos trabalhos 
seus. Este, ao contrário, é um conto que se desdobra, é um conto extenso, 
e que, inclusive, vamos dizer assim, usando uma expressão que talvez 
seja imperfeita, dá uma espécie de descida de tom em relação àquele 
clima mais metafórico, àquelas simbologias, àquelas alegorias, decorren-
tes em parte, inclusive, de certas imposições muito objetivas - a censura. 
Ele se volta para o mundo dos escritores, para as coisas mesquinhas, mas, 
enfim, inevitáveis, da vida de um profissional da palavra. Há um desfile, 
muito bem-humorado, por sinal, do bloco dos desiludidos com a litera-
tura, do bloco dos desvairados, enfim... Não sei como você pensa esse 
conto, passados vinte anos? 

Scliar - É. Mas esse conto tem uma história interessante. Em primeiro 
lugar, eu não acho que ele seja um conto longo. Eu acho que ele é a soma 
de dezenas de contos muito curtinhos. Na verdade, eu inventei uma 
história para coser um pouco, para costurar um pouco todas aquelas 
descrições dos continhos, mas não precisava daquilo. E uma técnica que 
eu usei em outros contos. Por exemplo, "O Sindicato dos Calígrafos" 
também é assim. Bom, mas o ponto de partida foi o seguinte: em Porto 
Alegre tinha um jornal humorístico, que era um equivalente do Pasquim. 
O Pasquim, não sei, acho que vocês nem ouviram falar do Pasquim... 

Benito - Moacyr, Moacyr, por favor... [risos] 

Scliar - Mas o Pasquim era, na época, um jornal muito importante, e aí 
então, em Porto Alegre, o Veríssimo e outros criaram um equivalente do 
Pasquim, que se chamava O Pato Macho. E um dia saiu uma notícia no 
Pato Macho - e tudo era gozação nesse jornal. Saiu assim: "Os contistas 
atacam de novo". E tinha um negócio que eu nem me lembro o que era, 
mas de repente, quando eu li aquilo, me deu uma consternação... Eu digo: 
"pô! nós somos gozados", [risos]. Eu não tinha me dado conta, e, depois, 
esses caras nos acham ridículos. Eu pensei que a gente era importante, e 
nós somos uns cagalhões. E aquilo foi rigorosamente um balde de água 
fria. Eu nem me lembro quem é que escreveu isso, seguramente não 
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escreveu para chatear ninguém. Mas de repente eu me dei conta de que 
a visão que eu tinha de mim mesmo como contista não era a visão que 
outros tinham. E aí eu comecei a colecionar contistas ridículos, patéticos, 
e saiu essa narrativa. Mas eu acho que é basicamente sobre as limitações 
da literatura, esse empreendimento tão desamparado que é a literatura. 
Eu acho que a imagem melhor é a do náufrago atirando a mensagem na 
garrafa. A mensagem está na garrafa... E então, o conto se presta muito 
para isso, porque ele é um gênero muito próximo da poesia, no sentido 
do desamparo. Porque o romance tem pretensões, não é? O romance, os 
romancistas... Uma coisa curiosa: uma vez eu fiz um estudo. Eu coloquei 
de um lado contistas famosos, de outro lado romancistas famosos. 
Contistas famosos como Tchecov, Kafka, Edgar Allan Poe, e de outro 
lado romancistas famosos como Tolstoi, Thomas Mann, e os contistas 
tinham uma coisa em comum: todos morreram jovens, todos morreram 
um pouco antes ou um pouco depois dos quarenta anos. E como se fossem 
pessoas condenadas. Houve uma época em que isso acontecia com os 
poetas. Os poetas morriam assim... Castro Alves morreu com 24 anos! 
A tuberculose os liquidava. Então, é como se esse desamparo da literatura 
fosse na realidade um reflexo do desamparo existencial dessas pessoas. 
Pessoas que se agarram tão pouco na vida que de repente... 

Raquel - Num momento desses você se sente mais contista ou mais 
romancista? Alguns dos que você citou são contistas e romancistas. 

Scliar - Não, pela idade a que eu cheguei [risos], eu já ultrapassei a 
categoria. Mas eu sou um romancista peculiar. Eu não sou um romancista 
assim capaz de traçar um largo painel. Se vocês pegam esses livros aí, 
vocês vão ver que esses romances são histórias costuradas. São seqüên-
cias de narrativas. 

Raquel - O centauro acho que é mais... 

Scliar - Pois é. O centauro sim. Mas com O centauro aconteceu uma 
coisa gozada, porque O centauro era um conto. O centauro realmente é 
um romance porque a narrativa se apossou de mim. Eu escrevi O 
centauro de uma forma como eu nunca tinha escrito nenhum livro antes 
nem escrevi nenhum livro depois. Era uma narrativa... Eu não podia parar 
de escrever. Era uma coisa diabólica. Eu varava as noites - e era um 
sacrifício para mim, porque eu trabalhava durante todo o dia e de noite, 
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eu tinha um menino pequeno de quem eu tinha que cuidar também, junto 
com a minha mulher. Então é uma coisa assim infernal, eu não podia 
parar de escrever. Meus olhos se fechavam de sono. Eu dormia durante 
o dia, às vezes cabeceava de sono. E não podia parar de escrever porque 
a narrativa se apossou de mim. Eu imagino que isso deva acontecer com 
os romancistas. Mas de outra maneira. Eu trabalho por espasmos. Eu 
escrevo pedacinhos do romance, depois eu junto aquilo tudo. As vezes a 
costura até fica visível. Por exemplo, na Estranha nação de Rafael 
Mendes a gente vê a costura. Eu não me importo, [risos] 

Luís - Mas no O ciclo das águas não. 

Scliar - Também. Tem dois personagens, não precisava ter dois. 

Luís - Tudo bem, mas a gente sente um projeto inicial. Ou não teve esse 
projeto? 

Scliar - Não teve. [risos] 

Luís - Mas você costurou bem os pedacinhos... 

Scliar - É bem menor. Esse aí é maior, né? (apontando para o exemplar 
de A estranha nação de Rafael Mendes). Em Cenas da vida minúscula 
também se deu um pouco da costura. Agora, eu fui aprendendo. Eu fui 
aprendendo... Por exemplo, em Sonhos tropicais se vê menos. Mas aí 
também é porque tem uma narrativa histórica atrás. 

Luís - Você escreve bastante. Você investe nessa coisa de aprender 
escrevendo. 

Scliar - Escritor escreve. Esse senso é raro, porque no Brasil tem muito 
a idéia de que escritor vive de vida literária. Eu acredito que escritor tem 
que escrever, não é? [risos] 

Adalberto - Você se referiu há pouco aos poetas. Eu lembro de ter lido 
uma entrevista na qual você dizia 1er sobretudo os poetas, e também 
falava da importância da leitura de poesia para a confecção de seu estilo. 
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Scliar - É, eu sou um grande leitor de poesia. Eu não leio toda poesia. Eu 
leio os clássicos, quer dizer, aqueles que hoje j á são clássicos. Fernando 
Pessoa, por exemplo, que é uma descoberta. Emily Dickinson, Wallace 
Stevens, eu leio muito os americanos. E o Cabral, o Drummond. Eu leio, 
em primeiro lugar porque eu gosto. Em segundo lugar, porque eu acredito 
que ninguém trabalha a palavra como um grande poeta. Pode ser o 
Guimarães Rosa, mas jamais um ficcionista vai chegar perto. Um grande 
ficcionista nem chega perto de um grande poeta no que se refere a 
manejar a palavra. Então eu leio para aprender. Para aprender como é que 
se usa a palavra, como é que se trabalha com o ritmo, com a respiração. 
E um exercício para mim. Sabe, é uma coisa gozada, mas eu leio muito 
pouco ficção. Eu li ficção também para aprender, mas chegou um ponto 
em que eu achei que o que tinha que aprender eu j á tinha aprendido. Então 
eu não podia mais aprender com os ficcionistas e passei a aprender com 
os poetas. E passei a aprender com os ensaístas também. Um texto do 
Montaigne, por exemplo. Eu acho que um ensaio bem feito equivale a 
uma obra de ficção em termos de comover o leitor. Me comove que uma 
pessoa escreva bem, que exponha suas idéias com clareza, com simplici-
dade, como é o caso dos grandes ensaístas. 

Patrícia - Você falou em comover, eu queria voltar um pouco a essa idéia 
de uma cultura judaica. Naquele livro sobre o judaísmo você faz uma 
afirmação que é clássica a respeito do que seja o judaísmo, ou os judeus: 
eles não são melhores nem piores, são simplesmente diferentes. Mas 
quando a gente lê um livro como O exército de um homem só, que é uma 
narrativa desse judeu tão judeu, que é um judeu meio paradigmático até, 
a gente vê um homem, alguém que faz parte da natureza humana, vamos 
dizer assim. Eu queria só perguntar em que medida essa diferença se 
neutraliza, quando é que ela se neutraliza, se ela se neutraliza de fato em 
algum momento. 

Scliar - Bom, deixa eu dizer em primeiro lugar o seguinte: o judaísmo é 
um fenômeno histórico que está terminando. E acho que a literatura 
judaica também está terminando. Eu acho que o que vai acontecer é que 
o processo de assimilação vai ser tão rápido... Por exemplo, a geração do 
meu filho: a condição judaica para ele é uma coisa já epidérmica. Sim, 
está certo, está bom, ele sabe que tem esses antecedentes judaicos, mas 
isso já não... 
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Patrícia - Não faz a diferença. 

Scliar - Não, não faz nenhuma diferença. O que é muito bom. Eu acho 
que a sensação da diferença resultava em muito do preconceito. Se a 
diferença diminui no Brasil é porque o preconceito está diminuindo. E 
não é só o preconceito contra judeus. O preconceito contra negros está 
diminuindo, o preconceito contra os colonos, que no Rio Grande do Sul 
é uma coisa intensa, está diminuindo. Enfim, o país está melhorando e, 
de uma maneira geral, a humanidade está melhorando. Portanto, se a 
literatura judaica vai desaparecer, paciência. E melhor ter igualdade sem 
literatura do que ter literatura, porém derivada do sofrimento. Não sei se 
ficou claro isso que eu falei. Acho que realmente a minha geração 
possivelmente foi a última, tanto aqui como nos Estados Unidos, ou na 
Argentina. Os filhos de imigrantes foram os últimos que produziram uma 
literatura nesse sentido. 

Patrícia - Na verdade, o que eu acho interessante é que é através dessa 
diferença, que está exemplificada no Mayer Ginzburg, que a gente se 
reconhece e se comove. Na verdade, o que eu estava querendo pegar é 
essa idéia da comoção. E a gente se compadece, se irrita, ou, enfim, reflete 
sobre a nossa existência a partir dessa existência que é calcada numa 
experiência tão diferente da nossa. Era mais nesse sentido que eu estava 
pensando na diferença, nessa diferença cultural, que de certa maneira ela 
só vai talvez até um certo ponto. A partir dali a gente é mesmo igual. E 
uma bobagem, no fundo.. . 

Scliar - Não, eu acho que está bem colocado. Agora, eu queria te chamar 
a atenção para um detalhe: é a história de um comunista. Louco, porém 
comunista. É que os judeus viram no comunismo a possibilidade de 
vencer o preconceito. Tinha duas coisas que eles acreditavam: metade 
acreditava em comunismo e metade acreditava em ganhar dinheiro, 
[risos] 

Patrícia - E a figura dele é justamente essa figura. 

Scliar - E ele oscila. Uma hora ele acha que o bom é ganhar dinheiro, 
outra hora ele acha que o bom é ser comunista. Eu vi isso muitas vezes. 
Eu não inventei esse personagem. Esse é um personagem que é uma 
colagem de várias pessoas. 
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Adalberto - O Marx do seu conto "O velho Marx" também é um pouco 
esse personagem, não é? 

Scliar - Eu acho que sim. O lado judaico do Marx nunca aparece muito, 
mesmo porque ele era judeu alemão e não é a mesma coisa o judaísmo 
da Europa Oriental e o judaísmo da Europa Ocidental. O judaísmo da 
Alemanha, França, Inglaterra e tal é diferente do judaísmo da Rússia, da 
Polônia, da Lituânia etc. Então, essa coisa era muito importante para eles, 
esse sonho comunista. A idéia deles era a de que iam se dissolver na 
massa da humanidade. E foi uma grande desilusão quando isso não 
aconteceu. Porque o comunismo não acabou com o preconceito. 

Luís - Pelo contrário, criou um tipo novo que é o judeu comunista, que 
na literatura aparece muito. Mesmo na literatura brasileira tem judeu 
comunista em Angústia, tem judeu comunista no Jorge Amado. Parece 
que acabou criando um novo estereótipo... 

Scliar - Mas não é um estereótipo, é um tipo real. [risos]. Tinha muita 
gente assim. Por exemplo, o Partido Comunista tinha muita gente assim. 
Eu vou citar só alguns: Samuel Wainer, na época que ele foi comunista 
[risos], o Salomão Marina, a mulher do Prestes, a Olga Benário. Eu 
conhecia essas pessoas e é um negócio comovedor a fé que eles tinham 
no comunismo. E como eles foram se desiludindo. Lá na União Soviética 
houve uma ilusão peculiar, porque foi a história dessa República Biro-
bidjan que eles fizeram lá. Eles tiveram a idéia de fazer uma República 
Birobidjan e não deu certo. Primeiro porque era um lugar longe, na 
Sibéria. A idéia é que lá os judeus iam ser um povo normal. Mas eles não 
ficaram lá, acabaram voltando todos para Moscou, Leningrado. Então a 
frustração é de parte a parte. Os comunista^ se frustraram com os judeus 
e os judeus se frustraram com os comunistas. Isso aí no fim acabou se 
dissolvendo nessa frustração generalizada que todos tivemos com a 
União Soviética. Quando a União Soviética desabou, foi uma coisa 
impressionante. Caiu como um castelo de cartas. Ruiu de uma hora para 
outra. E a minha geração foi marcada por esse desabamento dos seus 
sonhos, dos seus castelos de cartas. É uma geração, hoje, de uma maneira 
geral, meio cética. Os meus amigos, pessoas que têm a minha idade, não 
acreditam em muita coisa. 

Luciana - E você acredita ainda? 
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Scliar - Pois é, eu acredito. Mas eu também sou meio diferente. O pessoal 
que se criou comigo, o que eles são? São grandes empresários, são 
profissionais liberais de muito sucesso. Eu enveredei por um outro 
caminho, que é um caminho que obriga a manter vivo o sonho, [risos]. 
Porque, afinal de contas, literatura é feita disso, não é? Eu sou uma figura 
meio peculiar. Mas é uma coisa interessante, porque esses meus amigos 
sempre me olhavam meio atravessado. Eu tinha, por exemplo, um colega 
de faculdade que era judeu como eu, filho de imigrantes como eu, e dizia: 
"Por que tu escreve essas bobagens? Pô, tu não pode fazer uma coisa 
séria?" Ele realmente se horrorizava com aquilo, ele ficava consternado. 
Dizia: "Um cara tão inteligente como tu perde tempo com essas coisas?" 
Era um negócio que eles não podiam entender. 

Luís - Você poderia deixar registrado, de alguma forma, alguma coisa 
sobre o seu novo livro, O amante da Madona? 

Scliar - Isso aqui foi o seguinte. Essa editora, Mercado Aberto, é uma 
editora que está mal das pernas lá em Porto Alegre. Então me pergun-
taram se eu não teria alguma coisa, que era para fazer um livro de bolso, 
cnlim, uma esperança... E eu tinha uns contos escritos depois que saiu 
esse Contos reunidos e alguns que estavam simplesmente esboçados, sob 
a forma de uma frase, mas que eu poderia desenvolver. Para minha 
própria surpresa, eu tinha material suficiente para um livrinho. Mas são 
contos da mesma linha desses Contos reunidos. E uma coisa muito 
engraçada, porque às vezes eu anoto uma coisa para um conto - uma 
frase. Eu posso pôr, por exemplo, uma frase que diga "Grande África", 
que é o título de um conto desses. E muitas vezes acontece de eu não 
saber depois ao que eu estava me referindo, [risos]. Mas eu também 
descobri que isso não tem nenhuma importância. O importante é que o 
Banco Real dá dez dias não sei o quê... [risos]. E é uma coisa engraçada, 
porque eu sempre tinha a sensação de que tem que anotar, de que tem 
que andar com caderninho no bolso para não perder. Não, a gente tem 
que perder. E bom que as idéias se percam, porque idéias que realmente 
valem a pena são aquelas que perseguem a gente. Se a idéia for boa, ela 
vai voltar, em algum momento. E quando ela voltar, ela vai se impor. Isso 
c um negócio interessante, o Walter Benjamin tem uma frase que é lapidar 
nesse sentido. Ele diz assim: "é fácil se encontrar numa cidade, o difícil 
c sc perder nela". Que é uma frase paradoxal, porque todas as pessoas 
pensam: "não, difícil é a gente saber onde é que fica tal rua". Não, isso 
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c fácil, pega um mapa que tu acha. Agora, se perder, que significa se 
libertar das suas referências, dos seus compromissos e dos seus destinos, 
para vagar pela cidade, isso requer um aprendizado. Da mesma maneira, 
se desligar do caderninho e da obsessão é uma arte. Tem uma história, 
que eu li em algum lugar, que eu acho significativa nesse sentido. De um 
cara que era escritor e tinha a preocupação de que um dia ele ia ter uma 
idéia durante a noite que ia se perder. Então ele deixava um caderninho 
na mesa de cabeceira. Uma noite ele acordou, teve uma idéia, escreveu 
no caderninho e foi dormir. No dia seguinte, quando ele foi ver, não tinha 
nada escrito no caderninho, porque ele tinha sonhado. 
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