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A 
T? 

um dos maiores romancistas brasileiros e ainda quase um desco-
J ^ n h e c i d o entre aqueles que lêem no país: Dyonélio Machado, nascido 

em Quaraí, então uma pequena cidade de menos de 20 mil habitantes 
no extremo sul do Brasil, em 21 de agosto de 1895, órfão de pai, assassinado 
quando tinha sete anos, começando a trabalhar aos oito para ajudar a mãe. 

Artur Madruga, que em setembro de 1986 escreve a primeira biografia 
de Dyonélio Machado,1 numa curiosa síntese sobre a profissão que exerceu, 
disse que na medicina ele teve o seu sustento, na política o seu tormento e na 
literatura seu alimento. 

Médico, introdutor da psiquiatria no Rio Grande do Sul, trabalhou 
durante trinta anos como psiquiatra ou como diretor no Hospital Psiquiátrico 
São Pedro de Porto Alegre, foi deputado comunista na Assembléia Legislativa 
de seu Estado e autor de ensaios e de romances. 

Seu primeiro livro publicado, Política contemporânea, é de 1923; seu 
segundo, um volume de contos, Um pobre homem, de 1927. De 1933 é Uma 
definição biológica do crime, sua tese, e de 1935, Os ratos. 
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Considerado seu melhor romance, sua obra definitiva, parece impossível 
falar de Dyonélio Machado sem fazer a ela uma referência. "Sou o romancista 
de um romance só",2 disse uma vez com algo de melancolia. A opinião da crítica 
e as dezessete edições que se sucederam soem lhe dar razão, assim como o 
prêmio recebido em 1935. Para concorrer ao Concurso da Companhia Editora 
Nacional de São Paulo, escreveu em cinco horas de vinte noites o romance cuja 
concepção havia durado nove anos. 

O júri, por entender que, entre as obras que se apresentaram, quatro 
estavam em igualdade de condições, outorgou o Primeiro Prêmio do Romance 
Machado de Assis a essas quatro. Uma delas era Os ratos, de Dyonélio Machado. 

Curiosamente, ele soube da premiação na escala que o Itaimbé, barco de 
carga, fez no porto de Santos. Estava preso nos porões, juntamente com outros 
vinte levados, como ele, para as cadeias do Rio de Janeiro. Um servente fez a 
gentileza de levar-lhe um jornal, Tribuna de Santos, que noticiava não somente 
o seu translado como prisioneiro político como a premiação do romance. 

Em 5 de julho de 1935, sob sua presidência, fora instalada no Rio Grande 
do Sul a Aliança Nacional Libertadora, cujo programa era combater o imperia-
lismo anglo-americano e o fascismo. Fundada segundo o modelo das fontes 
liberais da Europa, no Brasil era presidida por Luiz Carlos Prestes e fazia uma 
franca oposição ao governo de Getúlio Vargas. A conclamação de Luiz Carlos 
Prestes ao povo para escolher o caminho da revolução deu a Getúlio Vargas a 
oportunidade para, em nome da segurança nacional, fechar-lhe a sede nacional 
e as sedes regionais e para prender seus dirigentes. 

Como protesto, o Núcleo dos Gráficos de Porto Alegre decidiu por uma 
greve de 24 horas. Sua articulação foi feita por Dyonélio Machado, o que 
resultou na sua prisão. 

Solto por habeas corpus, não tinha licença para se afastar da cidade, mas 
o faz para tratar de uma sobrinha numa cidadezinha próxima. Ao voltar, 
contaminado pela difteria, doença que matou a menina, tinha rebentado a 
Intentona Comunista, insurreição armada para levar a Aliança Nacional Liber-
tadora ao poder, ocorrida no dia 27 de novembro de 1935 no Rio de Janeiro, 
Natal e Recife. Dyonélio Machado é preso outra vez e enviado ao Rio de Janeiro, 
onde permanece um ano na cadeia. 

Posto em liberdade, torna ao sul, à pequena cidade onde o esperavam sua 
mulher e os filhos, e ao retornar a Porto Alegre o faz justamente no dia em que 
Getúlio Vargas instaura a ditadura no país. Dyonélio Machado decide que não 
será preso outra vez e foge pelo litoral, buscando proteção em casa de amigos. 

2 M A C H A D O , D y o n é l i o . O cheiro da coisa viva. R i o d e Janeiro: Graphia, 1995 . p. 27 . 
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Quando a situação se tranqüiliza, é reintegrado nas suas funções do 
Hospital Psiquiátrico e retoma sua vida de médico, escritor e jornalista. 

Então, adoece gravemente. Uma cardiopatia o mantém meses na cama. 
Desafiado pela morte, escolheu viver e sublimou o mal escrevendo um livro. 
Muito fraco para fazê-lo ele mesmo, ditava para a mulher e para a filha e logo 
os amigos datilografavam o texto, um romance chamado O louco do Cati, 
publicado em março de 1942. 

Já curado, escreve Desolação (1944) e Passos perdidos (1946). N o ano 
seguinte, o então presidente do Brasil, General Eurico Gaspar Dutra - o de 
"olhos de porco selvagem" do Canto general de Pablo Neruda - proíbe a 
existência do Partido Comunista, e Dyonélio Machado, que tinha se feito 
comunista na prisão e que nessa data era deputado da Assembléia Legislativa 
do Rio Grande do Sul, perde seu mandato. 

Retira-se, então, da vida político-partidária e da vida literária - a crítica 
ignorava seus romances, os editores se negavam a publicar seus livros - e se 
dedica a cuidar dos doentes e a escrever. 

Retornará ao cenário literário vinte anos depois, ao ser reeditado o seu 
romance Os ratos. Publica um novo romance, Deuses econômicos, faz crítica 
literária, recebe prêmios e homenagens. Ou seja, é redescoberto na década de 
70, exatamente no ápice da violenta repressão que dominava o país. 

Em 1981, publica Nuanças, que no ano seguinte recebe o prêmio 
Fernando Chinaglia da União Brasileira de Escritores. 

Dyonélio Machado tem 86 anos e, com essa obra, completa a história que 
iniciara em 1942 com O louco do Cad e que continuara em 1944 e 1946, 
respectivamente com Desolação e Passos perdidos. 

São romances, como muito bem o disse a professora Maria Zenilda 
Grawunder no número 10 dos Cadernos Porto & vírgula (Porto Alegre, 1995), 
"estruturalmente autônomos, tanto que publicados em diferentes épocas mas que 
apresentam entre si detalhes de unidade temática e metafórica, reiteração de 
personagens, elementos simbólicos e históricos, e uma narrativa continuada". 

Em O louco do Cati,4 a viagem do Louco, iniciada num bonde de Porto 
Alegre e terminada depois de passar por muitas cidades, exatamente no lugar 
que desde criança lhe alimentava o medo, é um fio condutor de quadros breves, 
cenas cotidianas de vida muito simples. Pobres aventuras. Momentos passagei-
ros, situações, personagens, mostram a realidade, um trato social que se nutre 
das já conhecidas e como que imutáveis discrepancias. A viagem se inicia numa 

3 GRAWUNDER, Maria Zenilda. Nas asas do Borboleta: alegoria dyoneliana. Cader-
nos Porto cS vírgula. Porto Alegre, UE/Porto Alegre, p. 30, 1995. 

4 MACHADO, Dyonélio. O louco do Cati. Porto Alegre: Globo, 1942. 
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sexta-feira 13, por insistência de Norberto, e seu destino era o litoral e para aí 
vão. além de Norberto, Leo, Luiz, Maneco Manivela e o Louco que se juntara 
ao grupo. Quando se propõe voltar, Norberto anuncia que vai ficar mais tempo 
com o Louco. Os outros voltam para a cidade. Assim termina o 12.° capítulo de 
O louco do Cati. Nos seguintes, Norberto e o Louco continuarão sua viagem 
para o norte e dos outros nada mais irá se saber. 

Em 1944, dois anos depois, publicado pela José Olympio do Rio de 
Janeiro, aparece Desolação,5 romance que irá contar a continuação da viagem 
de Lco, Luiz e Maneco Manivela. No primeiro capítulo, eles estão numa pequena 
localidade a caminho de Porto Alegre e o caminhão em que viajam tem 
problemas sérios de mecânica. Todo o romance parece se construir nessa busca 
de solução para poder continuar a viagem. 

Passos perdidos6 será publicado em 1946. Maneco Manivela, recém-
chegado em São Paulo, vem do Rio de Janeiro, onde estivera preso por dois 
anos. Na cidade grande e desconhecida, como que se repetem suas últimas horas 
de liberdade quando na cidadezinha procurava resolver o problema do caminhão. 

Em Nuanças7 (1981), refaz sua vida e um reencontro amoroso o destina 
a ser feliz. Um romance r o m â n t i c o - assim o define o a u t o r - no qual, como nos 
três que o antecederam, não se escondem nem a repressão, nem o arbítrio, nem 
a delação. Principalmente onde emergem o medo a insegurança, também pre-
sentes nos outros três romances, o que era característico desse momento em que 
a ditadura de Getúlio Vargas, segundo palavras do romancista, "segurando o 
látego". permitia a seus esbirros, "comandados pelo esbirromor na pessoa do 
presidente da república", exclamar a cada golpe: "a reação é sórdida"!8 

Dyonélio Machado, ao usar tais expressões - esbirros, látego, reação 
sórdida - sabia perfeitamente ao que estava se referindo quando escreveu suas 
memórias c não há dúvida que enraizou nas suas experiências de perseguido por 
"delito de opinião"9 esses quatro romances. 

Disse uma vez (O cheiro da coisa viva, 1995) que procurou sempre "o 
dramático no trivial".10 E algo muito simples parece ser o argumento dos quatro 
romances em questão: sempre uma procura, um fugir, em que os quadros se 
succdcm feitos de pequenos detalhes, de pequenos gestos, tipos humanos apenas 
esboçados, inconfundível e determinado espaço: uma geografia do país que se 

5 MACHADO. Desolação. São Paulo: Moderna, 1981. 
(•> hl.. Passos perdidos. São Paulo: Moderna, 1981. 
7 hl.. Nuanças. São Paulo: Moderna, 1981. 
S MACHADO, Memórias de um pobre homem. In: . O cheiro da coisa viva. 

Rio de Janeiro: Graphia, 1995. p. 111. 
9 Ibid.. p. 130. 
10 Id.. Sobre os ratos. In: . O cheiro..., p. 23. 
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completa com a presença de algo ameaçador, por vezes indefinível. A repressão 
cuidadosa, limitada como que um ser e um não-ser. Para expressá-lo, Maneco 
Manivela e um personagem perfeito. Seja por sua posição social, por sua maneira 
de ser ou por suas relações com o "movimento". 

A observação de um dos recursos romanescos de que se serviu Dyonélio 
Machado para construir em Desolação esse personagem e a atmosfera que 
desenha o país irá mostrar como, nesse romance, a ambigüidade pode se 
constituir um traço esclarecedor. Um traço que aparece pela primeira vez no 
terceiro capítulo de O louco do Cati. A viagem tinha começado. No caminhão, 
perto do motorista, viajavam Norberto e o Louco. Atrás, na carroceria, os outros 
dois. Norberto quer saber o nome de quem havia perguntado algo. O motorista 
a ele se dirige para saber como se chama e ele assoma, "uma cara malandra e 
ainda moça enquadrou-se na janelinha" para responder. Nos doze primeiros 
capítulos do livro ele será apenas figurante, como também o serão Leo e o 
motorista. Irão desaparecer do romance. 

Desolação começa com a frase "Cuidado! Ele é um provocador!", 
pronunciada pelo homem alto para Maneco Manivela. Ele sabe bem o signifi-
cado da palavra ao designar "[...] um sujeito que tem ligação com a polícia. Na 
realidade, um policial." Tinha aprendido isso com um rapaz que viera do Rio de 
Janeiro para "instruí-los" numa reunião clandestina, e falara dos policiais, dos 
delatores, dos espiões. 

Maneco Manivela se dera conta do caso em relação a Norberto, de sua 
pressa em deixar Porto Alegre, em continuar sempre em frente, mas não pensara, 
então, no perigo que daí, dessa viagem feita com ele, pudesse advir. 

Chegara com dois companheiros para passar a noite no hotel e seguir 
viagem para Porto Alegre logo que pudessem arrumar o caminhão, quando 
recebe o aviso do desconhecido. 

O romance está feito de suas andanças para o conserto do caminhão e, a 
partir dc um certo momento, de seu medo de ser preso. 

Sim, tinha participado de uma reunião clandestina e lido folhetos com-
prometedores;.sim, tinha contribuído para livrar da prisão um militante. Mas, 
sem conhecer os planos de Norberto, levara-o até o litoral e, sem entender por 
que, recebera do doutor Matos o livro de presente. 

Alto e magro, musculoso, cabelo liso e sorriso de dentes brancos, é um 
mecânico satisfeito de sua vida cotidiana: trabalho, um banho, a comida na casa 
dc pensão e esses momentos de conversa com os amigos nas esquinas. Conhece 
algo do "movimento" (que precisa de gente, que os que dele fazem parte são 
considerados loucos ou utópicos); sabe um pouco da repressão (perseguições, 
prisões). "Mas essas notícias lhe chegavam em pleno trabalho, em plena vida. 
Não lhe interessavam muito especialmente." 
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Assim, será somente a partir da recomendação daquele que depois irá 
saber ser o doutor João Antonio de Matos que se iniciará sua trajetória de homem 
seguido pela polícia ou de homem que se acredita seguido pela polícia. E que 
se deixa dominar pelo medo. U m m e d o traduzido em sensações - c o m o que uma 
presença de gelo cerrando-lhe o peito, c o m o que uma ausência de sangue na 
superfície do corpo - e em imagens ditadas por sua imaginação. 

Imagina o e lemento provocador, rodeado de polícias, dando-lhes as 
informações sobre ele, ou conduzindo a polícia onde ele está para designá-lo de 
longe; ou o que as pessoas j á pensam dele: "Maneco é perigoso. Olho nele."11 

Ou, ainda, essa naturalidade dos policiais ao falar dele: " M e t rouxeram alguma 
outra novidade sobre o Maneco?" 1 2 E imagina o momento de sua prisão ou o 
m o m e n t o em que seu nome é pronunciado no salão de audiências. Vê-se entre 
conspiradores, vê-se recebendo lições de tática. Vê seu nome n u m a lista de 
contribuintes para o Partido e a lista nas mãos da polícia. 

E tanto c o m o imagina, Maneco Manive la supõe. Que o empregado que 
vai chamá- lo no seu quarto, a mando do patrão, é um espião; que o dono do hotel 
suspeita dele; que o novo hóspede recém-chegado é u m polícia porque tem um 
ar de vigilância, e essa qualidade, no seu entender, é própria da profissão; supõe 
que o cozinheiro olha para ele de um m o d o estranho; que os passos que se 
aprox imam de seu quarto são da polícia, que a polícia o vigia e espera por ele 
diante de seu quarto ou diante da porta do hotel ou na gerência, impaciente com 
a demora . Que o segue pela rua, na estrada, ou procura por ele na c idade vizinha. 
E supõe táticas da polícia, supõe as informações que deve ter para continuar a 
fazer prisioneiros. 

Assim, ao imaginar coisas e supor outras, cria u m a real idade que não é 
necessariamente aquela dos fatos, e o relato, ao se fazer a partir do que ele pensa 
ou sente, se enche de incertezas que o uso do verbo parecer e do advérbio talvez 
tornam evidentes. 

Por vezes, tem u m a impressão errônea. Quando escuta, por exemplo , uma 
respiração do outro lado da porta onde não há ninguém. Ou quando acredita que 
são dois os agentes de polícia que o vigiam e, na verdade, o segundo j amais 
estará presente. 

Outras vezes, tem muitas dúvidas: talvez a polícia j á es te ja per to da sua 
porta; talvez ele não possa mais sair do hotel, talvez o empregado não seja o 
espião que imaginava, ou talvez seja exatamente ele o causador da prisão do 
doutor Matos . Talvez encontre todos - a polícia, seus companhei ros , o dono -

11 MACHADO, Desolação. São Paulo: Moderna, 1981. p. 160. 
12 Ibid., p. 160. 
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na gerência do hotel à espera para prendê-lo. Também Maneco Manivela muito 
ignora. Porque é espionado, a razão do interesse do doutor pela sua pessoa ao 
preveni-lo sobre o delator. Ignora, igualmente, a razão que levou o considerado 
delator a contar-lhe as suas ações subversivas que praticou e a prisão que sofreu. 
Desconhece o trabalho do doutor Matos e desejaria saber mais sobre ele e como 
e onde acabou sendo preso. 

Ao imaginar, supor, desconhecer, oferece informações insuficientes ao 
relato. Na sua história não é possível saber se o empregado o espiona ou não; se 
o dono do hotel suspeita dele ou se o cozinheiro tem suas desconfianças; se a 
polícia o está verdadeiramente seguindo ou se são casuais esses repetidos 
encontros, para ele tão assustadores. 

Considerando-se vigiado, vítima de suspeitas ou de acusações, Maneco 
Manivela percorre um itinerário alimentado, sobretudo, por ambigüidades. 

Elas se estabelecem ao se entrelaçar o que corresponde a uma realidade 
- a existência do "movimento" e da repressão, a presença da polícia no hotel, as 
prisões efetuadas - e os procedimentos diante dessa realidade que seu tempera-
mento com as mudanças de humor, os desejos de violência e o deixar-se dominar 
pelo desespero levam ao paroxismo de incendiar o caminhão, num ato de 
múltiplos significados. Assim termina Desolação. 

No romance publicado dois anos mais tarde, Passos perdidos, será dito 
que fora preso por ter incendiado o caminhão. Mas j á então comprometido 
politicamente, procura o homem do Partido que deveria ajudá-lo a continuar a 
viagem para o sul. O romance se faz inteiramente dessas caminhadas pela cidade 
em busca de meios para pagar a pensão, a passagem de trem, a fiança exigida 
para continuar em liberdade. 

Somente 35 anos depois, com a publicação de Nuanças, em que vive sua 
história de amor e seus problemas de membro de um partido político ilegal, virá 
a informação de que nada existia sobre ele para incriminá-lo, e as últimas linhas 
do romance mostram-no começando uma vida de tranqüila felicidade. 

São evidentes nos quatro romances os momentos cuja gênese se encontra 
inegavelmente nas vivências pessoais do autor. A o precisar uma data (18 de 
dezembro de 1935), esse tempo e esse espaço (Águas Claras é o lugar e ele existe 
no mapa do Brasil) deixam bem claro de quando e de onde são os fatos que narra. 
Ao fazê-los presentes em seu mundo ficcional, Dyonélio Machado não somente 
o enriqueceu com perfis de rara profundidade psicológica como demonstrou sua 
maestria ao se servir de recursos narrativos que tornam o texto extremamente 
instigador e ao diluir esse documental em magníficas sugestões que sinuo-
samente, em avanços e recuos, mostram o pedaço do país que então se movia 
nas sombras. 
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