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NO CALOR DA OBRA:
ENCONTROS COM A PRODUCAO
CULTURAL CONTEMPORANEA

Entrevista com o escritor Sérgio Sant’ Anna

Esta entrevista foi concedida por Sérgio Sant’ Anna em 7 de novembro
de 1997, na seqiiéncia de uma conferéncia do autor na Universidade Federal do
Parand. Ambas as atividades integram o programa *No calor da obra: encontros
com a produgdo cultural contemporénea”, criado por professores de literatura
do Departamento de Lingiiistica, Letras Cldssicas e Vernidculas do Setor de
Ciéncias Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal do Parand, com a
cooperacio da Fundacédo Cultural de Curitiba.

Autor de obra ficcional extensa, numa carreira que ji se aproxima de trés
décadas, Sérgio Sant’ Anna langara hd pouco seu romance Um crime delicado.
No melhor espirito do programa “No calor da obra”, cujo propdsito € estabelecer
uma interlocugdo direta entre o espago académico e a produgdo cultural viva,
nosso entrevistado falou-nos sobre seu iltimo romance, sua recep¢ao na critica,
suas relagcGes com as artes pldsticas ¢ com a Universidade. Sempre com muito
bom humor, despretensdo e franqueza, qualidades que escasseiam em muitos
discursos “sérios”, da Academia ao rodapé literério.

Benito Rodriguez - Sérgio, eu tinha feito um comentdrio a propésito de
sua fala, hd pouco, na Universidade, sobre o paralelo entre o Machado,
sobretudo em Dom Casmurro, o autor de acusagdo da Capitu, e o caso
do seu Antonio Martins, produzindo um auto de defesa, ambos em
alguma medida falhados. Tal paralelo, vocé ja disse, mais de uma pessoa
assinalou e, em alguma medida, poderia ser lido em seu texto, embora
ndo o estivesse orientando na formulagdo do livro de antemdo. Vocé
sublinhou a importincia dos detalhes, trabalhando no registro refinado
de escrita que lhe interessa. Ocorreu-me um outro paralelo, entre uma
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cenade Um crime delicado e o conto “Amor”, de Clarice Lispector. Logo
no comego de sua narrativa, quando Antonio Martins relembra seus
primeiros contatos com Inés, hd uma observagdo que curiosamente
compara a personagem, em sua deficiéncia motora, a um cego. Estd na
pédgina 14: “Meu primeiro impulso foi o de deix4-la entregue a prépria
sorte. Quantas vezes ndo agimos assim na vida, deixando, por exemplo,
de auxiliar um cego em dificuldades na expectativa de que alguém faga
isso por nds?” Essa confrontagdo com o cego, que produz um efeito
tremendo sobre o destino do protagonista, estd precisamente no conto
que mencionei. Ali tudo acontece no momento em que a personagem de
Clarice segue de bonde pela Rua do Catete rumo a Botafogo ¢ finalmente
ao Jardim Botéinico. Gostaria que vocé tocasse em trés pontos: a) o papel
de certa topografia carioca, presente neste seu livro e em outros trabalhos
seus; b) sua visdo das referéncias ou paralelos entre o seu texto e os de
outros ficcionistas (em que medida elas estariam inscritas ali ou seriam
construgdes do leitor); c) finalmente, a imagem do episddio banal que
muda toda uma vida, isso é sé uma brincadeira com o pobre Antonio
Martins ou devemos acreditar na densidade dessas pequenas experiéncias
cotidianas?

Sérgio Sant’Anna - Comegando pela mengdo a Clarice, € claro que ha
paralelos possiveis, coisas que sdo coincidentes, mas sdo imagens criadas
por mim mesmo. Este tipo de experi€ncia ocorre com todos nds, vocé
sempre fica naquela hesitagdo ¢ isso eu acho que diz por si. Néo ficou
muito clara pra mim a parte final da sua questdo, mas creio que tudo isso
foi saindo como tinha que sair. Por exemplo, as coincidéncias, inclusive
geograficas, com Machado ou Clarice vém do fato de habitarmos a
mesma regido. Na medida em que eu quero fazer um percurso no Rio, e
essa cena do Metrd pra mim é importante, é natural que eu pegue meu
bairro, que é Laranjeiras, e a estagio seja a do Largo do Machado, uma
regido que outros escritores cariocas usaram também. Os bairros em que
eu j4 morei no Rio foram Botafogo, Copacabana, Laranjeiras e Gloria.
Tem um percurso machadiano af. Inclusive no Amazona, eu uso a
carruagem, fagco um ensaio sobre a Dionisia que € machadiano intencio-
nalmente. J4 no Crime, ndo. Eu sou um cara preguicoso, sempre
aproveito o lugar onde estou, entdo utilizo os espagos que melhor
conhego. Quanto ao Antonio Martins, creio que ha momentos que, de
fato, mudam uma vida. Acho que a coisa é essa mesmo. O episddio é
fundamental na medida em que ele estd se defendendo. Entéo, a principio,
eu ainda ndo sabia qual seria o crime que ele iria cometer, ele estd
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tentando justificar-se. A gente pode estabelecer muitos paralelos, inclu-
sive, digamos assim, que ele ja sabia que ela era manca, numa espécie de
“saber sem saber”. Entdo ele estaria se defendendo disso: “Nio, eu ndo
sabia”. Mas, no fundo, talvez soubesse, pelo olhar. Num primeiro olhar
ja estaria contido tudo. Assim, hd uma mistura de tentativa de defesa e,
ao mesmo tempo, aceitagdo do destino, pois o tempo todo ele oscila, uma
hora ndo acredita em destino, ele se defende dizendo que néo, foi um
acaso, ele viu que ela estava 14 em dificuldades; mas, no final, logo
depois, em outro capitulo, diz que acreditou no destino que os fizera se
encontrarem etc. E eu comego a gostar da construgdo melodramatica.
Talvez ja esteja avangando para um outro ponto. O melodrama me
agrada, desde que ele seja esperto. Mesmo quando ele ndo € esperto, me
agrada. Aquele negécio, por exemplo, de ele notar no apartamento que
ela ¢ manca e comegar a especular: “Ndo estaria af a redengdo de minha
vida?” Tudo isso faz parte de uma coisa que, na verdade, quem analisa
depois, tem uma percepgdo ampla do que foi feito. Mas quem escreve,
vai descobrindo & medida que vai fazendo. E uma descoberta sempre
sujeita a corregdes. Vocé vai, passo a passo, chegando a algum lugar. A
imagem do cego ¢ uma coisa que eu experimento mesmo. As vezes, vejo
um cego e me sinto na obrigacdo de ajuda-lo, mas penso: quem sabe
alguém chega na minha frente. A Clarice também deve ter sentido a
mesma coisa ¢ todo o mundo sentird. Creio que € uma coisa humana e
no humano todos se identificam. Quanto a topografia do Rio de Janeiro,
acho o paralelo com a Clarice legal, principalmente no Lagos de familia,
que é extremamente machadiano. E um livro cldssico, o mais cldssico da
Clarice, onde encontro essa geografia que eu adoro. N’A Senhorita
Simpson, por exemplo, hd referéncias de Laranjeiras: o Mama Rosa, um
bar que freqiiento, de frente para um curso de teatro, a CAL, que € meio
folcldrico, com aquelas pessoas estudando teatro, discutindo Grotowski,
Artaud. Assim, uso o meu bairro. E se posso me prolongar mais um
pouquinho, em Uma tragédia brasileira, o autor/diretor tem uma vizinha
com quem ele transa quando o marido vai ao jogo de futebol. E uma
vizinha coroa, embora ele goste de ninfetas. Eu até fui acusado de
“ninfeteiro” por uma professora universitiria. Saiu no Jornal do Brasil,
eu adorei. Ainda mais que eu ia dar aula no dia seguinte, aquelas alunas
othando pra mim... Mas vejam a preocupagdo com a localizagdo
geogrifica. A tendéncia era eu botar meu autor/diretor num edificio igual
ao meu, em Laranjeiras, mas pensei: ndo, vou botd-lo em Botafogo, pois
se alguém do meu prédio ler, se for um vizinho de andar, a mulher do
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cara vai e tal, ¢ a cabega do sujeito pode comegar a viajar no ciiime, um
ciime de Otelo... de repente levo um tiro. Entéo coloquei a histéria em
Botafogo. Af houve intencionalidade. Uma defesa. [risos]

Adalberto Miiller Jr. - Essa ¢ uma questdo que sempre me chama a
atengdo quando estou lendo a sua obra, e mesmo quando leio outros
textos narrativos. Até que ponto o “Sérgio Sant’Anna”, o “autor”, sabe
mais do que o “narrador”? Existe uma hierarquia de saberes no momento
de construir a narrativa? Serd que o autor pode chegar a alguma conclusdo
sobre a culpa do narrador-personagem?

Sant’Anna - Acho que vou descobrindo durante a prépria narrativa. O
Jornal do Brasil perguntou certa vez: “Quem € esse eu? Quem € esse
narrador?”. Esse narrador sou muito eu, mas eu o vou descobrindo
durante a narrativa. Entdo ndo ha uma chave ainda. Eu ndo sei mais do
que ele. Digamos assim que hd uma troca. E muito dificil isso, pois
trata-se da prépria relagdo entre a intuigdo e arazdo. E o préprio trabalhar
do inconsciente. Por isso € tdo dificil as pessoas explicarem o que
escreveram, porque elas ndo t€ém a condigdo de analisarem de fora.
Aquilo pra mim foi brotando e percebi que dava jogo, aquelalinguagem...
Uma coisa que foi definida no Um crime delicado, de cara, foi o estilo:
adefesa, era o auto de defesa. Percebi que teria rendimento, era um estilo
que serviria ao livro inteiro, ele se defendendo de alguma coisa. E ai ha
um jogo. Tem horas em que o narrador me leva, tem horas em que eu
interfiro, até porque, as vezes, viajo tanto que comego a fazer incongruén-
cias literdrias pela minha viagem pessoal, entdo quero narrar coisas que
ndo cabem na histéria. Isso foi o meu maior drama com a literatura. Por
exemplo: teria variantes ali no Um crime delicado que eu queria muito
escrever: a transa do Antonio Martins nfio escrita, estd anotada com a
muther negra do Brancacci, uma transa que eu tinha tudo pra fazer,
adoraria fazer. Ainda mais o fato de ele ser branco e ela negra. Eu babava
de prazer. Mas nio fiz pelo fato exclusivo de ele ndo querer discutir mais
arte, e pelo fato também de eu ndo querer fazer da Inés uma mulher real,
perceptivel, pois, se ele vai conversar com a Lenita, eles conversariam
sobre a Inés € ela aos poucos iria se tornando uma pessoareal, e eu queria
que cla ficasse uma coisa nebulosa. E isso é curioso, porque o cara de
Minas que me estudou, fez uma tese de mestrado sobre o meu trabalho,
me cobrou isso, ndo ter dado uma voz ao feminino, que ndo era pra dar,
ndo era uma personagem com autonomia. NZo sei se respondi sua
pergunta, acho que viajei em cima do que vocé falou.
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Ragquel Bueno - E quando se trata, ndo tanto de uma oposi¢ao entre autor
¢ narrador, mas do dominio do tom? Como vocé mesmo comentava em
sua palestra na Universidade, as vezes vocé corta o humor com algo mais
sério, as vezes é o contrério. Ainda hd pouco, vocé mencionava o jogo
entre razio e emogao (intui¢do?), talvez do préprio narrador. Percebo isso
em muitos momentos, inclusive em Um crime delicado, mas nio sé nele,
momentos em que o leitor estd indo deduzir alguma coisa ¢ o narrador
vem e deduz antes: “ah, eu sei que todo o mundo j4 estd percebendo etc.”,
e o leitor, na verdade, ndo teve muito tempo pra perceber tudo aquilo.
Parece que o narrador estd querendo se adiantar sempre, uma certa
necessidade de manter o controle total sobre o que se estd narrando, de
ndo parecer 6bvio em nenhum momento. E muito um jogo da inteligén-
cia, que me parece o forte de seu texto, mas as vezes o humor poderia
deslanchar um pouquinho mais e ai vem esse narrador e corta pra dizer:
“Mas antes que vocé pense, deixe eu te dizer que € isso mesmo...”. Como
vocé vé esse jogo? Isso gera uma tensdo, o leitor quer continuar rindo,
mas o narrador ndo deixa, porque vem a inteligéncia e interfere. Fica essa
briga o tempo todo, do narrador consigo préprio, ou do narrador com o
autor, sempre querendo sobrepor o controle da razdo sobre a emogdo
(intuicdo?), como € isso afinal?

Sant’Anna - Isso pode ser visto de vérias formas. Eu tanto sou elogiado
como criticado por isso, por roubar o espago do leitor. Sempre confessei,
nunca mistifiquei ninguém, nio sou romancista no sentido tradicional.
Nio consigo, talvez, deixar minhas personagens vivas, sozinhas, di-
gamos assim. Admiro profundamente romancistas, por exemplo, os
norte-americanos, que fazem personagens que sozinhas vao levando o
leitor. O que eu reconhego ter de bom € uma linguagem que dialoga com
meu préprio ser pessoal, muito sinceramente com meu proprio ser, com
uma sinceridade absoluta, a ponto de me torturar. Enquanto ndo chego
14, ndo consigo. Entdo, naturalmente, o narrador ocupa um espago muito
grande, porque esse € o espago do “eu-autor” falando. O narrador assim
€ uma personagem que adquire uma importancia muito grande, o que ele
pensa, o que ele fala. O prazer dos meus textos, para quem o sente, estaria
muito mais na narrativa do que propriamente nos fatos, embora os fatos
em alguns textos, em alguns momentos, possam ocupar um lugar funda-
mental. Quando eu falei na Universidade hoje, estava me defendendo da
acusagdo de racional, porque sinto tanto os meus livros, que chego a me
desgastar profundamente. Essa € uma revelagdo sincera, chego a temer
pela minha saiide, coisas desse tipo até, a tal ponto chega o envolvimento.
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S6 que ele sai dessa forma, hd uma briga, um atrito. De fato o narrador
temn esses tragos, mas € porque cle ¢ assim, esse € o discurso dele, que
nasceu assim, e eu ndo posso fazer outra coisa. E engragado, tenho uma
consciéncia disso, sou um escritor deprimido comigo mesmo, porque
tenho uma consciéncia de tudo que poderia ter sido e ndo foi no livro.
Ainda ontem estava conversando sobre isso na UERJ, se ndo poderia ter
feito um livro policial. Poderia, mas ndo tenho competéncia pra fazer um
livro policial, um livro que tivesse o0 mesmo processo penal, em que as
personagens todas pulassem pra vida. E ai penso no Duchamp, que tenho
como um grande exemplo pra mim, um grande alento, pois ele era o
“pintor ndo-pintor”, ele move minhas emogGes. Se eu for para os Estados
Unidos no ano que vem, para uma universidade 14, estou programando
uma visita a Filadélfia e vou ficar emocionado vendo o Duchamp,
exatamente porque ele ndo deixava a pintura fluir pelas emogdes. Ele
criou uma pintura ndo-retiniana, exatamente no sentido da palavra e da
razdo entrarem também, mas a razdo dele € cinica, irbnica, entdo ¢ um
jogo, e esse jogo me seduz, inclusive eroticamente. A narrativa, a palavra,
tém um erotismo pra mim. Entdo, um ficcionista como eu, ocupard um
determinado lugar, que ndo deve ser o lugar de todos, é o lugar de um.
Acho a linguagem, principalmente a linguagem séria, extremamente
engracada. Porque as pessoas véem o sujeito falando sobre arte, sobre
Duchamp, fazendo aquelas digressdes todas, e acabam levando muito a
sério. Nada ¢ pra ser levado muito a sério. Um romancista brasileiro que
eu admiro muito é o Jodo Gilberto Noll. Eu rio nos livros dele, e pouca
gente ri nos livros dele. Pois ¢, e € engragado. Eu acho que o humor esté
muito além do que as pessoas entendem como humor. Esta no préprio
discurso. O ser humano é muito cartcatural, ele é ¢cdmico. Quanto mais
sério, mais cdmico ele €. Eu citei a Patafisica [na palestra da Universi-
dade], porque o Colégio da Patafisica do Jarry era exatamente isso, uma
espécie de Academia onde as pessoas todas eram muito graves, muito
sérias, vestiam roupas sérias, discutiam coisas profundas de filosofia,
mas no fundo, no fundo, vocé ia percebendo aos poucos que aquilo tudo
era cascata. Eu gosto muito desse tipo de coisa. A minha narrativa estd
impregnadissima disso, cada vez mais.

Adalberto - No Confissdes de Ralfo ha uma passagem em que vocé se
demora sobre o problema da critica. O que mudou daquele livro para Um
crime delicado com relagdo ao critico?
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Sant’Anna - Em primeiro lugar, a coisa mais facil pra lhe responder é que
fiquei mais velho, infelizmente. No Confissées de Ralfo eu era tio
irresponsavel que fiz um romance absurdo, cheguei a pedir desculpas ao
Enio Silveira quando mandei o romance. Falei: “olha, se ndo quiser
publicar, ndo publica ndo, tudo bem, eu entendo”. Foi mesmo com
desculpas. Mas nessas passagens da critica o romance melhora, ele vai
melhorando cada vez mais. Quando reli pra segunda edig@o percebi que
€ um romance de falhas lamentdveis e de grandes achados...

Adalberto - Muito bons.

Sant’Anna - Pois é, e os grandes achados salvam as falhas lamentéveis.
Eu gozei o critico assim no escarnecimento mesmo, mas gosto daqueles
textos que gozam do critico, “Au Théatre”...

Adalberto - “A Literatura”.

Sant’Anna: Madame La Littérature que ¢ igual a uma puta francesa.
Engracado como a seriedade, as vezes, me impressiona. Teve uma
francesa fazendo um mestrado no Rio que ficou me perguntando: “mas
por que a francesa € a puta?” Af eu tive que explicar. Tudo bem que ela
ndo entendesse, que antigamente no Brasil eram madames etc. O
Ralfo era mais rasgado, tenho um pouco de saudades disso, como a gente
tem saudades da juventude. De vocé ser capaz de uma irresponsabilidade
total. A época favorecia também a se fazer um anti-romance, um anti-
tudo. J4 hoje em dia, as regras do jogo estdo mais rigorosas. De certa
forma, é porque jé foi feito. Mas ainda continuo a gostar de autores como
Jorge Mautner, por exemplo, que € totalmente irresponsavel. Vocé 1€ um
livro do Mautner e vé que ele escreve todas as loucuras. Eu continuo a
gostar muito dele, como do José Agripino de Paula. Com o decorrer do
tempo, até pelo fato de ter me tornado um escritor mais conhecido, de ter
chegado a uma editora como a Companhia das Letras, que é muito
exigente, “a editora”, a coisa muda. A Companhia nunca me procurou
pra reeditar as Confissées de Ralfo, ndo tem a cara da Companhia das
Letras. Entdo estou fazendo a mesma coisa, s4 que mais rigorosamente,
Acho que algo se perdeu e algo se ganhou. Mas isso € a mesma coisa da
juventude e da maturidade, vocé perde muito com a juventude e ganha
alguma coisa com a maturidade. Fago isso de uma maneira mais elabo-
rada, com menos furos, porque o Ralfo tem furos impressionantes, de
enredo, de tudo. O que me dava vontade eu fazia. Era um livro anarquico.
Agora, digamos assim, esse espirito meu, que espero ndo perder até a
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morte, se eu morrer, por exemplo, de enfisema pulmonar, espero pedir
um cigarro na dltima hora, procuro manifestar num humor grave, procuro
fazer uma comédia grave. Encontro isso em Eric Satie: “Prelddios
flacidos”. Comédia grave. O Satie poderia compor uma pega assim,
chamada “Comédia grave”. E vou falar mais um pouquinho do Satie. Ele
€ um artista que me faz a cabega, uma influéncia nunca perniciosa.
Quando o0 ougo, e eu ndo sou um conhecedor de musica classica, percebo
que ele toca aquele piano que enleva, € ao mesmo tempo ele estd fazendo
alguma sacanagem com vocg, que quanto mais voc€ conhecer musica,
mais vocé vai ver que é sacanagem... Ele estd tocando uma valsinha, tipo
Debussy, que é comovente, mas estd botando alguns acordes ali que
fazem as pessoas que compreendem verdadeiramente a miisica saberem
que estd jogando com algumas coisas. A minha narrativa é exatamente a
mesma coisa, tem vdrios lances assim. O cara estd fazendo aquele
discurso sério sobre qualquer assunto, arte, o que quiser, mas voc€ pode
ter certeza de que 14 no fundo tem algo risivel. Como todo ser humano é
sempre risivel.

Luis Gongales - Eu queria fazer uma pergunta a respeito da critica, mas
do outro lado. Justamente a partir dessa sua resenha sobre o livro do
{Fernando] Bonassi que saiu domingo, em que vocé tem até uma crise
de identidade no meio do texto, “nio, pera ai, eu tenho que falar como
critico”. Tem se tornado, de uns tempos pra cd, quase uma prética dos
cadernos culturais chamar um escritor para resenhar outro. Até o Estado
de Sdo Paulo, hd uma semana ou duas atrds, chamou o Scliar praresenhar
a Ana Miranda e a Ana Miranda pra resenhar o Scliar e ficou uma
rasgacdo de seda a distdncia bem curiosa. Para o escritor que surge, como
¢ 0 seu caso, como escritor e ndo como critico, como € trabalhar com a
obra de um outro escritor? Até que ponto isso € uma vantagem ou uma
desvantagem? E j& que eu estou falando, vou aproveitar essa observagio
sobre o Confissoes de Ralfo. J4 é a segunda vez em que ougo vocé criticar
esse livro, da outra vez foi pior, em Florianépolis, no comego do ano,
vocé acabou com o livro muito injustamente. Gostaria de saber qual é a
sensagdo de um autor quando vé seu livro algado a posi¢do que o
Confissées de Ralfo tem na literatura brasileira? Veja a importancia que
a Flora Siissekind da a ele. Como €, para o autor, ver que os criticos
colocam um livro que ele nem considera tdo bem realizado numa posigiio
desse destaque? Alids, é uma bobagem a Companhia das Letras ndo
querer reedita-lo.
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Sant’Anna - Vou comegar pelo fim. Nio € que a Companhia n3o tenha
querido reedité-lo, ela ndo se propds. Quando eu falo nos furos do
Confissées de Ralfo, penso em algumas coisas, que ndo posso deixar de
perceber como profissional, na minha ingenuidade na época. Se fosse
hoje, com o0 mesmo espirito, poderia ter feito um livro muito melhor. Mas
€ preciso deixar muito bem claro que esse € um livro cheio de comparti-
mentos. Adoro certos compartimentos até hoje, como os capitulos “Lite-
ratura”, “Au Théatre”, o capitulo final. No gosto é de algumas coisas
em que forcei a barra por ndo saber como resolver. Mas, de fato, o livro
saiu mesmo das minhas maos. E quanto a primeira pergunta, na UERJ,
na semana que vem, vai haver um evento sobre o papel do profissional
de letras. Eu acho que o profissional de letras precisa ter mais espago no
jornal, mas precisa adequar um pouco a linguagem. H4 uma certa tensao.
A Folha até permite, embora sejam os caras famosos da USP etc. Mas,
digamos assim, como escritor, quando fago uma resenha, como a do
Bonassi, por exemplo, escrevo um pouco como quem escreve algo para
o leitor curtir. Sei que ali tem um leitor, entdo posso fazer uma brincadeira
desse tipo, “ora vejam s, estou aqui no papel de critico”, o que dificil-
mente um cara revestido com a couraga da teoria literdria € capaz de fazer.
E € tdo simples! O escritor leva uma vantagem nesse sentido. Essas
transagdes, do tipo Scliar e Ana Miranda, eu acho detestdveis. Outro dia,
vin’O Globo o Affonso Romano elogiando o Wilson Martins, que elogia
0 Affonso Romano. Isso é um horror, é o fim da critica. Os jornais
deveriam prestar um pouco mais de atengdo aos profissionais de letras,
mas os profissionais de letras também, quando escreverem para jornal,
ou mesmo quando escreverem em geral, precisam dar uma mobilidade
maior  sua linguagem. E isso: esté faltando humor, esté faltando humor.
Porque a universidade é uma instituigdo, Discuti isso com o meu pai, ele
era professor universitdrio. Eu fiz as cadeiras do mestrado e ndo pude
apresentar um romance puro ¢ simples como tese de mestrado, tinha que
teorizar a respeito. Eu me recusei. Meu pai ainda era vivo ¢ dizia: “tem
o lado académico, o discurso académico”. Discurso acad€mico o cacete,
p6! E ébvio que tem que haver um rigor, a que eu nio me obrigo. No
Confissées de Ralfo mesmo, citei uma frase de T. S. Eliot que ndo sei
onde eu li ¢ até agora ninguém achou essa frase, inclusive um americano
procurou em toda a parte. Eu ndo sei, li em algum lugar esse trogo, mas
se estd errado... Temos que aprender uns com os outros. Outro dia estava
em Madri, com o Benedito Nunes, que eu acho um homem brilhante,
além de ser uma pessoa maravilhosa. Ele estd sem espago no jornal. Além
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de ser um grande critico, tem uma certa malicia, jd € velho no meétier.
Talvez eu seja muito agradecido a ele por ter sido o primeiro critico desse
porte a perceber que, no Confissdes de Ralfo, havia uma parédia de
Machado e de Oswald, eu era o primeiro cara a ter gozado o Oswald, em
outras palavras, a ter gozado os modernos ¢ os vanguardistas. Fiquei
muito feliz e muito agradecido. S6 pra ficar mais claro: no jornal, se sair
igual estd na tese... Embora até aconteca, no “Jornal de Resenhas” da
Folha, por exemplo, é bem assim, mas eles publicam a parte e o nimero
de leitores é reduzidissimo. Ao mesmo tempo, 0s escritores como eu sio
meio irresponsdveis, fazem a critica impressionista mesmo, fazem a
brincadeira com o outro. Mas gosto de deixar bem claro que, no meu
caso, ndo faco cupinchada. Ndo conhego o Fernando Bonassi. Comprei
o livro Um céu de estrelas por causa de uma entrevista que li dele. Gostei
muito do livro, gostei menos desse agora, gostei dos Matadores, entdo
fiz uma resenha inteiramente de coragdo aberto, sobre o trabalho de uma
pessoa que eu ndo conhecia.

Luis - Voc€ tem saudades da critica de rodapé? Vocé acha que falta isso?
O critico jornalista, desvinculado da universidade, mas, ao mesmo
tempo, vivendo da critica, e talvez com mais mobilidade, mesmo em
termos de linguagem? E uma coisa que est praticamente terminada no
Brasil. Serd que a ressurreigiio disso seria vidvel e interessante?

Sant’Anna - Olha, ndo sei se tenho saudades da critica de rodapé por
causa dos criticos de rodapé. Eu ndo vou dar nomes, vocés entendem,
ndo €? Porque se fosse um cara legal, uma pessoa interessante... Vamos
ser francos: o Wilson Martins, por exemplo, que é um critico de rodapé
[do Globo™. Tenho problemas, ndo posso falar sobre ele porque ele fez
criticas de livros meus, pegou o lado negativo de Amazona e A tragédia
brasileira. Quanto ao Amazona, ainda posso concordar, mas n’A
tragédia brasileira, discordo de tudo. Ao mesmo tempo, ndo posso negar
que € um homem inteligente, que 1€ tudo, mas olhando seus textos acho
que é um homem anacrdnico, ultrapassado. Entdo, o jornal costuma dar
[a tarefa] as pessoas erradas. Um outro caso era o Hélio Pélvora. Ele era
critico de rodapé do Jornal do Brasil. Foi até generoso com O sobre-
vivente, porque eu era um estreante, foi muito favoravel ao Notas de
Manfredo Rangel € esculhambou com o Confissdes de Ralfo. Ndo que
eu tenha ficado ofendido, achei até natural que o Confissées de Ralfo ndo
pudesse agradar ao Hélio Pélvora. Mas depois, percebi que hd uma
caretice, as pessoas galgam essas posi¢des quando ja € tarde demais. Néo
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tenho nada contra a critica de rodapé, acho que a literatura devia ocupar
[mais espago], acho um horror o espago que a televis@o ocupa no Brasil.
Além de ver coisas péssimas na televisdo, vocé pega um jornal inteira-
mente ocupado pela discussdo entre Gugu e Fausto Silva, tudo uma
baixaria, entdo vocé ndo vai perder mais tempo. Seria bom que os jornais
tivessem criticos. Mas eles deviam ser, primeiro, mais jovens. Porque o
fato de o sujeito ser jovem ndo quer dizer que ele escreva mal. Sei disso
porque fui professor de comunicagdo durante quinze anos e tive alunos
que hoje em dia escrevem pra jornais no Brasil inteiro, escrevem muito
bem, e t€m capacidade de ver o que estd surgindo na literatura com um
olhar novo. Ja os criticos de rodapé que chegaram a uma situagdo
académica respeitdvel ndo tém. Dai fica aquele negdcio, o cara desenter-
rando cadaveres. E caddveres nada ilustres.

[intervalo]

Sant’Anna - Na época em que eu me tornei autor, o experimentalismo
estava na ordem do dia, era a palavra de ordem. Era uma aventura. No
Brasil, rolava coisa nova todo o dia, cara. A gente estava ali, com aquele
pique total. Nesse sentido usemos o palavrio, o pés-moderno é uma
revisdo disso.

Benito - Era nisso que eu queria que vocé chegasse.
Ragquel - O Ralfo era pés-moderno?

Sant’Anna - Nido, ndo, o Ralfo ndo. O Ralfo era uma procura. Ja sabia
que alguma coisa tinha que mudar. Mas o pés-moderno ja seria uma
convivéncia de todas as coisas, né? Fora a propria idade. Vejam o Z¢&
Celso [Martinez Corréa], que se manteve absolutamente fiel a si mesmo,
acho que envelheceu. Pois é, eu vi todas as coisas do Z¢ Celso na grande
época dele. Eram entusiasmantes mesmo! Voc€ safa do teatro com a
cabega... PO, e agora é um saco, um saco. Vocé ir ao teatro pra ver seis
horas de, desculpem a expressdo, frescurada, vanguardice. Isso mudou,
acho que com o tempo as coisas vio mudando. E bom manter-se fiel ao
espirito, mas o espirito também tem que perceber algumas coisas que
mudaram na época. Nao faz mais sentido repetir, ser um modernista hoje.
Ser o Oswald hoje, com setenta anos de atraso. E tem gente af que quer.
Entrego ou ndo entrego?

Adalberto - Entrega.
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Sant’Anna - O Diogo Mainardi. Ele pretende ser o Oswald hoje.
Luis - Nossa, mas ele tem muito menos talento...
Raquel - E ndo € bem humorado...

Adalberto - A gente estava falando sobre a vanguarda. Ndo sou um
especialista em artes pldsticas, mas parece que hd uma diferen¢a muito
grande entre o projeto construtivista do Mondrian, toda aquela coisa
utdpica de uma sociedade melhor, uma arte para uma sociedade melhor,
e o projeto de Duchamp, que nZo segue muito esse caminho, € mais uma
molecagem, como vocé gosta de falar. Eu queria ouvi-lo um pouco sobre
isso.

Sant’Anna - Ambos sdo espirituais, cada um a sua maneira. Ea questdo
das diferengas, que acho fundamental. Os dois sdo essenciais as artes
plasticas. Também ndo sou nenhum entendido em arte. Minha namorada,
alids, € artista plastica. A gente conversa sobre isso, mas eu gosto, eu
curto, eu tenho tesdo vendo um Mondrian... O Duchamp tem uma
proposta destruidora de valores e de abertura de idéias; ja o Mondrian
tem uma proposta que é tomada como espiritual. Mas ambos sdo espiri-
tuais & sua maneira. O Duchamp na ironia. A cultura, é essencial essa
diversidade. E engragado que o grupo De Stijl, do Mondrian, considerava
que a espiritualidade seria chegar a forma pura. Ao mesmo tempo, o
Duchamp, quando filosofa, também estd em busca disso. Esse aspecto
que eu até citei na palestra na Universidade hoje: o “ndo fazer”, o ser
humano importa mais do que o artista, o artista ndo deve a sociedade o
quadro anual ou mensal. Esse ¢ um assunto que me preocupa muito
ultimamente. Literatura e mercado, vocé ser um profissional, ser um
escritor conhecido. E de repente, se vocé€ ndo fizer mais? Vocé € um ser
humano, vocé é um cara que estd ali, com outras aspiragdes, de viver em
paz, viver legal, descobrir coisas.

Luis - Vocé se sente meio na obrigacdo de fazer?

Sant’Anna - Tem um lado que me cobra e tem outro que briga com isso.
Nio sei qual que vai ganhar.

Luis - Vocé falou disso na Universidade, e fiquei imaginando se vocg
estaria com vontade de parar.

Sant’Anna - Tenho bastante vontade.
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Luis - E algo como uma ressaca ou serd vontade de parar mesmo? Vocé
ja sentiu isso antes?

Sant’Anna - Muitas vezes, muitas vezes.

Raquel - Mas sempre recomecou.

Sant’Anna - Sempre recomecei.

Adalberto - Nao dad um complexo de Raduan Nassar?

Sant’Anna - D4. Eu acho invejdvel um cara que tem coragem de parar.
Mesmo que ndo seja pra criar galinhas, nem pra ficar parado. Muitas
vezes, gosto de me sentar pra meditar literariamente. Atualmente eu estou
sendo muito solicitado, esté ficando dificil fazer isso. Sentar 14 no lugar
onde fico trabalhando, como se fosse escrever, mas de repente, vocé ndo
faz nada. Apenas senta e fuma. Delicia, né? Mas a vida € curta, entdo
vocé fala: “tem que escrever, tem que escrever... ou ndo tem?” E ao
mesmo tempo vocé pode ter algo a fazer e pensa: “serd que estou sendo
apenas preguigoso?”, porque sou preguicoso. E ai... Duchamp ¢ ad-
mirdvel nesse sentido. Conversagées com Marcel Duchamp é um livro
que um dia reli porque estava em crise. O pessoal lendo Paulo Coelho ¢
eu Conversagées com Marcel Duchamp. Ele fala que, chegando a Paris,
de volta ao estidio, alguém o encontra descansando no estidio e lhe
pergunta: “O que vocé anda fazendo ultimamente?”, € ele: “Nada, mas a
gente se cansa de nédo fazer nada também”.

Adalberto - O Mondrian tinha uma obsessao por fazer, tinha que fazer,
porque ele acreditava que era sé fazendo que se podia, de fato, mudar
alguma coisa. E ai levava seu projeto as ultimas conseqii€ncias. Outro
dia assisti a um programa de TV onde se contava uma anedota a respeito
dele. Dizia que quando Mondrian andava pelos parques, fazia as curvas
em &ngulos retos. Ele internalizou aquilo a tal ponto que sua vida se
tranformon nos quadros.

Benito - A prop6sito, penso que seu projeto, Sérgio, de reconhecer a
importancia da diversidade na arte, e essa dualidade quanto  realizagio,
ora fazer, ora néo fazer, tem a ver com a idéia de que ndo é do seu trabalho
que dependerd, necessariamente, “o destino da humanidade”. Muitos
artistas, ao contrario, produzem suas obras, ainda que reconditamente,
com um pouco dessa expectativa. Sua aposta no lidico, nessa coisa
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“moleca” que vocé privilegia em sua abordagem de arte e cultura de um
modo geral, talvez aponte pra isso.

Sant’Anna - De fato, a hip6tese de ndo fazer nada teria que ser colocada.
Mas o problema é que a vida € curta e a gente tém dividas.

Luis - Vocg€ pensa no futuro de sua obra?

Sant’Anna - Ndo, ndo tenho a menor certeza quanto a isso. Eu vou tentar
repetir exatamente o que disse & minha psicanalista. Estou comple-
tamente dividido: quero viver em paz e, a0 mesmo tempo, produzir com
serenidade. Em linhas gerais € isso. E algo facil de falar e muito dificil
de se conseguir. Essa conquista, como ser humano, me falta. E isso, né?
Ser humano mesmo. Se bem que o que estou falando ndo é nada de novo,

¢ a angustia de todos nds.

Benito - Pensando na anedota sobre o Mondrian, seria menos angustioso
para o artista imbuir-se de um senso de missao, determinar que a sua vida,
o seu gesto de obra e a sua agdo, nos minimos detalhes, serdo direcionados
para um projeto determinado, do qual, possivelmente, dependam “os
rumos da humanidade”. Seria mais fécil colocar-se todas as fichas numa
aposta dessas?

Sant’Anna - Ai ja viramegalomania... Embora o Mondrian tenha, de fato,
acabado por influenciar o destino da humanidade. O que grila, e eu ndo
sei quantos de vocés mexem com literatura na prética (criativa), é saber
que se pode fazer alguma coisa e nfio fazé-lo. Sera que é simplesmente
por preguiga, porque ndo dé ou ndo quer fazer? Duchamp, nesse sentido,
foi incrivel, porque fez alguns gestos, algumas coisas... Mas néo sei até
que ponto ele ndo mentiu um pouco também. Existem aquelas caixas
dele, onde estdo todos os projetos de sua obra minuciosamente recolhi-
dos. E sdo superinteressantes.

[intervalo]

Benito - Gostaria de mencionar um texto seu, que foi publicado na
Playboy, no comego do ano passado [“Estranhos”, edigdo de fevereiro
de 1996], e depois incluido entre aqueles quatro “Inéditos” que fecham
seu volume pela Companhia das Letras. O conto tem trechos engragadis-
simos, quando a mulher comega a manipular o membro do narrador e ele
confessa que isso lhe “causava um prazer intenso”, todo aquele jargdo
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caracteristico da ficgdo feita *“para revista Playboy”. Ao vé-lo deslocado
do contexto original de publicago, posto no volume de sua obra reunida,
tive a impressdo de que ele perdia parte de sua eficicia.

Sant’Anna - Vocé acha que na Playboy ele era melhor?

Benito - Penso que funcionava melhor. Ele tem um didlogo com o
contexto...

Adalberto - Muita coisa funciona melhor na Playboy do que fora dela...

Sant’Anna - Eu gostei do trabalho e botei no volume. Ndo é nenhuma
obra-prima, ndo, mas é um trabalho...

Benito - Nio se trata de uma critica ao conto em si. Dentro da revista,
ele dialoga ironicamente com todo o contexto. Se fosse seu trabatho de
estréia, ainda poderia haver alguma divida, mas tal hipétese é obvia-
mente absurda, j4 que a Playboy ndo publica estreantes. Busca no escritor
de renome o verniz intelectual do artista, um 4libi para seu piblico, que
ndo cstard comprando apenas as fotografias...

Luis - Diogo Mainardi ja nédo diria isso...

Sant’Anna - Pois o Diogo Mainardi, no artigo da Veja, clogia pre-
cisamente esse conto ¢ diz que é melhor que Um crime delicado...

Benito - Nao dd pra levar a sério...

Sant’Anna - Ele faz isso de ma-fé. E o que cu estava dizendo. Ndo € a
opinido dele. Ele escreve dentro de um contexto em que tenta diminuir
vocé. E ébvio que ndo é methor.

Ragquel - Vocé ja falou com ele?
Sant’Anna - Nem quero. Falar sobre o qué, po!

Adalberto - Ha pessoas que acham que vdo se erguer rebaixando os
outros, tentando derrubar os outros.

Sant’Anna - Qualquer um. Inclusive o fato de cles me terem dado aquele
espaco imenso, rapidamente. Ele nem deve ter lido o livro inteiro, ndo
deu tempo, jd que a Veja saiu a frente de todos e publicou aquele negdcio.
Devem ter dado pro cara aquela antologia, ele pegou mais ou menos o
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que conhecia, O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro. O da
Playboy, ele deve ter lido 14 mesmo...

Benito - Veja, Sérgio, naquela mesma edigdo da revista, havia uma longa
entrevista com Paulinho da Viola e, na seqiiéncia, as fotos da moga da
banheira do Gugu. E a isso que me refiro. Aquele conto, posto em tal
contexto, tem um efeito, tem um sabor... Mas, de fato, o impacto da
descontextualizagdo também pode ser relativizado. No fundo, daqui a 50
anos, seu conto serd lido de uma maneira completamente diferente. O
Lima Barreto, por exemplo, quando escrevia o Isaias Caminha, 14 no
comeco do século, tinha evidentemente uma série de modelos objetivos
da imprensa carioca e era lido dessa forma. Passaram-se 50 anos, as
pessoas continuaram lendo esse texto ¢ ndo fazia tanta diferenca assim o
fato de ninguém mais saber quem tinham sido seus modelos. E evidente
que o seu conto pode sobreviver, mas pra mim, como leitor de hoje, achei
muito engragado, reencontri-lo no volume de sua obra, daquela forma
seca, junto aos outros, sem indicagdes.

Sant’Anna - Eu gostei na hora de escrever. Achei assim meio classe B,
meio Pulp fiction.

Benito - Exatamente.

Sant’Anna - E uma situa¢@o armada, uma situagdo ideal. Vocé quer botar
um homem e uma mulher num espago, vocé arma um aluguel de
apartamento. E quase um truque banal de mégico de circo ruim. E pra
tirar um sarro. Gosto daquelas mulheres...

Benito - Coisas de Ultimo tango...
Raquel - Nido tem algo a ver com o Chico, no Benjamim?
Sant’Anna - N3o, nada a ver...

Adalberto - Hoje, quando vocé falava da paixdo pela manca, a Inés,
lembrei-me do Flaubert. Refiro-me a relagéo que ele tinha com a cena.
Ele dizia sentir a morte da Emma Bovary, sentia o gosto do veneno na
boca. Como poeta, essa € a grande inveja que tenho dos ficcionistas,
poder sentir a vida do outro palpitando.

Sant’Anna - Principalmente como um Flaubert. Ele fazia mesmo. O
conto do papagaio, “O coragdo simples”, € um dos melhores contos que
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ja li na vida. Vocés ja leram? E maravilhoso. E bonito demais. Naquele
tempo, o pessoal sabia escrever mesmo. Hoje em dia, varios enganadores
conseguem. Inclusive eu. [risos]
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