
ENTREVISTA 



NO CALOR DA OBRA: 
ENCONTROS COM A PRODUÇÃO 

CULTURAL CONTEMPORÂNEA 
Entrevista com o escritor Sérgio Sant'Anna 

Esta entrevista foi concedida por Sérgio Sant'Anna em 7 de novembro 
de 1997, na seqüência de uma conferência do autor na Universidade Federal do 
Paraná. Ambas as atividades integram o programa "No calor da obra: encontros 
com a produção cultural contemporânea", criado por professores de literatura 
do Departamento de Lingüística, Letras Clássicas e Vernáculas do Setor de 
Ciências Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal do Paraná, com a 
cooperação da Fundação Cultural de Curitiba. 

Autor de obra fíccional extensa, numa carreira que já se aproxima de três 
décadas, Sérgio Sant'Anna lançara há pouco seu romance Um crime delicado. 
No melhor espírito do programa "No calor da obra", cujo propósito é estabelecer 
uma interlocução direta entre o espaço acadêmico e a produção cultural viva, 
nosso entrevistado falou-nos sobre seu último romance, sua recepção na crítica, 
suas relações com as artes plásticas e com a Universidade. Sempre com muito 
bom humor, despretensão e franqueza, qualidades que escasseiam em muitos 
discursos "sérios", da Academia ao rodapé literário. 

Benito Rodríguez - Sérgio, eu tinha feito um comentário a propósito de 
sua fala, há pouco, na Universidade, sobre o paralelo entre o Machado, 
sobretudo em Dom Casmurro, o autor de acusação da Capitu, e o caso 
do seu Antonio Martins, produzindo um auto de defesa, ambos em 
alguma medida falhados. Tal paralelo, você já disse, mais de uma pessoa 
assinalou e, em alguma medida, poderia ser lido em seu texto, embora 
não o estivesse orientando na formulação do livro de antemão. Você 
sublinhou a importância dos detalhes, trabalhando no registro refinado 
de escrita que lhe interessa. Ocorreu-me um outro paralelo, entre uma 
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cena de Um crime delicado e o conto "Amor", de Clarice Lispector. Logo 
no começo de sua narrativa, quando Antonio Martins relembra seus 
primeiros contatos com Inês, há uma observação que curiosamente 
compara a personagem, em sua deficiência motora, a um cego. Está na 
página 14: "Meu primeiro impulso foi o de deixá-la entregue à própria 
sorte. Quantas vezes não agimos assim na vida, deixando, por exemplo, 
de auxiliar um cego em dificuldades na expectativa de que alguém faça 
isso por nós?" Essa confrontação com o cego, que produz um efeito 
tremendo sobre o destino do protagonista, está precisamente no conto 
que mencionei. Ali tudo acontece no momento em que a personagem de 
Clarice segue de bonde pela Rua do Catete rumo a Botafogo e finalmente 
ao Jardim Botânico. Gostaria que você tocasse em três pontos: a) o papel 
de certa topografia carioca, presente neste seu livro e em outros trabalhos 
seus; b) sua visão das referências ou paralelos entre o seu texto e os de 
outros Accionistas (em que medida elas estariam inscritas ali ou seriam 
construções do leitor); c) finalmente, a imagem do episódio banal que 
muda toda uma vida, isso é só uma brincadeira com o pobre Antonio 
Martins ou devemos acreditar na densidade dessas pequenas experiências 
cotidianas? 

Sérgio Sant'Anna - Começando pela menção à Clarice, é claro que há 
paralelos possíveis, coisas que são coincidentes, mas são imagens criadas 
por mim mesmo. Este tipo de experiência ocorre com todos nós, você 
sempre fica naquela hesitação e isso eu acho que diz por si. Não ficou 
muito clara pra mim a parte final da sua questão, mas creio que tudo isso 
foi saindo como tinha que sair. Por exemplo, as coincidências, inclusive 
geográficas, com Machado ou Clarice vêm do fato de habitarmos a 
mesma região. Na medida em que eu quero fazer um percurso no Rio, e 
essa cena do Metrô pra mim é importante, é natural que eu pegue meu 
bairro, que é Laranjeiras, e a estação seja a do Largo do Machado, uma 
região que outros escritores cariocas usaram também. Os bairros em que 
eu já morei no Rio foram Botafogo, Copacabana, Laranjeiras e Glória. 
Tem um percurso machadiano aí. Inclusive no Amazona, eu uso a 
carruagem, faço um ensaio sobre a Dionísia que é machadiano intencio-
nalmente. Já no Crime, não. Eu sou um cara preguiçoso, sempre 
aproveito o lugar onde estou, então utilizo os espaços que melhor 
conheço. Quanto ao Antonio Martins, creio que há momentos que, de 
fato, mudam uma vida. Acho que a coisa é essa mesmo. O episódio é 
fundamental na medida em que ele está se defendendo. Então, a princípio, 
eu ainda não sabia qual seria o crime que ele iria cometer, ele está 

260 Letras, Curitiba, n. 49, p. 259-275. 1998. Editora da UFPR 249 



Entrevista com o escritor Sérgio Sant'Anna 

tentando justificar-se. A gente pode estabelecer muitos paralelos, inclu-
sive, digamos assim, que ele já sabia que ela era manca, numa espécie de 
"saber sem saber". Então ele estaria se defendendo disso: "Não, eu não 
sabia". Mas, no fundo, talvez soubesse, pelo olhar. Num primeiro olhar 
já estaria contido tudo. Assim, há uma mistura de tentativa de defesa e, 
ao mesmo tempo, aceitação do destino, pois o tempo todo ele oscila, uma 
hora não acredita em destino, ele se defende dizendo que não, foi um 
acaso, ele viu que ela estava lá em dificuldades; mas, no final, logo 
depois, em outro capítulo, diz que acreditou no destino que os fizera se 
encontrarem etc. E eu começo a gostar da construção melodramática. 
Talvez já esteja avançando para um outro ponto. O melodrama me 
agrada, desde que ele seja esperto. Mesmo quando ele não é esperto, me 
agrada. Aquele negócio, por exemplo, de ele notar no apartamento que 
ela é manca e começar a especular: "Não estaria aí a redenção de minha 
vida?" Tudo isso faz parte de uma coisa que, na verdade, quem analisa 
depois, tem uma percepção ampla do que foi feito. Mas quem escreve, 
vai descobrindo à medida que vai fazendo. E uma descoberta sempre 
sujeita a correções. Você vai, passo a passo, chegando a algum lugar. A 
imagem do cego é uma coisa que eu experimento mesmo. As vezes, vejo 
um cego e me sinto na obrigação de ajudá-lo, mas penso: quem sabe 
alguém chega na minha frente. A Clarice também deve ter sentido a 
mesma coisa e todo o mundo sentirá. Creio que é uma coisa humana e 
no humano todos se identificam. Quanto à topografia do Rio de Janeiro, 
acho o paralelo com a Clarice legal, principalmente no Laços de família, 
que é extremamente machadiano. É um livro clássico, o mais clássico da 
Clarice, onde encontro essa geografia que eu adoro. N'A Senhorita 
Simpson, por exemplo, há referências de Laranjeiras: o Mama Rosa, um 
bar que freqüento, de frente para um curso de teatro, a CAL, que é meio 
folclórico, com aquelas pessoas estudando teatro, discutindo Grotowski, 
Artaud. Assim, uso o meu bairro. E se posso me prolongar mais um 
pouquinho, em Uma tragédia brasileira, o autor/diretor tem uma vizinha 
com quem ele transa quando o marido vai ao jogo de futebol. É uma 
vizinha coroa, embora ele goste de ninfetas. Eu até fui acusado de 
"ninfeteiro" por uma professora universitária. Saiu no Jornal do Brasil, 
eu adorei. Ainda mais que eu ia dar aula no dia seguinte, aquelas alunas 
olhando pra mim... Mas vejam a preocupação com a localização 
geográfica. A tendência era eu botar meu autor/diretor num edifício igual 
ao meu, em Laranjeiras, mas pensei: não, vou botá-lo em Botafogo, pois 
se alguém do meu prédio 1er, se for um vizinho de andar, a mulher do 
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cara vai e tal, e a cabeça do sujeito pode começar a viajar no ciúme, um 
ciúme de Otelo... de repente levo um tiro. Então coloquei a história em 
Botafogo. Aí houve intencionalidade. Uma defesa, [risos] 

Adalberto Müller Jr. - Essa é uma questão que sempre me chama a 
atenção quando estou lendo a sua obra, e mesmo quando leio outros 
textos narrativos. Até que ponto o "Sérgio Sant'Anna", o "autor", sabe 
mais do que o "narrador"? Existe uma hierarquia de saberes no momento 
de construir a narrativa? Será que o autor pode chegar a alguma conclusão 
sobre a culpa do narrador-personagem? 

Sant'Anna - Acho que vou descobrindo durante a própria narrativa. O 
Jornal do Brasil perguntou certa vez: "Quem é esse eu? Quem é esse 
narrador?". Esse narrador sou muito eu, mas eu o vou descobrindo 
durante a narrativa. Então não há uma chave ainda. Eu não sei mais do 
que ele. Digamos assim que há uma troca. E muito difícil isso, pois 
trata-se da própria relação entre a intuição e a razão. É o próprio trabalhar 
do inconsciente. Por isso é tão difícil as pessoas explicarem o que 
escreveram, porque elas não têm a condição de analisarem de fora. 
Aquilo pra mim foi brotando e percebi que dava jogo, aquela linguagem... 
Uma coisa que foi definida no Um crime delicado, de cara, foi o estilo: 
a defesa, era o auto de defesa. Percebi que teria rendimento, era um estilo 
que serviria ao livro inteiro, ele se defendendo de alguma coisa. E aí há 
um jogo. Tem horas em que o narrador me leva, tem horas em que eu 
interfiro, até porque, às vezes, viajo tanto que começo a fazer incongruên-
cias literárias pela minha viagem pessoal, então quero narrar coisas que 
não cabem na história. Isso foi o meu maior drama com a literatura. Por 
exemplo: teria variantes ali no Um crime delicado que eu queria muito 
escrever: a transa do Antonio Martins não escrita, está anotada com a 
mulher negra do Brancacci, uma transa que eu tinha tudo pra fazer, 
adoraria fazer. Ainda mais o fato de ele ser branco e ela negra. Eu babava 
de prazer. Mas não fiz pelo fato exclusivo de ele não querer discutir mais 
arte, e pelo fato também de eu não querer fazer da Inês uma mulher real, 
perceptível, pois, se ele vai conversar com a Lenita, eles conversariam 
sobre a Inês e ela aos poucos iria se tornando uma pessoa real, e eu queria 
que ela ficasse uma coisa nebulosa. E isso é curioso, porque o cara de 
Minas que me estudou, fez uma tese de mestrado sobre o meu trabalho, 
me cobrou isso, não ter dado uma voz ao feminino, que não era pra dar, 
não era uma personagem com autonomia. Não sei se respondi sua 
pergunta, acho que viajei em cima do que você falou. 
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Raquel Bueno - E quando se trata, não tanto de uma oposição entre autor 
e narrador, mas do domínio do tom? Como você mesmo comentava em 
sua palestra na Universidade, às vezes você corta o humor com algo mais 
sério, às vezes é o contrário. Ainda há pouco, você mencionava o jogo 
entre razão e emoção (intuição?), talvez do próprio narrador. Percebo isso 
em muitos momentos, inclusive em Um crime delicado, mas não só nele, 
momentos em que o leitor está indo deduzir alguma coisa e o narrador 
vem e deduz antes: "ah, eu sei que todo o mundo já está percebendo etc.", 
e o leitor, na verdade, não teve muito tempo pra perceber tudo aquilo. 
Parece que o narrador está querendo se adiantar sempre, uma certa 
necessidade de manter o controle total sobre o que se está narrando, de 
não parecer óbvio em nenhum momento. E muito um jogo da inteligên-
cia, que me parece o forte de seu texto, mas às vezes o humor poderia 
deslanchar um pouquinho mais e aí vem esse narrador e corta pra dizer: 
"Mas antes que você pense, deixe eu te dizer que é isso mesmo...". Como 
você vê esse jogo? Isso gera uma tensão, o leitor quer continuar rindo, 
mas o narrador não deixa, porque vem a inteligência e interfere. Fica essa 
briga o tempo todo, do narrador consigo próprio, ou do narrador com o 
autor, sempre querendo sobrepor o controle da razão sobre a emoção 
(intuição?), como é isso afinal? 

Sant'Anna - Isso pode ser visto de várias formas. Eu tanto sou elogiado 
como criticado por isso, por roubar o espaço do leitor. Sempre confessei, 
nunca mistifiquei ninguém, não sou romancista no sentido tradicional. 
Não consigo, talvez, deixar minhas personagens vivas, sozinhas, di-
gamos assim. Admiro profundamente romancistas, por exemplo, os 
norte-americanos, que fazem personagens que sozinhas vão levando o 
leitor. O que eu reconheço ter de bom é uma linguagem que dialoga com 
meu próprio ser pessoal, muito sinceramente com meu próprio ser, com 
uma sinceridade absoluta, a ponto de me torturar. Enquanto não chego 
lá, não consigo. Então, naturalmente, o narrador ocupa um espaço muito 
grande, porque esse é o espaço do "eu-autor" falando. O narrador assim 
é uma personagem que adquire uma importância muito grande, o que ele 
pensa, o que ele fala. O prazer dos meus textos, para quem o sente, estaria 
muito mais na narrativa do que propriamente nos fatos, embora os fatos 
em alguns textos, em alguns momentos, possam ocupar um lugar funda-
mental. Quando eu falei na Universidade hoje, estava me defendendo da 
acusação de racional, porque sinto tanto os meus livros, que chego a me 
desgastar profundamente. Essa é uma revelação sincera, chego a temer 
pela minha saúde, coisas desse tipo até, a tal ponto chega o envolvimento. 
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Só que ele sai dessa forma, há uma briga, um atrito. De fato o narrador 
tem esses traços, mas é porque ele é assim, esse é o discurso dele, que 
nasceu assim, e eu não posso fazer outra coisa. É engraçado, tenho uma 
consciência disso, sou um escritor deprimido comigo mesmo, porque 
tenho uma consciência de tudo que poderia ter sido e não foi no livro. 
Ainda ontem estava conversando sobre isso na UERJ, se não poderia ter 
feito um livro policial. Poderia, mas não tenho competência pra fazer um 
livro policial, um livro que tivesse o mesmo processo penal, em que as 
personagens todas pulassem pra vida. E aí penso no Duchamp, que tenho 
como um grande exemplo pra mim, um grande alento, pois ele era o 
"pintor não-pintor", ele move minhas emoções. Se eu for para os Estados 
Unidos no ano que vem, para uma universidade lá, estou programando 
uma visita à Filadélfia e vou ficar emocionado vendo o Duchamp, 
exatamente porque ele não deixava a pintura fluir pelas emoções. Ele 
criou uma pintura não-retiniana, exatamente no sentido da palavra e da 
razão entrarem também, mas a razão dele é cínica, irônica, então é um 
jogo, e esse jogo me seduz, inclusive eróticamente. A narrativa, a palavra, 
têm um erotismo pra mim. Então, um Accionista como eu, ocupará um 
determinado lugar, que não deve ser o lugar de todos, é o lugar de um. 
Acho a linguagem, principalmente a linguagem séria, extremamente 
engraçada. Porque as pessoas vêem o sujeito falando sobre arte, sobre 
Duchamp, fazendo aquelas digressões todas, e acabam levando muito a 
sério. Nada é pra ser levado muito a sério. Um romancista brasileiro que 
eu admiro muito é o João Gilberto Noll. Eu rio nos livros dele, e pouca 
gente ri nos livros dele. Pois é, e é engraçado. Eu acho que o humor está 
muito além do que as pessoas entendem como humor. Está no próprio 
discurso. O ser humano é muito caricatural, ele é cômico. Quanto mais 
sério, mais cômico ele é. Eu citei a Patafísica [na palestra da Universi-
dade], porque o Colégio da Patafísica do Jarry era exatamente isso, uma 
espécie de Academia onde as pessoas todas eram muito graves, muito 
sérias, vestiam roupas sérias, discutiam coisas profundas de filosofia, 
mas no fundo, no fundo, você ia percebendo aos poucos que aquilo tudo 
era cascata. Eu gosto muito desse tipo de coisa. A minha narrativa está 
impregnadíssima disso, cada vez mais. 

Adalberto - No Confissões de Ralfo há uma passagem em que você se 
demora sobre o problema da crítica. O que mudou daquele livro para Um 
crime delicado com relação ao crítico? 
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Sant'Anna - Em primeiro lugar, a coisa mais fácil pra lhe responder é que 
fiquei mais velho, infelizmente. No Confissões de Ralfo eu era tão 
irresponsável que fiz um romance absurdo, cheguei a pedir desculpas ao 
Enio Silveira quando mandei o romance. Falei: "olha, se não quiser 
publicar, não publica não, tudo bem, eu entendo". Foi mesmo com 
desculpas. Mas nessas passagens da crítica o romance melhora, ele vai 
melhorando cada vez mais. Quando reli pra segunda edição percebi que 
é um romance de falhas lamentáveis e de grandes achados... 

Adalberto - Muito bons. 

Sant'Anna - Pois é, e os grandes achados salvam as falhas lamentáveis. 
Eu gozei o crítico assim no escarnecimento mesmo, mas gosto daqueles 
textos que gozam do crítico, "Au Théâtre"... 

Adalberto - "A Literatura". 

Sant'Anna: Madame La Littérature que é igual a uma puta francesa. 
Engraçado como a seriedade, às vezes, me impressiona. Teve uma 
francesa fazendo um mestrado no Rio que ficou me perguntando: "mas 
por que a francesa é a puta?" Aí eu tive que explicar. Tudo bem que ela 
não entendesse, que antigamente no Brasil eram madames etc. O 
Ralfo era mais rasgado, tenho um pouco de saudades disso, como a gente 
tem saudades da juventude. De você ser capaz de uma irresponsabilidade 
total. A época favorecia também a se fazer um anti-romance, um anti-
tudo. Já hoje em dia, as regras do jogo estão mais rigorosas. De certa 
forma, é porque já foi feito. Mas ainda continuo a gostar de autores como 
Jorge Mautner, por exemplo, que é totalmente irresponsável. Você lê um 
livro do Mautner e vê que ele escreve todas as loucuras. Eu continuo a 
gostar muito dele, como do José Agripino de Paula. Com o decorrer do 
tempo, até pelo fato de ter me tornado um escritor mais conhecido, de ter 
chegado a uma editora como a Companhia das Letras, que é muito 
exigente, "a editora", a coisa muda. A Companhia nunca me procurou 
pra reeditar as Confissões de Ralfo, não tem a cara da Companhia das 
Letras. Então estou fazendo a mesma coisa, só que mais rigorosamente. 
Acho que algo se perdeu e algo se ganhou. Mas isso é a mesma coisa da 
juventude e da maturidade, você perde muito com a juventude e ganha 
alguma coisa com a maturidade. Faço isso de uma maneira mais elabo-
rada, com menos furos, porque o Ralfo tem furos impressionantes, de 
enredo, de tudo. O que me dava vontade eu fazia. Era um livro anárquico. 
Agora, digamos assim, esse espírito meu, que espero não perder até a 
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morte, se eu morrer, por exemplo, de enfisema pulmonar, espero pedir 
um cigarro na última hora, procuro manifestar num humor grave, procuro 
fazer uma comedia grave. Encontro isso em Eric Satie: "Prelúdios 
flácidos". Comédia grave. O Satie poderia compor uma peça assim, 
chamada "Comédia grave". E vou falar mais um pouquinho do Satie. Ele 
é um artista que me faz a cabeça, uma influência nunca perniciosa. 
Quando o ouço, e eu não sou um conhecedor de música clássica, percebo 
que ele toca aquele piano que enleva, e ao mesmo tempo ele está fazendo 
alguma sacanagem com você, que quanto mais você conhecer música, 
mais você vai ver que é sacanagem... Ele está tocando uma valsinha, tipo 
Debussy, que é comovente, mas está botando alguns acordes ali que 
fazem as pessoas que compreendem verdadeiramente a música saberem 
que está jogando com algumas coisas. A minha narrativa é exatamente a 
mesma coisa, tem vários lances assim. O cara está fazendo aquele 
discurso sério sobre qualquer assunto, arte, o que quiser, mas você pode 
ter certeza de que lá no fundo tem algo risível. Como todo ser humano é 
sempre risível. 

Luís Gonçales - Eu queria fazer uma pergunta a respeito da crítica, mas 
do outro lado. Justamente a partir dessa sua resenha sobre o livro do 
[Fernando] Bonassi que saiu domingo, em que você tem até uma crise 
de identidade no meio do texto, "não, pera aí, eu tenho que falar como 
crítico". Tem se tornado, de uns tempos pra cá, quase uma prática dos 
cadernos culturais chamar um escritor para resenhar outro. Até o Estado 
de São Paulo, há uma semana ou duas atrás, chamou o Scliar pra resenhar 
a Ana Miranda e a Ana Miranda pra resenhar o Scliar e ficou uma 
rasgação de seda à distância bem curiosa. Para o escritor que surge, como 
é o seu caso, como escritor e não como crítico, como é trabalhar com a 
obra de um outro escritor? Até que ponto isso é uma vantagem ou uma 
desvantagem? E já que eu estou falando, vou aproveitar essa observação 
sobre o Confissões de Ralfo. Já é a segunda vez em que ouço você criticar 
esse livro, da outra vez foi pior, em Florianópolis, no começo do ano, 
você acabou com o livro muito injustamente. Gostaria de saber qual é a 
sensação de um autor quando vê seu livro alçado à posição que o 
Confissões de Ralfo tem na literatura brasileira? Veja a importância que 
a Flora Süssekind dá a ele. Como é, para o autor, ver que os críticos 
colocam um livro que ele nem considera tão bem realizado numa posição 
desse destaque? Aliás, é uma bobagem a Companhia das Letras não 
querer reeditá-lo. 
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Sant'Anna - Vou começar pelo fim. Não é que a Companhia não tenha 
querido reeditá-lo, ela não se propôs. Quando eu falo nos furos do 
Confissões de Ralfo, penso em algumas coisas, que não posso deixar de 
perceber como profissional, na minha ingenuidade na época. Se fosse 
hoje, com o mesmo espírito, poderia ter feito um livro muito melhor. Mas 
é preciso deixar muito bem claro que esse é um livro cheio de comparti-
mentos. Adoro certos compartimentos até hoje, como os capítulos "Lite-
ratura", "Au Théâtre", o capítulo final. Não gosto é de algumas coisas 
em que forcei a barra por não saber como resolver. Mas, de fato, o livro 
saiu mesmo das minhas mãos. E quanto à primeira pergunta, na UERJ, 
na semana que vem, vai haver um evento sobre o papel do profissional 
de letras. Eu acho que o profissional de letras precisa ter mais espaço no 
jornal, mas precisa adequar um pouco a linguagem. Há uma certa tensão. 
A Folha até permite, embora sejam os caras famosos da USP etc. Mas, 
digamos assim, como escritor, quando faço uma resenha, como a do 
Bonassi, por exemplo, escrevo um pouco como quem escreve algo para 
o leitor curtir. Sei que ali tem um leitor, então posso fazer uma brincadeira 
desse tipo, "ora vejam só, estou aqui no papel de crítico", o que dificil-
mente um cara revestido com a couraça da teoria literária é capaz de fazer. 
E é tão simples! O escritor leva uma vantagem nesse sentido. Essas 
transações, do tipo Scliar e Ana Miranda, eu acho detestáveis. Outro dia, 
vi n 'O Globo o Affonso Romano elogiando o Wilson Martins, que elogia 
o Affonso Romano. Isso é um horror, é o fim da crítica. Os jornais 
deveriam prestar um pouco mais de atenção aos profissionais de letras, 
mas os profissionais de letras também, quando escreverem para jornal, 
ou mesmo quando escreverem em geral, precisam dar uma mobilidade 
maior à sua linguagem. É isso: está faltando humor, está faltando humor. 
Porque a universidade é uma instituição. Discuti isso com o meu pai, ele 
era professor universitário. Eu fiz as cadeiras do mestrado e não pude 
apresentar um romance puro e simples como tese de mestrado, tinha que 
teorizar a respeito. Eu me recusei. Meu pai ainda era vivo e dizia: "tem 
o lado acadêmico, o discurso acadêmico". Discurso acadêmico o cacete, 
pô! É óbvio que tem que haver um rigor, a que eu não me obrigo. No 
Confissões de Ralfo mesmo, citei uma frase de T. S. Eliot que não sei 
onde eu li e até agora ninguém achou essa frase, inclusive um americano 
procurou em toda a parte. Eu não sei, li em algum lugar esse troço, mas 
se está errado... Temos que aprender uns com os outros. Outro dia estava 
em Madri, com o Benedito Nunes, que eu acho um homem brilhante, 
além de ser uma pessoa maravilhosa. Ele está sem espaço no jornal. Além 
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de ser um grande crítico, tem uma certa malícia, já é velho no métier. 
Talvez eu seja muito agradecido a ele por ter sido o primeiro crítico desse 
porte a perceber que, no Confissões de Ralfo, havia uma paródia de 
Machado e de Oswald, eu era o primeiro cara a ter gozado o Oswald, em 
outras palavras, a ter gozado os modernos e os vanguardistas. Fiquei 
muito feliz e muito agradecido. Só pra ficar mais claro: no jornal, se sair 
igual está na tese... Embora até aconteça, no "Jornal de Resenhas" da 
Folha, por exemplo, é bem assim, mas eles publicam à parte e o número 
de leitores é reduzidíssimo. Ao mesmo tempo, os escritores como eu são 
meio irresponsáveis, fazem a crítica impressionista mesmo, fazem a 
brincadeira com o outro. Mas gosto de deixar bem claro que, no meu 
caso, não faço cupinchada. Não conheço o Fernando Bonassi. Comprei 
o livro Um céu de estrelas por causa de uma entrevista que li dele. Gostei 
muito do livro, gostei menos desse agora, gostei dos Matadores, então 
fiz uma resenha inteiramente de coração aberto, sobre o trabalho de uma 
pessoa que eu não conhecia. 

Luís - Você tem saudades da crítica de rodapé? Você acha que falta isso? 
O crítico jornalista, desvinculado da universidade, mas, ao mesmo 
tempo, vivendo da crítica, e talvez com mais mobilidade, mesmo em 
termos de linguagem? E uma coisa que está praticamente terminada no 
Brasil. Será que a ressurreição disso seria viável e interessante? 

Sant'Anna - Olha, não sei se tenho saudades da crítica de rodapé por 
causa dos críticos de rodapé. Eu não vou dar nomes, vocês entendem, 
não é? Porque se fosse um cara legal, uma pessoa interessante... Vamos 
ser francos: o Wilson Martins, por exemplo, que é um crítico de rodapé 
[do Globo!]. Tenho problemas, não posso falar sobre ele porque ele fez 
críticas de livros meus, pegou o lado negativo de Amazona e A tragédia 
brasileira. Quanto ao Amazona, ainda posso concordar, mas n'A 
tragédia brasileira, discordo de tudo. Ao mesmo tempo, não posso negar 
que é um homem inteligente, que lê tudo, mas olhando seus textos acho 
que é um homem anacrônico, ultrapassado. Então, o jornal costuma dar 
[a tarefa] às pessoas erradas. Um outro caso era o Hélio Pólvora. Ele era 
crítico de rodapé do Jornal do Brasil. Foi até generoso com O sobre-
vivente, porque eu era um estreante, foi muito favorável ao Notas de 
Manfredo Rangel e esculhambou com o Confissões de Ralfo. Não que 
eu tenha ficado ofendido, achei até natural que o Confissões de Ralfo não 
pudesse agradar ao Hélio Pólvora. Mas depois, percebi que há uma 
caretice, as pessoas galgam essas posições quando já é tarde demais. Não 
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tenho nada contra a crítica de rodapé, acho que a literatura devia ocupar 
[mais espaço], acho um horror o espaço que a televisão ocupa no Brasil. 
Além de ver coisas péssimas na televisão, você pega um jornal inteira-
mente ocupado pela discussão entre Gugu e Fausto Silva, tudo uma 
baixaria, então você não vai perder mais tempo. Seria bom que os jornais 
tivessem críticos. Mas eles deviam ser, primeiro, mais jovens. Porque o 
fato de o sujeito ser jovem não quer dizer que ele escreva mal. Sei disso 
porque fui professor de comunicação durante quinze anos e tive alunos 
que hoje em dia escrevem pra jornais no Brasil inteiro, escrevem muito 
bem, e têm capacidade de ver o que está surgindo na literatura com um 
olhar novo. Já os críticos de rodapé que chegaram a uma situação 
acadêmica respeitável não têm. Daí fica aquele negócio, o cara desenter-
rando cadáveres. E cadáveres nada ilustres. 

[intervalo] 

Sant'Anna - Na época em que eu me tornei autor, o experimentalismo 
estava na ordem do dia, era a palavra de ordem. Era uma aventura. No 
Brasil, rolava coisa nova todo o dia, cara. A gente estava ali, com aquele 
pique total. Nesse sentido usemos o palavrão, o pós-moderno é uma 
revisão disso. 

Benito - Era nisso que eu queria que você chegasse. 

Raquel - O Ralfo era pós-moderno? 

Sant'Anna - Não, não, o Ralfo não. O Ralfo era uma procura. Já sabia 
que alguma coisa tinha que mudar. Mas o pós-moderno já seria uma 
convivência de todas as coisas, né? Fora a própria idade. Vejam o Zé 
Celso [Martinez Corrêa], que se manteve absolutamente fiel a si mesmo, 
acho que envelheceu. Pois é, eu vi todas as coisas do Zé Celso na grande 
época dele. Eram entusiasmantes mesmo! Você saía do teatro com a 
cabeça... Pô, e agora é um saco, um saco. Você ir ao teatro pra ver seis 
horas de, desculpem a expressão, frescurada, vanguardice. Isso mudou, 
acho que com o tempo as coisas vão mudando. É bom manter-se fiel ao 
espírito, mas o espírito também tem que perceber algumas coisas que 
mudaram na época. Não faz mais sentido repetir, ser um modernista hoje. 
Ser o Oswald hoje, com setenta anos de atraso. E tem gente aí que quer. 
Entrego ou não entrego? 

Adalberto - Entrega. 
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Sant'Anna - O Diogo Mainardi. Ele pretende ser o Oswald hoje. 

Luís - Nossa, mas ele tem muito menos talento... 

Raquel - E não é bem humorado... 

Adalberto - A gente estava falando sobre a vanguarda. Não sou um 
especialista em artes plásticas, mas parece que há uma diferença muito 
grande entre o projeto construtivista do Mondrian, toda aquela coisa 
utópica de uma sociedade melhor, uma arte para uma sociedade melhor, 
e o projeto de Duchamp, que não segue muito esse caminho, é mais uma 
molecagem, como você gosta de falar. Eu queria ouvi-lo um pouco sobre 
isso. 

Sant'Anna - Ambos são espirituais, cada um à sua maneira. É a questão 
das diferenças, que acho fundamental. Os dois são essenciais às artes 
plásticas. Também não sou nenhum entendido em arte. Minha namorada, 
aliás, é artista plástica. A gente conversa sobre isso, mas eu gosto, eu 
curto, eu tenho tesão vendo um Mondrian... O Duchamp tem uma 
proposta destruidora de valores e de abertura de idéias; já o Mondrian 
tem uma proposta que é tomada como espiritual. Mas ambos são espiri-
tuais à sua maneira. O Duchamp na ironia. A cultura, é essencial essa 
diversidade. E engraçado que o grupo De Stijl, do Mondrian, considerava 
que a espiritualidade seria chegar à forma pura. Ao mesmo tempo, o 
Duchamp, quando filosofa, também está em busca disso. Esse aspecto 
que eu até citei na palestra na Universidade hoje: o "não fazer", o ser 
humano importa mais do que o artista, o artista não deve à sociedade o 
quadro anual ou mensal. Esse é um assunto que me preocupa muito 
ultimamente. Literatura e mercado, você ser um profissional, ser um 
escritor conhecido. E de repente, se você não fizer mais? Você é um ser 
humano, você é um cara que está ali, com outras aspirações, de viver em 
paz, viver legal, descobrir coisas. 

Luís - Você se sente meio na obrigação de fazer? 

Sant'Anna - Tem um lado que me cobra e tem outro que briga com isso. 
Não sei qual que vai ganhar. 

Luís - Você falou disso na Universidade, e fiquei imaginando se você 
estaria com vontade de parar. 

Sant'Anna - Tenho bastante vontade. 
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Luís - É algo como uma ressaca ou será vontade de parar mesmo? Você 
já sentiu isso antes? 

Sant'Anna - Muitas vezes, muitas vezes. 

Raquel - Mas sempre recomeçou. 

Sant'Anna - Sempre recomecei. 

Adalberto - Não dá um complexo de Raduan Nassar? 

Sant'Anna - Dá. Eu acho invejável um cara que tem coragem de parar. 
Mesmo que não seja pra criar galinhas, nem pra ficar parado. Muitas 
vezes, gosto de me sentar pra meditar literariamente. Atualmente eu estou 
sendo muito solicitado, está ficando difícil fazer isso. Sentar lá no lugar 
onde fico trabalhando, como se fosse escrever, mas de repente, você não 
faz nada. Apenas senta e fuma. Delícia, né? Mas a vida é curta, então 
você fala: "tem que escrever, tem que escrever... ou não tem?" E ao 
mesmo tempo você pode ter algo a fazer e pensa: "será que estou sendo 
apenas preguiçoso?", porque sou preguiçoso. E aí... Duchamp é ad-
mirável nesse sentido. Conversações com Marcel Duchamp é um livro 
que um dia reli porque estava em crise. O pessoal lendo Paulo Coelho e 
eu Conversações com Marcel Duchamp. Ele fala que, chegando a Paris, 
de volta ao estúdio, alguém o encontra descansando no estúdio e lhe 
pergunta: "O que você anda fazendo ultimamente?", e ele: "Nada, mas a 
gente se cansa de não fazer nada também". 

Adalberto - O Mondrian tinha uma obsessão por fazer, tinha que fazer, 
porque ele acreditava que era só fazendo que se podia, de fato, mudar 
alguma coisa. E aí levava seu projeto às últimas conseqüências. Outro 
dia assisti a um programa de TV onde se contava uma anedota a respeito 
dele. Dizia que quando Mondrian andava pelos parques, fazia as curvas 
em ângulos retos. Ele internalizou aquilo a tal ponto que sua vida se 
tranformou nos quadros. 

Benito - A propósito, penso que seu projeto, Sérgio, de reconhecer a 
importância da diversidade na arte, e essa dualidade quanto à realização, 
ora fazer, ora não fazer, tem a ver com a idéia de que não é do seu trabalho 
que dependerá, necessariamente, "o destino da humanidade". Muitos 
artistas, ao contrário, produzem suas obras, ainda que recónditamente, 
com um pouco dessa expectativa. Sua aposta no lúdico, nessa coisa 
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"moleca" que você privilegia em sua abordagem de arte e cultura de um 
modo geral, talvez aponte pra isso. 

Sant'Anna - De fato, a hipótese de não fazer nada teria que ser colocada. 
Mas o problema é que a vida é curta e a gente têm dúvidas. 

Luís - Você pensa no futuro de sua obra? 

Sant'Anna - Não, não tenho a menor certeza quanto a isso. Eu vou tentar 
repetir exatamente o que disse à minha psicanalista. Estou comple-
tamente dividido: quero viver em paz e, ao mesmo tempo, produzir com 
serenidade. Em linhas gerais é isso. É algo fácil de falar e muito difícil 
de se conseguir. Essa conquista, como ser humano, me falta. E isso, né? 
Ser humano mesmo. Se bem que o que estou falando não é nada de novo, 
é a angústia de todos nós. 

Benito - Pensando na anedota sobre o Mondrian, seria menos angustioso 
para o artista imbuir-se de um senso de missão, determinar que a sua vida, 
o seu gesto de obra e a sua ação, nos mínimos detalhes, serão direcionados 
para um projeto determinado, do qual, possivelmente, dependam "os 
rumos da humanidade". Seria mais fácil colocar-se todas as fichas numa 
aposta dessas? 

Sant 'Anna - Aí já vira megalomania... Embora o Mondrian tenha, de fato, 
acabado por influenciar o destino da humanidade. O que grila, e eu não 
sei quantos de vocês mexem com literatura na prática (criativa), é saber 
que se pode fazer alguma coisa e não fazê-lo. Será que é simplesmente 
por preguiça, porque não dá ou não quer fazer? Duchamp, nesse sentido, 
foi incrível, porque fez alguns gestos, algumas coisas... Mas não sei até 
que ponto ele não mentiu um pouco também. Existem aquelas caixas 
dele, onde estão todos os projetos de sua obra minuciosamente recolhi-
dos. E são superinteressantes. 

[intervalo] 

Benito - Gostaria de mencionar um texto seu, que foi publicado na 
Playboy, no começo do ano passado ["Estranhos", edição de fevereiro 
de 1996], e depois incluído entre aqueles quatro "Inéditos" que fecham 
seu volume pela Companhia das Letras. O conto tem trechos engraçadís-
simos, quando a mulher começa a manipular o membro do narrador e ele 
confessa que isso lhe "causava um prazer intenso", todo aquele jargão 
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característico da ficção feita "para revista Playboy". Ao vê-lo deslocado 
do contexto original de publicação, posto no volume de sua obra reunida, 
tive a impressão de que ele perdia parte de sua eficácia. 

Sant'Anna - Você acha que na Playboy ele era melhor? 

Benito - Penso que funcionava melhor. Ele tem um diálogo com o 
contexto... 

Adalberto - Muita coisa funciona melhor na Playboy do que fora dela... 

Sant'Anna - Eu gostei do trabalho e botei no volume. Não é nenhuma 
obra-prima, não, mas é um trabalho... 

Benito - Não se trata de uma crítica ao conto em si. Dentro da revista, 
ele dialoga ironicamente com todo o contexto. Se fosse seu trabalho de 
estréia, ainda poderia haver alguma dúvida, mas tal hipótese é obvia-
mente absurda, já que a Playboy não publica estreantes. Busca no escritor 
de renome o verniz intelectual do artista, um álibi para seu público, que 
não estará comprando apenas as fotografias... 

Luís - Diogo Mainardi já não diria isso... 

Sant'Anna - Pois o Diogo Mainardi, no artigo da Veja, elogia pre-
cisamente esse conto e diz que é melhor que Uni crime delicado... 

Benito - Não dá pra levar a sério... 

Sant'Anna - Ele faz isso de má-fé. E o que eu estava dizendo. Não é a 
opinião dele. Ele escreve dentro de um contexto em que tenta diminuir 
você. E óbvio que não é melhor. 

Raquel - Você já falou com ele? 

Sant'Anna - Nem quero. Falar sobre o quê, pô! 

Adalberto - Há pessoas que acham que vão se erguer rebaixando os 
outros, tentando derrubar os outros. 

Sant'Anna - Qualquer um. Inclusive o fato de eles me terem dado aquele 
espaço imenso, rapidamente. Ele nem deve ter lido o livro inteiro, não 
deu tempo, já que a Veja saiu à frente de todos e publicou aquele negócio. 
Devem ter dado pro cara aquela antologia, ele pegou mais ou menos o 
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que conhecia, O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro. O da 
Playboy, ele deve ter lido lá mesmo... 

Benito - Veja, Sérgio, naquela mesma edição da revista, havia uma longa 
entrevista com Paulinho da Viola e, na seqüência, as fotos da moça da 
banheira do Gugu. É a isso que me refiro. Aquele conto, posto em tal 
contexto, tem um efeito, tem um sabor... Mas, de fato, o impacto da 
descontextualização também pode ser relativizado. No fundo, daqui a 50 
anos, seu conto será lido de uma maneira completamente diferente. O 
Lima Barreto, por exemplo, quando escrevia o Isaías Caminha, lá no 
começo do século, tinha evidentemente uma série de modelos objetivos 
da imprensa carioca e era lido dessa forma. Passaram-se 50 anos, as 
pessoas continuaram lendo esse texto e não fazia tanta diferença assim o 
fato de ninguém mais saber quem tinham sido seus modelos. E evidente 
que o seu conto pode sobreviver, mas pra mim, como leitor de hoje, achei 
muito engraçado, reencontrá-lo no volume de sua obra, daquela forma 
seca, junto aos outros, sem indicações. 

Sant'Anna - Eu gostei na hora de escrever. Achei assim meio classe B, 
meio Pulp fiction. 

Benito - Exatamente. 

Sant'Anna - É uma situação armada, uma situação ideal. Você quer botar 
um homem e uma mulher num espaço, você arma um aluguel de 
apartamento. E quase um truque banal de mágico de circo ruim. E pra 
tirar um sarro. Gosto daquelas mulheres... 

Benito - Coisas de Ultimo tango-

Raquel - Não tem algo a ver com o Chico, no Benjamim? 

Sant'Anna - Não, nada a ver... 

Adalberto - Hoje, quando você falava da paixão pela manca, a Inês, 
lembrei-me do Flaubert. Refiro-me à relação que ele tinha com a cena. 
Ele dizia sentir a morte da Emma Bovary, sentia o gosto do veneno na 
boca. Como poeta, essa é a grande inveja que tenho dos ficcionistas, 
poder sentir a vida do outro palpitando. 

Sant'Anna - Principalmente como um Flaubert. Ele fazia mesmo. O 
conto do papagaio, "O coração simples", é um dos melhores contos que 
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já li na vida. Vocês já leram? É maravilhoso. É bonito demais. Naquele 
tempo, o pessoal sabia escrever mesmo. Hoje em dia, vários enganadores 
conseguem. Inclusive eu. frisos] 
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