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Indubitavelmente, a morte é um dos motivos mais caros às expressões 
artísticas de toda natureza, e na literatura esta afirmação é tão mais 
verdadeira quanto mais nos aprofundamos no chamado estudo dos temas 

literários (Stof fgeschichte) que a Literatura Comparada tão bem soube revelar e 
definir. 

No âmbito restrito da Literatura Brasileira, este tema pode ser facilmente 
rastreado, emergindo muitas vezes como o principal assunto tratado por seus 
autores, desde os mais antigos até aqueles que - por falta de um termo mais 
preciso ou simplesmente por acomodação cronológica - podem ser chamados 
genericamente de contemporâneos: em todos eles, a morte enquanto motivo 
literário surge ora como um mero apêndice temático, ora como o centro mesmo 
de toda a criação. Neste sentido, ela se impôs verdadeiramente como um dos 
mais fecundos temas tratados por nossos poetas e romancistas, inclusive sendo 
beneficiada - na poética universal - com uma composição literária toda própria: 
a elegia, que na sua modalidade mais plangente (o treno) costuma ver a morte 
como matéria privilegiada de seu canto fúnebre. 
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É particularmente interessante analisar como se processa a relação entre 
a literatura e a morte num dos mais criativos poetas de nossa expressão literária 
vernácula: Manuel Bandeira. E, nesta perspectiva, cumpre-nos, entre outras 
coisas, verificar em que medida esta temática é capaz de condicionar toda uma 
ligação do poeta com o seu mundo interior e com a realidade externa, fato 
sintomaticamente refletido na sua produção. Com efeito, já é bastante conhecida 
a tendência da crítica literária em reconhecer na poesia de Bandeira uma forte 
presença da morte, definida como um de seus principais temas. Desde os 
primeiros livros, ainda fortemente marcados por uma estética de natureza 
parnasiano-simbolista, até as suas obras mais claramente modernistas, a morte 
pode ser considerada um autêntico leitmotiv de toda a sua produção estética, 
manifestando-se, contudo, das mais variadas e inesperadas maneiras: ora inusi-
tadamente ligada ao erótico, ora deliberadamente relacionada ao milagre, ora 
ainda paradoxalmente vinculada à vida. 

Não procuraremos, contudo, realizar neste ensaio uma análise exaustiva 
das múltiplas e variadas relações que a poesia de Bandeira pode estabelecer com 
o tema da morte, já que tal atitude, além de ser um trabalho desmasiadamente 
exaustivo, revelar-se-ia uma tarefa extraordinariamente complexa. Isto em 
função da própria copiosidade desta relação, o que, a nosso ver, torna qualquer 
pretensão de esgotar o assunto uma indesejável quimera. Antes, optamos por 
analisar um único poema do autor, o qual possui a vantagem de revelar uma 
posição exemplar do mesmo diante da morte e, por isso mesmo, adquire um 
valor emblemático de toda a sua relação com o tema. Trata-se da sua primorosa 
peça intitulada "A Mário de Andrade ausente": 

Anunciaram que você morreu. 
Meus olhos, meus ouvidos testemunham: 
A alma profunda, não. 
Por isso não sinto agora a sua falta. 

Sei bem que ela virá 
(Pela força persuasiva do tempo). 
Virá súbito um dia. 
Inadvertida para os demais. 
Por exemplo assim: 
À mesa conversarão de uma coisa e outra, 
Uma palavra lançada à toa 
Baterá na franja dos lutos de sangue. 
Alguém perguntará em que estou pensando, 
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Sorrirei sem dizer que em você 
Profundamente. 
Mas agora não sinto a sua falta. 

(É sempre assim quando o ausente 
Partiu sem se despedir: 
Você não se despediu.) 

Você não morreu: ausentou-se. 
Direi: Faz tempo que ele não escreve. 
Irei a São Paulo: você não virá ao meu hotel. 
Imaginarei: Está na chacrinha de São Roque. 
Saberei que não, você ausentou-se. Para outra vida? 
A vida é uma só. A sua continua 
Na vida que você viveu. 
Por isso não sinto agora a sua falta} 

Evidentemente, por mais que nossa análise tenha o intuito de abranger 
ao máximo o sentido dessa peça, ela não conseguirá encobrir - e nem é este o 
nosso objetivo - a propriedade que tem toda obra de arte de se revelar como uma 
verdadeira obra aberta. E se, por um lado, uma leitura restrita do poema limita 
o alcance de seu significado, por outro, tem o mérito de apresentar uma visão 
singular do mesmo, contribuindo talvez, de uma maneira incisiva, para maior 
compreensão do relacionamento de Bandeira com a temática da morte, re-
lacionamento este inegavelmente expresso pelo poema acima transcrito. 

Assim sendo, a escolha da perspectiva pela qual se realizará a análise 
procurou obedecer a um critério igualmente singular, pelo que possui de pessoal 
e distinto no universo dos estudos literários: trata-se da perspectiva psicanalítica, 
deliberadamente aplicada à análise da literatura por nos parecer a que melhor 
pode revelar elementos do inconsciente do autor, imprescindíveis - no nosso 
entendimento - a um entendimento mais abrangente de sua poesia. 

Neste sentido, impõe-se desde já uma discussão de natureza puramente 
metodológica, a qual apenas encetamos aqui, a saber: a viabilidade de se utilizar 
uma perspectiva tão particularizada e aparentemente tão distante da literatura 
num trabalho de análise literária. 

1 BANDEIRA, Manuel. Belo belo. In: . Estrela da vida inteira: poesias reunidas 
e poemas traduzidos. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1988. p. 174. 
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A discussão sobre o assunto é antiga e tem suas raízes na oposição entre 
a crítica que aceita a utilização de categorias extraliterárias na análise de obras 
da literatura (categorias biográficas, sócias, psicológicas) e a crítica que nega 
totalmente semelhante posição. Se a primeira tendência parece ter vigorado 
inconteste desde as primeiras manifestações da crítica moderna, a segunda 
adquiriu maior força a partir do século 20, quando as idéias que privilegiam os 
elementos próprios da estrutura interna das obras literárias são lançadas pelo 
Formalismo (literaturnost) e pelo New Criticism (close reading), encampadas 
por uma série de correntes posteriores ou contemporâneas, até serem am-
biguamente assumidas pelo Estruturalismo. 

Particularmente sobre a perspectiva psicanalítica na análise da obra 
literária, as discussões passaram por uma série de etapas, ora revelando uma 
maior aceitação da mesma (C. Baudouin, G. Bachelard), ora uma negação 
absoluta (John C. Ransom), ora ainda a indefinida situação de um meio-termo 
(L. Spitzer, N. Frye).2 

De qualquer maneira, reconhece-se, atualmente, uma tendência da 
Teoria Literária no sentido de conciliar os radicalismos de qualquer espécie, em 
função de maior grau de compreensão possível da obra de literatura , posição 
louvável nos críticos mais conscientes. Afora isto, não se deve esquecer todo 
um crescente posicionamento crítico que assume definitivamente não apenas a 
possibilidade, mas principalmente a necessidade de se empregar a perspectiva 
psicanalítica no desvendamendo da obra literária, segundo o qual seria "im-
possível comentar uma obra sem fazer menção de processos psicológicos"4. 
Embora pareça uma posição radical, há que se notar que, no âmbito dessa 
perspectiva, é a obra literária em si mesma que importa, limitando-se a Psicolo-
gia apenas a uma tarefa auxiliar na compreensão daquela, o que reduz bastante 
esse aparente radicalismo: é que, para os defensores dessa tendência, com cuja 
essência argumentativa concordamos, toda atividade que envolva imaginação 

2 Cf. MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1978. 
Embora discutível, a posição ambígua de alguns autores diante desta questão em especial pode ser 
claramente percebida, como no caso dos já citados L. Sptizer - que, sobretudo no início de sua 
carreira, adotou uma posição de aceitação da análise psicológica, para depois renegá-la - e N. Frye 
- que, embora trabalhe com categorias quase que próprias da perspectiva psicológica (como os 
arquétipos), não se inibe em fazer afirmações desse porte: "Percebo que os pormenores são afinal 
apenas explicáveis dentro da crítica, e reluto em explicar fatos literários com clichês psicológicos." 
(FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, [s.d.], p. 92. 

3 Particularmente sobre esta questão, cf. SOUZA, Roberto Acízelo de. Teoria da litera-
tura. São Paulo: Ática, 1987. 

4 LEITE, Dante Moreira. Psicologia e literatura. São Paulo: Editora Nacional/Secretaria 
da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1977. p. 17. 
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(artística ou não) pressupõe uma série de processos inconscientes, os quais só 
poderiam ser desvendados com o auxílio da Psicanálise.5 

Daí, portanto, a importância de sua utilização no universo dos estudos 
literários e nossa decisão em adotá-la sem maiores constrangimentos. 

Entre a vida e a morte 

Em qualquer análise que se faça da obra poética de Bandeira, a morte 
aparecerá inevitavelmente como um dos motivos privilegiados pelo artista, sem 
o qual é de se acreditar que sua poesia perderia muito em emotividade e 
originalidade. Daí termos sugerido que este é, sem dúvida alguma, um tema 
recorrente em toda a sua produção poética. 

Mas não é somente este aspecto de sua poesia que merece nossa atenção: 
é importante ressaltar também, para uma apreensão mais acabada do poema a 
ser analisado, um fato de natureza puramente biográfica: a amizade que Manuel 
Bandeira devotava ao igualmente grande poeta modernista Mário de Andrade, 
amizade esta que pode ser percebida por meio de algumas das poesias que 
Bandeira teria dedicado ao amigo, seja num ímpeto de criação lúdica ("Variações 
sobre o nome de Mário de Andrade", em Mafuá do tnalungo), seja por meio de 
uma simples referência ao mesmo ("Passeio em São Paulo", em Estrela da 
tarde), seja ainda numa plangente canção dedicada à sua morte ("A Mario de 
Andrade ausente", em Belo belo). Talvez tão sintomática da amizade entre os 
dois artistas quanto estas poesias seja a correspondência que os dois teriam 
trocado entre si, sobretudo as cartas que Mário escreveu ao companheiro, num 
contínuo ato de dedicação e declaração de amizade.6 E da parte de Bandeira, há 
muito de revelador dessa amizade na sua inesquecível obra autobiográfica. E 
o poema em questão revela não somente uma certa prevalência do tema da morte 
em sua obra, como também todo o significado dessa imarcescível amizade entre 
os dois artistas. 

A começar pelo título, pode-se perceber algumas características do 
poema que irão contribuir sobremaneira para uma melhor avaliação e compreen-
são do mesmo: trata-se, em primeiro lugar, de uma dedicatória a alguém que, 
por força do Destino e da natural evolução dos seres, encontra-se fisicamente 

5 BELLEMIN-NOËL, Jean. Psicanálise e literatura. São Paulo: Cultrix, 1983; cf. 
também CARDOSO FILHO, Antônio. Literatura e psicanálise. Letras de Hoje, Porto Alegre, n. 53, 
p. 83-91, set. 1983. 

6 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.], 
7 BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966. 
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ausente. Há que se dar uma atenção especial para o emprego do termo ausente 
no lugar de qualquer outro que esclarecesse melhor a situação real do amigo 
{morrer, falecer, expirar): é que, já no título do poema, Bandeira nos revela uma 
de suas atitudes mais freqüentes ao longo de toda a peça, e que terá uma 
significação especial no corpo da mesma - a substituição da morte pela ausência. 

Uma leitura rápida do poema nos revela uma série de elementos que, 
posteriormente, nos auxiliarão numa análise mais profunda do mesmo. A 
utilização do verso livre, por exemplo, uma de suas características mais enfati-
zadas pela crítica, já nos indica que estamos num universo peculiar: trata-se, 
antes de mais nada, de uma poesia da fase madura de Bandeira, e sugere uma 
relativa liberdade na expressão dos seus sentimentos. Mas no que concerne à 
expressão lingüística do poema, o destaque fica mesmo por conta do fato de se 
tratar de uma espécie de poema-narração ou de um poema em prosa, onde tanto 
a linguagem coloquial utilizada quanto a funda impressão de estarmos diante de 
um descompromissado relato já nos revelam uma nova dimensão do poema: 
parece tratar-se de uma simples história que, subtraída de um fato corriqueiro 
do cotidiano (a morte de um conhecido) adquire uma fascinante e inatingível 
força lírica. Cotidiano e reminiscência entrelaçam-se no poema, e assim o poeta 
vai criando um quadro vigoroso do seu sentimento, onde a emotividade adquire 
um valor insuperável. 

Outro elemento que, logo de início, a leitura do poema revela diz respeito 
ao embate entre elementos contrários, travado no corpo do mesmo: percebe-se, 
neste sentido, tanto a oposição entre a realidade da morte (incidida sobre a figura 
de Mário de Andrade) e o desejo de vida (revelado por Manuel Bandeira) quanto 
a oposição - já aludida aqui - entre um fato irreversível (morte) e uma realidade 
que se quer modificável (ausência). Tais embates vão se desdobrar ao longo de 
toda a peça, a qual requer, desde já, uma análise mais crítica e penetrante. 

Podemos, em primeiro lugar, distinguir três partes semi-independentes 
do poema de Bandeira, as quais parecem se destacar pela coesão das idéias nelas 
contidas: a primeira parte trata, mais particularmente, do anúncio da morte do 
amigo e da primeira reação do poeta diante da notícia (primeiros quatro versos); 
a segunda parte contém uma reflexão do poeta a respeito da chegada sutil do 
sentimento de falta e da saudade em relação ao amigo (do quinto ao décimo nono 
verso); finalmente, a terceira parte reflete uma consciência maior da ausência 
do amigo estimado por parte do poeta. 

É sintomático o fato de a primeira parte do poema iniciar com uma oração 
cujo sujeito é indeterminado, apontando para um recurso freqüente no poema 
em questão: a eliminação de qualquer indivíduo estranho ao acontecimento 
narrado no corpo do poema. Na verdade, não importa quem anunciou, mas, sim, 
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o que e para quem se anunciou o fato concreto da morte. Ademais, a disposição 
do primeiro verso, isolado dos demais por um brusco ponto final, contribui ainda 
mais para o impacto de uma notícia por natureza comovente: nada parecido com 
as tergiversações e os melindres que o anúncio de uma notícia semelhante requer 
do bom-senso. Mais interessante que isso é a reação do poeta diante do anúncio 
inesperado: verifica-se uma imediata distinção entre realidade (representada 
pelo corpo) e idealidade (representada pela alma). E neste sentido que podemos 
entender o fato de os olhos e os ouvidos do poeta testemunharem o anúncio, mas 
não a sua "alma profunda". E o final igualmente inusitado: o poeta declara não 
sentir a falta do amigo naquele instante, e isto exatamente pelo fato de ter 
conseguido alçar a realidade da morte ao nível do ideal ("por isso, não sinto 
agora a sua falta"). 

O impacto causado pelos primeiros versos tem sua razão de ser: sensibi-
lizado pela notícia inesperada e indesejada, o poeta reage como qualquer ser 
humano talvez reagisse diante da perda de um ente querido - negando o fato. 
Mas, ao mesmo tempo, elevando a realidade da morte para o universo espiritual 
(o reino da alma profunda), o poeta consegue estabelecer imediatamente um 
contato íntimo com o leitor, fazendo com que o mesmo se torne, desde o primeiro 
momento, cúmplice de seus sentimentos mais secretos. Trata-se, sem dúvida, 
daquele "indisfarçável ar de família" que toda a poesia de Bandeira parece 
conter, como Sérgio Buarque de Holanda sagazmente apontou.8 

A reação emotiva da primeira parte do poema será amainada - na segunda 
parte - pela consciência que o poeta revela da realidade: qualquer que seja a 
vontade do poeta, a realidade da morte fala mais alto, e ele sabe que, cedo ou 
tarde, a falta do amigo há de se manifestar. E chegará de uma forma tão súbita 
quanto a notícia de sua morte ("Virá súbito um dia,/Inadvertida para os demais"), 
trazida pela força persuasiva do tempo. A fim de tornar o acontecimento mais 
íntimo, causando um efeito patético ainda maior, o poeta busca exemplificar a 
maneira pela qual poderá, um dia, ser inesperadamente assaltado pela falta do 
amigo. Novamente, a predominância de orações com sujeito indeterminado ("A 
mesa conversarão...") ou formado por pronome indefinido ("Alguém pergun-
tará..."), como que tornando alheia ao drama vivido pelo poeta toda a realidade 
circundante, com exceção do leitor. E o exemplo: conversa descompromissada 
numa mesa de bar, uma palavra lançada à toa, trazendo a lembrança do amigo 
que partiu e estes versos marcados por uma simplicidade que parece esconder 
deliberadamente uma carga emotiva arrebatadora: 

8 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Poesias completas de Manuel Bandeira. In: LOPEZ, 
Telé Porto Ancona (Org.). Manuel Bandeira: verso e reverso. São Paulo: T. A.Queiroz, 1987. p. 
110-114. 
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A reação emotiva da primeira parte do poema será amainada - na segunda 
parte - pela consciência que o poeta revela da realidade: qualquer que seja a 
vontade do poeta, a realidade da morte fala mais alto, e ele sabe que, cedo ou 
tarde, a falta do amigo há de se manifestar. E chegará de uma forma tão súbita 
quanto a notícia de sua morte ("Virá súbito um dia,/Inadvertida para os demais"), 
trazida pela força persuasiva do tempo. A fim de tornar o acontecimento mais 
íntimo, causando um efeito patético ainda maior, o poeta busca exemplificar a 
maneira pela qual poderá, um dia, ser inesperadamente assaltado pela falta do 
amigo. Novamente, a predominância de orações com sujeito indeterminado ("À 
mesa conversarão...") ou formado por pronome indefinido ("Alguém pergun-
tará..."), como que tornando alheia ao drama vivido pelo poeta toda a realidade 
circundante, com exceção do leitor. E o exemplo: conversa descompromissada 
numa mesa de bar, uma palavra lançada à toa, trazendo a lembrança do amigo 
que partiu e estes versos marcados por uma simplicidade que parece esconder 
deliberadamente uma carga emotiva arrebatadora: 

Alguém perguntará em que estou pensando, 
Sorrirei sem dizer que em você 
Profundamente. 

A idéia de que o poeta não sente, neste momento, a falta do amigo ausente 
é novamente enfatizada, e agora mais do que antes, em função da posição de 
destaque que o verso correspondente à mesma adquire. E também ressurge a 
idéia da ausência do amigo, acompanhada do lamento em função de uma partida 
sem despedida. 

Finalmente, a terceira parte do poema torna claro um embate con-
tinuamente presente na peça - aquele travado entre a realidade da morte e o 
desejo que o poeta manifesta de que esta mesma realidade não seja verdadeira. 
Este embate começa pela observação nuclear de que não se trata de morte, mas 
de ausência; e continua na disputa travada entre a mente do poeta ("Imaginarei: 
Está na chacrinha de São Roque") e a dura consciência dos fatos ("Saberei que 
não, você ausentou-se") . Repent inamente , toda a ref lexão acerca da 
morte/ausência do amigo é inesperadamente rompida por algumas ponderações 
a respeito da vida do mesmo: como a vida é única, o amigo, embora morto, 
continuaria vivo na vida que ele viveu. Apesar de parecer complexa, a idéia é 
simples, e revela novamente uma divisão entre realidade e idealidade: o amigo, 
enquanto matéria, morreu; mas tudo o que sua vida teria significado para o poeta 
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- isto é, a vida que ele viveu - , continua presente na mente do mesmo. 
Conclusão: por isso agora o poeta não sente a falta do amigo ausente. 

Talvez fique mais fácil entender este final do poema, se atentarmos para 
estas sintomáticas palavras do próprio Bandeira a respeito de Mário de Andrade: 
"para um homem como Mário de Andrade não pode haver a morte 'que acaba 
tudo'. Porque sua obra é imperecível..."9 Aqui, o homem é a obra que ele legou 
à posteridade e, neste sentido, o poeta pernambucano tem razão em dizer que 
Mário de Andrade efetivamente não morreu. 

Podemos destacar, a partir da análise acima realizada, alguns elementos 
recorrentes e significativos na poesia de Bandeira. O primeiro deles se refere à 
contínua tentativa de atenuação da morte do amigo, que se dá por meio de dois 
recursos principais: a substituição da morte pela ausência e a ênfase dada ao 
não-sentimento da falta do amigo. Com efeito, ausência é um termo de origem 
latina (absens, participio de absum) que pela própria etimologia revela o 
afastamento (ab) da condição existencial (sum), portanto um eufemismo utili-
zado pelo poeta para atenuar o impacto imediato causado pelo vocábulo morte, 
que na sua dureza e frialdade parece-nos arrastar para um turbilhão de sentimen-
tos inaceitáveis. Também a confissão contínua de que o poeta não sente, no 
instante presente, a falta do amigo, desempenha um papel de atenuação da morte, 
já que - por meio da mesma - o poeta parece querer negar intensamente uma 
realidade insuportável.10 Mais do que isso, o advérbio de tempo agora (presente) 
contrasta fundamente com os tempos verbais que vigoram nos demais versos 
(passado e futuro): há, portanto, uma nova disputa no corpo do poema entre o 
universo real/exterior, quase todo situado no passado e no futuro (o anúncio da 
morte, a conversa na mesa, a viagem a São Paulo) e o universo emocional/inte-
rior, situado no presente e que revela o estado de ânimo do poeta (o não-
sentimento da falta do amigo). 

É esta disputa, aqui reiterada tantas vezes, o segundo elemento recorrente 
que destacamos no poema. Nas três partes analisadas, há, em maior ou menor 
grau, a presença desse embate, que pode se manifestar das mais variadas formas: 
por meio da oposição entre corpo e alma, da oposição entre o atual não-
sentimento e o futuro sentimento da falta do amigo, entre a dura realidade da 
morte e a realidade atenuada da ausência, entre o que o poeta imagina e o que 

9 BANDEIRA, Manuel. Prefácio. In: ANDRADE, op. cit., p. 14. 
10 O processo de atenuação aqui aludido diversas vezes é, com efeito, um dos principais 

recursos poéticos utilizados por Bandeira ao longo de toda a sua produção, com evidente ênfase nas 
suas primeiras obras, conforme revelam os trabalhos de Norma Goldstein (cf. GOLDSTEIN, N. 
Seltzer. Do pemtmbrismo ao modernismo: o primeiro Bandeira e outros poetas significativos. São 
Paulo: Ática, 1983; . O primeiro Bandeira e sua permanência. In: LOPEZ, op. cit., p. 8-21). 
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ele sabe de fato, entre a morte física e a permanência da vida por meio da obra 
legada. 

Assim, através de dois elementos recorrentes desse poema - que, 
genericamente, podemos chamar de atenuação da morte e embate entre realidade 
e idealidade - emerge seu primeiro e mais epidérmico sentido: o sentido estético. 
E a partir do desdobramento destes mesmos elementos que um segundo sentido 
presente na peça se nos revelará prontamente: o sentido psicológico, que 
permanece subjacente aos conceitos aqui revelados e com o qual completaremos 
a abordagem do conjunto de significados que compõem o poema em questão. 

Psicanálise: desvendar o poema 

Aprofundando a análise acima esboçada, cumpre abordarmos o poema 
pela ótica da psicanálise, tal como tínhamos proposto desde o princípio. Para 
tanto, cabe lembrar que a relação entre a poesia de Bandeira e a psicanálise não 
é nova, tendo sido já objeto de estudo da crítica em diversas oportunidades, seja 
por meio de simples alusões à possibilidade de se fazer semelhante estudo , 
seja através de abordagens mais aprofundadas de sua obra poética.12 

De qualquer maneira, tentaremos ainda uma vez nos utilizar do cabedal 
de conhecimentos auferidos da psicanálise, a fim de explorar alguns elementos 
talvez demasiadamente obscuros da poesia do mestre pernambucano: desvendar 
o poema em causa por meio da psicanálise é, portanto, o nosso propósito. 

Utilizaremos, basicamente, algumas teorias de dois expoentes da psi-
canálise: S. Freud, cuja abordagem da literatura procura centrar-se no artista, e 
C. Jung, cuja abordagem centra-se na obra propriamente dita. São perspectivas 
diversas, mas que, unidas, contribuem para um maior entendimento do nosso 
poema. De fato, os elementos realçados na análise acima nos levam diretamente 
para dois tipos distintos de análise. Em primeiro lugar, o que chamamos de 
tentativa de atenuação da morte, não é senão um verdadeiro processo de negação 
da morte por parte do poeta, já que, por algum obscuro motivo, o mesmo se sente 
impelido a não aceitar a realidade tal e qual ela se lhe apresenta. Aliás, verifica-se 
aqui um dos raros momentos em que Manuel Bandeira toma uma atitude de 
obstinada oposição à morte, em franco contraste com sua tendência à resignação 
diante da mesma1 3 , o que pode ser facilmente explicado pelo fato de se tratar 

11 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1988. 
12 PASSOS, Cleusa Rios P. Aspectos de uma leitura psicanalítica: "Rondó do Capitão" 

de Manuel Bandeira. Cultura Vozes, ano 86, v. 86, n. 3, p. 21-28, maio/jun. 1992. 
13 Sobre a habitual resignação não-derrotista de Bandeira diante da morte, cf. VILLAÇA, 
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não de sua própria morte, mas da de outrem. Portanto, trata-se de uma atitude 
visceralmente vinculada, antes, à figura do poeta, do que propriamente à sua 
obra em si mesma, motivo pelo qual algumas das teorias psicanalíticas elabo-
radas por Freud poderão ser aqui empregadas. 

Em segundo lugar, o que destacamos como embate entre realidade e 
idealidade não reflete senão a coexistência de elementos relacionados ao cons-
ciente e ao inconsciente do poeta, os quais, na medida do possível, se explicitam 
no corpo do mesmo poema. Daí a utilização - quase imperativa - de algumas 
das teorias formuladas por Jung. Aliás, semelhante coexistência já fora descom-
promissadamente revelada em maior ou menor grau pela critica.14 

Há muitas possibilidades de aplicação das teorias elaboradas por Freud 
na literatura em geral - como as relações que o pensador vienense estabeleceu 
entre a obra de arte e a sublimação - ou na poesia de Bandeira em particular, se 
nos lembrarmos que - como acontece com as teorias freudianas - sua produção 
também nos revela um freqüente contraste entre as pulsões da vida e da morte.15 

Mas não é esta a relação que buscamos estabelecer aqui entre a duas obras. Mais 
de acordo com os nossos propósitos se revelam as teorias de Freud sobre a 
utilização pelo ego dos chamados mecanismos de defesa (Abwehrmechanis-
men), estudados a partir de 1893. 

Tais estudos, que se iniciam com a relação inovadora entre o histerismo 
e o eventual acometimento de um trauma psíquico16, se desenvolvem no sentido 
de apontar reações diversas diante de uma situação indesejável17, entre as quais 
a recusa da realidade.18 Assim, recusar um fato real - mas indesejável, posto 
que traumatizante - seria um dos possíveis mecanismos de defesa elaborados 
pelo ego, num complexo processo de auto-preservação. 

Alcides. O resgate íntimo de Manuel Bandeira. In: LOPEZ, op. cit., p. 29-32. 
14 Por exempo, LINS, Alvaro. Crítica literária: poesia. In: LOPEZ, op. cit., p. 115-121, 

para quem Bandeira procura, na sua poesia, harmonizar "as forças inconscientes da inspiração e a 
força disciplinadora da razão". 

15 Sobre as pulsões da vida e da morte na obra de Freud, cf. ARMON Y, Naham. Eros e 
Tanatos. Humanidades, Universidade de Brasília, v. 7, n. 2, p. 117-121,1991. Sobre a possibilidade 
de aplicação das teorias freudianas à literatura, cf. KOFMAN, Sarah. L'enfance de l'art: une 
interprétation de l'esthétique freudienne. Paris: Galilée, 1985. 

16 FREUD, Sigmund. Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos: uma 
conferencia (1893). In: Obras completas. Trad, de Margarida Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
v. 3, p. 37-52. 

17 Id., As neuropsicoses de defesa (1894). Ibid., p. 55-73. Uma fundamentação clínica 
para as teorias expostas neste artigo é dada, posteriomente, pelo autor em Id., Novos comentários 
sobre as neuropsicoses de defesa (1896). Ibid., p. 183-211. 

18 Id, A divisão do ego no processo de defesa (1938/1940). Ibid, trad, de José Octávio 
de Aguiar Abreu, v. 23, p. 307-312. 
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Ora, não é difícil percebermos que Bandeira revela, em seu poema, um 
comportamento totalmente de acordo com as premissas gerais das teorias 
freudianas aqui apresentadas resumidamente. Desde os primeiros versos, o poeta 
procura - de vários modos - recusar, involuntariamente, um fato traumático para 
seu ego. Essa recusa se manifesta, como acabamos de afirmar, de diversas 
maneiras: seja pela imediata reação de negar a morte do amigo, diante da trágica 
notícia recebida; seja pela insistência com que o poeta substitui o termo morte 
por ausência (cujo cabedal semântico pressupõe, entre outras coisas, a reversi-
bilidade, marcada por uma possível presença); seja ainda pela conclusão do 
poeta no sentido de que a vida do amigo continua na obra que este deixou como 
indelével legado. Mas o indício mais forte de que o poeta realiza todo um 
processo de recusa como mecanismo de defesa do ego é a permanência, nas três 
partes do poema, da idéia de que o mesmo não estaria, naquele momento preciso, 
sentindo a falta do amigo falecido: com efeito, rejeitar um sentimento reco-
nhecidamente traumatizante, como é o da saudade (correspondente aqui a um 
sentimento da falta de alguém), parece ser um vestígio autêntico desse fato. 

Apenas para melhor exemplificar o que aqui vimos afirmando, atente-se 
para o impacto causado pela justaposição de dois versos essenciais do poema 
em questão, os mesmos que iniciam as primeira e terceira partes: 

Anunciaram que você morreu [...] 
Você não morreu: ausentou-se. 

É inegável a intenção clara do poeta no sentido de negar veementemente 
a morte do amigo, negação esta que se manifesta antes como inconsciente 
recusa.19 

A afirmação acima nos remete diretamente ao segundo componente 
ressaltado - há pouco - na poesia de Bandeira: a coexistência de elementos do 
consciente e do inconsciente do autor. Mais do que os estudos realizados por 
Freud, são agora algumas das teorias elaboradas por Jung sobre a relação entre 
a poesia e a psicologia que nos irão auxiliar na compreensão deste fenômeno. 

19 Convém atentar para a confusão que, vez por outra, é feita em relação a dois conceitos 
elaborados por Freud, os quais, apesar de semánticamente próximos, devem permanecer essencial-
mente distintos: trata-se da recusa ( Verleugnung), "modo de defesa que consiste numa recusa pelo 
indivíduo de reconhecer a realidade de uma percepção traumatizante" e da negação (Verneinung), 
"processo pelo qual o indivíduo, embora formulando um dos seus desejos, pensamentos ou 
sentimentos, até aí recalcados, continua a defender-se dele negando que lhe pertença". O segundo 
termo não se aplica ao caso do poema aqui analisado. (Cf. LAPLANCHE, J. ; PONTALIS, J. B. 
Vocabulário da psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 1988). 
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Com efeito, tendo o cuidado de ressaltar a importância da obra de arte 
independente de seu criador, Jung defende dois processos diferentes de criação, 
por meio dos quais toda obra há de se manifestar: os chamados modo psicológico 
e modo visionário de criar. O primeiro estaria francamente ligado às experiências 
do cotidiano - portanto, ao consciente do autor - , podendo por isso ser facil-
mente detectado pelo crítico. O segundo, ao contrário, estaria visceralmente 
ligado aos elementos anímicos - portanto, ao inconsciente do autor - , sendo, 
por sua vez, de mais difícil apreensão por parte do crítico; além disso, a criação 
visionária teria uma relação necessária com a vivência originária do artista, algo 
que não tem correspondência na experiência real, sendo portanto a "expressão 
de uma essencialidade desconhecida"20. 

Sem nos demorarmos nas relações - ainda mais profundas - que Jung 
estabelece entre o fato poético e a Psicologia, não há como negar, também aqui, 
uma visível conexão entre a teoria junguiana e estes novos aspectos da poesia 
de Bandeira. Mas esta ligação, há que se ressaltar, assume uma surpreendente 
originalidade na pena do grande poeta: é que, em Bandeira, pode-se claramente 
perceber a manifestação concomitante dos dois modos de criação explicitados 
pelo pensador suíço. De fato, sua poesia contém tanto elementos de natureza 
psicológica - os conteúdos do consciente artístico - quanto elementos de 
natureza visionária - os conteúdos do inconsciente artístico. 

Com efeito, para revelar o lado consciente da criação do poeta, concor-
rem os diversos elementos do cotidiano com que o mesmo ordena, prosai-
camente, sua poesia: a mesa em que conversam sobre assuntos banais, o hotel 
em que o poeta se hospeda, a mundana chacrinha de São Roque, as situações 
variadas do dia a dia em que se encontra Bandeira e até os seus sentimentos mais 
facilmente perceptíveis. São, todos eles, "conteúdos que se movem nos limites 
da consciência humana" ou, em outros termos, "tema(s) captado(s) pela alma 
do poeta (e) elevado(s) a partir de uma vivência banal, à altura de sua vivência 
interior", como afirma o próprio Jung ao explicitar melhor o modo psicológico 
de criação.21 

Mas é possível apreciar também, no poema de Bandeira, elementos 
próprios de seu inconsciente, alguns dos quais já evidenciados aqui pela apli-
cação das teorias freudianas à mesma peça. Neste sentido, a própria recusa 
manifestada - inconscientemente - pelo poeta, a que acrescentaríamos a relutân-
cia em aceitar o traumatizante sentimento de saudade ("agora não sinto a sua 
falta") ou a criação de situações comuns aos dois amigos, num claro processo 

20 JUNG, C. G. "Psicologia e poesia". In: . O espírito na arte e na ciência. 
Petrópolis: Vozes, 1991. p. 73-93. 

21 Ibid., p. 77. 
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de fuga da realidade indesejável ("Direi: Faz tempo que ele não escreve./Irei a 
São Paulo: você não virá ao meu hotel ./Imaginarei: Está na chacrinha de São 
Roque") são elementos próprios do modo visionário de criar. 

Com efeito, é fácil perceber a relação formal que o consciente e o 
inconsciente estabelecem na poesia de Bandeira: por trás da aparente simplici-
dade que se manifesta no prosaísmo deliberado do autor, esconde-se todo um 
complexo universo de experiências interiores, irredutíveis a uma apreensão 
imediata por parte do leitor. Em outras palavras, o visionário (inconsciente) 
oculta-se no psicológico (consciente), corroborando uma das maneiras mais 
freqüentes de os dois níveis aqui tratados se relacionarem22 e evidenciando uma 
das principais características estilísticas de Bandeira: a ocultação do complexo 
e sublime pela humilde simplicidade.23 

Conclusão: a morte como geratriz 

Sem ter tido grandes pretensões em relação ao desvendamento do signi-
ficado profundo da poética bandeiriana, nossa análise parece, contudo, ter 
revelado elementos importantes para uma melhor compreensão da expressão 
artística do grande poeta, com o que consideramos crumprida pelo menos parte 
da tarefa a que nos propusemos realizar neste ensaio. 

Cabe contudo, algumas últimas e inevitáveis considerações. 
Vimos, a partir de uma análise da macro e da microestrutura do poema 

em causa, a emergência de alguns componentes essenciais do mesmo, os quais 
se traduzem - a nosso ver - em duas espécies distintas de manifestação: a recusa 
da realidade e a coexistência (conflituosa ou não) de elementos do inconsciente 
e do consciente do artista. A partir desta primeira distinção, procedemos no 
sentido de explorar fatos e atitudes descritas - em maior ou menor grau - por 
teorias de natureza psicanalítica, a fim de salientar uma possível relação entre a 
poesia de Bandeira e a Psicanálise, trabalho que ainda aguarda um maior 
empenho por parte da crítica. Não obstante, resta-nos fazer por fim as seguintes 
observações: como já sugerimos anteriormente, em meio aos vários elos de 
ligação que se pode verificar entre as partes do poema, destaca-se um elo de 

22 Cf. SILVEIRA, Nise da. A obra de arte e o artista. In: Jung. Vida e obra. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1984. p. 155-169, para quem "muitas vezes idéias oriundas de planos profundos do 
inconsciente insinuam-se desapercebidas em meio às coisas cotidianas". 

23 Cf. ARRIGUCCI, Jr., Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1990; Id., O humilde cotidiano de Manuel Bandeira. In: 
SCHWARZ, Roberto. Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 106-122. 
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natureza puramente temporal - um dos sustentáculos do poema, neste sentido, 
é exatamente o advérbio de tempo (agora) repetido nas três partes do mesmo e 
atuando como uma espécie de ponto de equilíbrio de toda a peça. Assim, a ênfase 
dada pelo poeta à temporalidade da poesia, faz todos os demais elementos se 
ofuscarem, obrigando o leitor a concentrar-se num único fato: o de que agora 
ele não sente sua falta, apesar de o poeta saber que um dia sentirá saudades do 
amigo ("sei bem que ela virá") e de ter a certeza de sua ausência ("Saberei que 
não, você ausentou-se"). 

Outro elemento a ser ressaltado, a título de conclusão: embora se trate 
de uma morte alheia, o poema se mantém centrado o tempo todo na figura do 
narrador (o eu-lírico), revelando assim uma profunda concentração emotiva -
tão profunda que nos caberia perguntar, não fosse a desimportância dessa 
questão para a fruição lírica da peça: de quem afinal trata o poema, de Mário de 
Andrade, como diz o título, ou de Manuel Bandeira? Evidentemente, esta é uma 
questão de somenos. Nem por isso devemos fechar os olhos diante do dissimu-
lado esforço do poeta em concentrar em si mesmo toda a emotividade da obra, 
o que redimensiona nossa leitura da peça em questão: se o título e inúmeras 
passagens sugerem que se está tratando basicamente do amigo, uma leitura mais 
atenta nos revela ser o próprio eu-lírico o objeto de atenção privilegiado. 

Estas observações - reveladoras, talvez, de mais alguns aspectos do 
inconsciente bandeiriano - apenas reafirmam a possibilidade e a necessidade de 
se articular agora e sempre um discurso psicanalítico com a finalidade expressa 
de desentranhar de sua obra o que ali subjaz de mais recôndito, já que, sobre 
todos os aspectos, ela se revela cada vez mais surpreendente: como no caso do 
poema aqui analisado, em que - num curioso e inesperado processo dialético -
da mais profunda tristeza causada pela morte, nasce a poesia. 

RESUMO 

O presente artigo analisa a relação entre psicanálise e literatura, procurando 
abordar a temática da morte na poesia de Manuel Bandeira, além de possibilitar abordar 
sua produção sob a perspectiva psicológica. 

Palavras-chave: Psicanálise, literatura, Manuel Bandeira, poesia, morte, Psi-
cologia. 
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ABSTRACT 

The present article analyses the relations between psycho-analysis and litera-
ture, specially in Manuel Bandeira's poetry. The psycho-analytical perspective reveals 
the powerful dimension of death in this poet, and permits an original reading of his 
work. 

Key words: Psycho-analysis, literature, Manuel Bandeira, poetry, death, Psy-
chology. 
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