REMORSO

Newton Sampaio

Nota Explicativa

novela Remorso apareceu, sob o formato de 11 “folhetins”, no extinto

jornal O Dia, de Curitiba, em 1935. A publicaggo se fez do dia 26

de fevereiro a 3 de margo, depois de 7 a 10 de margo, sendo
concluida, finalmente, em 12 de margo.

Embora cada parte fosse classificada de folhetim, ndo se pode dizer que
o texto tenha sido concebido para sair assim. As necessidades de espago do
jornal parecem ter sido o principal critério para a delimitagio de cada um desses
folhetins. Hd mesmo o flagrante exagero de uma palavra, durante a fala de
uma personagem, ser dividida: “ridi-” encerrava o oitavo folhetim, enquanto o
nono comecava com ‘“‘cula”. Por isso, as Unicas divisbes que se mantiveram
aqui foram as das trés partes indicadas explicitamente, que de fato correspondem
a momentos distintos no desenvolvimento do enredo e da ambientagdo da nar-
rativa, e as divisdes entre cenas marcadas com asteriscos.

Quanto ao estabelecimento do texto, ndo se fez aigo que se possa classi-
ficar, mesmo em sentido amplo, de edigéo critica, jd que ndo foi possivel ter
acesso a qualquer outra fonte que nio o jornal. Procurei, entdo, fazer uma
transcri¢do fiel do texto ali publicado, respeitando inclusive a pontuagdo, mes-
mo quando ela pode parecer estranha, e procedendo a corre¢es apenas guan-
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do se trata de evidente cochilo de revisdo. A dnica intervengio maior que fiz foi
a atualizagdo da ortografia. Optei, no entanto, por manter grafadas entre aspas
as palavras estrangeiras, mesmo aquelas que acabaram se incorporando plena-
mente ao portugués, como bar ou sanduiche — 0 que, parece-me, garante a
manutengdo de um certo sabor de coisa antiga, a0 mesmo tempo em que deixa
claro um trago do estilo de Newton Sampaio que se neutralizaria com a
normativizagio da grafia. Tenho, neste caso, um antecedente ilustre: foi este o
critério usado por Haroldo de Campos na edi¢do dos poemas de Oswald de
Andrade.

Em toda a novela, apenas uma palavra nio pdde ser decifrada ¢ em seu
lugar, entre parénteses, encontra-se a inscrigdo ilegivel.

Luis Bueno
UFPR

NOTA DO AUTOR

“Remorso” nasceu inesperadamente. A pena comegara primeiro com a
intencdo de tragar um conto. Para isso, foi andando, foi andando... Dai a
pouco, as folhas se puseram mais numerosas do que seria de esperar. E o conto
teve entdo de gorar. Gorou, de verdade. Mas, cinco dias depois, deixou um
rchento: esta novela.

* % %k

“Remorso” tem uma porgdo de defeitos. Por exemplo: o entrecho é dado
em capitulos muito curtos. A novela segue a chamada “técnica das fatias”,
lembrada algures por um pandego qualquer. A introspegio foi sacrificada em
favor do movimento. Assim também o ambiente, etc. Mas niio faz mal. Dessa
forma me vingo do tal piblico que 1€ ficgdo ouvindo riddio, mastigando
“sandwichs” ou enchendo horas de tédio.

* %k %k

Ao lado dessa vinganga, vai uma homenagem. Homenagem ao pessoal
que tem paci€ncia de percorrer os escritores novos. A essa gente bondosa. A
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esse pessoal amigo que sabe ler inteligentemente. Que ndo sabe ler maquinal-
mente.

* k%

E muito dispensdvel o que af ficou dito. Mas ndo sinto remorso da intro-
dugdo. Nem tenho remorso da novela. Porque todo esfor¢o deve ser encarado
com superioridade. Com simpatia. Superioridade que d4 vis@o de conjunto ao
julgamento. Simpatia que ndo exime o senso da critica.

* % %k

PRIMEIRA PARTE

A tarde descambava rapidamente, em uma agonia brusca. E o povaréu
andnimo, interpretando bem o aviso daquele ar pesado, desenrolava-se pelas
ruas, enfiava-se pelas casas, numa compreensdo ticita de que era preciso fugir
a borrasca iminente.

Fernando Soares deixou-se ficar na janela, entretido no cémico vai €
vem da massa medrosa.

Uma velhota, arrastando pela mao um garoto de seis anos, cruzou a
calcada, com azedume:

— Anda, pestinho. Depois vai ficar doente, af a toa...

Um moleque, de boné caido do lado, indiferente ao que ia acontecendo,
continuava a assoviar um samba vulgar, com as mios enterradas nos bolsos.

Um sujeito corpulento, de braco atravessado na cintura de uma moga
muito delgada, passou esfregando-se lentamente na parede, com o jeito de
quem abengoa a chuva oportuna, que viera permitir aquele aconchego bastan-
te agraddvel.

Aos ouvidos de Fernando chegaram apenas uns farrapos de frases, ape-
nas balbuciadas:

— ...Eu jd dei tanta prova disso que até...

— Bendita mediocridade! (pensou). Obrigar a pequena a fazer uma de-
claracdo de amor em um momento destes...

E sorriu com profunda ironia.

A chuva comegava a cair muito sonora, fazendo do asfalto um saldo de
dang¢a maluca, transformando os telhados num tablado de fandango, onde cada
bailarino ndo sobrevivia aos primeiros passos.

O rapaz fechou cuidadosamente a janela. Um arrepio andou ligeiro
pelo seu corpo.
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— Eh! Eh! Este maio com chuva nfo pode trazer outra coisa sendo um
inverno tremendo.

(No interior da pensio, os companheiros comegavam a mastigar o jan-
tar de dona Amélia).

* k %k

Quando a chuva serenou, 14 pelas oito horas, Fernando foi o tinico estu-
dante que se ndo meteu pra dentro da noite escura. Preferiu ficar no quarto
lendo.

Fascinado pelo majestoso panorama interior que a vera cultura nos pode
proporcionar, ardia por possui-la, a todo custo. Dai, a feicdo quase mondstica
que dera a seu viver, num desapego notdvel a quaisquer futilidades, para me-
lhor exprimir-se nos torneios da inteligéncia. Daf a sua predilecdo em empan-
turrar o cérebro dos conhecimentos mais variados, embora, paralelamente, o
coragdo seu devesse andar vazio, medonhamente vazio, de quanta coisa boa
Deus, ou o diabo, pds neste mundo.

Nem conseguira acomodar-se na cadeira, e ji a dona Amélia vinha
bater-lhe a porta:

—“Seu” Fernando. Est4 a uma “certa” lourinha perguntando pelo senhor.

Espantou-se. Uma lourinha? Quem seria a estranha visitante?

Caminhou até a sala.

— Boa noite. O senhor é o Fernando, nio é?

— Boa noite. E a senhorita € a SOnia, ndo é?

Sorriram ambos, achando esquisito o comego do didlogo.

— Estou as suas ordens.

Sdnia explicou. O seu irmdozinho, o Nicolau, estava de cama. O pai
ndo quisera que se chamasse médico. E dissera entdo: Quem sabe aquele mogo
ali da pensdo ndo seria capaz de examinar o menino?

— Desculpe de lhe vir dar incémodo. Mas o papai insistiu tanto...

— Por favor. Isso néo € inc6modo.

E acrescentou com vivacidade:

- Daqui a pouco estarei 14.

Despediram-se...

— Esta é muito boa. Serd que minha clinica vai comegar ainda no curso
académico?
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Examinou cuidadosamente o garoto.

— Nada de importancia. Uma disenteria sem maiores conseqiiéncias.

Deu meia dizia de recomendag¢bes. Disse que mandaria preparar, na
farmdacia da esquina, uma pogdo para ser dada de 2 em 2 horas. Mais ainda.
Ele mesmo viria aplicar umas inje¢des que o pai de Nicolau poderia comprar
logo. Bastava mostrar o que estava escrito naquele papel, (e escreveu: soro
antidesintérico — 10cm®), que o farmacéutico j4 sabia o que era.

%k ok k

Apesar de vizinhos, desde dois ou trés anos, jamais haviam conversado.
E aparecia essa oportunidade obrigatéria de conhecé-la mais intimamente.
Fernando nio se sentiu aborrecido.

S6nia era realmente bonita. Os cabelos bem louros, os olhos de um
claro muito eslavo, valeram-lhe, na roda de estudantes, o apelido de *“polaca”.
Esse termo alids, era mais depreciativo que outra qualquer coisa. E vd agora a
gente compreender o significado que a giria d4 a certas palavras...

Quando o doentinho se restabeleceu, continuou a falar-lhe.

Certa vez, indagou de sua vida.

— Seus pais sd0 russos?

— Por que pergunta?

- A toa.

— N3o. Sdo naturais mesmo de Varsovia.

— Acho estranho por causa do nome dos filhos: S6nia, Catarina,
Nicolau...

E contou a histéria do retalhamento da Poldnia, por obra sobretudo da
Rissia.

— Sua familia ndo devia gostar muito dos russos. Eles perseguiram bas-
tante os seus antepassados.

Referiu-se i lenda de Koseivsko. Pds-se a louvar depois os olhos claros
da gente polonesa. E acabou exaltando, naquela noite, tudo que havia de boni-
to em Sonia.

sksek
Fernando surpreendia-se, de vez em quando, com este pensamento:
— O que serd que eu ando sentindo por essa menina? Afinal de contas,

cla ¢ filha de imigrantes, ¢ eu descendo da familia Soares, que tem mantido
sempre uma posicao de muito relevo.
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Logo, porém, tomava outra diregao.

— Bolas! Isso ndo ¢ justificativa. Argumentar a custa de preconceitos, €
tolice consumada.

E, dai por diante, continuavam as idéias a debater-se, enquanto os tra-
tados de medicina gozavam um descanso no dngulo da mesa.

* %k %

O primeiro que notou sua modificagdo foi o primo Nivaldo.

— Vocés ja repararam no Fernando? Juro que o “monge”, quando nds
vamos pro centro, a noite, fica af conversando com a vizinha... Até quero
voltar mais cedo, hoje.

E voltou, de verdade, obtendo absoluta confirmagéo de tudo.

No dia seguinte, & hora do almogo, a novidade estalou com sensagao.

— Muito bem, muito bem. Fernando dispensa a amizade das mogas nos-
sas conhecidas, — gente muito distinta, — ¢ deixa-se enfeiticar, no entanto, ai
por uma qualquer. E logo por quem! Pela Sonia! Pela polaca Sonia!

Percebeu, como caminho mais aconselhdvel, ndo lhe dar ouvidos. Qual-
quer defesa, no momento, seria inttil, totalmente indtil.

Limitou-se, pois, a um sorriso acanalhado e a uma frase rara em scus
labios:

— Qual o meu papel, entdo? Pelo menos com essa, posso conseguir “algo”
que me interessa.

Nivaldo arregalou os olhos.

— O qué. Tao depressa assim?

kkk

Levantou-se da mesa, disposto a nunca mais ir procuré-la. Mas refletiu.
Uma retirada assim brusca ndo condizia bern com suas maneiras sempre polidas.

Escarafunchou no cérebro uma desculpa magrissima. E tocou-se pra
perto de Sonia.

Ela foi dizendo logo:

— Por que nio apareceu ontem? Esperei-o tanto tempo...

— Estive ocupado. Andam pesados, os exames.

— Sim, sim. Quem sabe eu ndo o tenho visto sair com aqueles colegas
antipdticos?

Nio respondeu. Baixou o olhar, percorrendo-lhe o corpo,
involuntariamente, de alto a baixo.
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Foi o suficiente para que se quebrasse a primeira disposicao.
— Quem pode resistir a um demdnio deste?
E desconversou habilmente.

*kk

Tinha ciéncia da voz belissima de S6nia. Ouvia-a cantar, sempre, enquan-
to estudava no quarto da frente.

Perguntou-lhe:

— Por que vocé nao se matricula na escola de canto?

Ela usou de franqueza. Tivera sempre essa vontade. Mas a situagdo do
pai ndo permitia maiores despesas.

— E o curso, sera tdo caro assim?

Silenciou um instante.

— Deixe-me tratar disso. Sou muito amigo do diretor do Instituto. Tudo
se fard bem, hd de ver.

*kk

Dias depois, Sonia principiou a freqiientar, certas manhds, o curso de
canto. E foi rompendo, com sucesso, cercando-se do prestigio que o talento
pode sempre conquistar.

sekok

Na pensdo de dona Amélia, deixando de ser novidade, o namoro de
Fernando perdeu a graga. E, naquele prédio abarrotado de estudantes, a vida
retomou o ritmo antigo.

k% k

O inverno roubou um pouco do encanto da cidade. O sol custava a
aparecer, e as noites eram feias com o choro da garoa impertinente. Por que serd
que nas horas assim, o coragdo da gente também fica invadido de neblina, com
uma coisa aborrecida bulindo 14 dentro? Esquisita, essa solidariedade das almas
com as coisas...

Fernando Soares, agasalhado no casacio pesado, espiava, da porta, a
rua quase deserta, molhadinha de lado a lado. L4 ao longe, a cidade era igual-
mente triste, com os enormes reclames luminosos pinicando a chuvinha mii-
da, sem parar.
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Pensou no que iria fazer. Conversar com Sonia? Impossivel, apesar de
néo se terem visto ha dias. Andar na rua, sem destino? Besteira, sem divida.
Nio fosse j4 tarde, e iria ao cinema. E verdade. Podia ter ido ao cinema. Preci-
sava distrair-se. A reclusdo exagerada enervava-o. Dofa-lhe a cabega, quase
sempre. Andava mal humorado, indisposto. Para que diabo se metera com aqui-
lo? Acostumara-se a conversar com a vizinha, e, agora, as tardinhas de chuva
lhe pareciam insuportdveis. E o inverno? Como estava demorando, aquele
inverno!

* Kk

Setembro chegou, espantando a chuva e o frio. E os jardins de novo se
puseram a florir. E a cidade principiou a enfeitigar-se outra vez, contente com o
pessoal elegante que vinha das praias. E na alma da gente havia outro hausto de
beleza, campainhava um anseio novo de vida...

Fernando recebeu a visita de trés mogas conhecidas. Vinham oferecer-
lhe ingresso para uma noitada em beneficio do Asilo dos Velhos.

~ Em beneficio do Asilo dos Velhos?

— Sim senhor. Mistura de caridade com danga.

Foram-se, com os seus cinco mil réis.

- Caridade e danga... Muito bonito. A danga é uma espécie de caridade
que n6s fazemos aos sentidos insatisfeitos dessas e de outras. E a caridade?

Puxou pelo cérebro.

- E a caridade...

Falhou uma defini¢do de efeito.

Nio fez questdo. Antes um tico de prosa com a vizinha.

— Sabe o0 que vieram fazer aquelas pequenas?

— Sei. Elas estiveram aqui, primeiro.

— Pois muito bem. Até que enfim nos encontraremos num baile!

E mostrou a dentadura bonita, no sorriso mais fresco deste mundo.

* %k k

Sorriu diante de S6nia, apenas. Quando entrou no quarto, carregava no
rosto um aborrecimento visivel.

— E agora? Vai a cidade inteira saber da minha histdria.

(Estava o cigarro quase no fim).

— Tdo bom, este namoro assim escondido...

(Antes sofreu os olhares irbnicos dos outros).
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— Afinal de contas, o primo Nivaldo tem toda a razdo. Diante do resto da
sociedade, Sonia € o que €. Que importa, tenha o pai chegado a oficial, 14 na
Poldnia, se aqui ninguém o considera mais que um imigrante?

(Atirou o cigarro, longe).

— Boa espiga, fui arranjar!

% %k %

Sénia falou-lhe um pouco triste.

— Sabe, Fernando? Creio que ndo irei a festa.

- Por que, menina?

— Papai quase ndo gosta dessas coisas... O Nicolau € muito crianga.
Sozinhas, é que a Catarina e eu ndo podemos ir. Fica feio.

Passou os olhos involuntariamente, como da outra vez, no corpo sober-
bo. Decidiu-se.

— Quem sabe eu poderia leva-las? H4 algum mal nisso?

— Se o papai deixasse...

ek k

O velho Estévao ndo pds dividas. Fernando merecia dele toda a con-
siderac@o. Era o médico da casa, podia-se dizer.

Sonia, que propusera a solugdo com medo, vagamente, suspirou, aliviada.

— Gragas a Deus!

kK

Na pensdo de dona Amélia, os rapazes vestiam-se cuidadosamente.

- Com que entdo, senhor Fernando, prometeu acompanhé-Ia, hein?

— Nio amole, Nivaldo. Nenhuma satisfagio devo a essa sociedade esti-
pida. Néo tenho parente algum em Curitiba, para envergonhar. Onde estd o
inconveniente, na minha atitude?

— Inconveniente ndo hd, € claro. E se o velho Soares viesse a saber
disso? Ai € que a questdo complicava.

(Acabava de por a gravata).

— Também... livre-se dos meus “botes”, no valdo.

— Deixemos de brincadeira, Nivaldo. Aqui dentro pode fazer o que qui-
ser. L4 fora, ndo.

Nivaldo riu, zombeteiro.

— Olha 0 homem das poses.
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No fundo, porém, justificava o outro. Sdnia, num baile, devia ser mesmo
uma coisa colossal. Aquela cinturinha galante... Aquele busto tentador...
— Sujeito de sorte, esse meu primo!

Hkk

Nivaldo e os companheiros, fiéis ao prometido, nem sorriram, quando
Fernando entrou, acompanhado de Sonia e Catarina, como se fosse aquilo a
coisa mais natural deste mundo. E eles puderam divertir-se a vontade. Disses-
sem os outros o que dissessem. Pouco se importariam. Que se danassem todos.

kokk

Estava totalmente deserta a rua em que dona Amélia instalara sua pen-
sdo. H4 tempo que os bondes tinham sido recolhidos.

- Nunca esquecerei o baile de hoje.

— Nem eu. Adordvel!

— Pudera. Nio se largaram, os dois, até o fim.

A casa de Estévio apareceu, com o portdozinho da frente, discreto.

Catarina transp0s a porta, com passinhos leves.

— Aquilo que vocé me disse era mesmo verdade?

— Juro. Nio sou capaz de brincadeiras.

Longe, um noctivago qualquer, em plena soliddo, atirava pro céu sem
lua uma cangdo vulgar. Andava pelo ar um ventinho bom, prenunciando a
manha, e trazendo um perfume diferente daquele que a gente vive sempre a
aspirar.

Fernando sentia no corpo todo um amolecimento gostoso, com o ouvi-
do carregado da impressio desordenada de mil melodias.

— Sénia...

Foi-lhe procurando os ldbios mansamente.

Ela ergueu-se toda, na ponta dos pés, estancando a respiragio. Teve a
impressdo de que os seus 0ssos se esfarelaram todos, e ela mesma se fluidificava
no espago.

Colaram-se os dois corpos, num afogueamento sem fim.

kK

Fernando entrou no quarto, exultante, com vontade de cantar, de gritar,
de correr.
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Olhou-se no espelho.

— Era s6 o que faltava.

(O lengo apagou depressa aquela mancha vermelha).

No canto da mesa, os livros descansavam bem fechados, sossegadinhos.

Kk Kk

No primeiro momento, houve um certo embarago, de parte a parte,
embarago que logo desapareceu. Tdo natural, tao humano, aquilo tudo!

— Cansou-se muito?

— Nem tanto.

—Pois eu...

E a conversa tomou o ritmo do costume.

kkk

Foi crescendo, a intimidade. Foi crescendo, demais, até. Era fatal.

Espichado na cama, em todo o comprimento, Fernando quedava-se, as
vezes, calado, sozinho, a ruminar sobre aquele trecho de sua vida, desencanta-
da sempre.

- O interessante € que nds encaramos os fatos com a maxima simplici-
dade. Pagamos o tributo a sensualidade, e o achamos leve, ainda. Nem sequer
fingimos enleio.

Revoltava-se com isso.

— Mas isso ndo pode continuar. Que diabo! Como posso estar ai, apro-
veitando-me dela, sem a menor intengdo séria?

Dentro da cabega rolava um montéo de idéias, umas por conta de Freud,
outras por sua prdpria conta.

— E amesma hist6ria de sempre. A mogoila, aperreada pelos preconcei-
tos, andava cheia de recalques, com o subconsciente carregado. Eu cheguei,
satisfiz-lhe alguns desejos, e rompi o dique, portanto.

Voltava-se para si mesmo:

— Também eu, — vamos e venhamos, — ndo passo de um estiipido. Sao
idénticas, as condi¢des minhas. Metido a puritano, tenho andado por ai, feito
frade escrupuloso. E por que tudo isso? Nenhum preceito religioso tenho a
cumprir... Fé alguma me purifica a alma... Desgragadamente, sou um céptico
vulgar, sem a minima originalidade. No entanto, deixei-me dominar, comple-
tamente, pela carnagdo da Sonia. Sim. E essa a verdade. Deixei-me dominar.
Mas, pela carnag@o? Como assim? Quero-a, apenas, para uns minutos emocio-
nais. Ah! Os beijos da S6nia... Uns sdo devagarzinho, outros... Bolas! Até
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pareco meninote de colégio, quando se inicia nos vicios sujos. Decididamente,
sou um bobo. Sou um grande bobo. Sé assim posso explicar tanta coisa besta.
Tanto procedimento de asno. Fernando, vocé € um asno. Esta ouvindo? Um
asno, Fernando. Daqueles quadrados. Bem orelhudos.

Tirava, as vezes, conclusdes estapafiirdias, em suas cismas:

— Era natural que o sem-saborismo do meu passado viesse dar expres-
sdo maior 2 libertagdo do meu presente. Se eu fosse como Nivaldo, por exem-
plo, a S6nia ndo constituiria para mim sendo um fiitil capitulo a mais na minha
vida de estudante. Logo, para ser o homem bom, hd de ter sido canalha no
passado. O mal é que prepara o bem, servindo-se da dor, da insatisfacéo.

Toda essa filosofia baratissima, todos esses paradoxos insignificantes,
porém, fundiam-se a um simples olhar de S6nia. Mandava entdo as favas o
Freud, os livros, o arrependimento e beijava com ganincia, aqueles labios,
depois o queixo, depois os seios que estremeciam...

* 3k k

As férias vinham perto. Suspirava por elas. Um meio ficil, um motivo
tinico de rompimento. Estava farto daquilo.

Voltando do centro, certo dia, teve uma boa surpresa. Logo que dobrou
a esquina, percebeu, em frente a pensdo da dona Amélia, um automdvel que
muito conhecia.

Na sala grande, esperava-o o mano Wilson.

— O qué? Vocé por aqui? E sem avisar a gente?

- Néo se espante, rapaz. N&o se espante. Um homem de negécios anda
mais depressa que o telegrama.

— Vai ele! Grandes negécios, mesmo, os seus... Como vive 0 nosso pessoal?

(Era o contraste do irmédo. Contraste no fisico e no temperamento, o
que ndo impedia se dessem esplendidamente).

Despejou as novidades. Seriam muitas, a julgar pela extenséo da palestra.

— Entéo a Carlotinha se queixa muito de que eu nio escrevo?

— E com toda raziio. Pensdvamos nés todos que vocé estivesse doente.

— Que divida, mano! Ndo vé que eu seria capaz de ficar doente ¢ ndo
avisar... E a politica da provincia! J4 exoneraram o Leandro?

Wilson descreveu, com abundincia de minicias, os tltimos aconteci-
mentos de Faxina.

- Quantos dias fica comigo?

— Quantos dias? Nem um. Viajo amanha mesmo para Florianépolis.

— Que fiiria!
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— Os negdcios... Os negdcios.

— E o Chevrolet agiienta?

— Nao € preciso. Eu vou pela estrada de ferro. Vocé fica com o carro até
o outro més. Depotis dos exames, junte os colegas ¢ meta o bicho na estrada.

— Feito!

Kok

Wilson, de fato, embarcou com destino ao Sul, na manhd seguinte. Na
volta, passaria diretamente para Santos, via maritima.

Fernando encarregou-o de um mundo de coisas. E ji na hora da partida:

— Nao esqueca de dizer isso ao velho. E abra os olhos da Carlotinha. O
rapaz ndo € coisa boa, ndo. Tive péssimas informagGes dele.

kKK

O Chevrolet 304 do coronel Soares ndo teve parada. Diariamente,
Fernando o conduzia a passeios barulhentos. Era isto, uma de suas predilegdes
j4 antigas.

Sonia queixou-se de estar desprezada, nos ultimos dias.

— Nem diga isso. Continuo aqui, sempre.

— Sim. Mas toda a vida apressado, apressado com o pensamento nos
colegas e no automével.

Sonia levava a sério, aquela histéria sem divida.

— Nio se zangue. Amanhid € domingo, ¢ nds iremos passear juntos.
Aceita?

— Sendo pra voltar logo...

Combinaram o passeio.

— Néo conte a ninguém, estd ouvindo?

— Como nio?

L4 pelas seis horas da tarde seguinte, tocaram-se pras bandas do Juvevé.

— Corra menos, maluco. Vai ficar esticado, af na estrada.

- Se eu morrer, morreremos juntos. J4 € um consolo.

— Zangou-se?

— Muito, nao.

- De que adiantava, mesmo, fazer cara feia? (Um carro passou levan-
tando poeira como um demdnio).

- Conhego um remédio muito bom para curar as tristezas de todas as
Sénias do mundo.
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(O automével engolia quildmetros, feito jibéia de rodas).

— Vou-lhe mostrar a estrada nova. Queira Deus que esteja terminado o
servigo.

Calcou o pedal com pericia.

~ Veja como gente grande leva um carro destes, veja.

O sol comegava a desaparecer. O posto de gasolina ficara muito para

tras.

— Credo, Fernando. Vamos voltar. E tarde demais.

— Verdade. Nem tinha notado. Com vocé ao lado, até me esquego do
mundo.

— Deixe de fita. Volte daqui mesmo.

Obedeceu.

— Vamos descansar dois minutos? Dois minutos s6, até acordar minha
perna.

Sénia encostou-se na portinhola do carro. Olhou em torno. Tudo silen-
cioso. De um lado e doutro, a mataria bonita. Chegavam de muito longe, as
primeiras sombras informes que vinham dar extrema ungdo a tarde quente de
domingo.

Fernando achegou-se 4 moga.

— Nio fique receosa. Voltaremos a sessenta.

Consentiu o aniquilamento das forgas superiores. E outras, mais bai-
xas, surdiram sem controle.

Beijou-lhe a boca vermelhinha. Desviou para as pélpebras, para os an-
gulos do rosto, para a primeira curva do colo.

Sénia balbuciou qualquer coisa, pedindo, rogando.

— Nio, Fernando... Ndo faga isso...

— Deixa, bobinha... Deixa... O que é que tem?

E a noite, conivente involuntdria, encobriu os estremecimentos de duas
mocidades em plena floragdo.

%k

Aborreceu-se profundamente.

— Que fortissimo safardana, sou eu!

A auto-acusacgdo vinha violenta, rica de adjetivos e argumentos.

— A Sénia, — coitadinha! — e crianca, ainda. Néo se pode defender com
vantagem. E quando a mulher v€ provocado nas entranhas o sexo bdrbaro,
aquela gue desvia o perigo precisa ser uma heroina.

Um temor exagerado, mais de fundo religioso que de caréter juridico —
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(a lei pode-se com habilidade ludibriar, mas a semente de fé que sua mamae ha
muitos anos lhe depositara no coragdo, era o bastante para lhe prevenir, ao
menos a existéncia de uma Forga invisivel, suprema) — um temor exagerado o
fez rolar na cama.

- Eis no que deu a minha medicina. Através do primeiro cliente que me
aparece, cometo essa agfio suja, sujissima. Onde esconder, agora os sonhos
antigos: ser um médico digno, respeitador? Ideais de minha mocidade! Vocés
eram tdo grandes, tdo poderosos, que uma “polaca” vulgar, em cinco minutos,
pbde varré-los de minhas mios!

Doia-lhe fundo, a ironia.

— Esta vendo? Convenceu-se agora de que a sua ciéncia, longe da mo-
ral, € imprestdvel? Va depressa. V4, corra aquela terapéutica ali. Folheie o seu
autor predileto, e procure solugéo ao caso de sua consciéncia.

A inquictagdo aumentava, ante o calor da cabega.

— Muito bem, famoso académico, estudante ilustre que vive a discutir
com os professores. Discuta, agora, consigo mesmo. Contraponha o seu “‘eu”
mental ao outro “eu” que vocé nio quis nunca aceitar.

E continuou assim pela noite adentro. As vezes, esbugalhava os olhos,
na impressao de que, & porta da penséo, parava um oficial de justi¢a misterio-
so, com uma precatéria vinda de Curitiba, ou de Faxina, ou do inferno, nem
sabia de onde. Depois, largava a imaginagao no ponto da estrada, onde Sonia
aninhara-se amolecida, em seus bragos. Envolvendo tudo, porém, havia sem-
pre um suddrio impalpavel, cheio de dobras sombrias.

* kK

Sonia chorou baixinho, quando se trancou no quarto. Gostava ..
Fernando, sem divida. E muito. Devia-lhe a entrada na sociedade, a carrei=
que seguia, a ilustragdo que ia tendo. Entretanto...

* %k %k

As primeiras palavras discorreram desarticuladas, vagas.

Tudo desapareceu, porém, dentro em pouco. O mal jd estava feito, mes-
mo... Nio havia jeito de remedii-lo.

E o Chevrolet 304 do Coronel Soares, de Faxina, continuou a chispar 14
pras bandas do Juvevé, ndo sei pra que fim.

kKK
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Nivaldo desconfiou daqueles desaparecimentos bruscos. E, um dia, jo-
gou verde para colher maduro.

- Entdo, monge apdstata. Achou que o convento ndo valia a pena?

Fernando nZo lhe quis dar resposta.

— Um esquisitdo, esse meu primo, ndo acha, colega? Viu como ele anda,
nos dltimos tempos, cheio de mistérios?

(Nesse momento, Fernando recordava os requintes de carinhos, de Sénia.
Que carne magnifica, a sua!).

%k k

Para vir as férias, foi um susto. Precisou prometer, jurar por todos os
santos, pelo nome de sua méie que estava ld no céu, que voltaria a pensio de
dona Amélia.

— Néo receie nada. Mesmo que quisesse, ndo conseguiria transferéncia.

— Quando vocés sabem que o nosso coragio ja se mudou daqui de den-
tro, vocés judiam tanto da gente, tanto!

Kok ok

Em Faxina, devolvido ao ambiente do lar, foi reconstituindo aos poucos
a calma antiga, crendo que a distincia resolveria tudo.

Um dia, trouxe-lhe o correio uma cartinha escrita numa letra muito
caprichada *...As saudades sdo grandes demais para caber aqui. Por isso fi-
cam comigo. E to bom, ter saudades... Vou exibir-me em publico, na semana
que vem. Parece que o recital do Instituto terd grande assisténcia. Que pena
vocé€ ndo estar aqui! Ndo faz mal. O meu gosto agora, € chegar aquele ponto
que vocé exige, estd lembrando pra qué?...”

Carlotinha surpreendeu-o com o papel largado na mio, os olhos perdi-
dos nos longes do horizonte divisado através da janela.

— Entdo sempre € verdade que existe alguém em seu coragdo?

— Tolices, maninha.

— Tolices...

Ela fez um ar de tristeza, olhando o chio.

— 86 eu € que ndo posso fazer dessas tolices.

— Escute, Carlotinha. N&o é bem isso. Ninguém pode impedir que vocé
tenha um namorado. Claro que ndo. Mas ¢ preciso saber quem € o rapaz.
Compreenda as exigéncias do velho.

Carlotinha armou-se de coragem.
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- Por que essa implicancia sua com o Olavo? Ele néo estd tdo bem colo-
cado?

— Isso ndo é suficiente.

— Nio ¢ suficiente? O que é preciso mais, entdo?

— Nada de exaltacGes, menina. Voc€ apenas tem 18 anos. Nem tudo lhe
devo explicar, vé-se logo. Somente digo: O Olavo ndo pode entrar na familia.
Néo pode. E acabou-se.

k%

Encheu-se novamente a pensdo de dona Amélia.
Sénia exultou ao rever Fernando.
— Trés meses, quase. N&o € brincadeira.

ok k

Apareceu, um dia, com olhos pisados, doloridos.

— Sabe, Fernando. Ndo posso mais suportar muito tempo. Hoje, depois
do almocgo...

Fez um esforgo louco para néo chorar.

— Sim. Diga.

— ... hoje papai comegou a me olhar, a me olhar, reparando no meu
jeito, reparando assim, sem dizer nada...

Nio conteve as ldgrimas.

— Por caridade, S6nia. Tenha confianga em mim. Vou escrever a meu
vetho, amanha.

— Amanha.

E repetiu, vagamente:

— Amanha...

k%

Entrou no quarto de Nivaldo, disposto a confessar tudo. O primo ndo
voltara, ainda.

— Dez horas.

Desordem de todas as coisas. Livros... Roupas...

— Nivaldo hd de me ajudar. Afinal de contas, somos parentes, somos
amigos.

Sentou-se. Ndo gostou. Pde-se a andar, inquieto.

Nivaldo ndo conteve o espanto:
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— Chi! Que cara fiinebre, a sua, monge.

~ Va pro diabo. Nido amole.

O outro recuou, assombrado.

— Perdoa, Nivaldo. Foi sem querer. Nem sei mais o que fago. Tudo em

mim ¢é derrota, é desespero.

— Fala, menino. Que venha de 14, a tragédia.

Custou, mas decidiu-se:

— Vou confiar-lhe um segredo. Jura uma discri¢ao absoluta?

— Ja jurei.

-E que SoOnia e eu...

Nivaldo ficou sério.

— Nio era segredo pra mim. Alids, a turma toda anda com desconfian-

¢as. Até a dona Amélia. Néo lhe falei antes, porque nada tenho a ver com sua

vida.

Fernando era expressdo do desalento.

— E agora. O que hei de fazer?

Pensou na resposta. Ela chegou cheia de pausas.

— Casar com ela, ndo da. O velho Soares faria barulho, na certa. Espe-

rar que o mongezinho saia...

— Nio brinque, Nivaldo. Pelo menos agora.

— Perdio.

— Ajude-me pelo amor de Deus. Seja amigo.

(Nivaldo desabotoou a camisa).

— E. O caso é complicado, mesmo. Mas precisamos arranjar um jeito.

H4 de se arranjar um jeito.

(Olhou o teto pintado de fresco).

— Quem sabe se com dinheiro...

— Lembre-se que S6nia ndo é mulher da vida, hein?

Nivaldo compreendeu a exaltagdo.

~ Nao é... agora. Pode ser, um dia.

Fernando sentou-se, esmagado. Seria possivel?

(Nivaldo tinha uma linguagem solta, sem rodeios).

— Voct foi imprudente. Se ao menos tivesse feito a coisa daquele jeiti-

nho especial...

%k Kk

Chegou a Fernando um telegrama de Wilson. Que embarcasse imedia-

tamente.
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Néo pds dividas na ordem do irmdo. Tomou o expresso, da manhi se-
guinte.

A viagem nio lhe pareceu, vez nenhuma, tdo longa assim. Pelos termos
do telegrama, nada ficou sabendo. Qual seria aquele assunto urgente?

Wilson o recebeu na estagdo, de fei¢do sisuda.

— Foi o Olavo, aquele canalha.

O velho Soares estava a ponto de estourar, de 6dio. Ramo de familia
tradicionalissima em toda a regido, — familia obediente sempre a rigores extre-
mos, — recebera um golpe violento pelo escdndalo da Carlotinha.

— Mostrem-se dignos do nome que vao herdar. Tragam-me aqui este
miserdvel.

Fernando olhou o pai, sem dizer palavras. E viu que ele era uma s6
raiva, um sé gigante provocado, ferido.

Quis falar a Carlotinha. Nao o conseguiu. A porta do quarto estava
trancada por dentro.

A semente que dona Cecilia, hd quinze anos, the pusera no coragdo, com
todo carinho, tendia a germinar. Considerava-se o dinico culpado na infelicidade
da irma. Fora ele, metendo-se naquela aventura, quem escrevera na familia Soa-
res a primeira pagina de lama. E ndo € que o demdnio do exemplo parecia tomar
prole, mesmo?

* k¥

Ninguém vinha a rua, por passeio.

- Somos uns pdreas, em Faxina, se vocés ndo lavarem a afronta, —
berrava o velho.

O Wilson ponderava logo:

— O culpado € sempre o rapaz. A infimia é de quem se aproveita da
inexperiéncia, da fraqueza.

(Fernando saiu da sala, em meio segundo).

Comegou a protelar a viagem, dia por dia.

%k k

Mantinha-se carregado, ainda, o ambiente da famflia. Ninguém falava,
quase.

Perdia horas seguidas espichado na rede, matutando.

Carlotinha — como tinha o corag@o bom, a Carlotinha! - ia ¢ vinha,
arrumando a casa.
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Voltar a Curitiba? O desassossego continuaria. Ficar em Faxina? A pre-
senga da irmd, naquela situagfo, constitufa o maior dos libelos possiveis.

Fazia os célculos, com uma crueza inaudita:

— Dezembro, janeiro, fevereiro, margo, abril, maio... Daqui a trés me-
ses, provavelmente...

%k

A carta expressa do Nivaldo foi impiedosa.

Fizera o possivel para impedir o escindalo. Esgotara todos os recursos.
Tudo acabado. O caso chegara a Policia para o competente exame.

A carta terminava com uma ironia: “Quem foi feito pra monge...”

Nivaldo parecia ndo ter corag@o.

(A folha de papel voou pela janela, violentamente).

SEGUNDA PARTE

Nagquela tarde de sidbado, a Avenida regurgitava de gente. E era mesmo
um gosto ver a elegincia das mulheres que passavam, — elegéncia que parecia
uma arte requintada a servi¢o de uma religido esquisita: a futilidade. A futili-
dade, compreenda-se bem, constitui uma religido onde sdo incontdveis as ofi-
ciantes, — religido que jamais sofreu persegui¢des de imperadores romanos
nem variou de prestigio ao sabor dos Carlos Magnos ou dos enciclopedistas.
Eis por que, na cidade, o “footing” aos sibados é reverenciado como uma
pontificial na Candeldria. Apenas, a cerimfnia se faz em uma nave atravessa-
da de sol, e o incenso se fabrica especialmente em perfumarias parisienses de
nomes complicados.

A multiddo movia-se de c4 pra 14. Aos ouvidos da gente chegava uma
confusdo barbara de sons. Pelos olhos adentro entrava um aglomerado espan-
toso de imagens fascinantes.

¥k

O rapaz alto, metido no terno claro muito surrado, deixou-se levar
molemente, pela Avenida acima. Chegou ao “bar”. Devia ser muito conhecido
do “garcon”. Nio foi preciso dizer palavra para repousar na mesa redonda um
copdzio cheinho, quase transbordando.
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L4 fora, o movimento intensificava-se.

Passou pela janela, relanceando para o interior um olhar vadio, alguém
que o conhecia.

— Assinando o ponto, colega?

- E verdade.

— Boa vida, pois nio.

Sorriu por complacéncia. O outro afundou-se na multidio.

—Gargom. Mais um.

Atrds de si uma gargalhada barulhenta o fez virar-se curioso.

— Sera possivel? Vocé por aqui?

— Em camne ¢ osso. E veja 14 que quase ndo o ia reconhecendo.

O rapaz alto aboletou-se novamente na cadeira.

— A surpresa foi enorme, Nivaldo.

— Nem supunha encontra-lo. Vocé nunca mais deu noticias a ninguém.

Fernando esvaziou o copo, num trago, sem responder.

Refletiu um instante.

— Diga-me uma coisa. Tem sabido da minha gente?

— Noticia muito recente, ndo. Mas ainda hd trés meses estive com o
Wilson. Ele me pediu que lhe escrevesse, se o encontrasse em alguma parte. O
velho Soares nio gostou nem um pouco de o ver sair de Faxina, tdo de repente.

— Voc€ compreende. Era insustentdvel a minha situag@o. Considero-me
o tinico culpado das desgragas que papai sofreu.

— Nem tanto, Fernando. A vida € assim mesma, cheia de altos e baixos.

— E vocé sabe de outra coisa? Estou convencido de ser um doente, um
sujeito emotivo demais, um cansado precoce, talvez.

Nivaldo teve pena do amigo.

— O que passou... passou, primo. Deixe as lamentagGes para os Jeremias.
Vocé € mogo. Pode reagir.

A pergunta veio em voz sumida:

— E a Carlotinha?

Nivaldo contou tudo o que sabia. O velho Soares quase se acabara de
6dio. Mas, o casamento com o Olavo se fizera. Estavam morando 148 mesmo
em Faxina.

— E Sénia?

Fernando ouviu, em siléncio.

O escéndalo estalara. O pai da moga, o Estévao, tudo havia tentado para
o encontrar, sem resultado. Afirmara alguém, até que ele, Fernando, se tinha
suicidado.
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Veja s6, que bestice!...

Quando fora a Curitiba, na ltima vez, S6nia terminara o curso de can-
to, com excelentes resultados. Falava-se mesmo que um solteirdo ricago a tira-
ra de casa, levando-a para longe.

— E 0 nome desse ricago?

— A dona Amélia ndo me soube informar bem. Consta, porém, que eles
se ddo esplendidamente. Até parece que a SOnia encontrou a felicidade.

- Deus permita. Ficaria menor, o meu remorso. E vocg, Nivaldo, o que
faz?

— Depois de terminar o curso, andei viajando por esse mundo afora,
antes que o dinheiro do velho se acabasse. Pretendo agora criar juizo. Vim ao
Rio fazer o curso experimental de Manguinhos.

~ O primo é um felizardo.

— Pudera. Nunca fui monge...

Fernando entristeceu. Veio-lhe & lembranga, envolto numa saudade
amarga, aquele velho tempo. Tdo bom, o passado, apesar de tudo...

— Conte-me agora, algo de si. Lutou muito?

— Se lutei...

Teve um gesto brusco.

— Sou um fracassado... Ndo dou mais nada.

Sem medir palavras, desafogou ao antigo colega o apojo tristc de sua
alma.

Andara ai 4 toa, sem eira nem beira, como um naufrago desesperancado.
Tivera dias terriveis, de aperturas, de crise moral. Nessas ocasides, pensava
em voltar para casa. Mas, e coragem?

— Se arrependimento curasse, primo...

Fez uma pausa. E depois:

— Cria as vezes ter sido criangola demais. Que diabo! O meu caso é tdo
banal! Quantos ndo chegaram a normalizar a vida depois de uma asneira des-
sas?

Havia em seu rosto uma sombra mal disfargada de vicio. De vicio ou de
amargura infinita. A amargura também intoxica. E como o élcool, rouba as
energias todas. E como o “pé celeste”, destréi o sentido da vida.

—E, agora, que faz vocg€?

— Trabalho num jornal. Fago tudo o que o Fontes pede. A minha se¢éo
prépria, porém, € a critica de arte. Sou o Silvio Ferdinando.

— Vocé ¢é que assina Silvio Ferdinando? Nao sabia. Que irreveréncia,
rapaz! Que tom azedo de criticar, cruz credo!

— Vingo nos pobres dos artistas, o “bluff” que a vida me passou.
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— Silvio Ferdinando... Este nome € o terror da zona, pode crer. Apesar
disto, apreciam-no todos. Vocé tem talento, Fernando.

Fernando agradeceu o elogio, com um gesto mais amigo. E Nivaldo
aproveitou a ocasido para perguntar:

— Quer que escreva a Wilson?

— Por enquanto ndo. Vamos esperar que a minha vida entre melhor nos
eixos.

* k%

— Venha dai comigo. Quero hoje mostrar-lhe a minha Ceci.

—J4 anda assim? Bem se v€ que o0 monge renunciou ao habito, uma vez
por todas.

As duas semanas de convivéncia bastariam para restituir a camarada-
gem antiga.

Ficava, o apartamento de Ceci, numa rua silenciosa, longe do centro.
Tudo arranjado com gosto, com conforto.

Fernando avisou, enquanto subiam as escadas:

— Nio se espante com o luxo. E o outro quem paga. Nio sou eu.

A risada inconveniente de Nivaldo fez a Ceci aparecer ld em cima.

— Que morena apetitosa, primo.

— Nio quero mais saber das loiras. Nem na hora da morte.

— Compreendo... Compreendo.

Conversaram os trés, longo tempo.

Num dado momento, ao arredar um mdvel, Ceci desequilibrou-se.
Nivaldo acorreu pressuroso, apanhando-a pela cintura, numa intimidade obri-
gatdria.

Fernando chasqueou:

— Se ficar doente, ndo faz mal, ouviu, Ceci? O Nivaldo é médico. Ver-
dade que um pouco vagabundo. Mas em ultimo caso, pode servir.

O incidente ndo mereceu atengio.

— Por falar em medicina, ainda ndo lhe perguntei. E a sua carreira?

— Qual, Nivaldo. Um grande sonho apenas. Tenho medo da medicina
me abrir as portas para novos erros, para outras loucuras.

— E pena, vocé prometia um talento na clinica.

— Paciéncia. Um dia, talvez...

*okk
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Quando Nivaldo, sozinho, ganhou a rua, acendendo um cigarro (ilegi-
vel). Fernando meteu-se pra dentro do quarto com a moreninha Ceci. ...L4d ao
longe, a cidade trepidante vivia suas horas luminosas, abengoada pelo céu,
acarinhada pelo mar gigantesco, inquieto, traigoeiro.

ko

Fernando entrou na redagdo folheando um livro sobre luta de classes.

O secretdrio do jomal, o Fontes, magrico, incansdvel, mandou-o chamar.

— Escuta aqui, rapaz. Um servigo a teu cargo. Estd na cidade uma can-
tora, de nome Cinira Nobre, que deverd exibir-se dentro de poucos dias em
numerosos regionais. Pois bem. Toma aqui o enderego. Ela espera a nossa
reportagem as seis horas. E v& sc me arranja também uma fotografia, estés
entendendo?

— Perfeitamente.

Saiu, sossegado. Consultou o relégio. Era cedo para a entrevista.

— Vou assinar o ponto, primeiro.

Entrou no “bar”. Deu com o Nivaldo.

- Que calma burguesa, primo!

— Pois entdo?

— Para onde se atira?

— Vou entrevistar uma sujeitinha, as scis horas.

Na despedida, Nivaldo lhe desejou sucesso.

— Bons ventos o levem.

— Obrigado.

Olhou o cartdo. Trazia simplesmente: Cinira Nobre, em negrito. E
embaixo, a ldpis o endereco.

Alcangou o Hotel, pouco antes das seis. Levaram-no aos aposentos da
cantora.

— E ali, no niimero sessenta.

Saia do local indicado, nesse instante, um senhor vestido com esmero,
de bigode espesso.

Fitaram-se altivamente.

— Deve ser o amante figurdo, (refletiu).

Fez-se anunciar, simplesmente: o redator, para entrevista.

— Pois ndo. Tenha a bondade de entrar, madame Cinira vem ja.

Inspecionou o apartamento.

— Muito bonito.

Através da porta semi-aberta percebeu, brincando no tapete, uma crian-
¢a, de costas para ele.
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Pensou em fumar. Desistiu.

— Esperemos com paciéncia.

Cinira Nobre ndo tardou. Veio magnifica, elegantissima. E, apenas a
viu, Silvio Ferdinando, o critico temido, recuou assombrado.

—Vocé?

E zarpou pela escada abaixo, sem chapéu.

kkk

O secretdrio Fontes mexia numa papelama esparramada pela mesa.

E sem levantar os olhos, gritou para o auxiliar mais préximo:

— J4 entrou a entrevista com a cantora Cinira Nobre?

— Ainda nio.

Fernando Soares transpunha a porta neste momento, com expressio de
réu confesso.

— Bébado outra vez, rapaz? E a entrevista?

Nem respondeu, largando-se na cadeira.

— Explique-se, explique-se. Vamos.

— Desculpe. Eu...

O secretdrio magricela por um triz ndo derrubou os céus.

— Mas isto € insuportdvel. Como se pode fazer jornal, com tais auxiliares?

— Se quiser, demita-me, respondeu Fernando, ofendido.

Fontes achou de melhor aviso recuar.

—~ Bem, bem... Perd6o-te desta vez. Mas evite outra. Afinal de contas,
tu tens bonito talento.

k%%

Fernando perdeu a nogdo do tempo. Uma coisa incrivel dava-lhe um
peso enorme na cabega.

A seu lado alguém adquiria um jornal. Espiou maquinalmente. E viu o
retrato de Sonia, sorridente, bonita, fascinante de mocidade.

Chamou o garoto.

— Dé-me um.

Leu. A cantora dissera uma porgdo de coisas sobre a nova interpretagio
que pretendia dar as cangdes regionais, sobre as cidades onde se tinha exibido,
sobre a arte em todas as modalidades.

O reporter declarava-se entusiasmado com a sua cultura, com a vivaci-
dade de sua inteligéncia.
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Fernando esmagou a folha, entre os dedos.
— Vida infame!

kkk

Cinira Nobre, — nome de palco que S6nia adotara, — ao deparar com
Fernando susteve a respiragdo, estuporada.

Seria, aquilo, qualquer mistificagdo do jornal?

Encostou-se no umbral. Viu o rapaz sair, sem forgas de impedi-lo. E ali
ficara, desencorajada, um tempao.

Tirou-a da inanigdo o telefonema do Fontes, desculpando-se do atraso
do repérter, e dizendo que ele apareceria 1a dentro em pouco.

Socorreu-se de energias extremas para manter-se cativante diante do
enviado do grande didrio, e fez toda a simulagio de quem necessita de ampla
publicidade.

Animou-se, na tarde seguinte, a telefonar incognitamente para o secre-
tdrio do jornal, indagando onde podia encontrar Silvio Ferdinando. O Fontes
escusou-se a dar a informag@o pedida.

Esperou alguns dias, e resolveu procura-lo na redagao.

- Silvio Ferdinando? Existe somente de nome, minha senhora, (infor-
mou o rapaz que a atendeu).

— Ja sei. Trata-se de Fernando Soares. Conheco-o héd tempo, e preciso
falar-lhe.

— E pena. Fernando estd de licenga e ndo nos deixou o enderego. Mas...
se madame permite...

E acrescentou, curvando-se delicadamente:

- Sou um criado as ordens.

— Obrigada.

Desoladissima, deixou a redag@o. Que partido tomar? Lembrou-se logo
do telefone. Comegou a ocupa-lo seguidamente. Nada. A resposta vinha infa-
livel, sempre igualzinha.

— Nio, minha senhora, aqui nio.

k k%
Nivaldo ficou preocupado. O sumigo brusco do primo trazia-lhe maus
pressentimentos. Conhecia-lhe bem, o temperamento doentio, descontrolado,

e deduziu o que acontecera, vendo no jornal o retrato de S6nia como sendo
Cinira Nobre.
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Meteu-se a procura-lo por toda parte.

— Em que diabo de lugar se meteu Fernando?

Um dia, teve uma idéia. Tocou-se para o apartamento de Ceci, da deli-
ciosa moreninha Ceci.

A temperatura aumentara bastante, nessa tarde. E o calor dava uma
quebradeira louca no corpo da gente.

Ceci o recebeu na porta, com um “deshabillé” finissimo.

Perguntou por Fernando. Disse que hd dias o procurava inutilmente.
Eis por que se lembrara de informar-se com uma pessoa mimosa que muito o
conhecia.

— Nao. Fernando néio tem aparecido, mais. Estou até aborrecida com
isso.

— Eu vivo desolado, Ceci. Tenho muito que conversar com o primo,
porque preciso viajar em breve até Faxina.

Como encontré-lo, porém?

— Se ele aparecer, avisi-lo-ei imediatamente.

— Agradecido.

Ceci comp0s, com as mios bem cuidadas, o colo moreno meio desco-
berto.

— Caso queira descansar, um pouco, Nivaldo...

— Descansar?

Nem refletiu. Entrou.

K kk

Fazia-se intensa a publicidade, em torno de Cinira Nobre. Aquele senhor
bem vestido, com quem Fernando se encontrara certa vez no hotel, gozava sem
ddvida, de grande prestigio.

* %k

A cantora exibiu-se com sucesso. Vieram exuberantes, os aplausos. Ape-
nas, no dia seguinte, pela unica vez desde quatro anos, Silvio Ferdinando, dei-
xou de assinar as célebres “Primeiras” no jornal em que era secretdrio um sujeito
magrico, incansdvel, impertinente, chamado Fontes.

% %k %k

Nivaldo procurou S6nia, ap6s a estréia. O espanto inicial foi curto. Am-
bos aceitaram logo a realidade dos fatos.
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—Quem diria que voct...
— Pois €. Quem diria, mesmo...
Nivaldo justificou, com riqueza de argumentos, todas as atitudes de

Fernando, nos dltimos tempos.

— Nio me canso de dizer, Sonia, que ele precisa de repouso. Coitado!

Estd com os nervos gastos, ja.

— Sera que poderemos encontrar Fernando, agora?

— E isso que eu quero ver. Diga-me uma coisa. Vocé fica mais dias aqui?
— Fico. Tenho novo contrato, para a semana préxima.

— Entdo aguarde os meus avisos.

— Combinado.

% %k

Logo que abriu a porta do apartamento de Ceci, percebeu Fernando,

largado no “sofd”.

tesse).

deiro.

— Ora vival Até que enfim!
— O que h4, primo?
(Era muito habil para ndo revelar qualquer embarago que o comprome-

— Tenho estado & sua procura. Vim falar com Ceci, como recurso derra-

— Agradeco o interesse, apesar de iniitil.

- Initil? E por que iniitil? Coragem, Fernando. Coragem.

— Sou um falido. Decididamente, sou um falido.

Levantou-se bruscamente.

— A vida me derrotou por completo.

E espiando o sol fuzilante 14 de fora.

— Ante isto, 56 me resta um caminho...

— Nao seja tolo, primo. Vocé ndo tem mais idade para essas coisas de

crianca.

122

E Nivaldo, auxiliado por Ceci, encorajava-o, tanto quanto possivel.
Contou que falara a Sonia. Ela ansiava por vé-lo.

— Hé de se chegar a uma explicagdo, por que nido?

— Dé-me coragem, entdo. Sem coragem nada se pode fazer.
Nivaldo referiu-se ao garotinho.

— E por isso mesmo. Sobre S6nia dar-se-ia um jeito. ..

O outro emendou:

— E quanto ao mongezinho...
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— Vi pro diabo. Vocé€ me mata com essas brincadeiras.

Foi dificil alterar aquele estado de dnimo. Era muito tarde, jd, quando
os dois companheiros se puseram a caminhar, na rua quase deserta.

— Pois bem. Falar-lhe-¢i, como pede, qualquer dia destes.

kkk

No segundo recital de Cinira Nobre, 14 estavam os dots, num canto.
— Que tal? Gostando?

— Mais ou menos.

Nivaldo arriscou:

— A metade das palmas devia ser sua.

— Por qué?

— Foi voc€ quem langou o artigo no mercado...

kKK

A coluna de critica de Silvio Ferdinando apareceu no dia seguinte. Dessa
vez, porém, a sua maneira de julgar chegou diferente, muito diferente mesmo
da causticidade antiga.

EE 3]

Decidiu-se a procurar S6nia. Ardia em desejos de acarinhar o menino,
¢, mais ainda, de olhar de perto, apds tantos anos, aquela que inconsciente-
mente viera alterar o curso de sua vida, de maneira decisiva.

Telefonou ao Nivaldo.

— Hoje a noite, primo.

kkk

Os primeiros minutos de palestra foram insuportaveis. Por mais que se
esforgassem, viam-se aperreados por um embarago invencivel.

Nivaldo percebeu que sua presenga era incomoda.

— Déem-me licenga. Volto ja.

E saiu, sem esperar resposta.

Fernando, calado, animava a cabecinha cheia de cachinhos louros.

Conseguiu dizer, afinal, num ofego:

— Quatro anos...

Espiou para S6nia. Achou-a mais bonita que nunca.
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E caminhou para ela, como um aut6mato.

Kk k

Reataram a intimidade. S6nia havia muito que o perdoara, apesar daquele
abandono a haver magoado bastante.

— Ha! Se as lagrimas levassem ao céu, podia morrer descansada.

~ Como foi que encontrou o Castro?

Ela disse tudo, sem esconder a menor circunstincia.

E pondo no olhar um carinho sem limites:

— Veja af quem me d4 forcas para viver.

— E 0 nome do menino?

~ Por que pergunta? Para mim, s6 existe um nome bonito no mundo...

— Sempre a mesma... Sempre a mesma...

Fernando ndo lhe tirava os olhos de cima. Convencera-se de que S6nia
ndo constituira para si apenas uma insignificante aventura de estudante. Os
fatos demonstravam, sem reservas, toda a sinceridade de seu sentimento.

— Afinal de contas, o seu destino ndo foi muito mau. Repare que Cinira
Nobre € jd um nome feito, com um piiblico certo.

- Sim. Mas para chegar a esse ponto, s6 Deus sabe quantas humilha-
¢des sofri, e por quantas amarguras passei.

P6s-se a andar de um lado pra outro. Sentia-se bem & vontade.

— Posso crer no perdao?

— Pode.

Fernando teve na alma um comego de alivio. Quem sabe tudo aquilo até
fora melhor para ela? Entre o viver obscuro e iniitil a que estaria destinada em
casa dos pais, e o futuro menos apagado, mais rico de sensagdes que a arte lhe
permitiria, ndo se apresentava a menor comparagéo. E, — como nos tempos de
estudante, — bailou-lhe no cérebro o velho pensamento de que o mal € que
prepara o bem, de que todo o triunfo se assenta em um amontoado de derrotas,
de que qualquer dor traz em si o pdlen de grandes felicidades imprevistas.

Transmitiu-lhe a idéia. S6nia achou graga, relembrando aquele verso
incomparavel: “toda a vida se entretece de mil mortes”.

- E vocg, por que razdo abandonou Faxina justamente quando seu pai
mais necessitava de seu apoio?

Fernando aborreceu-se, na evocagao do passado.

— Cada qual tem seu jeito de ver as coisas, Sonia. Achei que a minha
figura seria triste, ridicula, em toda a parte. E resolvi desaparecer de uma vez
por todas.
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Desfiou a cantilena de seus dissabores, a inquietagdo de seus dias esti-
pidos.

— Percebe como voct € mais feliz do que eu?

Sénia acarinhava o filhinho, silenciosa. Mudou o rumo da conversa.

— Ouvi certas referéncias aborrecidas a seu respeito. Serd verdade,
Fernando? Tenha cuidado com esse vicio, por favor.

Fernando encolheu os ombros displicente. E sem refletir no alcance de
suas palavras, falou com o pensamento longe, longe.

— N&o vale mais nada, a minha vida. Nem sei, até, por que estou vivo,
ainda...

...Abstraiu-se completamente do ambiente.

— Quando S6nia visitou 0 meu destino, vieram com ela muitas forgas
inimigas...

E inconscientemente, balbuciante:

— Todo sonho de gléria que morre, vira po. E é tdo fécil o p6 converter-
se em lama, quando a chuva cai...

®okk

L4 fora, Fernando amaldi¢oava a impertinéncia de sua neurastenia. E
Soénia, dentro do apartamento 60, jogava-se chorando na cama confortdvel,
enquanto, a porta do quarto, o garotinho, muito espantado, espiava aquilo,
sem compreender nada.

sk

Nivaldo conversava animadamente com Ceci, quando ele bateu.

— Ser4 Fernando?

— Parece...

— E agora?

Um levantar de ambros acompanhou a resposta:

— Dé-se um jeito.

Femnando estranhou, vendo o primo. Este, porém, ndo se deu por vencido.
— Percebi que minha presenca 14 era dispensavel. E vim esperéi-lo aqui.
— Tenho muito que lhe dizer, Nivaldo. Acompanhe-me.

Passou-lhe o brago, nervosamente.

— Até breve, Ceci.

~ Adeus, meu adorado.

Hookk
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Castro, o miliondrio, amparou-a com meiguice.

— O que h4, queridinha? Depois de um triunfo colossal, esse choro sem
motivo?

— Largue-me, por favor. Nio quero ver ninguém. Nao quero.

E debatia-se, solucando.

O senhor de bigode espesso arregalou uns olhos muito estipidos.

— Ni#o entendo nada, amorzinho. Diga-me o que foi que houve, diga-me.

— Deixe-me, por caridade. Deixe-me, que nio o quero ver.

Ele fez gesto de tédio. Tomou o chapéu e a bengala custosa. E saiu,
pisando duro.

Sonia compreendeu o erro de sua exaltagdo. Calcou aos seios fartos a
crianga de cachinhos louros.

- Sua mie ¢ infeliz, meu filho. E muito infeliz...

kkk

Na redag@o barulhenta, o Fontes perguntava intrigado:

— A licenga do Soares ndo venceu ontem?

— Venceu.

—E por onde este rapaz anda, que ndo me aparece? S¢ ele € capaz de me
fazer este servigo. O resto é uma cambada de imprestdveis, de molengos.

E levantando o tom de voz, ameagadoramente:

— De molengos, estds entendendo? Molengos. Cavalgaduras.

k% k

Faxina dormitava profundamente. Nas ruas desabauladas, nenhum
passante para aproveitar a luz fraquinha de focos pendentes em postes risti-
cos. Nas estradas 14 de longe, ninguém para compreender os madrigais que a
lua tecia a um amante imaginario.

No quarto sem luxo, um gemido de crian¢a rompeu a calma.

— Quietinho, filho.

Da parte vizinha, partiu, irritada, uma voz de homem.

- Veja o que tem esse menino, Carlota.

— Nio é nada, papai.

(Ao seu lado, Olavo ressonava como um suino).

%k %k
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Na pensdo da dona Amélia, entraram os dois estudantes na ponta dos
pés.

— Depressa com essa luz. Ainda esborracho o nariz em qualquer canto.

— Tanto melhor. E um de menos para fungar como um desesperado, a
noite inteira.

Comegaram a despir-se.

— Entdo, idiota, levou um zero da Carmita, hein?

— E. Desta vez tomei na cabega, redondamente.

O companheiro sacou fora a camisa.

— Nio precisa ficar triste, Roberto. Arranje outra. E enquanto estiver
em jejum, consola-se com a vizinha, a Catarina.

— Deus me livre! N&o gosto de galinha velha.

sekk

Numa casa préxima, havia ruido de jornal abrindo-se.

— Venha deitar, Estéviao.

- Logo mais.

E voltando-se para tras:

— Estd sendo formidavel o sucesso de Sonia. Ja lhe vou mostrar o elogio
do tal Silvio Ferdinando. Era deste que ela mais tinha medo, parece.

— Ahn!

E a velha polonesa virou-se pro canto, bocejando.

seesk

Ao ouvir o convite do primo, Nivaldo sentiu um ligeiro estremecimen-
to. Fernando andava com os nervos abalados, ¢ seria capaz de qualquer asnei-
ra, até por causa de Ceci.

Chegaram no “bar”, sem trocar palavra.

— Sente-se ai, Nivaldo. Olhe bem pra mim.

— Pronto. Estou olhando.

— Eu tenho cara de égua?

Repetiu a pergunta. E acrescentou:

— Pois sou pior que uma égua, garanto. Sou um bucéfalo. Sou um
mastodonte.

Nivaldo compreendeu que o caso de Ceci cedera lugar a outro qualquer
mais importante.
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— Antes tivesse saido do Rio. Antes nunca mais tivesse visto a S6nia.

— Mas... ndo sei de que se trata. O que houve entre vocés?

- Nio houve nada. Absolutamente nada. Nem sei mesmo por que dei-
xamos de conversar.

— Ent3o...

— Entio, ainda acabo ficando louco, Nivaldo. Louco. Doido varrido.

— Acalme-se, rapaz. Acalme-se.

E com voz mais grave:

— O que € esse “muito”, que tem a dizer-me?

— Nio sei. Minha cabega nem se governa, mais.

Apertou-lhe a mio com forga.

— Quero que vocé me ajude, Nivaldo. Quero que vocé me ajude, sendo
estouro os miolos.

kK

O resto da noite foi vivida na mesinha imunda.

A manha chegou, varrendo o céu carioca para o desenrolar de mais um
dia, sem limpar, contudo, da cabe¢a de Fernando Soares, a divida terrivel que
0 atormentava,

Casar-se legalmente com Sénia e volver a calma de Faxina?

Continuar no Rio, tendo-a em lugar de Ceci, como simples amante?

Deixa-la, ¢ ao filhinho, sob a prote¢@o daquele senhor de bigodes es-
pessos, do Castro?

*kk

...Uma chaminé comprida vomitou para o ar a fumaceira negra. E a
fumaceira negra pouco a pouco foi desaparecendo 14 no alto, como um crepe
finissimo, imponderdvel...

*k ok

Nivaldo continuava empenhado em consertar a vida do primo. Era
mesmo de causar pena que um talento primoroso como o de Fernando, que
uma cultura bonita como a sua, se estiolassem na inutilidade de uma existén-
cia boé€mia, fruto apenas do exagero de sua sensibilidade.

— Vocé o que estd € doente, (dizia-lhe). Procure controlar os nervos, €
verd que os dramas da sua consci€ncia ndo sdo graves assim.
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Queria fazé-lo compreender que o caso de Carlotinha nio tinha relagdo
alguma com o seu.

— Carlotinha errou, Fernando, porque o seu destino era esse mesmo.
Ninguém, agora, o pode responsabilizar, por isso.

— E papai? Papai, de coracdo, jamais me perdoard aquela fuga covarde,
injustificivel. Bem que conhego o velho.

— O velho Soares hd de perdoar. Vocé nédo fez nada demais. Mostrou
apenas ser um rapaz de brio, que preferiu separar-se da familia, antes que
arrastar diante dela o constrangimento de seu erro.

—Rapaz de brio... Rapaz de brio... Que brio pode ter quem néo conser-
vou sequer o dnimo de reparar as préprias culpas?

Nivaldo abanou a cabega, desolado.

— Desse modo, ninguém conserta, mesmo, o seu crinio...

Aconselhou-o com voz firme.

— Esqueca. Procure esquecer tudo isso. Comece vida nova. Veja no fu-
turo uma maneira de limpar o passado.

- E o remorso, Nivaldo? E essa coisa horrivel me mordendo a alma por
causa de ter abandonado papai quando ele mais precisava de mim, de ter dei-
xado Sonia entregue a crueza de sua situagéo, de ter indiretamente provocado a
queda de minha irma?

— Esse pensamento seu estd errado. Carlotinha fez o que fez, sem saber
nada de vocé. Ademais ouga isto. Sonia jd o perdoou, em termos claros. Sua
irmd vai vivendo muito bem. E o velho Soares tem todo o empenho em o ver
novamente.

Fernando mostrava-se irredutivel.

— E dificil, primo. Sou um bugre duro i catequese.

% % %k

Sem lhe dizer nada, Nivaldo escreveu a Wilson narrando tudo o que
vinha acontecendo, opinando, portanto, que o velho Soares se correspondesse
diretamente com o filho.

A resposta de Faxina ndo tardou. O pai de Fernando transmitiu-lhc
uma porgdo de conselhos, dizendo-lhe que fora muito precipitado, que um
coragdo de pai ndo pode nunca guardar rancor dos filhos etc. etc., terminando
por afirmar que todos de casa o esperavam ansiosamente.

Leu a carta com olhos gulosos. Em meio aos incontestdveis contratem-
pos de sua vida, aquelas palavras cheias de bondade pareciam um consolo
vindo do céu. E teve entdo uma bruta vontade de sair a rua, gritando com toda
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a for¢a dos pulmdes que ele, Fernando Soares, o temido Silvio Ferdinando, ia
mandar as urtigas o jornal ¢ a impertinéncia do Fontes, as extravagéncias e a
carne morena de Ceci, o calor e o tumulto carioca...

* %k *k

Logo apds a brusca saida do Castro, S6nia sentiu-se envergonhada da
atitude que tomara. O fato de ter estado sempre com o Castro desde que rompera
com a familia, dava-lhe a impressdo, pelo menos a impressio, de ndio pertencer a
casta dessas mulheres vulgares, que se juntam com o primeiro amante rico que
aparece.

Dai por diante, porém, como levaria a vida, largada, sozinha, com o
filhinho de pouca idade?

— Sua mamie ¢ muito infeliz, filho, (repetiu ainda, aconchegando ao
peito sacudido de solugos o garotinho que ndo compreendia nada daquilo).

ok k

Castro rompeu sua altivez de sempre. Voltou mais tarde, perguntando,
com um SOITisO, Se passara a crise de nervos.

— Foi uma tolice minha, explicou Sénia. Estava nervosa, por ninharias.

E aceitou os carinhos do miliondrio.

*kk

Nivaldo foi vé-la.

— Nagquela noite, Sonia teve pena do primo. Fernando gosta de vocé, de
verdade. Mas € um rapaz que ndo mais domina a vontade. Quer fazer uma
coisa, ¢ ndo faz. Ndo quer fazer, e faz.

— Pobre do meu Fernando. Eu o amo tanto, apesar de tudo...

Nivaldo foi encontrd-lo de fisionomia transfigurada.

sekok
— Viu passarinho verde?
- Parece.

E passou-lhe a carta.
— 86 quero saber qual o traidor que mandou ao velho o meu enderego.
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Nivaldo fez que néo entendeu.

~ Palavra de honra, primo. Este é um dos dias mais felizes de minha
vida. Tenho a impresséo de que, num segundo, fugi de todas as aperturas para
integrar-me na felicidade, na paz admirdvel dos...

— ...dos monges, emendou o outro.

— Irra!

*kk

Enquanto caminhavam ao longo da Avenida, a conversa continuou.
Fernando fazia hipéteses, dispunha planos para quando chegasse em casa,
cuidava das minicias todas do futuro.

Num dado momento, perdeu bruscamente a loquacidade.

— O que foi que aconteceu?

Fernando continuou taciturno.

— O que lhe aconteceu, rapaz?

— Agora € que me lembro. Papai nem tocou no nome de Sénia.

— Hom’essa. E o que tem isso a ver com sua volta? Néo lhe tocou no
nome, porque ndo sabe que Sonia estd aqui, ou ndo se lembra mais dela, ou por
outro qualquer motivo.

— Se papai soubesse, ndo escrevia a carta naqueles termos.

— Escreveria, como ndo? Ela € uma pequena tdo digna...

- Digna... Digna... Uma simples amante do Castro...

Nivaldo ndo cedeu terreno.

— Amante, sim, mas por razao das circunstincias. Estou certo de que,
no fundo, S6nia é a mesma mogoila correta dos tempos de Curitiba. De mais a
mais, voc€ poder4 ser inteiramente feliz levando-a consigo. Manda ao diabo os
diz-que-diz-ques da aldeia. Agarra a felicidade pelos cabelos antes que a feli-
cidade escape.

Como era um grande amigo, o Nivaldo!

— Quer saber de uma coisa? Siga por aqui comigo.

E levou-o a forga, ao apartamento de Sonia, pondo a questdo em pratos
limpos.

~ Pois € o que lhes estou dizendo. Acertem-se, enquanto é tempo.

Nivaldo jogou a cartada decisiva. Pegou o garotinho, atirou-o para cima,
- amparando-o depois pelas axilas, numa brincadeira que o fazia rir tanto
quanto a crianga, — ¢ exclamou triunfante:

— E por que argumento mais evidente que este?
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(O menino de cachinhos louros reclamava a repetigéio da proeza, batendo
as maos de contente).

k% k

O miliondrio ndo gostou da historia, apesar da magnifica dialética do
Nivaldo.

— Afinal de contas, que papel represento eu em toda essa pantomima?

Estava furioso. Disse-lhe meia diizia de palavras asperas. Mas o defen-
sor de Sonia e de Fernando retribuiu-lhe os desaforos com outra meia ddzia. ..
de sorrisos.

— Paciéncia, meu caro. A histdria deles ¢ essa, virgula por virgula.

— Quando Castro pegou o chapéu e abalou pela escada abaixo, (até se
esqueceu da bengala custosa), o0 mogo fez um gesto canalha,

— Como de uma figa.

%ok ok

Nivaldo teve de viajar, quatro dias depois, a chamado da familia.

Fernando ¢ S6nia acompanharam-no até a estagfo.

~ Devemos a vocé a reconquista de nossa felicidade.

— A mim? De forma alguma. Devem-na ao bom senso apenas.

A sineta deu o sinal.

- Espero vé-los em breve comegando vida nova, hein?

— Se Deus quiser, Nivaldo.

— Se Deus quiser, primo.

O trem saiu devagarinho. Longe, na curva, apitou. E o apito veio dolo-
rido, triste.

O apito, ¢ a sonorizagio do adeus. E o adeus ¢ jd um comego de sauda-
de. Por isso mesmo ele € triste, dolorido. ..

TERCEIRA PARTE

— Serve, dona Amélia, serve.
Enquanto a mulatinha ia arrumar o quarto da frente, deixou-se ficar
derreado numa cadeira da sala de jantar.
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Os que vinham da rua olhavam com certo respeito aquele senhor desco-
nhecido, de barba crescida, com a roupa suja de pd. A seu lado, o garotinho
vestido de preto tinha os olhos espantados, com o beicinho fazendo um jeito de
choro iminente.

— O quarto estd pronto. Quer para jd, o banho?

— Sim.

Entrou no aposento. A mesma mesa. O mesmo guarda-roupa. Tudo
sem a menor mudanca.

(O menino ficou na porta, desconfiado, tristinho).

Abriu a janela. Havia no céu prenidncios de chuva forte. O ar estava
pesado, precedendo a borrasca.

Na casa vizinha, o portdozinho discreto ndo fora repintado, ainda.

Fernando sentiu um aperto invencivel na garganta.

Recordou os tltimos acontecimentos que lhe tinham transtornado no-
vamente a vida. Lembrou-se da angiistia de S6nia quando, no Pronto Socorro,
vira a derradeira expressdo de seus olhos claros, lindos, na tarde seguinte ao
embarque do Nivaldo.

O automével em que ela viajava para o ensaio no teatro, chocara-se
horrivelmente com o “omnibus”. E por ser notdvel a velocidade de ambos os
veiculos, o desastre atingiu proporgdes espantosas.

Logo depois tivera conhecimento do fato. Acorrera imediatamente ao
Pronto Socorro, ¢ assistira ainda a seus tiltimos momentos.

Sé6nia apertou-lhe com forga a mio trémula, transfigurando o rosto num
esgar de dor inaudita.

—Fernando... Seja... muito feliz... Ndo se esquega... nunca... de meu
amor... grande... grande...

Encolheu-se novamente, ja quase desfalecida pela hemorragia rebelde.

- Fernando... atenda... o nosso filho querido...

(Os circunstantes comoveram-se, sem 0 querer).

~ ...0 meu filhinho... Fernando...

Nio resistin. Teve as palpebras molhadas como as biqueiras da casa da
frente.

Por uma retrospecgdo impertinente, pareceu-lhe assistir a uma cena
longinqua, em que o povaréu andénimo enfiava-se comicamente pelas portas,
fugindo ao temporal medonho.

Julgou ver uma velhota, arrastando pela m3o um garoto de seis anos, e
cruzando a calgada, com azedume:

— Anda pestinho! Depois vai ficar doente, af a toa.
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Vislumbrou um moleque, de boné caido do lado, assobiando um samba
vulgar, de mios enterradas nos bolsos.

Sentiu, bem pertinho, um sujeito corpulento, de brago atravessado na
cintura de uma mocga muito delgada, e esfregando-se lentamente na parede.

A scus ouvidos, chegavam farrapos de frases apenas balbuciadas.

No interior da pensdo uns rapazes muito diferentes comegavam a mas-
tigar o jantar de dona Amélia.

(O garotinho louro trancou a porta, com medo, choramingando).

A chuva continuava a cair, muito sonora, fazendo do asfalto um saldo
de danca maluca, transformando os telhados num tablado de fandango, onde
cada bailarino ndo sobrevivia aos primeiros passos.

Fernando mantinha-se imével. Grossas bategas caiam-lhe em cheio no
rosto amargurado, castigando-o, vergastando-o impiedosamente, enquanto dos
cabelos molhados escorriam uns fios de d4gua compridos, compridos...
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