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O ESPACO DO SUSPENSE:
UMA LEITURA DE BREVE ESPACO
ENTRE COR E SOMBRA, ROMANCE

DE CRISTOVAO TEZZA

Rosse Marye Bernardi*

cada novo romance publicado por Tezza vem crescendo o reco-

nhecimento do seu trabalho. Os elogios sdo uninimes e vdrios

criticos lhe tém salientado os recursos técnicos e sua excepcional

capacidade criativa. No dizer paradigmdtico de Wilson Martins — talvez o

mais parcimonioso e exigente de nossos criticos militantes — o autor, com

Breve espaco entre cor e sombra,' “chega 2 sua maturidade de romancista,

situando a criagdo dos personagens, os perfis psicoldgicos, a intriga e as
peripécias no plano intelectual da grande literatura [...]".2

Tomando a deixa do critico, podemos acrescentar que Tezza ja € senhor

de uma personalidade literdria sui generis, reconhecivel no extraordindrio tra-
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1 TEZZA, Cristovdo. Breve espago entre cor e sombra. Rio de Janeiro: Rocco,
1998. Todas as citagbes seguidas do nimero de pégina entre parénteses referem-se a esta
obra.

2 MARTINS, Wilson. A obra aberta de Cristovao Tezza. O Globo, Rio de Janeiro, 2
maio 1998.
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balho com a linguagem e na maestria com que domina o arcabougo narrativo e as
vdrias vozes que povoam o seu universo. E tudo isso colocado a servi¢o de uma
visdo de mundo forjada no campo da aventura, da experiéncia e da paixao pelas
artes.

Fugindo a uma divisdo convencional em capitulos, Breve espaco entre
cor e sombra estabelece o seu ritmo pela intercalagdo de diferentes lingua-
gens, técnica que se configura como uma espécie de leitmotiv, pois, de forma
mais ou menos sistemdtica, desde Trapo o autor vem organizando suas narra-
tivas a partir da duplicidade de pontos de vista, maneira multifacetada de ver e
escrever o mundo.

Na primeira narrativa, o sujeito é Tato Simmone — jovem pintor cujo
discurso vem marcado por uma retdrica verossimil, traduzindo a sua forma-
¢do, leitura ¢ horizonte lingiifstico. Todos os seus referentes t€m a marca da cor
¢ da sombra e € a pintura que pontua de forma séria ou irbnica o seu relaciona-
mento com o mundo. Sob a perspectiva do autor, esta op¢do enfatica por uma
linguagem especifica, por um jargdo (na terminologia bakhtiniana), com todos
0s seus acentos e significados, mostra a intengdo temdtica de trabalhar no terre-
no das artes pldsticas, levando ao conseqiiente desvendamento das dificeis
relagdes desse meio, com todas as suas mazelas.

Como muitos artistas, Tato precisa de um mestre — um espelho, um
olhar, que d€ a sua pintura o aval que sua prépria inseguranca the nega. A
cena inicial do romance € o enterro de Anibal Marsotti, ex-mestre e amigo,
cujo corpo desce & sepultura “numa manhi azulissima de Curitiba, esse azul
tinico daqui, cruel e mudo, filho do frio e da timidez” (p. 9). O ritual do enterro
propicia a reatualizagido das memdrias de Tato — tipico filho da provinciana
Curitiba. O episédio € o estopim que deflagra uma crise existencial € a neces-
sidade de recomego em uma vida sem histéria. A partir dai langam-se os fios
que vio dar substéincia aos virios momentos de sua narrativa. Ainda a beira do
timulo, num humor que dessacraliza o cendrio algo pungente, surgem dois
fantdsticos personagens — a vampira e Mr. Richard Constantin, espécie de
Mefistéfeles redivivo, dono de um discurso que por si s6 justificaria um traba-
lho critico. Sedutor e cinico, Constantin desfia teorias e erudi¢do, que bem suge-
rem o drduo trabalho de pesquisa realizado pelo autor. Ambos os personagens
agem dessacralizando o mundo da arte — transformando-o num espago em que
imperam as agGes diibias, a ambigdo, a inveja, o ciime, tudo temperado com
momentos de muito humor, caracteristica inerente i visdo de mundo do autor. Ja
no imagindrio pictérico do artista eles competem entre si pela posse da sua alma:
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Um amigo morto. Em seguida, uma vampira interessada em me
ver, s6 para sugar a (iltima gota do meu sangue. E agora, Mr. Sat3,
o demonio da sedugdo, pronto a comprar minha alma por um
bom pre¢o. Era tudo uma quest&o de barganha-la com sabedoria.
Senti falta de minha mée. O que diria desse homem? Confidvel?
Nao confidvel? [...] (p. 23)

Sera o destino de Tato igual ao de Marsotti, seu sangue serd sugado,
exaurindo-se suas forcas em outros fins que ndo a arte, ou sua pintura serd
transformada pelo discurso do marchand que lhe oferece a fama em troca de
um aperfeigoamento técnico que nada tem a ver com a sua cabega, com a sua
visdo de mundo?

No entanto, como tudo no texto oscila no limbo das possibilidades, o
leitor ndo terd certeza de nada, nem da genialidade nem da mediocridade do
artista — dependente que fica da prépria indecisdo do seu discurso. Neste sen-
tido, a discuss@o sobre o verdadeiro e o falso na arte, e o seu desdobramento
entre a autenticidade e o simulacro, o original e o pastiche, vem metaforizar o
episodio da (falsa) cabega de Modigliani que sustenta a (pseudo) intriga
policialesca do romance. Na realidade, o epis6dio transcende estes limites para
ganhar desdobramentos muito mais sutis e perturbadores — abrindo o espago
do texto para o exercicio do suspense, considerado aqui como um valor que
extrapola o seu sentido convencional. A partir da prépria epigrafe do romance
(* = Cémo pintas? / — Con la cabeza.”), citac@o que Tezza foi buscar em Max
Aub, a imagem se duplica, permitindo-nos mergulhar na cabeca de *“um pintor
de mente povoada”, mas incapaz de transpor as imagens mentais para a
concretude das formas e cores.

Por outro lado, o que é verdadeiramente auténtico em arte? No roman-
ce, a bela escultura leva ao engano uma critica abalizada (a italiana) e uma
marchand experiente (a mée de Tato). Ambas atribuem autenticidade a falsifi-
cacgdo. O que, alids, coincide — no episddio real de Livorno, em 1984 — com o
aval dado a algumas pecgas falsas pelo critico Giulio Carlo Argan,® mostrando-
nos assim qudo ténues séo as fronteiras entre o falso e o verdadeiro em matéria
de arte. A chancela de autenticidade, dependente apenas de uma palavra que
por sua vez também poderad ser falsa, como as falsas pistas que podem levar a
uma leitura apenas superficial do texto. Assim, se no nivel da intriga a cabega,

3 TEZZA, Cristovdo. Vidas paralelas. Entrevista concedida a Heitor Ferraz. CULT:
Revista Brasileira de Cultura, Sdo Paulo, n. 9, p. 21, abr. 1998.
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os telefonemas ¢ as vdrias invasoes na casa de Tato formam a base do suspense
que coloca o leitor num horizonte de constante tensdo, estes mesmos ingredien-
tes, duplicando-se, propiciam um espago de reflexio sobre a arte, as relagdes
humanas e sobre a prépria vida. Na visdo de mundo que orquestra o texto, o
suspense € o pressuposto de um universo em transformacio, onde, ao contrdrio
de uma concepgao cldssica do mundo, nada nem ninguém pode permanecer
em repouso. Segundo o autor:

O pressuposto do suspense € o fato de que as coisas podem ser
diferentes, hd escolhas. Quando ha suspense, o mundo ndo estd
pronto. E se hda um lugar privilegiado para ele demonstrar sua
completa incompletude, seu inacabamento primordial, este lu-
gar é o romance.*

Assim, vé-se que todos os ingredientes “policialescos” t¢ém uma fungéao
outra que ndo a de simplesmente desvendar um mistério, fazendo o mundo
voltar a sua enganosa estabilidade. Na realidade, a histéria ndo tem fim, ela
mais deixa dividas que certezas, enredada que estd nos fios de Ariadne, a
surpreendente jovem que desmistifica a verossimilhanga literdria, possibili-
tando a saida do labirinto, na opg#o narrativa pelo inverossimil, pelas coinci-
déncias inexplicaveis. Tato, de posse da cabeca de Modigliani, contra toda a
l6gica, recusa-se a livrar-se dela. Em vez de jogé-la no rio Belém para exorci-
zar a mentira e dar paz 4 mée e a italiana, opta por deixé-la no préprio quarto,
sobre um banquinho, a olhé-lo no instante do verdadeiro recomego. E esta a
metdfora de sua prépria libertagdo. O pintor, afinal, torna-se um escritor, dese-
nhista de personagens, senhor absoluto do territério da mentira em que se
move a literatura. So palavras de Ariadne, mas bem podem projetar a prépria
escrita do romance, que vira do avesso perspectivas e clichés.

No contraponto do discurso de Tato com sua ideologia da angistia e
soliddo, temos a carta da italiana, igualmente verossimil e consistente em ter-
mos ideolégicos. Seu longo e pungente discurso epistolar, intercalando a nar-
rativa do pintor — um servindo ao outro (pela prépria inser¢do) como elemento
de suspensc. Os dois discursos diferem tanto sintética quanto ideologicamen-
te, enfatizando oposi¢des que se marcam pelos sentimentos do homem e da
mulher, pela geragdo, pela distancia temporal e espacial e por diferentes siste-

4 TEZZA, Vidas paralelas..., p. 18.
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mas de valores. No entanto, estas oposigdes concretizadas em dois pontos de
vista sobre o mundo acabam por se iluminar mutuamente, um possibilitando a
melhor compreensdo do outro, na clara afirmagio de que uma linguagem é
sempre uma resposta a outra linguagem.

Na minha opinido, nesta carta Tezza supera a si mesmo. Dominando
com maestria o processo de estilizagdo, ele cria uma indubitdvel e inteligente
linguagem, uma visdo de mundo feminina, capaz de, num momento limite,
transformar em forga toda a fragilidade, medos e anseios. Maravilhosa a no-
¢do que ela tem de paixdo e, mais ainda, de uma coisa terrivel e inexoravelmente
humana que € o esquecimento. No seu discurso confessional a italiana vai, aos
poucos, deixando de lado a idéia da morte para reconstruir-se. Esta reconstru-
¢do implica superar a trai¢io do outro e o engano que a levara a confundir o
verdadeiro e o falso, na vida e na arte. Novamente temos aqui a falsa cabega de
Modigliani — coincidéncia demais no plano da intriga, mas uma bela metéfora
se levarmos em considerag@o a reflexdo sobre a vida e as relagdes amorosas.

Um dos motivos mais instigantes no discurso da italiana, repetido qua-
se & exaustdo, sdo os desenhos-cartas que Tato lhe enviara ao longo de um ano
de correspondéncia. Segundo palavras da missivista, “sdo treze fotogramas
que se movem nio no espago, mas no avesso do tempo; a fotografia que, de
tanto sol, vai se apagando, até a completa auséncia de meméria.” (p. 70)

Como ela nio quer perdé-lo, ela parte na diregcdo oposta, construindo-0
na linguagem literdria:

A cada dia vocé mais nitido, mais completo, mais timido e mais
suave — e a lembranga das tuas mios, os dedos tio longos, €
como se eles me tocassem ainda, na limpeza desinteressada do
acaso. (p. 70)

A oposi¢do € de extrema beleza, e me parece evidente que ela aponta
também para uma reflexdo sobre as artes e seus recursos expressivos. Além
dos dois discursos ideologicamente marcados — o de Tato € o da italiana —
Breve espago entre cor e sombra abre ainda espago para a inser¢io de outras
linguagens, que se manifestam em quatro trechos intitulados como os quadros
de Tato Simmone.

O primeiro deles — “Criangas” — surge logo apés a verborragia tedrica
de Constantin e bem pode ser uma resposta pelo avesso. Porém, mais correto
talvez seja atribuir-lhe a fungio de presentificar a obra pictérica de Tato, ao
mesmo tempo em que tematiza a impossibilidade de transpor a contento uma
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linguagem artistica para outra. Em vez de uma descri¢do ou comentario sobre os
quadros, temos uma linguagem onirica, subjetiva, aparentemente desconectada
do restante da obra. A mesma experiéncia se repete com “Immobilis sapientia”
e com “Réquiem”, radicalizando-se em *“Estudo sobre Mondrian”, que traz a
repeticdo mondtona das mesmas expressoes, num exercicio puramente sintati-
co.

No plano da estrutura romanesca, tais alternincias discursivas ganham
uma funcionalidade que se traduz em tensdo no nivel da leitura. Como se
todos os elementos do romance, nos seus varios niveis, se unissem realizando
a inten¢do maior do autor — fazer do texto um motivo de reflexao.
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