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O ESPAÇO DO SUSPENSE: 
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ENTRE COR E SOMBRA, ROMANCE 
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Rosse Marye Bern ardi* 

A cada novo romance publicado por Tezza vem crescendo o reco-
nhecimento do seu trabalho. Os elogios são unânimes e vários 
críticos lhe têm salientado os recursos técnicos e sua excepcional 

capacidade criativa. No dizer paradigmático de Wilson Martins - talvez o 
mais parcimonioso e exigente de nossos críticos militantes - o autor, com 
Breve espaço entre cor e sombra,1 "chega à sua maturidade de romancista, 
situando a criação dos personagens, os perfis psicológicos, a intriga e as 
peripécias no plano intelectual da grande literatura [...]".2 

Tomando a deixa do crítico, podemos acrescentar que Tezza já é senhor 
de uma personalidade literária sui generis, reconhecível no extraordinário tra-

* Professora aposentada da UFPR. 
1 TEZZA, Cristovão. Breve espaço entre cor e sombra. Rio de Janeiro: Rocco, 

1998. Todas as citações seguidas do número de página entre parênteses referem-se a esta 
obra. 

2 MARTINS, Wilson. A obra aberta de Cristovão Tezza. O Globo, Rio de Janeiro, 2 
maio 1998. 
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balho com a linguagem e na maestria com que domina o arcabouço narrativo e as 
várias vozes que povoam o seu universo. E tudo isso colocado a serviço de uma 
visão de mundo forjada no campo da aventura, da experiência e da paixão pelas 
artes. 

Fugindo a uma divisão convencional em capítulos, Breve espaço entre 
cor e sombra estabelece o seu ritmo pela intercalação de diferentes lingua-
gens, técnica que se configura como uma espécie de leitmotiv, pois, de forma 
mais ou menos sistemática, desde Trapo o autor vem organizando suas narra-
tivas a partir da duplicidade de pontos de vista, maneira multifacetada de ver e 
escrever o mundo. 

Na primeira narrativa, o sujeito é Tato Simmone - jovem pintor cujo 
discurso vem marcado por uma retórica verossímil, traduzindo a sua forma-
ção, leitura e horizonte lingüístico. Todos os seus referentes têm a marca da cor 
e da sombra e é a pintura que pontua de forma séria ou irônica o seu relaciona-
mento com o mundo. Sob a perspectiva do autor, esta opção enfática por uma 
linguagem específica, por um jargão (na terminologia bakhtiniana), com todos 
os seus acentos e significados, mostra a intenção temática de trabalhar no terre-
no das artes plásticas, levando ao conseqüente desvendamento das difíceis 
relações desse meio, com todas as suas mazelas. 

Como muitos artistas, Tato precisa de um mestre - um espelho, um 
olhar, que dê à sua pintura o aval que sua própria insegurança lhe nega. A 
cena inicial do romance é o enterro de Aníbal Marsotti, ex-mestre e amigo, 
cujo corpo desce à sepultura "numa manhã azulíssima de Curitiba, esse azul 
único daqui, cruel e mudo, filho do frio e da timidez" (p. 9). O ritual do enterro 
propicia a reatualização das memórias de Tato - típico filho da provinciana 
Curitiba. O episódio é o estopim que deflagra uma crise existencial e a neces-
sidade de recomeço em uma vida sem história. A partir daí lançam-se os fios 
que vão dar substância aos vários momentos de sua narrativa. Ainda à beira do 
túmulo, num humor que dessacraliza o cenário algo pungente, surgem dois 
fantásticos personagens - a vampira e Mr. Richard Constantin, espécie de 
Mefistófeles redivivo, dono de um discurso que por si só justificaria um traba-
lho crítico. Sedutor e cínico, Constantin desfia teorias e erudição, que bem suge-
rem o árduo trabalho de pesquisa realizado pelo autor. Ambos os personagens 
agem dessacralizando o mundo da arte - transformando-o num espaço em que 
imperam as ações dúbias, a ambição, a inveja, o ciúme, tudo temperado com 
momentos de muito humor, característica inerente à visão de mundo do autor. Já 
no imaginário pictórico do artista eles competem entre si pela posse da sua alma: 
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Um amigo morto. Em seguida, uma vampira interessada em me 
ver, só para sugar a última gota do meu sangue. E agora, Mr. Satã, 
o demônio da sedução, pronto a comprar minha alma por um 
bom preço. Era tudo uma questão de barganhá-la com sabedoria. 
Senti falta de minha mãe. O que diria desse homem? Confiável? 
Não confiável? [...] (p. 23) 

Será o destino de Tato igual ao de Marsotti, seu sangue será sugado, 
exaurindo-se suas forças em outros fins que não a arte, ou sua pintura será 
transformada pelo discurso do marchand que lhe oferece a fama em troca de 
um aperfeiçoamento técnico que nada tem a ver com a sua cabeça, com a sua 
visão de mundo? 

No entanto, como tudo no texto oscila no limbo das possibilidades, o 
leitor não terá certeza de nada, nem da genialidade nem da mediocridade do 
artista - dependente que fica da própria indecisão do seu discurso. Neste sen-
tido, a discussão sobre o verdadeiro e o falso na arte, e o seu desdobramento 
entre a autenticidade e o simulacro, o original e o pastiche, vem metaforizar o 
episódio da (falsa) cabeça de Modigliani que sustenta a (pseudo) intriga 
policialesca do romance. Na realidade, o episódio transcende estes limites para 
ganhar desdobramentos muito mais sutis e perturbadores - abrindo o espaço 
do texto para o exercício do suspense, considerado aqui como um valor que 
extrapola o seu sentido convencional. A partir da própria epígrafe do romance 
(" - Cómo pintas? / - Con la cabeza."), citação que Tezza foi buscar em Max 
Aub, a imagem se duplica, permitindo-nos mergulhar na cabeça de "um pintor 
de mente povoada", mas incapaz de transpor as imagens mentais para a 
concretude das formas e cores. 

Por outro lado, o que é verdadeiramente autêntico em arte? No roman-
ce, a bela escultura leva ao engano uma critica abalizada (a italiana) e uma 
marchand experiente (a mãe de Tato). Ambas atribuem autenticidade à falsifi-
cação. O que, aliás, coincide - no episódio real de Livorno, em 1984 - com o 
aval dado a algumas peças falsas pelo crítico Giulio Cario Argan,3 mostrándo-
nos assim quão tênues são as fronteiras entre o falso e o verdadeiro em matéria 
de arte. A chancela de autenticidade, dependente apenas de uma palavra que 
por sua vez também poderá ser falsa, como as falsas pistas que podem levar a 
uma leitura apenas superficial do texto. Assim, se no nível da intriga a cabeça, 

3 TEZZA, Cristovão. Vidas paralelas. Entrevista concedida a Heitor Ferraz. CULT: 
Revista Brasileira de Cultura, São Paulo, n. 9, p. 21, abr. 1998. 
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os telefonemas e as várias invasões na casa de Tato formam a base do suspense 
que coloca o leitor num horizonte de constante tensão, estes mesmos ingredien-
tes, duplicando-se, propiciam um espaço de reflexão sobre a arte, as relações 
humanas e sobre a própria vida. Na visão de mundo que orquestra o texto, o 
suspense é o pressuposto de um universo em transformação, onde, ao contrário 
de uma concepção clássica do mundo, nada nem ninguém pode permanecer 
em repouso. Segundo o autor: 

O pressuposto do suspense é o fato de que as coisas podem ser 
diferentes, há escolhas. Quando há suspense, o mundo não está 
pronto. E se há um lugar privilegiado para ele demonstrar sua 
completa incompletude, seu inacabamento primordial, este lu-
gar é o romance.4 

Assim, vê-se que todos os ingredientes "policialescos" têm uma função 
outra que não a de simplesmente desvendar um mistério, fazendo o mundo 
voltar à sua enganosa estabilidade. Na realidade, a história não tem fim, ela 
mais deixa dúvidas que certezas, enredada que está nos fios de Ariadne, a 
surpreendente jovem que desmistifíca a verossimilhança literária, possibili-
tando a saída do labirinto, na opção narrativa pelo inverossímil, pelas coinci-
dências inexplicáveis. Tato, de posse da cabeça de Modigliani, contra toda a 
lógica, recusa-se a livrar-se dela. Em vez de jogá-la no rio Belém para exorci-
zar a mentira e dar paz à mãe e à italiana, opta por deixá-la no próprio quarto, 
sobre um banquinho, a olhá-lo no instante do verdadeiro recomeço. É esta a 
metáfora de sua própria libertação. O pintor, afinal, torna-se um escritor, dese-
nhista de personagens, senhor absoluto do território da mentira em que se 
move a literatura. São palavras de Ariadne, mas bem podem projetar a própria 
escrita do romance, que vira do avesso perspectivas e clichês. 

No contraponto do discurso de Tato com sua ideologia da angústia e 
solidão, temos a carta da italiana, igualmente verossímil e consistente em ter-
mos ideológicos. Seu longo e pungente discurso epistolar, intercalando a nar-
rativa do pintor - um servindo ao outro (pela própria inserção) como elemento 
de suspense. Os dois discursos diferem tanto sintática quanto ideologicamen-
te, enfatizando oposições que se marcam pelos sentimentos do homem e da 
mulher, pela geração, pela distância temporal e espacial e por diferentes siste-

4 TEZZA, Vidas paralelas..., p. 18. 
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mas de valores. No entanto, estas oposições concretizadas em dois pontos de 
vista sobre o mundo acabam por se iluminar mutuamente, um possibilitando a 
melhor compreensão do outro, na clara afirmação de que uma linguagem é 
sempre uma resposta a outra linguagem. 

Na minha opinião, nesta carta Tezza supera a si mesmo. Dominando 
com maestria o processo de estilização, ele cria uma indubitável e inteligente 
linguagem, uma visão de mundo feminina, capaz de, num momento limite, 
transformar em força toda a fragilidade, medos e anseios. Maravilhosa a no-
ção que ela tem de paixão e, mais ainda, de uma coisa terrível e inexoravelmente 
humana que é o esquecimento. No seu discurso confessional a italiana vai, aos 
poucos, deixando de lado a idéia da morte para reconstruir-se. Esta reconstru-
ção implica superar a traição do outro e o engano que a levara a confundir o 
verdadeiro e o falso, na vida e na arte. Novamente temos aqui a falsa cabeça de 
Modigliani - coincidência demais no plano da intriga, mas uma bela metáfora 
se levarmos em consideração a reflexão sobre a vida e as relações amorosas. 

Um dos motivos mais instigantes no discurso da italiana, repetido qua-
se à exaustão, são os desenhos-cartas que Tato lhe enviara ao longo de um ano 
de correspondência. Segundo palavras da missivista, "são treze fotogramas 
que se movem não no espaço, mas no avesso do tempo; a fotografia que, de 
tanto sol, vai se apagando, até a completa ausência de memória." (p. 70) 

Como ela não quer perdê-lo, ela parte na direção oposta, construindo-o 
na linguagem literária: 

A cada dia você mais nítido, mais completo, mais tímido e mais 
suave - e a lembrança das tuas mãos, os dedos tão longos, é 
como se eles me tocassem ainda, na limpeza desinteressada do 
acaso. (p. 70) 

A oposição é de extrema beleza, e me parece evidente que ela aponta 
também para uma reflexão sobre as artes e seus recursos expressivos. Além 
dos dois discursos ideologicamente marcados - o de Tato e o da italiana -
Breve espaço entre cor e sombra abre ainda espaço para a inserção de outras 
linguagens, que se manifestam em quatro trechos intitulados como os quadros 
de Tato Simmone. 

O primeiro deles - "Crianças" - surge logo após a verborragia teórica 
de Constantin e bem pode ser uma resposta pelo avesso. Porém, mais correto 
talvez seja atribuir-lhe a função de presentificar a obra pictórica de Tato, ao 
mesmo tempo em que tematiza a impossibilidade de transpor a contento uma 
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linguagem artística para outra. Em vez de uma descrição ou comentário sobre os 
quadros, temos uma linguagem onírica, subjetiva, aparentemente desconectada 
do restante da obra. A mesma experiência se repete com "Immobilis sapientia" 
e com "Réquiem", radicalizando-se em "Estudo sobre Mondrian", que traz a 
repetição monótona das mesmas expressões, num exercício puramente sintáti-
co. 

No plano da estrutura romanesca, tais alternâncias discursivas ganham 
uma funcionalidade que se traduz em tensão no nível da leitura. Como se 
todos os elementos do romance, nos seus vários níveis, se unissem realizando 
a intenção maior do autor - fazer do texto um motivo de reflexão. 
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