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NO CALOR DA OBRA:
ENCONTROS COM A PRODUCAO
CULTURAL CONTEMPORANEA
Entrevista com o poeta Paulo Henriques Britto

Numa sexta-feira de abril de 1998, o poeta carioca Paulo Henriques
Britto proferiu uma palestra sobre sua trajetéria como artista da palavra, para
um publico formado predominantemente por estudantes de graduagio em Le-
tras. A palestra fez parte do evento “No calor da obra: encontros com a produgéo
cultural contemporanea”, promovido pelo Departamento de Lingiiistica, Letras
Classicas e Verndculas da UFPR, em convénio com Fundagdo Cultural de
Curitiba, e que tem como intengio primordial trazer para o espago da universi-
dade o debate sobre a criagdo literaria, e estética em geral, a partir do ponto de
vista dos criadores.

Paulo Henriques Britto é autor de trés livros de poesia, Liturgia da
matéria, Minima lirica e Trovar claro, este 1ltimo publicado em 1998 pela
Companhia das Letras. Também realizou importantes trabalhos de tradugao,
como os Poemas de Wallace Stevens e o ensaio Rumo a Estagdo Finldndia de
Edmund Wilson, ambos pela Companhia das Letras.

Em sua palestra, o poeta carioca falou sobre as principais influéncias que
marcaram sua trajetéria como escritor de poesia: a familiaridade com a lingua
inglesa e com a poesia escrita nessa lingua, que seria mais prosaica que a lirica
de lingua portuguesa; o impacto do Tropicalismo, ¢ sobretudo de Caetano
Veloso, sobre sua concepgio de poesia; a ndo-adesao as teses vanguardistas dos
anos 50 e 60; a leitura da poesia de Fernando Pessoa; e a experiéncia de ter vivido
intensamente um periodo de grandes transicGes sociais, politicas e estéticas (os
anos 70 ¢ 80).
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Sobre a sua concepg¢io pessoal de poesia, Paulo Henriques Britto argu-

mentou sobre a necessidade que a lirica deveria ter de voltar a manter um contato
mais direto com um piblico menos seleto, menos académico. Isso implicaria
que o poeta deveria ser menos solipsista (escreva pros outros, diz um dos scus
versos) e menos preocupado com questdes metalingiifsticas.

A entrevista que se segue foi concedida aos professores de Literatura da

UFPR no Café do Teatro, logo apds a conferéncia. Participaram da entrevista os
professores Alessandro Rolim de Moura, Adalberto Miiller Jr., Luis Gongales
Bueno de Camargo, Patricia da Silva Cardoso, Sandra Mara Stroparo e Regina
M. Przybycien.
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Alessandro Rolim de Moura - Retomando a questao da metalinguagem
na sua poesia, eu queria lembrar aquela entrevista que saiu n’ O Estado
de Sdo Paulo, em que vocg fala, num determinado momento, que ficou
irritado por ter percebido que vérias das pegas desse Trovar claro tinham
saido com carater metalingiiistico, que vocé desejava na verdade ser um
poeta mais lirico, trabalhar com temas como o amor e coisas dessa
espécie. Mas observando alguns poemas, eu notei que os poemas que
tratam de metalinguagem ndo se resumem a isso, mas acabam trabalhan-
do com outras coisas como, por exemplo, a relagdo entre o sujeito e a
linguagem, ou arelagdo entre o sujeito e arealidade do mundo. Vocé acha
que as pessoas que disseram que esses poemas eram meramente metal-
ingiifsticos fizeram uma leitura incorreta, e por isso vocé ficou irritado?
Parece que vocé sugeriu isso 14 na palestra...

Paulo Henriques Britto - Nio, ndo, o que me irrita um pouco é o fato de
que eu acabei escrevendo o que ndo era exatamente o que eu queria
escrever... Isso é uma experiéncia comum. Alids, eu acho que aquele
poema que eu citei hoje (“Tento dizer: a tarde tem o tom”), um soneto
em que eu comeco fazendo uma coisa e acabo fazendo outra... Isso faz
parte do trabalho. Vocé tem um projeto, ¢ 0 que vocé faz nunca sai
exatamente como vocé quer. E uma coisa que eu tenho, até por essa minha
implicincia com a tendéncia da arte de insistir no aspecto auto-reflexivo,
¢ introduzir a questdo do significado, e ndo sé6 do significante. Falar sobre
coisas. Eu tenho muito essa obsessdo de ndo ficar fechado dentro desse
circulo da literatura. E, volta e meia, quando dou por mim estou fazendo
coisas que estdo um pouco dentro desse circulo. Agora, vocé tem razdo,
muitas vezes a coisa € feita de um adngulo critico. No final de Trovar claro,
por exemplo, tem um poema (“Cuidado, poeta: o tempo engorda a alma’)
que € metalingiiistico, mas que é um poema metalingiiistico criticando
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exatamente o poema metalingiiistico. Eu tenho sempre uma coisa
autocritica. Mas na verdade eu tenho um secreto (ndo tdo secreto assim)
fascinio por poetas que t€ém uma relagdo menos complicada com a poesia.
Eu costumo dizer que tem dois tipos de poetas, dois tipos de artista: o
artista Mozart e o artista Beethoven. O Beethoven € aquele artista para
quem tudo € complicado, que para o tempo todo pra pensar; quando ndo
di certo faz tudo de novo. A linguagem para ele € um obstdculo, de que
ele estd o tempo todo tematizando as limitagdes daquilo. A Nona Sin-
fonia, entre outras coisas, ¢ uma tentativa de fazer alguma coisa com uma
sinfonia que ndo seja uma sinfonia. O Beethoven estd o tempo todo
testando os limites da forma, fazendo uma sinfonia que ndo é bem uma
sinfonia, uma sonata que ndo é bem uma sonata. Ele tem essa coisa dificil,
neurética com a forma. E o artista Mozart é aquele que vai fazendo e a
coisa vai saindo, e n@o estd nem af, ndo fica se aporrinhando com nada.
Ele produz abundantemente e sem ficar se questionando o tempo todo;
para ele, tudo € fécil. E todo artista é assim; ou cai numa categoria ou cai
na outra. E acho que um tem inveja do outro. Eu sou do tipo Beethoven:
tudo é bem dificil, tudo sai com dificuldade, eu morro de inveja dessas
pessoas que tém uma relagdo descomplicada com o oficio deles. Na
poesia brasileira, o melhor exemplo disso para mim é o Manuel Bandeira.
A impressdo que 0 Manuel Bandeira da ¢ a de que quando ele comegou
a falar, a balbuciar, neném, ji saia tudo rimado, metrificado. Escrever
poesia para ele é uma coisa orgénica, uma fungio organica. Por outro
lado, tem um poeta como o Drummond, com o qual eu me identifico
mais. Tudo para o Drummond € dificil. Ele comega fazendo uma poesia
da moda da época, o poema rapido, aquela coisa oswaldiana, faz coisas
6timas, mas aquilo ndo ¢ muito ele, ele resolve sair daquilo. Ai comega
a fazer poesia participante. Ele faz, € uma coisa muito boa, mas aquilo
ainda nido é a dele. Af ele resolve escrever sonetos. E ele tem um soneto
magnifico sobre a dificuldade de escrever sonetos que ¢ “Oficina irri-
tada”. E tudo € conseguido a duras penas. E eu sou uma pessoa desse
tipo: tudo € conseguido com muita dificuldade. Claro que ndo tdo bom
quanto Drummond, mas com a mesma dificuldade. E eu tenho uma certa
inveja. Pois bem, acho que esse artista que tem uma relagdo descompli-
cada com a arte tende a ndo fazer meta-arte, enquanto que o artista que
tem essa dificuldade, esse é que fica todo o tempo tematizando a
dificuldade. Claro que o exemplo da misica ndo ¢ muito feliz aqui,
porque a misica dificilmente tematiza alguma coisa. Mas enfim: todo
mundo conhece a histéria da 6pera do Beethoven. O Beethoven uma vez
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escreveu uma 6pera. Ele fez quatro aberturas, trocou o nome da épera,
af ndo ficou bom. Ele montou, foi um fiasco. Ele tirou, mexeu aqui,
mexeu ali. Af acabou, e a dpera ficou uma maravilha. Enquanto isso
Mozart escreveu umas vinte Gperas que sdo todas 6timas. Ele nunca parou
para se preocupar. E eu ndo tenho a menor diivida que isso € uma coisa
da pessoa. Tem pessoas que tém esse talento natural, essa facilidade
natural para se exprimir, e tem pessoas que ndo tém, e que tudo o que
elas conseguem é a duras penas. E acho que se tivesse uma fluéncia maior
para escrever, eu ndo precisaria ficar nessa questio da metalinguagem.
Ia escrever diretamente sobre as coisas que me interessam muito mais
que o problema da dificuldade da criagdo poética. Mas como isso € um
obstaculo, eu acabo tematizando isso.

Adalberto Miiller Jr. - Eu queria continuar no assunto da metalinguagem
tentando leva-lo para um outro lado. A dnica forma de metalinguagem
de que em geral se fala € a meta-arte, ou seja, a reflexdo sobre a prépria
arte. E vocé tem constantemente negado a intencdo de fazer uma meta-
arte, uma metalinguagem. Por outro lado, vocé afirma constantemente
essa necessidade de falar das coisas. As coisas, a relagdo amorosa, ¢ a
intimidade, e tudo isso. Mas me parece que vocé sempre esbarra no
problema da linguagem, que é o problema em que se esbarra qualquer
poeta. Serad que ndo existe sempre essa necessidade, serd que a metalin-
guagem ndo é uma necessidade orgénica...

Britto - N3o, Byron jamais parou para se preocupar com isso. Em toda a
obra do Byron ndo tem um (inico momento em que voc€ sente a menor
divida. Ele é de uma arrogincia, de uma confianga. Tudo para ele € tdo
facil... (risos)

Adalberto - E, mas eu quero dizer: a gente ndo vive mais o tempo do
Byron. A gente vive um momento de crise de linguagem. Ja faz um certo
tempo que a gente passou a duvidar das formas de representacgio, de todas
as formas de representagdo. Quer dizer: o que parecia muito facil e muito
evidente para o Byron, pode néo ser para a gente hoje. Entdo, me parece
que de qualquer maneira, sempre se esbarra no problema da linguagem.
A gente quer falar sobre as coisas como elas sdo, como diz o poema do
Stevens, no entanto o violdo azul estd tocando, o som do violdo est
saindo, e esse som do violdo acaba nos atraindo como uma espécie de
canto de sereia, e entdo a gente acaba se envolvendo...
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Britto - Vocg estd dizendo uma coisa muito importante. Vocé esta
dizendo, Adalberto, que essa facilidade s6 € possivel num momento de
ingenuidade da arte, e que depois essa ingenuidade desaparece e tudo sc
torna problematico. A idéia é tentadora, mas eu acho que ha contra-ex-
emplos. Se vocé procurar bem, vocé€ vai encontrar contra-exemplos em
todas as épocas, ¢ mesmo agora. Quer ver um exemplo, numa arte de que
eu gosto muito, o cinema? A minha grande paix@o no cinema, dos anos
60 para cd, € o Fassbinder. E os cineastas de quem eu mais gostava na
geragdo anterior eram quase todos do tipo Beethoven: quase todo mundo
tematizando a problemadtica de fazer filmes. O Bergman vive falando
sobre a dificuldade de se fazer um filme, o Godard néo fala de outra coisa.
Af surge um cara como o Fassbinder. O Fassbinder, vocé sente que fazer
cinema para ele ¢ como respirar, o problema da forma para cle ¢ um
ndo-problema. A impressdo que eu tenho do Fassbinder é essa: elc faz
filmes com uma facilidade extraordindria. Se ele quer fazer um filme-ca-
bega, ele faz um filme-cabega. Se ele quer fazer um noveldo... eu ndo sei
se vocés viram um noveldo que ele fez para a TV baseado naquele livro
do Déblin... Berlin Alexanderplatz . Aquilo é uma coisa tdo maravilhosa,
¢ que levanta esse problema, quer dizer, um homem sofisticadissimo
como o Fassbinder, vivendo na época em que a gente vive, ele fez aquilo,
e aquilo flui com a facilidade de um romance de Balzac. E como o Balzac
nos romances. O Balzac ndo estd nem ai... aqueles descuidos do Balzac.
Tem uma famosa cena do Balzac em que ele diz: “A duquesa entrou com
seus trés filhos segurando cada um com uma mao”. (risos) Um cara que
é capaz de escrever uma barbaridade dessas néo para para pensar. Mas
vocé tem o Flaubert, aquele cara atormentado, que para escrever uma
linha é a maior dificuldade. Todos os dois sdo geniais, cada um i sua
maneira. Mas a minha inveja, o que eu queria ser era um Balzac. E eu
nio sei, pensando bem isso que vocé diz em parte ¢ verdade, sim. Quanto
mais sofisticada a arte fica, mais ela passa a se autoquestionar. Mas isso
ndo impede o surgimento de artistas geniais, como o Fassbinder, que
conseguem romper com isso. A vontade de fazer cinema, de contar a
historia, nas filmagens de Fassbinder, era uma coisa tdo avassaladora —
a linguagem do cinema era uma extensdo quase que dele mesmo, nio ¢
i toa que ele morreu fulminado numa sala de montagem, deixando um
filme pelo meto — que para ele isso € um ndo-problema. Agora, eu tenho
que citar outros artistas...

Adalberto - Acho que é o caso do Edward Hopper. Acho que € o grande
exemplo de um pintor que ndo precisa refletir sobre o ato de criar,
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explicitamente, em suas telas. Quer dizer, no momento em que quase toda
a pintura norte-americana esta refletindo sobre a ndo-figuratividade ele
estd pintando figurativamente. Alids, eu penso muito na sua poesia
quando eu vejo a pintura do Hopper, quando ele pinta esse aspecto cru
da realidade...

Britto - Quer ver um outro exemplo que a gente pode dar (eu sou
analfabeto em artes pldsticas, mas ja que vocé falou em Hopper eu vou
ter que citar mais umy): o neto do Freud, Lucian Freud. Eu sou apaixonado
pelo Lucian Freud, ele € um artista extraordindrio. Uma coisa que me
passa no trabalho dele (na verdade, eu s6 vi meia diizia de desenhos dele),
a impressdo € que para ele isso € um ndo-problema. Ele tem uma relagio
que me parece ser muito direta com o que ele estd fazendo. Vou dar um
outro exemplo, de um artista que faz metalinguagem, e que tem uma
relagdo descomplicada com a arte: Frank Zappa. Frank Zappa € um caso
complicado: ele € um miisico extremamente sofisticado que faz rock.
Como o rock ndo € uma arte “séria”, digamos assim, ele estd o tempo
todo zombando do rock, gozando os miisicos da banda dele. Mas, por
outro lado, a impressao que o Frank Zappa me d4, € que ele estd gozando
do rock mas ao mesmo tempo ele se considera um miisico sério. Entao
ele v€ o rock, que € a linguagem com que ele trabalha, com uma atitude
de superioridade. Ele fez uns 40 e tantos discos (eu ndo tenho nem metade
da obra dele), ¢ aquela coisa jorra com uma facilidade, e a0 mesmo tempo
com um rigor, com uma seriedade incrivel, que eu acho que no caso dele
a metalinguagem € mais uma conseqii€ncia dessa atitude de supe-
rioridade. Nio é por dificuldade, ele podia estar fazendo uma coisa muito
mais dificil que isso. A impressdo que me dd € que para ele também a
relagdo é descomplicada, com a miisica. Eu vou dar um outro exemplo
em poesia moderna, agora da poesia de lingua inglesa, a Elizabeth
Bishop. Um exemplo tipico do artista complicado e atormentado ¢ a
Elizabeth Bishop. Tudo para ela ¢ dificil. Agora, tem um poeta contem-
pordneo dela, mais jovem, que é o James Merrill. Ele tem um poema
épico que € simplesmente baseado na estrutura da Divina Comédia, que
gira em torno desse negdcio de mesa, em que baixam espiritos num copo
que vai formando palavras parando diante de letras. Entdo, ele € o
companheiro dele pegam um copo e comecam a brincar, e comecam a
baixar vérios espiritos, do Wallace Stevens, do Auden e outros. Bem,
vocé pode dizer que isso € uma brincadeira, fazer um poema épico
partindo desses principios pode parecer uma brincadeira. No entanto o
poema € de uma seriedade, de uma densidade... Acho que é o melhor
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poema longo em lingua inglesa do século XX. Pode parecer uma heresia,
mas eu acho que ele € mais bem realizado do que os Cantos do Pound.
Eu acho ele maravilhoso, ¢ o que me passa do Merrill é isso: o Merrill
tem uma relag@o totalmente ndo-problemdtica com a poesia, e eu acho
que com tudo, com a vida. Tudo nele € limpido.

Patricia da Silva Cardoso - Merrill do xarope?

Britto - Nio, ¢ daquela familia da Merrill Lynch & Co., uma grande firma
de advocacia. Ele era podre de rico...Mas ele escreve com uma fluéncia,
o livro vai indo, vai indo. Tem uma parte iniciada pela letra A, outra pela
letra B, ele faz todo o alfabeto, percorrendo a mesa preparada para o jogo
do copo. Ele tem uma estrutura tripartida como a Divina Comédia. E ele
faz o seguinte: uma secdo é em versos do tipo usado nas epopéias
anglo-saxdnicas; ai tem uma segfio em versos shakespearianos, tem
sextinas, tem ciclos de sonetos, ele brinca com todas as formas. A
impressdo que voc€ tem é que para ele ndo houve a menor dificuldade,
que ele pode fazer o que ele quer com a poesia, que nada ofcrece
obstaculo para ele. E ele é um cara sofisticado, ultra-sofisticado: ele sabe
que aquilo é uma brincadeira, € claro que ele ndo leva a sério o jogo do
copo. Mas isso nunca fica explicito. Ele acredita ou nio nos espiritos? E
o espirito do Stevens que estd escrevendo ou € um pastiche do Stevens
que ele estd fazendo? E claro que € um pastiche. Mas ele, o tempo todo,
ndo entrega a brincadeira. Ele finge que esta levando aquilo a sério. E
um tipo de performance artistica que esta cada vez mais rara, e pela qual
eu tenho profunda admiracdo.

Patricia - Acho que um grande exemplo talvez seja o préprio Pessoa. Ele
consegue as duas coisas: problematizar o fazer poético e ao mesmo tempo
demonstrar uma facilidade em relagiio a esse mesmo fazer poético
incrivel. Mais de uma vez ele incorpora as duas possibilidades...

Britto - Eu acho o Pessoa um caso tinico. Do que eu conhego em lingua
inglesa, eu ndo conheco nada remotamente semelhante ao Pessoa. O
Pessoa é um caso a parte.

Patricia - Isso que voc€ falou do Bandeira, essa impressio de facilidade,
a gente tem em muita coisa do Pessoa. A gente se pergunta: mas como é
que esse cara chegou nessa coisa simples...
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Britto - D4 a impressdo que ele nasceu falando versos. Tudo para ele é
simples. A impressdo que da € que para artistas como Pessoa a linguagem
ndo é um problema. A linguagem € uma coisa que ele manipula com total
e absoluta felicidade. O Shakespeare evidentemente faz isso também. O
Dante faz isso. Mas tem grandes exemplos que ndo me passam essa
impressao. E isso € uma coisa muito moderna, o Adalberto tem razio,
sim. E uma coisa que s6 se torna possivel no momento em que surge essa
desconfianga com arepresentagéo, essa desconfianga com a forma. Antes
disso, isso simplesmente ndo ocorre, todo mundo € ingénuo, todo mundo
é facil, de certo modo...

Adalberto - E, agora a gente pode optar, ndo €...

Britto - ...Al que esta a tristeza, se eu pudesse optar, eu ndo sofreria assim.
Nao dé para optar. Vocé perguntou sobre Jorge de Lima...

Luis - O Jorge de Lima € um cara que escreve caudalosamente. O que ele
escreve em 27 € diferentissimo do que ele escreve em 33. Depois ele
termina a carreira dele publicando aquele monstro ndo digerivel da poesia
brasileira (Invengdo de Orfeu), e ele tem uma facilidade incrivel. Por
exemplo, ele escreve um romance no mesmo ano em que ele lanca Tempo
e eternidade. E é um caudal assim... e eu ndo me lembro de ele levantar
explicitamente grandes problemas metalingiiisticos.

Britto - Eu ndo conheco ele tdo bem quanto voc€, mas eu diria que ele é
desses artistas ndo-problematicos, desses artistas que t€m uma relagio
feliz, para quem a linguagem néo ¢é um obstéculo...

Luis - ...E ele fracassa terrivelmente, virias vezes...

Britto - E, mas o Beethoven também tem fracassos horriveis. Todo artista
que experimenta, ou com facilidade ou com dificuldade, tem fracassos.
Quando se trata de um grande artista, esses fracassos sdo extremamente
informativos, ilustrativos. A gente aprende muito com esses fracassos.
Isso € uma coisa fantéstica, vocé€ nio ter medo de fracassar, de publicar
o fracasso, eu acho isso uma coisa fantastica.

Luis - O Jorge de Lima ndo tem medo. Ele escreve qualquer coisa, ele
publica.

Britto - A impressdo que d4d € que ele ndo tem esse pudor de arriscar, é
interessante isso. Pois €, Adalberto, eu acho que vocé levantou um ponto
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importante. A tendéncia é cada vez mais serem mais raros esses tipos de
criadores descomplicados, para quem a linguagem néo é um obstéaculo.
Cada vez fica mais dificil.

Alessandro - E uma poesia que se leve a sério mesmo sem fazer auto-
ironia, também...

Britto - E o Alexei Bueno. Hé dez anos eu diria: néo, hoje em dia nio d4,
um poeta que se leve a sério demais e que realmente seja bom. E o Alexei
Bueno € isso. Eu gosto do Alexei Bueno. A estética dele ndo tem nada a
ver comigo. E a coisa mais oposta possivel, eu ndo consigo conceber a
idéia do sublime dele. No entanto, eu tenho que tirar o chapéu: ele é bom.
Dentro da proposta dele eu acho ele muito bom. Agora, eu ndo entendo
como é que pode, a essa altura do campeonato, surgir um poeta como o
Alexei Bueno.

Luis - En estava pensando como que ele pega aquelas mitologias antigas
(Babil6nia reaparece), e eu fico lembrando do Haroldo de Campos, no
comego da carreira, que também vai para os mesmos temas. Quer dizer,
nao parece tdo novo...

Britto - O azar € um dangarino nu entre os alfanjes”...
Luis - E, é lindo esse soneto, vocé também gosta...
Britto - Adoro...

Luis - Deixa eu voltar para sua poesia. Embora seja uma coisa que agora
estd parecendo 6bvia demais, depois de tudo o que vocé disse, vocé falou
nainfluéncia de leitura de poetas de lingua inglesa. Mas, lendo os poemas
em inglés do seu primeiro livro, vocé néo acha que a semente dessa coisa
em que vocé atingiu um ponto bem alto naquele conjunto de cartas em
forma de soneto ji ndo estd nos teus poemas em inglés? Aquela lin-
guagem prosaica. Inclusive o... ndio sei que nome tem isso, se € um
enjambement, aquela coisa, o tempo todo. Parece que vocé exercitou
aquela coisa em lingua inglesa antes. Ndo sei se vocé concorda, se jd era
0 seu laboratdrio, 1d no seu primeiro livro, sem voc€ saber isso.

Britto - Eu concordo. Eu falei isso hoje na minha palestra. Daquela minha
descoberta da infancia (quando descobri que em inglés as coisas tém um
nome s6, ¢ em portugués, dois, um na lingua escrita e outro na lingua
falada). No inglés era mais fécil isso para mim. Naquela época eu ainda
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estava recém-vindo da Califérnia. Eu tinha mais facilidade de escrever
em inglés. Quando eu escrevia em inglés era muito mais facil fazer isso
por ndo haver esse divércio tdo grande entre a lingua escrita e a lingua
falada. No portugués foi mais dificil eu vencer esse obstaculo.

Luis - Vocé ndo acha que naqueles textos vocé for¢a de vez em quando
uma diferenca? Porque o texto vem prosaico; mas de repente tem alguma
palavra de um inglés ou antiquado, ou muito culto, que destoa daquilo
ali. Ndo seli se vocé estd ironizando, mas € muito estranho, porque tem
um poema de amor mais ou menos banal, o cara se dirigindo 4 menina,
por exemplo, e de repente tem uma palavra que destoa, que obriga a ir
ao diciondrio.

Britto - E mesmo.
(PAUSA)
[retoma-se o assunto da dificuldade e da metalinguagem]

Luis - O Hopkins é o exemplo do poeta em que hd o maximo do rigor e
0 méximo da paixdo ao mesmo tempo...

Britto - Ndo tem facilidade, tem dificuldade...

Luis - Mas é um eu desviado, com mil formas. Tanto que 0 Augusto de
Campos traduziu mais os poemas em que cle estd mal. Mas eu gosto
muito dos outros sonetos. Dos sonetos em que ele estd em paz com Deus.

Britto - Mas ai eu tenho um problema sério. Tem religido vitoriana
demais.

Luis - Mas ele ¢ jesuita...
Britto - Eu sei, mas nessas horas vocé sente que ele € vitoriano.
Regina M. Przybycien - Vocé ndo gosta do Donne também, entao.

Britto - John Donne. Eu estou traduzindo os poemas sacros do Donne hi
anos, sem parar. Mas o Donne € um louco de pedra, ele ndo tem nada de
vitoriano. Um cara que pede para Cristo currar ele. O que me irrita no
Hopkins é aquela religiosidade sentimentaldide, quando ele estd bem,
religido de criancinha. Quando ele estd atormentado, af ele é maravi-
lhoso. E masoquista, até.
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Adalberto - Mas esse aspecto de ele transferir todo esse masoquismo para
a linguagem me parece um aspecto positivo.

Britto - E fantéstico. Ele sofre com a linguagem, através da linguagem.
Ao invés de se chicotear e de usar aquela camisa de pregos ele bota uma
forma impossivel.

Luis - Ele faz verso livre metrificado. Um verso de vinte silabas é do
mesmo tamanho de um de dez. Vai entender como ele faz isso.

Adalberto - Me parece que ele retoma caracteristicas muito antigas da
lingua inglesa, como a poesia do Beowulf, por exemplo.

Luis - Ele morou no pais de Gales, ¢ pegou remanescentes populares
dessa poesia antiga...

Britto - ... O Hopkins é tao maluco! Ele é anglicano, se converte a igreja
romana e cllmma todas as palavras latinas. E uma contradigdo. E como
vocé ir morar na Nigéria e dizer que ndo quer ver preto. Ele vai buscar
palavras do anglo-saxdo. Ele cunha palavras com raizes anglo-sax6nicas
para evitar palavras romanas. Isso porque ele se converteu para Roma.

Alessandro - Uma coisa que eu noto € que, se hd muitos poemas em inglés
nos teus primeiros trabalhos, em Trovar claro niio tem nenhum . O inglés
serviu mesmo de laboratério?

Britto - Néo, isso € uma coisa muito simples. Eu sou bilingiie, mas nio
completamente. Eu aprendi inglés quando jd tinha dez anos. Além disso,
eu ndo moro mais la. Eu fiz faculdade 1a em 72, 73, e af fiquei morando
mesmo, falava, pensava e sonhava em inglés. Quando voltei da
Califérnia, foi ai que eu comecei a escrever os poemas que eu acabei
publicando depois. Entdo saiu muita coisa em inglés. E a medida que o
tempo se afasta, o inglés vai se tornando muito mais uma coisa passiva
do que ativa. Agora, se vocé for observar bem, no Liturgia da matéria
os poemas em inglés sdo mais confessionais, sio mais descabelados. Eu
entendi isso s6 depois de ler a Elizabeth Bishop, depois de ler um texto
do James Merrill sobre a Elizabeth Bishop. Ele conta que estava conver-
sando com ela em inglés, ele foi visiti-la em Ouro Preto (ela tinha
acabado de ter uma desilusdo amorosa complicada). Ela, conversando
com Merrill, comegou a chorar. Nessa hora entrou um amigo, um pintor
brasileiro que morava com ela. Entrou e ficou constrangido porque viu
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ela chorando. Af ela disse assim em portugués: ndo, ndo liga néo, fulano,
eu estou chorando s6 em inglés. E ai cu entendi: a lingua estrangeira te
d4 um certo distanciamento. O inglés para mim evidentemente néo € a
minha lingua nativa, embora seja algo mais que uma lingua estrangeira.
E uma lingua-outra. Ento é muito mais f4cil ser mais descarado. Eu digo
certas coisas em inglés que eu evitaria dizer em portugués. Eu tenho
menos pudor. Os poemas em portugués sdo mais contidos.

Adalberto - Isso ndo lembra a questdo do Pessoa, da heteronimia?

Britto - Claro. Alids, a minha tese é que ele descobriu a heteronimia por
causa do inglés. Depois de ler esse ensaio do Merrill eu fiquei pensando
nisso. O Pessoa descobriu que ele, em inglés, era outra pessoa, ai
comegou a desenvolver esses outros Pessoas. (risos).

Sandra Mara Stroparo - Isso que vocé colocou sobre tematizar a ex-
periéncia de vida, de que a poesia é uma experiéncia de vida. Se a gente
olhar a sua poesia, a sua experiéncia de vida ¢ poesia.

Britto - Olha, ndo € que a poesia seja experi€ncia de vida. Mas o que eu
defendo, é que quando a poesia se afasta demais da experiéncia de vida,
ela se torna estéril. O Ezra Pound tem uma frase fantéstica sobre isso no
ABC of reading (pena que ele ndo tenha seguido isso na poesia dele): “A
miisica apodrece quando ela se afasta demais da danca; a poesia apodrece
quando ela se afasta demais da mdsica.” Eu acho que a arte apodrece
quando ela se afasta demais do referente, da vida real. Apodrece no
sentido de que ela vira um jogo de contas de vidro. Enfim, ela se torna
irrelevante. A pior coisa que pode acontecer com a arte € a irrelevancia.
E acho que a poesia chegou muito perto de se tornar irrelevante. S6 quem
liga para a poesia sio os poetas, os criticos, os professores de poesia e os
amigos e familiares do poeta. E uma coisa triste isso, vocé se tornar
irrelevante, € uma coisa muito triste.

Sandra - Tem um poema seu, “Scherzo”, em que hd um “nés” criador.
Depois que esse mundo estd criado esse “nés” vai para uma mesa de bar
tomar uma cerveja para ver o que os outros fazem. E ai, quando vocé
estava falando em experiéncia, lembrei-me do poema. Viver essa ex-
periéncia nessa mesa de bar, isso é a experiéncia da prépria criacdo
também. Como € que vocé vé isso, um poeta ouvindo a gente, quer dizer,
nés estamos fazendo isso agora? Vocé estd ai tomando a sua cervejae a
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gente ta falando... as vezes vocé pode ficar irritado com a questdo da
metalinguagem, das leituras que vocé fez...

Britto - E, niio tem como vocé fazer de conta que vocé esti numa posigdo
olimpica. O poeta € uma pessoa como outra qualquer, obviamente, uma
pessoa que quer impressionar os outros, que quer ser entendida. Agora,
o0 que eu acho interessante, no meu caso em particular, € que € a questdo
basica que me fez escrever poesia foi uma questdo terapéutica mesmo, a
necessidade de organizar as idéias. O George Orwell tem um ensaio que
se chama “Why I write”, em que ele diz que tem vérios motivos: primeiro
porque € uma coisa de vaidade mesmo; o outro € por causa da sobre-
vivéncia, vocé€ vai morrer e quer que sobre alguma coisa tua. No meu
caso em particular, tem uma coisa muito forte, o papel para mim tem uma
funcdo organizadora. Mesmo um rabisco que ndo vai servir para nada.
Mas na hora que vocé estd fazendo aqueles rabiscos, vocé estd organi-
zando os seus pensamentos. Entdo eu tenho muito essa coisa de escrever
para mim mesmo. Principalmente na infincia e na adolescéncia, porque
eu era uma pessoa particularmente dificil, para mim, escrever era uma
coisa muito importante, muito para manter a sanidade. E, com o tempo,
eu fui organizando a minha cabega um pouco mais, e af cada vez mais
fui escrevendo para os outros. No comego era uma coisa mais para mim
e acabou sendo uma coisa mais para os outros. Agora eu ji escrevo
pensando muito em termos de piiblico, de comentar o que € a poesia. Mas
isso ndo foi um impulso inicial, de modo algum.

Adalberto - Eu queria aproveitar essa questdo do pablico e do escrever
para os outros, € chamar o assunto para a poesia contemporanea. Vocé
acha que existe uma preocupagdo maior na poesia que vem sendo feita
recentemente com o fato de que os livros estdo sendo publicados em
maior nimero, que ha interesse do piblico? A poesia estd mudando por
isso?

Britto - Eu acho que muda. Nio tem como. Por exemplo, no tempo da
poesia-mimedgrafo, por que € que a poesia-mimedgrafo era tdo voltada
para o préprio umbigo? E porque era uma poesia escrita s6 para si
préprio. O cara estava escrevendo para ele, para a namorada dele, para
os amigos, era uma acdo entre amigos, literalmente. Era uma coisa
puramente para uso € consumo interno, e confessional. As pessoas
sabiam que aquilo ndo podia ser publicado em forma de livro, ndo podia
em todos os sentidos da palavra poder: a editora ndo se interessaria, o
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publico ndo se interessaria, a censura certamente ndo permitiria (tinha
palavrdes etc.). Entdo, a partir do momento em que comega a surgir um
publico incipiente, mas ainda pequeno para a poesia, como agora, a coisa
muda. Veja por exemplo o caso do Chacal: o poema impresso no
mimedgrafo e depois reproduzido nas obras impressas da Brasiliense, jd
ndo € mais o mesmo pocma. Quando ele retine aqueles poemas, que ele
sabe que aquilo vai ser lido por uma geragéo de jovens, e ele ndo € mais
um jovem, de certo modo ja muda o poema. Se ele for escrever um poema
novo agora, ai € claro que vai mudar. O Chacal agora ja € um icone. Entao
ele ja ndo vai mais ser o cara que era. A expectativa de que vocé vai ser
lido, e a idéia de quem vai ler e como vai ler, altera o que vocé escreve.

Patrfcia - O que acontece com o cara que estd escrevendo diante dessa
expectativa? Ele se transforma para o piblico ou essa transformagao
deriva de alguma coisa interna? Vocé falou dessa coisa terapéutica, vocé
insiste bastante nisso. Como é que fica essa questdo terapéutica, ela
desaparece com o tempo?

Britto - Nio, ela ndo desaparece ndo, mas cada vez € menor. Eu hoje ja
ndo tenho mais o medo de pirar que eu tinha aos vinte anos de idade.
Talvez arrogantemente eu diga que estd tudo sob controle, eu tenho um
pouco mais de autoconfianga. E além disso eu tenho outros mecanismos.
Eu tenho o meu psiquiatra, 0 meu casamento, a minha profissdo, e uma
série de coisas. Enquanto que, quando eu escrevia poesia com vinte e
poucos anos, ainda sem saber o que ia ser na vida... eu s6 entrei na
faculdade de Letras com 23 anos de idade; eu estava completamente
perdido, eu entrei na faculdade de Matemdtica da UFRJ e saf logo em
seguida, eu estudei cinema na Califérnia e também larguei o curso pelo
meio, voltei para o Rio e virei professor de inglés, entdo a poesia era uma
forma de eu organizar meus pensamentos. Agora as coisas ja estdo um
pouco mais estruturadas na minha cabega. Entdo cada vez mais eu viro
mais construtivista, eu tenho propostas. Aquela minha sextina, por
exemplo, eu resolvi escrever uma sextina. Eu li o livro de Augusto de
Campos de sextinas traduzidas do provengal, Mais provengais, a0 mesmo
tempo em que eu estava lendo o livro do Merrill, que tem uma sextina
linda, depois li a Bishop, que tem sextinas também, e o Ashbery. Af eu
disse: por que € que eu ndo posso escrever desse jeito? E fiz uma sextina.
E raro acontecer isso, mas acontece. Af eu digo: vai ser assim. Tem que
terminar os versos de cada estrofe com seis palavras. Entdo duas palavras
vdo ser oxitonas, duas vao ser paroxitonas e duas vio ser proparoxitonas.
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A ordem tem que ser fixa. Entdo eu botei o livrinho do Augusto do lado
e disse, vou seguir a ordem, e saiu 0 poema, eu gosto daquele poema.
Agora, vocé vai ver o poema, € evidente que ndo € s6 isso. O poema tem
a ver com referéncias absolutamente pessoais. E um poema em que eu,
depois de ter vivido os primeiros 35 anos da minha vida como solteiro,
eu estou casado, de repente, entdo € uma espécie de despedida da vida
de solteiro, uma despedida da juventude, um ingresso na maturidade.
Mas também € uma tentativa absolutamente consciente e coerente de
escrever uma sextina, uma forma dificil, para provar a mim mesmo que
eu sei escrever. E claro que esse segundo aspecto ja tem a ver com a
questdo de eu saber que vou publicar aquilo.

Adalberto - Nio € outra forma de loucura, também?
Britto - Talvez, talvez seja outra forma de loucura.

Adalberto - Existe uma tendéncia na poesia atual de retomada das formas
consagradas (e muitas vezes das férmas). Vocé ja pensou alguma vez na
relag@o que existe entre a sua poesia e a retomada das formas?

Britto - J4, e € uma coisa que eu penso muito. Em relagdo a retomada das
formas, acho que cada caso € um caso. Bem, tem uma coisa que
evidentemente € comum a todo mundo: se o péndulo chega para um lado,
ele tem que ir para o outro. E sempre assim na histéria da arte. Até na
moda, ndo é? A saia vai subindo, subindo, mas tem uma hora que ¢la tem
que descer. O biquini diminui, diminui, ele tem que aumentar, quando
ndo d4 mais para diminuir. O experimentalismo dos anos 60 chegou a
um paroxismo, e a partir dali voc€ s6 tinha duas opgGes: uma era o
siléncio, e a outra era vocé voltar atrds. Ndo havia mais o que abolir, ndo
havia mais radicalismo possivel em poesia depois do poema-processo.
Entdo a volta a forma, evidentemente, em parte é uma tentativa de dizer:
olha, a gente experimentou tudo, experimentar o que h4 de novo agora é
vocé tentar usar as formas fixas novamente. Agora, isso é uma coisa
geral. Cada caso € um caso. No caso do Alexei Bueno, a retomada da
forma tem a ver claramente com a retomada do sublime. O Alexei é um
poeta que ndo se identifica com a estética modernista, aquela coisa de
misturar o baixo com o alto, de abolir a idéia do sublime etc. Ele é contra
isso. Ele é a favor de uma reierarquizagio das tematicas etc. A minha
maneira de chegar a forma fixa é completamente diferente da do Alexei.
Eu me considero dentro do modernismo. Eu acho que tudo o que Mdrio
de Andrade diz sobre linguagem é muito importante. Eu me considero
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ainda um filho do modernismo. Por que € entdo que eu estou retomando
a forma? Motivos pessoais, meus. Eu acho que foi importante para me
disciplinar, me organizar, at¢ mesmo pela dificuldade. Agora ji ndo é
mais tdo dificil. Eu cheguei a um ponto que eu sento e escrevo um soneto,
mas se me manda escrever um verso livre eu ndo sei! O verso sé sai
metrificado, e isso ndo € piada. Mas no comego foi dificil. Por isso que
agora eu fico brincando com a forma, ponho os tercetos antes dos
quartetos, parto o soneto ao meio. A sextina ndo, ndo foi nada facil. Mas
eu acho que ha outros motivos. O caso da gera¢io de 45 tem muito mais
a ver com o projeto do Alexei, com a retomada do sublime. Ha casos que
a retomada da forma serve para marcar uma certa distincia do que foi
feito logo antes. No meu caso, talvez tenha sido uma maneira de dizer:
olha, eu nfo sou da geracdo-mimedgrafo. Tem esse fator também. Tem
vdrios fatores que levaram a casos diferentes.

Adalberto - Tem o caso do Tite de Lemos...

Britto - E, de repente o que levou ele a escrever aquele monte de sonetos
foi uma outra coisa. Acho que a gente estd chegando numa época em que
ndo existe mais moda, ndo existe mais correntes, vale tudo. Esses dias eu
estava num cinema do Rio, o Esta¢do Botafogo, e tinha 14 uma garotada,
e eu disse: gente, ndo existe mais estilo. Tinha um menino 14 exatamente
cOmo eu era vinte anos atrds, com um cabelo compridio até aqui, e um
Jeans todo rasgado. A namorada dele estava vestida como uma aluna do
Instituto de Educagdo: meia soquete. Ai, do lado, um cara punk com
cabelo verde. Ai um outro mauricinho. Vdrios garotos de bermuda e
cabelo raspado. Tem vdrios estilos. Ndo existe mais uma maneira de se
vestir. Na minha época, nos anos 60, tinha sé6 dois ou trés padrdes. Hoje
em dia ndo tem mais isso. E a mesma coisa em literatura.

Patricia - E, e tinha um peso muito grande...

Britto - Tinha! Se vocé se vestia daquela maneira, era porque vocé se
identificava com uma certa coisa. Se voc€ andava de jeans e cabelo
grande, vocé estava com um baseado no bolso. O que eu estou sentindo
¢ que a situagdo agora na arte € a mesma que na moda. Nao significa mais
nada necessariamente vocé usar uma forma fixa. E uma op¢ao que vocé
tem, uma entre varias possibilidades. Como também ndo quer dizer nada
necessariamente voc€ usar o verso livre. Nos trés ltimos livros do
Alexei, ele estd trabalhando com verso livre, com um verso whitmaniano,
e o projeto dele qual €? Continua sendo o projeto da volta do sublime.
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No qltimo livro dele, as imagens centrais, as que o livro gira em torno
delas, sdo a de um travesti da Lapa € a de um mendigo de rua cagando
no meio-fio. O poema é em versos livres, e a proposta dele ¢é a volta do
sublime...

Lufs - Mas como ele faz isso?

Britto - Nio sei. Eu tiro o meu chapéu para ele. E uma trilogia. O final
da segunda parte me deixou horrorizado: “Que tudo cesse! Os deuscs
querem passar por aqui.” Eu disse: os deuses, que loucura, o que ¢é isso?
E af vocé 1€ o terceiro livro, voc€ vé que a proposta ¢ a mesma. No
entanto, af ele estd trabalhando com uma coisa urbana. E o livro é muito
bom. Por isso € que eu estou dizendo: ndo hd mais essa ligag@o entre um
modelito e uma proposta: vale tudo hoje em dia.

Luis - Af eu fico pensando no Augusto Frederico Schmidt, que € o
sublime em versos livres...

Britto - Eu nunca li o Augusto F. Schmidt.

Luis - O que ele faz € isso: é uma forma poética ligada ao modernismo,
versos livres, curtinhos e bem compridos para contrastar e... a alma, o
ser, sei 14, a tristeza, a soliddo.

Britto - Pois €, mas mesmo assim eu acho que na geragéo dele ainda era
mais comum uma associag¢@o mais direta entre forma e opgo estética ou
ideolégica. Acho que hoje em dia isto estd se perdendo, esta se desgas-
tando cada vez mais. E um excesso de formas, de informagdes. E tanta
opgdo: é a estética do supermercado, a pessoa vai 14, pega um produto
daqui, uma coisa dali, junta tudo num balaio. Vocé tem tanta coisa a sua
disposigdo que vocé ndo tem mais como se identificar com uma coisa.
Qual foi o ltimo movimento organizado que teve em arte no Brasil? Foi
a Tropicdlia. Quantos anos faz isso? Trinta anos. Houve algum
movimento depois disso? Ndo houve mais. Veja-se o caso da Adélia
Prado. Um projeto absolutamente doido, se vocé for parar para pensar.
E, no entanto, cabe. Existe um lugar para uma Adélia Prado. Uma pocta
que trabalha com o verso livre, que tem um pocma que comega com o
verso “cu é lindo”, e que tem um projeto catdlico. Entdo ¢ uma situagiio
dificil de a gente entender. Cada caso € um caso.
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Sandra - Eu nio sei se isso estava implicito no que vocé queria saber,
Adalberto, essa questdo do que os outros poetas estdo fazendo agora, o
que vocé colocou sobre formas e férmas. Isso estava claro para vocé,
Paulo, quando vocé fez os seus primeiros sonetos, publicou...

Britto - ... Nao, ndo...

Sandra - ... porque vocé causou “espécie”, justamente por estar (a
palavra ndo € boa) deslocado em relagdo a tua geragdo. E agora, ndo
parece...

Britto - E, agora, parece que eu estou pegando o bonde andando, quem
me 1€ agora estd achando que eu estou pegando o bonde andando. E, vocg
tem razdo. Eu nio sei, agora € que eu tenho consciéncia dessas coisas.
Na época, eram aqueles imperativos de que eu falei hoje, que me levavam
a adotar a forma. Mas eu néo tenho essa pretens@o de dizer: ah, eu fui o
primeiro a fazer. Foi uma coisa que aconteceu...

Adalberto - Era uma necessidade de organizar o caos...

Britto - Era uma necessidade de eu me conter. No verso livre eu me
derramava. E era aquela coisa de querer ser o Cabral quando crescer. Tem
que segurar, tem que ter rigor. A palavra rigor ¢ 6tima. Para mim o rigor
era aquilo, era o que estava dentro do meu dominio. Eu ndo dominava
nenhum tipo de trabalho mais “concreto”. O que eu sabia era isso, que
existiam certas formas, que eu tinha que dominar aquilo se eu quisesse
traduzir poesia, porque eu também ji comecava a traduzir poesia. Hoje
ja tem de tudo, vocé encontra projetos os mais diversificados possiveis.
Talvez daqui a vinte ou trinta anos vocé va ver linhas mais definidas. Mas
na hora, ndo se vé.

Luis - Nao tem ninguém reivindicando.

Britto - Nio, isso ndo tem mesmo. E aquilo que o Octavio Paz fala:
acabou essa coisa do futuro: de dizer, nds somos da vanguarda, esse € o
caminho correto. Os anos 60 eram s6 isso. Hoje em dia cada um estd
fazendo o seu projeto, € ninguém tem essa ilusdo de estar puxando para
o futuro. Se vocé vir um cara que faz poesia na Internet e perguntar para
ele por que ele faz isso, ele vai dizer: ndo sei, eu simplesmente fago. O
futuro morreu, acabou.
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Luis - Agora, sobre o titulo desse seu ultimo livro: é sério ou é brin-
cadeira? Eu estou perguntando isso porque existe um descompasso entre
a vontade de falar claramente, exemplarmente, e o resultado final.
Independentemente da raiva que vocé andou manifestando pela sua
tendéncia metalingiiistica, ela esta presente, ¢ essa € uma linguagem para
poetas. Por isso € que eu pergunto: é uma brincadeira, ou vocé estd
falando a sério, ou ¢ uma proposta?

Britto - E diversas coisas: é uma proposta que eu sei que fracassa de certo
modo. Mas acho que tem um lado em que eu sou coerente. Acho que tem
uma coisa que eu estou tentando fazer. Uma coisa que eu acho profun-
damente inquietante da poesia moderna (e o grande culpado disso ¢ o T.
S. Eliot, tanto quanto o Pound): para entender uma poesia vocé tem de
ter uma série de referéncias que néo sdo de dominio piblico. Uma coisa
¢ o cara dizer: é claro, para vocé ler Dante, vocé tem de conhecer alguma
coisa da Italia da época, e de tomismo. Tudo bem, mas qualquer homem
inteligente que vivesse na Itdlia naquela época tinha a obrigagdo de
conhecer alguma coisa de tomismo € saber alguma coisa sobre guelfos e
gibelinos. Hoje em dia, passados 500 ou 600 anos, vocé precisa de notas
derodapé, mas é natural. Agora, que o Sr. T. S. Eliot incorpore referéncias
sibilinas a livros obscuros em The waste land s6 ndo é uma arrogancia
indesculpéavel porque ele teve o cuidado de incluir as notas de rodapé. Af
o Pound deu um passo i frente: fez a mesma coisa e ndo incluiu as notas
de rodapé. Existe coisa mais frustrante do que vocé tentar ler os Cantos
do Pound sem saber o background daquilo? Por que é que eu tenho a
obrigac@o de saber que o Ezra Pound encontrou na latrina do campo de
prisioneiros de Pisa uma determinada antologia de poesia? Se eu nao
souber aquilo eu ndo vou entender uma passagem (belissima, alids) de
um dos cantos de Pisa. Eu tenho a impressdo que esse tipo de in-joke,
essa mania do poeta moderno de fazer na poesia dele certas referéncias
muito reconditas a vida pessoal dele, ¢ uma forma extrema de narcisismo.
Alids, o Joyce assumiu isso. Ele disse: eu vou escrever o Finnegans wake
para dar trabalho aos estudiosos por pelo menos cem anos. S6 que o Joyce
¢ um génio, e a gente permite a ele um certo nivel de arrogéncia. Agora,
se todo mundo quiser fazer isso, jd comega a ficar irritante. Por que é que
eu tenho que saber esse detalhe da vida pessoal desse € daquele poeta?
Entio, o que acontece: essa atitude se trivializou de tal maneira que chega
a um ponto em que para entender um poema vocé tem que ter visto os
filmes que o autor assistiu, conhecer o circulo de amizades dele, saber
que livros ele leu na semana passada. Isso cria mais uma barreira, é mais
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uma coisa que torna a poesia impenetrdvel. Entdo, uma decisdo que eu
tomei € que esse tipo de coisa eu ndo faco na minha poesia. Eu me recuso
a botar referéncias a coisas que obriguem o leitor a vasculhar a minha
vida e ler todos os livros que eu ja li. A minha vida ndo € importante, eu
ndo sou uma pessoa importante o bastante para alugar o leitor a ponto de
dizer: ah, voc€ ndo entendeu 0 meu poema porque voc€ nao sabe que na
minha infincia eu tinha uma chupeta cor de abébora. Entdo, eu fago
questdo de s6 botar referéncias a coisas piiblicas no que eu escrevo. Em
Trovar claro eu cito o Tesouro da Juventude: € uma experiéncia de
gerag@o. Todo mundo da minha geracdo sabe o que € o Tesouro da
Juventude. Hd uma referéncia a “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu:
acho que ¢ uma outra coisa comum. Quando eu cito um verso, eu fago
questdo de que todo mundo conheca. Eu fago referéncia aquele poema
das pombas de Raimundo Correia, € ao “perdi o bonde e a esperancga” do
Drummond. Eu s6 cito obviedades. Eu poderia perfeitamente fazer um
poema que, para vocé entender, vocé teria que ter lido o Merrill. Ele é
um grande poeta, mas, infelizmente, nem todo o mundo leu o Merrill.
Ele nido foi traduzido para o portugués e ndo vai ser tio cedo. Entdo, o
que € que adianta fazer no Brasil um poema que gire em torno de uma
leitura minha da pagina 435 da obra do James Merrill? Eu acho que isso
ndo tem sentido. Eu posso até fazer isso, mas s6 para o meu deleite
pessoal. Entdo eu acho que um dos lados do “trovar claro” é esse: eu s6
vou falar de coisas que todo mundo conhece, que todo mundo sabe.
“Todo mundo” quer dizer: todo leitor de poesia, toda pessoa com certo
nivel cultural, talvez da minha geragdo; se o cara nasceu trinta anos
depois de mim ele ndo tem obrigagdo de saber o que € o Tesouro da
Juventude. Paciéncia. E o mesmo caso do Dante. Eu ndo tenho a obri-
gacdo de saber a politica na época dele, mas na €poca dele todo mundo
sabia. O Dante ndo estava querendo ser obscuro. Entdo, voltando ao
livrinho Mais provengais do Augusto de Campos, de que eu gostei tanto.
Na introdugio, ele fala que havia varios tipos de trovar: o trobar clus,
que era uma poesia hermética. Af eu pensei: é exatamente o que eu ndo
quero. E af o0 Augusto fala também, com um certo desprezo: € havia
também um trobar plat, uma coisa plana, que qualquer um entende. E eu
adorei, e pensei em trovar claro. Entdo, obviamente quando eu falo em
clareza... E claro que tem coisas no livro que eu mesmo néo sei muito
bem o que sdo. Mas eu fago questdo de ndo fazer do poema um joguinho
dereferéncias, que as pessoas Iéem e se sentemn muito sofisticadas porque
identificam tudo: ah, entendi, isso aqui é uma referéncia aquele texto do
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Adomno, ah, isso aqui é aquele filme do Fassbinder, eu também vi, saquei.
Porque af poesia vira um jogo de cumplicidade: esse cara leu tudo e eu
também li tudo, v€ como nés dois somos foddes? Fica um jogo de
cumplicidade entre o autor € o leitor, um alimentando o ego do outro.
Acho que uma boa parte da poesia contemporénea se nutre desse tipo de
coisa. Acho isso terrivel, realmente terrivel.

Alessandro - Voc€ disse que a musica do Chico Buarque é uma das coisas
que, na tua formag@o, ajudou vocé a desenvolver esse tipo de visdo da
poesia. E o rock, teve algum papel semelhante, ou ele incorporou alguma
coisa diferente, além do que o Caetano e a Tropicilia fizeram?

Britto - Muito, principalmente o Bob Dylan, que eu li muito (traduzi,
também). Infelizmente sé foi publicado aquele Tardntula dele. Mas, das
letras, eu traduzi muita coisa, que estd engavetada. O Jim Morrison,
também, eu gosto muito do trabalho dele. Ele é desigual, mas tem coisas
que eu gosto muito. Mas, enfim, o que ficou da ligdo do rock para mim,
e da miisica popular, € essa questdo de vocé estar trabalhando com uma
linguagem piblica, uma coisa que fala a muita gente, € ndo s a entendi-
dos. E por isso que eu digo que a misica popular ocupa (alguns diriam
usurpa, eu ndo) o espaco da poesia. Eu acho que a solugdo ndo ¢ fazer
poesia facil. Mas fazer uma poesia que néo obrigue o seu leitor adesfrutar
de um certo universo intelectual restrito demais. Eu sei que meus pais
ndo entenderam muita coisa do meu livro. Mas é que eles nao sio leitores
de poesia, ndo sdo intelectuais, entdo eu acho normal que eles ndo
entendam. Agora, eu tenho amigos que ndo sio leitores de poesia, mas
sdo pessoas intelectualizadas, que l€em, vdo ao cinema, eu tenho certeza
que se essas pessoas pegarem varios livros de poesia contemporinea elas
ndo vado entender nada. Os meus livros elas 1éem e dizem: entendi, gostei.
Sido pessoas inteligentes, sdo pessoas lidas, mas ndo sdo pessoas da drea,
do mundinho da poesia. Eu ndo quero escrever s6 para essas pessoas. O
Trovar claro € isso ai: eu me recuso a escrever sé para 0 mundinho das
letras. Eu ndo quero isso. O que ndo quer dizer que eu estou escrevendo
para as multiddes. E 6bvio que & um piiblico pequeno. Mas eu quero pelo
menos que esse piblico, de pessoas inteligentes, com uma certa for-
magio, que gostam de ler um bom romance, possa ler meu livro de poesia.
Veja-se o caso do romance. Evidentemente que para a massa, aquilo que
eu chamaria de “necessidade de narrativa” € suprida basicamente pela
televisdo e pelo cinema. Agora, ainda existe um lugar para um bom
romance, que vai ser lido ndo por um piblico muito grande, mas por um
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certo publico que ainda consome romances. Ndo ¢é preciso fazer con-
cessdes demais. Vocé pode fazer um romance que € uma obra literdria,
com pretensdes literdrias, fazendo coisas que o cinema néo pode fazer,
que a televisdo ndo pode fazer, ¢ atingindo ao mesmo tempo um piiblico
que ndo seja s6 de tedricos de literatura. O que eu queria saber ¢ se a
poesia pode fazer isso também, ou se a poesia estd condenada necessaria-
mente a ficar fichada num circulo muito restrito. Eu acho que ndo. Acho
que dé para fazer isso.

Patricia - Voltando a questio dos provengais. E que h todo um mistério,
ainda hoje, em torno do que, de fato, esses caras estavam dizendo. Ha
quase um delirio: qual é o conteiido dessa poesia? E um conteiido
eminentemente religioso, totalmente profano, uma mistura dos dois, o
que €? Mas essa discussdo fica, me parece, meio secunddria, ou até
totalmente dispensavel, diante do préprio poema. O que € incrivel, ¢ o
que eu acho que € maraviihoso, € esse poeta que consegue fazer com que
o poema sobreviva. Ele tem a sua referéncia especifica, entretanto para
voc€ faz um sentido total. Voc€ & capaz de estabelecer uma série de
relagdes ali que o autor, pela distdncia temporal e geografica, jamais
estabeleceria. Quer dizer, o mais interessante ndo € o autor procurar o
publico, mas ser achado por cle, apesar de todas as possiveis distdncias.
Bom, ai a gente entra nessa questdo da universalidade.

Britto - Vou dar um exemplo. Eu me obriguei a ler Dante no original,
embora sem nunca ter estudado italiano. Botei uma tradug@o literal do
lado e sai lendo. E a minha primeira impressdo foi: eu ndo vou entender
nada desse cara. P§, um cara totalmente embebido em tomismo, aquela
coisa medieval ndo tem nada a ver comigo. Mas fui lendo. E é claro que
o poema me fascinou nao s6 pela musicalidade, pelo ritmo e tudo, mas
porque em tltima anélise o que o Dante faz € um grande painel humano
da época dele. Eu no entendo bulhufas da politica da época dele, meus
conhecimentos de Sdo Tomds de Aquino sdo praticamente nulos e 0 meu
italiano é nenhum. Mas o que eu vi ali, o que deu para eu pegar, os trinta
por cento que eu aproveitei daquilo, foi muito bom, foi maravilhoso. Do
que € que Dante estd falando? Ele estd se vingando das pessoas que
exilaram ele da cidade, mandando todo mundo para o inferno: vocé me
exilou, entdo vocé vai ficar queimando para o resto da vida. (risos) Ele
faz uma comédia de costumes fantdstica, ele mostra toda a corrupgio, ele
pde o papa de cabega para baixo dentro de uma urna ardente no inferno.
Vocé aprende tudo sobre esse homem, do que é que ele gostava, do que
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¢ que ele ndo gostava. Entdo, quando voc€ acaba de ler, por maiores que
sejam as diferengas, por mais que eu tenha perdido 70 por cento do que
1i, eu posso dizer: isso aqui eu entendo, eu tenho como me relacionar com
isso, esse cara estd falando de coisas que eu também vivi. Entdo eu acho
que existe um lado, uma brecha af, que € uma coisa universal da condigao
humana. Hoje em dia € muito suspeito vocé falar nisso, mas existe
alguma coisa sim, sen3o a gente niio conseguiria se emocionar com uma
obra assim. Vocé tem uma obra, escrita numa cultura totalmente dife-
rente, as vezes nem estd boa aquela traduc@o, mas vocé tira alguma coisa
daquilo.

Adalberto - Pensando essa rela¢do da poesia e da misica popular. Vocé
estava falando agora ha pouco que a misica popular ocupou uma certa
parte da necessidade de lirismo de que o piiblico precisava, até pelo fato
de que a poesia se afastou de uma certa maneira do piblico. O lugar que
a poesia tem, ou deveria ter, ou sempre vai ter, ndo esta ligado a uma
necessidade de (principalmente na poesia hoje, na poesia que niio é mais
cantada ou recitada) leitura silenciosa, da recuperagdo silenciosa e intima
dessa experiéncia universal?

Britto - Nio sei ndio, Adalberto. Eu acho que a necessidade de poesia é
uma coisa mais primdria do que isso, embora a gente leia silenciosamente
hoje em dia. Eu acho que a necessidade lirica tem a ver com uma séric
de coisas. Uma delas € a coisa do ritmo e da repeti¢io. Nesse ponto a
necessidade da lirica estd muito préxima da necessidade da misica. Acho
que uma das coisas que a poesia pega na gente ¢ que a misica também
pega é aquela coisa do som do verso, em parte. O meu francés € muito
ruim, mas outro dia eu li um verso do La Fontaine e fiquei enlouguecido.
Foi o som dele que me enlouqueceu. E acho que tem um lado da lirica
que eu chamo do problema do sujeito, essa coisa do eu. Porque veja bem:
a narrativa, o romance pode fazer tudo, no romance hé lugar para tudo.
Agora, o romance normalmente ¢ um 6nibus superlotado. O romance é
a cAmara 14 longe, vocé estd vendo aquilo tudo. A poesia é um close. O
lirismo tem a ver com a coisa do sujeito considerado em si. O lado mais
trivial disso & a cangdo do Roberto Carlos, a dor-de-cotovelo. E também,
faz parte disso. Tem todo um espectro que vai da cango de dor-de-coto-
velo até o poema mais sofisticado do Hopkins. Mas tudo isso tem uma
coisa em comum, além da questdo do ritmo, da repeti¢do: é o problema
da subjetividade considerada em si. Do homem sozinho, digamos assim.
Isso acontece desde o nivel mais trivial até o mais refinado, o que a
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miusica popular estd fazendo, enquanto que a poesia se limitou a uma
coisa muito mais estreita. Acho um barato como a poesia fazia tudo no
século XIX. O Byron conta histérias com poemas. O Pope, no século
XV, faz filosofia, um ensaio sobre o homem, tudo em verso, tudo
rimado. Vocé fazia qualquer coisa com a poesia, at¢ manual de boas
maneiras; aqui no Brasil, as Cartas Chilenas, nas quais o cara estd
pichando o governo. Vocé podia fazer qualquer coisa com a poesia. Hoje
¢ oromance, o romance pode ser qualquer coisa. O que € que aconteceu?
A poesia foi estreitando, estreitando, e hoje em dia ela ocupa um espago
muito pequeno. Eu acho isso um mal para a poesia. As pessoas vivem
sem a poesia, elas tém a misica popular, t€m os poetas do passado. Mas
¢ ruim o poeta de agora ter perdido esse espaco.

Adalberto - O que eu quero dizer é o seguinte: vocé pode passar pela
mesma experiéncia com a cangdo e com a poesia, com essa experiéncia
do espaco subjetivo. Mas o que € que diferencia, para vocg, as duas?

Britto - Bem, eu vou dizer uma coisa Gbvia: poesia é poesia e miisica
popular € misica popular. Sdo formas muito diferentes: a poesia te di
coisas que a miisica popular néo te dd e vice-versa. A cangiio é uma coisa
hibrida: vocé tem uma melodia, uma miisica, e vocé tem uma letra, que
ndo ¢ necessariamente um bom poema. No caso da poesia, voc€ ndo tem
a musica, vocé tem s6 o texto. Isso d4 mais responsabilidade ao texto.
Grandes letras de cangdo ndo funcionam no papel, porque ha uma divisdo
de trabalho: parte do trabalho estético estd sendo feito pela midsica. A
fus@o dos dois vai gerar esse produto final que € uma boa cangdo. Um
bom poema funciona sé com a linguagem. Acho que o que distingue a
poesia de outras formas de manifestagdes artisticas é que para fazer
qualquer arte vocé precisa de equipamento; para fazer poesia vocé
precisa s6 de papel e ldpis. E uma coisa franciscana. Até uma pauta
musical € uma coisa mais sofisticada, hd uma certa tecnologia. Jd a poesia
trabalha com o minimo: a palavra. E s6 a palavra. Com a palavra vocé
consegue efeitos de sentimento, de pensamento, de raciocinio, de misica,
de riso. Voc€ consegue tudo isso s6 com palavras. Entdo é uma arte,
digamos, mais franciscana do que a cang@o. A cang#o trabalha com mais
elementos. Eu tenho uma grande discordincia de todos os criticos que
falam mal da misica popular, como o Bruno Tolentino falando mal do
Caetano Veloso. O problema € a hierarquizagfo. Essa é a grande ligdo
que eu aprendi com o Augusto de Campos no Balango da bossa. Nio
existe hierarquizagdo na arte. Ndo existe arte menor ou arte menor, a
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poesia estd aqui, a musica popular estd ali, a misica erudita esta ali. Nao
existe isso. Voc€ pode fazer arte da melhor qualidade com qualquer meio.
Um dos artistas que eu mais admiro, dos anos 60, nos EUA, ¢ o Robert
Crumb. Foi ele quem fez aquela capa do disco da Janis Joplin, o Cheap
thrills. Acho que o Crumb € um artista magnifico. A forma com que cle
trabalha é arevista em quadrinhos. E um trabalho entre o humor grosseiro
e a pornografia, o escracho. E s6 isso. Mas, se vocé parar para pensar,
com que é que o Rabelais trabalhava? Quais eram as preferéncias do
Rabelais e do Arist6fanes? Nio era muito diferente disso. Por que € que
o Rabelais ¢ o Arist6fanes sdo grandes artistas, e por que ¢ que a revista
em quadrinhos € por defini¢do uma arte menor? No caso da cangdo
também. Por que € que vocé ndo pode fazer com a cangdo coisas
magnificas? Schubert ndo € genial? Por que € que o Bob Dylan e o
Caetano Veloso ndo podem ser geniais? Existe uma coisa que me preo-
cupa muito, que € essa hierarquizac@o. Aquela coisa: o que ¢ mercado, o
que é comercial, isso € ruim; o que € para poucos, a poesia, isso € bom.
Isso é um hébito ruim do século XIX que 0 modernismo combateu, e eu
acho bom voltar a afirmar isso. A competéncia € competéncia no que for.
O Noel Rosa ¢ um génio, com a forma que cle escolheu, ¢ nao hé porque
vocé hierarquizar. Entdo minha resposta € essa. Poesia ¢ cangio popular
sfo formas diferentes. Tem poetas que sdo muito ruins e tem composi-
tores da musica popular que sdo geniais.

Sandra - Vocé falou rapidinho no Machado de Assis. Tem alguma prosa
brasileira que te agrade?

Britto - Eu adoro prosa. Eu leio mais prosa do que poesia. Minhas grandes
paixdes sdo Machado, Kafka, Proust, Gombrowicz, Joyce. Dos brasilei-
ros, além do Machado, Graciliano e Guimardes Rosa. A minha grande
paixdo mesmo € o romance, ¢ a narrativa. Eu estou tentando hé 25 anos
fechar um livro de contos e ndo consigo.

Adalberto - Vocé publicou uma narrativa...

Britto - Vai sair publicado um conto meu agora, na revista Fic¢ées. Ha
muitos anos eu publiquei uma coisinha no suplemento literdrio da
Tribuna da Imprensa, nada que seja grandes coisas, ndo. Eu ndo sei
escrever prosa, infelizmente. Eu ndo tenho nenhuma imaginagdo. Um
bom ficcionista tem que ter imaginag@o. Eu ndo tenho. Em poesia néo é
preciso imaginagao. (risos)
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Luis - Mas, no “Até segunda ordem”, vocé ndo fez uma ficgdo disfargada?

Britto - Todo mundo diz isso, que tem a ver com Rubem Fonseca. E uma
maneira de eu conseguir botar no papel esse meu desejo de fazer ficgao.
Eu gostaria de escrever um poema narrativo. Eu tenho esses sonhos
malucos. Mas eu nédo tenho folego para isso, ndo. A minha grande paixio
em lingua portuguesa € Machado de Assis, tanto quanto o Pessoa. Eu
gosto muito daquela secura, daquela depuragdo. Sdo virtudes que eu
cultivo, uma linguagem despojada, a falta de ornamentos, uma coisa bem
seca. Daf a minha paixdo por Kafka. Ele usa uma linguagem burocritica.
Eu acho isso fantdstico, € isso que eu queria, poder usar aquela linguagem
de prosa mais seca, mais insossa do mundo.

Regina - Eu ndo queria fazer uma pergunta, é mais um comentdrio.
Quanto mais vocé fala mais eu te vejo identificado com a Elizabeth
Bishop. Eu acho que vocés se descobriram mutuamente. Inclusive a
preferéncia pelo Machado...

Britto - E uma coisa muito doida isso. Eu conhecia a Bishop de antolo-
gias, aquela primeira fase dela, mas nunca me interessei. E depois que
ela morreu, eu comecei a me interessar, comecei a ler, e descobri uma
afinidade extraordindria. Tem poetas que eu consigo traduzir com uma
facilidade imensa, € o caso dela. Eu traduzi todas as cartas dela, traduzi
a prosa dela, ¢ agora a Companhia das Letras quer que eu retraduza a
poesia dela. E ¢ uma coisa engragada. Lendo a correspondéncia da
Bishop eu vejo que tenho muita coisa parecida com ela, um gosto
parecido com o dela. Essa coisa da dificuldade de escrever — ela fica anos
para terminar um poema, leva quinze anos para escrever um poeminha
pequeno. Quando ela ganhou o prémio Pulitzer ela tinha sé uns sessenta
poemas publicados. Ela disse: nunca ninguém ganhou tanto por tdo
pouco. E eu tenho outras coisas parecidas com ela: o medo da loucura, a
tendéncia a achar as vezes que o Brasil é um pais de doidos.
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