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NO CALOR DA OBRA: 
ENCONTROS COM A PRODUÇÃO 

CULTURAL CONTEMPORÂNEA 
Entrevista com o poeta Paulo Henriques Britto 

N u m a sexta-feira de abril de 1998, o poeta car ioca Paulo Henr iques 
Britto profer iu u m a palestra sobre sua t rajetória c o m o artista da palavra, para 
um públ ico fo rmado p redominan temen te por es tudantes de g raduação em Le-
tras. A palestra f e z par te do evento " N o calor da obra: encontros c o m a produção 
cultural con temporânea" , p romov ido pelo Depa r t amen to de Lingüist ica, Letras 
Clássicas e Vernáculas da U F P R , e m convên io c o m Fundação Cultural de 
Curit iba, e que tem c o m o intenção pr imordia l trazer para o espaço da universi-
dade o debate sobre a cr iação literária, e estét ica e m geral , a part ir do ponto de 
vista dos criadores. 

Pau lo Henr iques Bri t to é autor d e três l ivros de poesia, Liturgia da 
matéria, Mínima lírica e Trovar claro, este ú l t imo publ icado e m 1998 pela 
C o m p a n h i a das Letras . T a m b é m real izou importantes t rabalhos de t radução, 
c o m o os P o e m a s de Wal lace Stevens e o ensa io Rumo à Estação Finlândia de 
Edmund Wilson, a m b o s pela C o m p a n h i a das Letras . 

E m sua palestra, o poe ta car ioca fa lou sobre as pr incipais inf luências que 
marcaram sua t rajetória c o m o escri tor de poesia: a fami l ia r idade c o m a l íngua 
inglesa e c o m a poes ia escri ta nessa l íngua, que seria mais prosaica que a lírica 
de l íngua por tuguesa ; o impac to do Tropical i smo, e sobre tudo de Cae tano 
Veloso, sobre sua concepção de poesia ; a não-adesão às teses vanguardis tas dos 
anos 50 e 60; a lei tura da poes ia d e Fernando Pessoa; e a exper iência de ter vivido 
in tensamente u m per íodo de grandes t ransições sociais, polí t icas e estét icas (os 
anos 70 e 80). 
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Sobre a sua concepção pessoal de poesia , Paulo Henr iques Bri t to argu-
mentou sobre a necessidade que a lírica dever ia ter de voltar a manter u m contato 
mais direto com u m públ ico menos seleto, menos acadêmico . Isso implicar ia 
que o poeta deveria ser menos solipsista (escreva pros outros, diz u m dos seus 
versos) e menos p reocupado com questões metalingiiíst icas. 

A entrevista que se segue foi concedida aos professores de Li teratura da 
U F P R no Café do Teatro, logo após a conferência . Par t ic iparam da entrevista os 
professores Alessandra Rol im de Moura , Adalber to Mül le r Jr., Lu ís Gonça les 
Bueno de Camargo , Patricia da Si lva Cardoso , Sandra M a r a Stroparo e Reg ina 
M. Przybycien. 

Alessandro Rolim de Moura - R e t o m a n d o a ques tão da meta l inguagem 
na sua poesia, eu quer ia lembrar aquela entrevis ta que saiu n ' O Estado 
de São Paulo, em que você fala, num de te rminado momen to , que ficou 
irritado por ter percebido que várias das peças desse Trovar claro t inham 
saído com caráter metal ingüís t ico, que você dese java na verdade ser u m 
poeta mais lírico, t rabalhar com temas c o m o o amor e coisas dessa 
espécie. M a s obse rvando alguns poemas , eu notei que os p o e m a s que 
tratam de meta l inguagem não se r e s u m e m a isso, mas a c a b a m trabalhan-
do c o m outras coisas como, por exemplo , a re lação entre o suje i to e a 
l inguagem, ou a re lação entre o sujei to e a real idade do mundo . Você acha 
que as pessoas que disseram que esses poemas e ram meramen te metal-
ingüíst icos fizeram u m a leitura incorreta, e por isso você f icou irr i tado? 
Parece que você sugeriu isso lá na palestra.. . 

Paulo Henriques Britto - Não , não, o que m e irrita u m p o u c o é o fa to d e 
que eu acabei e sc revendo o que não era exa tamente o que eu quer ia 
escrever.. . Isso é u m a exper iência c o m u m . Aliás , eu acho que aquele 
p o e m a que eu citei ho j e ("Tento dizer: a tarde tem o tom") , u m soneto 
em que eu c o m e ç o f azendo u m a coisa e acabo f azendo outra.. . Isso faz 
parte do t rabalho. Você tem u m projeto , e o que você f az nunca sai 
exa tamente c o m o você quer. E u m a coisa que eu tenho, até por essa minha 
impl icância com a tendência da arte de insistir no aspecto auto-ref lexivo, 
é introduzir a ques tão do s ignif icado, e não só do s ignif icante . Falar sobre 
coisas. Eu tenho mui to essa obsessão de não ficar f echado dent ro desse 
c í rculo da li teratura. E, volta e meia, quando dou por m i m estou f azendo 
coisas que estão u m pouco dent ro desse círculo. Agora , você tem razão, 
mui tas vezes a coisa é fe i ta de um ângulo crí t ico. N o final de Trovar claro, 
por exemplo , tem um p o e m a ("Cuidado , poeta: o t e m p o engorda a a lma" ) 
que é metal ingüís t ico, mas que é um p o e m a metal ingüís t ico cr i t icando 
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exa tamen te o p o e m a metal ingi i ís t ico. Eu t enho s empre u m a coisa 
autocrítica. Mas na verdade eu tenho u m secreto (não tão secreto assim) 
fascínio por poetas que têm u m a re lação menos compl icada c o m a poesia. 
Eu cos tumo dizer que tem dois t ipos de poetas, dois t ipos de artista: o 
artista Mozar t e o artista Bee thoven . O Beethoven é aquele artista para 
quem tudo é compl icado, que pára o t empo todo pra pensar ; quando não 
dá certo faz tudo de novo. A l inguagem para ele é u m obstáculo , de que 
ele está o tempo todo temat izando as l imitações daquilo. A Nona Sin-
fonia, entre outras coisas , é u m a tentat iva de fazer a lguma coisa com u m a 
s infonia que não seja u m a s infonia . O Beethoven está o t empo todo 
testando os l imites da forma, f azendo u m a s infonia que não é bem uma 
sinfonia, uma sonata que não é b e m u m a sonata. Ele tem essa coisa difícil , 
neurót ica com a fo rma . E o artista Mozar t é aquele que vai f azendo e a 
coisa vai saindo, e não está nem aí, não fica se aporr inhando com nada. 
Ele produz abundan temente e sem ficar se ques t ionando o t empo todo; 
para ele, tudo é fácil . E todo artista é ass im; ou cai n u m a categoria ou cai 
na outra. E acho que um tem inveja do outro. Eu sou do t ipo Beethoven: 
tudo é bem difíci l , tudo sai c o m di f iculdade , eu mor ro de inveja dessas 
pessoas que têm u m a re lação descompl icada com o of íc io deles. Na 
poesia brasileira, o melhor e x e m p l o disso para mim é o Manue l Bandeira. 
A impressão que o Manue l Bandei ra dá é a de que quando ele começou 
a falar, a balbuciar, neném, j á saía tudo r imado, metr i f icado. Escrever 
poesia para ele é u m a coisa orgânica, u m a função orgânica. Por outro 
lado, tem um poeta c o m o o D r u m m o n d , com o qual eu m e identif ico 
mais . Tudo para o D r u m m o n d é difícil . Ele c o m e ç a fazendo u m a poesia 
da m o d a da época, o p o e m a rápido, aquela coisa oswaldiana , faz coisas 
ó t imas , mas aqui lo não é mui to ele, ele resolve sair daqui lo . A í c o m e ç a 
a fazer poesia part icipante. E le faz , é u m a coisa mui to boa, mas aquilo 
a inda não é a dele. A í ele resolve escrever sonetos. E ele tem u m soneto 
magn í f i co sobre a d i f icu ldade de escrever sonetos que é "Of ic ina irri-
tada" . E tudo é consegu ido a duras penas. E eu sou u m a pessoa desse 
tipo: tudo é consegu ido c o m muita d i f iculdade . Claro que não tão bom 
quanto D r u m m o n d , mas c o m a m e s m a dif iculdade. E eu tenho u m a certa 
inveja . Pois b e m , acho que esse artista que tem u m a re lação descompl i -
cada c o m a arte tende a não fazer meta-ar te , enquan to que o artista que 
tem essa d i f iculdade, esse é que fica todo o t empo temat izando a 
d i f iculdade. Cla ro que o e x e m p l o da mús ica não é mui to fel iz aqui, 
porque a mús ica d i f ic i lmente temat iza a lguma coisa. M a s en f im: todo 
m u n d o conhece a his tória da ópera do Bee thoven . O Bee thoven u m a vez 
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escreveu u m a ópera. Ele f ez quat ro aberturas, t rocou o n o m e da ópera , 
aí não ficou bom. Ele montou , foi um fiasco. Ele tirou, mexeu aqui , 
mexeu ali. A í acabou, e a ópera ficou u m a maravi lha . Enquan to isso 
Mozar t escreveu umas vinte óperas que são todas ót imas. Ele nunca parou 
para se preocupar . E eu não tenho a m e n o r dúv ida que isso é u m a coisa 
da pessoa. Tem pessoas que têm esse talento natural , essa fac i l idade 
natural para se exprimir, e tem pessoas que não têm, e que tudo o q u e 
elas conseguem é a duras penas. E acho que se t ivesse u m a f luencia maior 
para escrever, eu não precisar ia ficar nessa ques tão d a me ta l inguagem. 
Ia escrever diretamente sobre as coisas que me interessam mui to mais 
que o p rob lema da d i f iculdade da cr iação poética. M a s c o m o isso é u m 
obstáculo, eu acabo temat izando isso. 

Adalberto Müller Jr. - Eu quer ia cont inuar no assunto da me ta l inguagem 
tentando levá-lo para u m outro lado. A única f o r m a de me ta l inguagem 
de que em geral se fala é a meta-ar te , ou seja , a re f lexão sobre a própr ia 
arte. E você tem cons tantemente negado a in tenção de fazer u m a meta-
arte, u m a meta l inguagem. Por out ro lado, você a f i rma cons tan temente 
essa necess idade de falar das coisas. As coisas, a re lação amorosa , e a 
int imidade, e tudo isso. M a s m e parece que você sempre esbarra no 
p rob lema da l inguagem, que é o p rob lema em que se esbarra qua lquer 
poeta. Será que não existe sempre essa necess idade, será que a metal in-
guagem não é uma necess idade orgânica. . . 

Britto - Não , Byron j ama i s parou para se p reocupar com isso. E m toda a 
obra do Byron não tem um único m o m e n t o e m que você sente a menor 
dúvida. E le é de u m a arrogância , de u m a conf iança . Tudo para ele é tão 
fácil. . . (risos) 

Adalberto - E, mas eu quero dizer: a gente não vive mais o t empo d o 
Byron . A gente vive um m o m e n t o de crise de l inguagem. Já f az u m certo 
t empo que a gente passou a duvidar das fo rmas de representação, de todas 
as fo rmas de representação. Quer dizer: o que parecia mui to fácil e mui to 
evidente para o Byron , pode não ser para a gente hoje . Então, m e parece 
que de qua lquer maneira , s empre se esbarra no p rob lema da l inguagem. 
A gente quer falar sobre as coisas c o m o elas são, c o m o diz o p o e m a do 
Stevens, no entanto o violão azul está tocando, o som d o violão está 
saindo, e esse som do violão acaba nos a t ra indo c o m o u m a espécie de 
canto de sereia, e então a gente acaba se envolvendo. . . 
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Britto - Você está d izendo u m a coisa mui to impor tante . Você está 
dizendo, Adalberto, que essa faci l idade só é possível num m o m e n t o de 
ingenuidade da arte, e que depois essa ingenuidade desaparece e tudo se 
torna problemático. A idéia é tentadora, mas eu acho que há contra-ex-
emplos . Se você procurar bem, você vai encontrar cont ra-exemplos em 
todas as épocas, e m e s m o agora. Quer ver um exemplo , n u m a arte de que 
eu gosto muito, o c inema? A minha grande pa ixão no c inema, dos anos 
60 para cá, é o Fassbinder. E os cineastas de quem eu mais gostava na 
geração anterior e ram quase todos do t ipo Beethoven: quase todo m u n d o 
temat izando a problemát ica de fazer f i lmes . O Bergman vive fa lando 
sobre a d i f iculdade de se fazer um filme, o Godard não fa la de outra coisa. 
A í surge u m cara c o m o o Fassbinder. O Fassbinder, você sente que fazer 
c inema para ele é c o m o respirar, o p rob lema da fo rma para ele é um 
não-problema. A impressão que eu tenho d o Fassbinder é essa: ele faz 
filmes com u m a faci l idade extraordinár ia . Se ele quer fazer u m filme-ca-
beça, ele faz um filme-cabeça. Se ele quer fazer u m novelão. . . eu não sei 
se vocês viram um novelão que ele fez para a T V baseado naquele livro 
d o Döblin. . . Berlin Alexanderplatz • Aqui lo é u m a coisa tão maravi lhosa, 
e que levanta esse p rob lema, quer dizer, u m h o m e m sof is t icadíss imo 
c o m o o Fassbinder, v ivendo na época em que a gente vive, e le fez aquilo, 
e aqui lo flui com a faci l idade de um r o m a n c e de Balzac. E c o m o o Balzac 
nos romances . O Balzac não está nem aí... aqueles descuidos do Balzac. 
Tem u m a famosa cena d o Balzac em que ele diz: " A duquesa entrou com 
seus três f i lhos segurando cada u m c o m u m a mão" , (risos) U m cara que 
é capaz de escrever u m a barbar idade dessas não pára para pensar. Mas 
você tem o Flaubert , aquele cara a tormentado, que para escrever uma 
l inha é a maior d i f iculdade . Todos os dois são geniais , cada um à sua 
maneira . Mas a minha inveja , o que eu quer ia ser era u m Balzac. E eu 
não sei, pensando b e m isso que você diz em parte é verdade, sim. Quan to 
mais sof is t icada a arte fica, mais ela passa a se autoquest ionar. M a s isso 
não impede o surg imento de artistas geniais , c o m o o Fassbinder, que 
conseguem romper c o m isso. A vontade de fazer c inema, de contar a 
história, nas filmagens d e Fassbinder , era u m a coisa tão avassaladora -
a l inguagem do c inema era u m a ex tensão quase que dele mesmo , não é 
à toa que ele morreu f u l m i n a d o n u m a sala de mon tagem, de ixando u m 
filme pelo meio - que para ele isso é um não-problema. Agora , eu tenho 
que citar outros artistas... 

Adalberto - A c h o que é o caso do Edward Hopper . A c h o que é o g rande 
exemplo de u m pin tor que não precisa reflet ir sobre o a to de criar, 
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expl ic i tamente , em suas telas. Quer dizer, no m o m e n t o em que quase toda 
a pintura nor te-amer icana está ref le t indo sobre a não-f igura t iv idade ele 
es tá p in tando figurativamente. Al iás , eu penso mui to na sua poes ia 
quando eu ve jo a pintura do Hopper , quando ele pinta esse aspecto cru 
da realidade.. . 

Britto - Quer ver um outro exemplo que a gente pode dar (eu sou 
anal fabe to e m artes plásticas, mas j á que você fa lou e m Hoppe r eu vou 
ter que citar mais um) : o neto do Freud, Lucian Freud. Eu sou apa ixonado 
pelo Lucian Freud , ele é u m artista extraordinár io . U m a coisa que m e 
passa no t rabalho dele (na verdade, eu só vi meia dúzia de desenhos dele) , 
a impressão é que para ele isso é u m não-problema. E le tem u m a re lação 
que m e parece ser mui to direta c o m o que ele está fazendo. Vou dar u m 
outro exemplo , de um artista que faz meta l inguagem, e que tem u m a 
re lação descompl icada com a arte: F rank Zappa . Frank Z a p p a é u m caso 
compl icado: e le é u m mús ico ex t remamente sof is t icado que f az rock . 
C o m o o rock não é u m a arte "sér ia" , d igamos assim, ele está o t e m p o 
todo z o m b a n d o do rock, gozando os músicos da banda dele. Mas , po r 
out ro lado, a impressão que o Frank Z a p p a m e dá, é que ele está gozando 
do rock mas ao m e s m o t empo ele se cons idera u m mús ico sério. E n t ã o 
ele vê o rock, que é a l inguagem c o m que ele trabalha, c o m u m a a t i tude 
de superior idade. E le f ez uns 4 0 e tantos discos (eu não tenho n e m me tade 
da obra dele), e aquela coisa jo r r a c o m u m a faci l idade, e ao m e s m o t e m p o 
c o m u m rigor, com u m a ser iedade incrível, que eu acho que no caso de le 
a me ta l i nguagem é mais u m a conseqüênc ia dessa at i tude d e supe-
rioridade. Não é por d i f iculdade , ele podia estar f azendo u m a coisa mui to 
mais difícil que isso. A impressão que m e dá é que para ele t a m b é m a 
re lação é descompl icada , c o m a música . Eu vou dar u m outro e x e m p l o 
em poes ia moderna , agora da poes ia de l íngua inglesa, a El izabeth 
Bishop. U m exemplo t ípico d o artista compl icado e a to rmentado é a 
El izabeth Bishop. Tudo para ela é difícil . Agora , tem u m poe ta con tem-
porâneo dela, mais j o v e m , que é o J a m e s Merri l l . E le tem u m p o e m a 
ép ico que é s implesmente baseado na estrutura da Divina Comédia, que 
gira em torno desse negócio de mesa , e m que ba ixam espír i tos n u m c o p o 
que vai f o r m a n d o palavras parando diante de letras. Então, e le e o 
companhe i ro de le pegam um copo e c o m e ç a m a brincar, e c o m e ç a m a 
baixar vários espíri tos, do Wal lace Stevens, d o A u d e n e outros. B e m , 
você pode dizer que isso é u m a br incadeira , fazer u m p o e m a ép ico 
par t indo desses pr incípios pode parecer u m a br incadeira . N o entanto o 
p o e m a é de u m a seriedade, de u m a densidade. . . A c h o que é o me lho r 
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poema longo em l íngua inglesa do século XX. Pode parecer u m a heresia, 
mas eu acho que ele é mais bem real izado do que os Cantos do Pound. 
Eu acho ele maravi lhoso, e o que m e passa do Merrill é isso: o Merrill 
tem u m a relação to ta lmente não-problemát ica com a poesia , e eu acho 
que com tudo, com a vida. Tudo nele é l ímpido. 

Patrícia da Silva Cardoso - Merri l l do xarope? 

Britto - Não, é daquela famíl ia da Merri l l Lynch & Co. , u m a grande f i rma 
de advocacia. Ele era podre de rico...Mas ele escreve com u m a fluencia, 
o livro vai indo, vai indo. Tem u m a parte iniciada pela letra A, outra pela 
letra B, ele faz todo o alfabeto, percor rendo a mesa preparada para o jogo 
do copo. Ele tem u m a estrutura tr ipartida como a Divina Comédia. E ele 
faz o seguinte: u m a seção é em versos do tipo usado nas epopéias 
anglo-saxônicas; aí tem u m a seção e m versos shakespearianos, tem 
sextinas, tem ciclos de sonetos, ele brinca com todas as formas. A 
impressão que você tem é que para ele não houve a menor dif iculdade, 
que ele pode fazer o que ele quer c o m a poesia, que nada oferece 
obstáculo para ele. E ele é u m cara sof is t icado, ul tra-sofist icado: ele sabe 
que aquilo é u m a brincadeira , é c laro que ele não leva a sério o j o g o do 
copo. M a s isso nunca fica explíci to. E le acredita ou não nos espíri tos? É 
o espírito do Stevens que está esc revendo ou é u m past iche do Stevens 
que ele está fazendo? E claro que é um pastiche. M a s ele, o t empo todo, 
não entrega a br incadeira . Ele finge que está levando aquilo a sério. É 
u m tipo de performance artística que está cada vez mais rara, e pela qual 
eu tenho p ro funda admiração . 

Patrícia - A c h o que u m grande e x e m p l o talvez seja o próprio Pessoa. Ele 
consegue as duas coisas: p roblemat izar o fazer poét ico e ao m e s m o tempo 
demonst rar u m a faci l idade em relação a esse m e s m o fazer poét ico 
incrível. Mais de u m a vez ele incorpora as duas possibil idades. . . 

Britto - Eu acho o Pessoa um caso único. D o que eu conheço em língua 
inglesa, eu não conheço nada r emotamen te semelhante ao Pessoa. O 
Pessoa é um caso à parte. 

Patrícia - Isso que você fa lou do Bandeira , essa impressão de faci l idade, 
a gente tem em mui ta coisa do Pessoa. A gente se pergunta: mas c o m o é 
que esse cara chegou nessa coisa simples. . . 
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Britto - D á a impressão que ele nasceu fa lando versos. Tudo para ele é 
simples. A impressão que dá é que para artistas c o m o Pessoa a l inguagem 
não é u m problema. A l inguagem é u m a coisa que ele man ipu la c o m total 
e absoluta fel icidade. O Shakespeare ev identemente faz isso t ambém. O 
Dante f az isso. M a s tem grandes exemplos que não m e passam essa 
impressão. E isso é u m a coisa mui to moderna , o Adalber to t em razão, 
sim. E u m a coisa que só se torna possível no m o m e n t o e m que surge essa 
desconf iança com a representação, essa desconf iança c o m a fo rma . Antes 
disso, isso s implesmente não ocorre , todo m u n d o é ingênuo, t odo m u n d o 
é fácil, d e cer to modo. . . 

Adalberto - É, agora a gente pode optar, não é... 

Britto - . . .Aí que está a tristeza, se eu pudesse optar, eu não sofrer ia assim. 
N ã o dá para optar. Você perguntou sobre Jorge d e Lima. . . 

Luís - O Jorge de L ima é um cara que escreve cauda losamente . O que ele 
escreve em 27 é d i ferent íss imo d o que ele escreve em 33. Depo i s ele 
termina a carreira dele publ icando aquele mons t ro não digerível da poesia 
brasi leira ( Invenção de Orfeu), e e le tem u m a faci l idade incrível . Por 
exemplo , ele escreve um r o m a n c e no m e s m o ano em que ele lança Tempo 
e eternidade. E é um caudal assim.. . e eu não m e lembro de ele levantar 
expl ic i tamente grandes p rob lemas metal ingüís t icos . 

Britto - Eu não conheço ele tão b e m quanto você, mas eu diria que ele é 
desses artistas não-problemát icos , desses artistas que t êm u m a re lação 
feliz, para q u e m a l inguagem não é um obstáculo. . . 

Luís - ...E ele fracassa terr ivelmente , várias vezes. . . 

Britto - E, m a s o Bee thoven t a m b é m tem fracassos horríveis . Todo artista 
que exper imenta , ou c o m fac i l idade ou c o m di f iculdade , tem fracassos. 
Q u a n d o se trata de u m grande artista, esses fracassos são ex t remamente 
informat ivos , i lustrativos. A gente aprende mui to c o m esses fracassos. 
Isso é u m a coisa fantást ica, você não ter m e d o de fracassar , d e publ icar 
o f racasso , eu acho isso u m a coisa fantást ica. 

Luís - O Jorge de L ima não t em medo . E le escreve qua lquer coisa, ele 
publ ica . 

Britto - A impressão que dá é que ele não tem esse pudo r de arriscar, é 
interessante isso. Pois é, Adalber to , eu acho que você levantou u m ponto 
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importante . A tendência é cada vez mais serem mais raros esses t ipos de 
cr iadores descompl icados , para q u e m a l inguagem não é u m obstáculo. 
C a d a vez fica mais difícil . 

Alessandro - E u m a poes ia que se leve a sério m e s m o sem fazer auto-
ironia, também.. . 

Britto - É o Alexei Bueno . Há dez anos eu diria: não, hoje em dia não dá, 
u m poeta que se leve a sério demais e que rea lmente seja bom. E o Alexei 
B u e n o é isso. Eu gos to do Alexei Bueno . A estética de le não t em nada a 
ver comigo . E a coisa mais oposta possível , eu não cons igo conceber a 
idéia do subl ime dele. N o entanto, eu tenho que tirar o chapéu: ele é bom. 
Den t ro da propos ta dele eu acho ele mui to bom. Agora , eu não en tendo 
c o m o é que pode , a essa altura do campeona to , surgir u m poeta c o m o o 
Alexe i Bueno. 

Luís - Eu es tava pensando c o m o que ele pega aquelas mi tologias ant igas 
(Babi lônia reaparece) , e eu fico l embrando do Haro ldo de C a m p o s , no 
c o m e ç o da carreira, que t a m b é m vai para os m e s m o s temas. Quer dizer, 
não parece tão novo. . . 

Britto - " O azar é um dançar ino nu entre os a l fanjes" . . . 

Luís - É, é l indo esse soneto, você t a m b é m gosta.. . 

Britto - Adoro. . . 

Luís - De ixa eu vol tar para sua poesia . E m b o r a seja u m a coisa que agora 
está parecendo óbvia demais , depois de tudo o que você disse, você falou 
na inf luência de lei tura de poetas de l íngua inglesa. Mas , lendo os p o e m a s 
e m inglês do seu pr imei ro livro, você não acha que a semente dessa coisa 
e m que você at ingiu u m pon to b e m alto naquele con jun to de car tas em 
f o r m a d e soneto j á não está nos teus p o e m a s em inglês? Aque la lin-
g u a g e m prosaica . Inclus ive o... não sei que n o m e tem isso, se é u m 
enjambement, aque la coisa, o t e m p o todo. Parece que você exerci tou 
aquela coisa em l íngua inglesa antes. N ã o sei se você concorda , se j á era 
o seu laboratório, lá no seu pr imeiro livro, s em você saber isso. 

Britto - Eu concordo . Eu falei isso ho je na minha palestra. Daque la m i n h a 
descober ta da in fânc ia (quando descobri que e m inglês as coisas t êm u m 
n o m e só, e e m por tuguês , dois , u m na l íngua escri ta e out ro na l íngua 
falada) . N o inglês era mais fácil isso para mim. Naque la época eu a inda 
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estava recém-vindo da Cal i fornia . Eu t inha mais fac i l idade de escrever 
em inglês. Q u a n d o eu escrevia e m inglês era mui to mais fáci l f aze r isso 
por não haver esse divórcio tão g rande entre a l íngua escri ta e a l íngua 
falada. N o por tuguês foi mais difícil eu vencer esse obstáculo. 

Luís - Você não acha que naqueles textos você força de vez e m quando 
u m a d i fe rença? Porque o texto vem prosaico; mas de repente tem a lguma 
palavra de um inglês ou ant iquado, ou mui to culto, que des toa daqui lo 
ali. N ã o sei se você está i ronizando, m a s é mui to es t ranho, p o r q u e tem 
u m p o e m a d e amor mais ou m e n o s banal , o cara se di r ig indo à menina , 
por exemplo , e de repente tem u m a palavra que des toa , que obr iga a ir 
ao dicionário. 

Britto - É mesmo . 

(PAUSA) 

[re toma-se o assunto da d i f icu ldade e da meta l inguagem] 

Luís - O Hopk ins é o e x e m p l o do poe ta em que há o m á x i m o do r igor e 
o m á x i m o da pa ixão ao m e s m o tempo. . . 

Britto - N ã o tem faci l idade, t em dif iculdade. . . 

Luís - M a s é um eu desviado, c o m mil formas . Tanto que o Augus to de 
C a m p o s traduziu mais os p o e m a s em que ele está mal . M a s eu gosto 
mui to dos outros sonetos. D o s sonetos em que ele está em paz c o m Deus . 

Britto - M a s aí eu tenho u m p rob lema sério. Tem rel igião vitoriana 
demais . 

Luís - M a s ele é jesuíta. . . 

Britto - Eu sei, mas nessas horas você sente que ele é vitoriano. 

Regina M. Przybycien - Você não gosta do D o n n e t ambém, então. 

Britto - John Donne . Eu es tou t raduzindo os p o e m a s sacros do D o n n e há 
anos , sem parar. M a s o D o n n e é u m louco de pedra , e le não t em nada de 
vi toriano. U m cara que pede para Cris to currar ele. O que m e irrita no 
Hopk ins é aquela re l ig ios idade sent imenta ló ide , quando ele está bem, 
rel igião de cr iancinha. Q u a n d o ele está a tormentado , aí e le é maravi -
lhoso. E masoquis ta , até. 
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Adalberto - M a s esse aspecto de ele t ransfer i r todo esse m a s o q u i s m o para 
a l inguagem me parece um aspecto posi t ivo. 

Britto - E fantást ico. E le sof re c o m a l inguagem, através da l inguagem. 
A o invés de se chicotear e de usar aquela camisa de pregos ele bota u m a 
f o r m a impossível . 

Luís - Ele faz verso livre metr i f icado. U m verso de vinte sílabas é do 
m e s m o tamanho de u m de dez. Vai entender c o m o ele faz isso. 

Adalberto - M e parece que ele r e toma característ icas mui to ant igas da 
l íngua inglesa, c o m o a poesia do Beowulf, por exemplo . 

Luís - E le morou no país de Gales , e pegou remanescentes populares 
dessa poesia antiga.. . 

Britto -... O Hopk ins é tão maluco! Ele é angl icano, se conver te à igreja 
r omana e e l imina todas as palavras latinas. E u m a contradição. É c o m o 
você ir morar na Nigér ia e dizer que não quer ver preto . Ele vai buscar 
palavras do anglo-saxão. Ele cunha palavras com raízes anglo-saxônicas 
para evitar palavras romanas . Isso porque ele se conver teu para Roma . 

Alessandro - U m a coisa que eu noto é que , se há mui tos p o e m a s em inglês 
nos teus pr imeiros t rabalhos, em Trovar claro não tem n e n h u m . O inglês 
serviu m e s m o de laboratór io? 

Britto - Não , isso é u m a coisa mui to s imples . Eu sou bi l íngüe, mas não 
comple tamente . Eu aprendi inglês quando j á t inha dez anos. Além disso, 
eu não m o r o mais lá. Eu fiz f acu ldade lá em 7 2 , 7 3 , e aí fiquei morando 
m e s m o , f a l a v a , p e n s a v a e s o n h a v a e m inglês . Q u a n d o vol te i da 
Cal i fórnia , fo i aí que eu comece i a escrever os p o e m a s que eu acabei 
publ icando depois . En tão saiu mui ta coisa em inglês. E à medida que o 
t e m p o se afasta, o inglês vai se to rnando mui to mais u m a coisa passiva 
do que ativa. Agora , se você for observar bem, no Liturgia da matéria 
os poemas em inglês são mais confess ionais , são mais descabelados . Eu 
entendi isso só depois de 1er a El izabeth Bishop, depois de 1er um texto 
d o James Merri l l sobre a El izabeth Bishop. Ele conta que es tava conver-
sando com ela em inglês, ele foi visitá-la em Ouro Preto (ela t inha 
acabado de ter u m a desi lusão amorosa compl icada) . Ela, conver sando 
com Merri l l , começou a chorar. Nessa hora entrou u m amigo , u m pintor 
brasi leiro que morava c o m ela. Entrou e ficou cons t rangido porque viu 
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ela chorando. A í ela disse ass im e m por tuguês: não, não l iga não , fu lano , 
eu estou chorando só em inglês. E aí eu entendi: a l íngua es t rangeira te 
dá u m certo dis tanciamento. O inglês para m i m ev iden temente não é a 
minha l íngua nativa, embora se ja a lgo mais que u m a l íngua estrangeira . 
E u m a l íngua-outra. Então é mui to mais fácil ser mais descarado. Eu d igo 
certas coisas em inglês que eu evitaria dizer e m por tuguês . Eu t enho 
menos pudor. Os poemas e m por tuguês são mais cont idos . 

Adalberto - Isso não lembra a ques tão do Pessoa, da he te ron ímia? 

Britto - Claro . Aliás, a minha tese é que ele descobr iu a he te ron ímia por 
causa do inglês. Depo i s de 1er esse ensa io do Merri l l eu f iquei pensando 
nisso. O Pessoa descobriu que ele, e m inglês, era outra pessoa , a í 
começou a desenvolver esses outros Pessoas, (risos). 

Sandra Mara Stroparo - Isso que você colocou sobre temat izar a ex-
per iência de vida, de que a poes ia é u m a exper iência de vida. S e a gente 
olhar a sua poesia , a sua exper iência de vida é poesia. 

Britto - Olha, não é que a poes ia seja exper iência de vida. M a s o que eu 
de fendo , é que quando a poes ia se afasta demais da exper iência d e vida, 
e la sè torna estéril . O Ezra Pound tem uma frase fantás t ica sobre isso no 
ABC of reading (pena que ele não tenha seguido isso na poes ia dele): " A 
mús ica apodrece quando ela se afas ta demai s da dança ; a poes ia apodrece 
quando ela se afasta demai s da mús ica . " Eu acho que a arte apodrece 
quando ela se afasta demais do referente , da vida real . A p o d r e c e no 
sent ido de que ela vira u m j o g o de contas de vidro. E n f i m , e la se torna 
irrelevante. A pior coisa que pode acontecer c o m a arte é a i r relevância. 
E acho que a poes ia chegou mui to per to de se tornar i rrelevante. Só q u e m 
liga para a poes ia são os poetas , os crít icos, os professores de poes ia e os 
amigos e famil iares do poeta . E u m a coisa triste isso, você se tornar 
i rrelevante, é u m a coisa mui to triste. 

Sandra - Tem um p o e m a seu, "Scherzo" , em que há u m " n ó s " criador. 
Depo i s que esse m u n d o está cr iado esse "nós" vai para u m a mesa de bar 
tomar u m a cerve ja para ver o que os outros fazem. E aí, quando você 
es tava fa lando em experiência , l embre i -me do poema . Viver essa ex-
per iência nessa mesa de bar, isso é a exper iência da própr ia cr iação 
t ambém. C o m o é que você vê isso, u m poeta ouv indo a gente , que r dizer, 
nós e s t amos fazendo isso agora? Você está aí t o m a n d o a sua ce rve ja e a 
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gente tá falando.. . às vezes você pode f icar irri tado com a questão da 
metal inguagem, das leituras que você fez.. . 

Britto - É, não tem c o m o você fazer de conta que você está n u m a posição 
olímpica. O poeta é u m a pessoa c o m o outra qualquer, obviamente , uma 
pessoa que quer impress ionar os outros , que quer ser entendida. Agora, 
o que eu acho interessante, no meu caso e m particular, é que é a questão 
básica que me fez escrever poes ia foi u m a questão terapêutica mesmo, a 
necessidade de organizar as idéias. O George Orwel l tem u m ensaio que 
se chama "Why I wri te" , em que ele diz que tem vários motivos: pr imeiro 
porque é uma coisa de va idade m e s m o ; o outro é por causa da sobre-
vivência, você vai morrer e quer que sobre a lguma coisa tua. No meu 
caso em particular, tem u m a coisa mui to forte, o papel para mim tem uma 
função organizadora. M e s m o u m rabisco que não vai servir para nada. 
M a s na hora que você está f azendo aqueles rabiscos, você está organi-
zando os seus pensamentos . En tão eu tenho muito essa coisa de escrever 
para mim mesmo. Pr inc ipalmente na infância e na adolescência, porque 
eu era uma pessoa par t icularmente difíci l , para mim, escrever era uma 
coisa muito importante , mui to para manter a sanidade. E, com o tempo, 
eu fu i organizando a minha cabeça u m pouco mais , e aí cada vez mais 
fui escrevendo para os outros. N o c o m e ç o era u m a coisa mais para mim 
e acabou sendo u m a coisa mais para os outros. Agora eu j á escrevo 
pensando muito em te rmos de públ ico , de comenta r o que é a poesia. Mas 
isso não foi um impulso inicial, de m o d o a lgum. 

Adalberto - Eu quer ia aprovei tar essa ques tão do públ ico e do escrever 
para os outros, e chamar o assunto para a poesia contemporânea . Você 
acha que existe u m a p reocupação maio r na poesia que vem sendo feita 
recentemente c o m o fato de que os l ivros estão sendo publ icados em 
maior número, que há interesse do públ ico? A poes ia es tá m u d a n d o por 
isso? 

Britto - Eu acho que muda . N ã o tem como . Por exemplo , no t empo da 
poes ia -mimeógrafo , po r que é que a poes i a -mimeógra fo era tão vol tada 
para o própr io u m b i g o ? E porque era u m a poes ia escri ta só para si 
próprio. O cara es tava esc revendo para ele, para a namorada dele, para 
os amigos , era u m a ação entre amigos , l i teralmente. Era u m a coisa 
puramente para uso e c o n s u m o interno, e confess ional . As pessoas 
sabiam que aqui lo não podia ser publ icado e m f o r m a de livro, não podia 
em todos os sent idos da pa lavra poder: a edi tora não se interessaria, o 
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públ ico não se interessaria, a censura cer tamente não permit i r ia ( t inha 
palavrões etc.). Então, a partir do m o m e n t o em que c o m e ç a a surgir u m 
públ ico incipiente, mas ainda pequeno para a poesia, c o m o agora, a coisa 
muda . Veja por exemplo o caso do Chacal : o p o e m a impresso no 
mimeógra fo e depois reproduzido nas obras impressas da Brasi l iense, j á 
não é mais o m e s m o poema . Q u a n d o ele reúne aqueles poemas , que ele 
sabe que aqui lo vai ser l ido por u m a geração de jovens , e e le não é mais 
u m j o v e m , de certo m o d o j á m u d a o poema . Se ele fo r escrever u m p o e m a 
novo agora, aí é claro que vai mudar . O Chacal agora j á é u m ícone. En tão 
ele j á não vai mais ser o cara que era. A expectat iva d e que você vai ser 
lido, e a idéia de quem vai 1er e c o m o vai 1er, altera o que você escreve. 

Patrícia - O que acontece c o m o cara que está esc revendo diante dessa 
expecta t iva? Ele se t rans forma para o públ ico ou essa t r ans fo rmação 
der iva de a lguma coisa interna? Você falou dessa coisa terapêut ica, você 
insiste bastante nisso. C o m o é que fica essa ques tão terapêutica, ela 
desaparece c o m o t empo? 

Britto - Não , ela não desaparece não, mas cada vez é menor . Eu ho je j á 
não tenho mais o m e d o de pirar que eu t inha aos vinte anos de idade. 
Talvez a r rogantemente eu diga que está tudo sob controle , eu tenho u m 
pouco mais de autoconf iança . E a lém disso eu tenho outros mecan i smos . 
Eu tenho o meu psiquiatra, o meu casamento , a minha prof issão , e u m a 
série de coisas. Enquan to que, quando eu escrevia poes ia c o m vinte e 
poucos anos , a inda sem saber o que ia ser na vida.. . eu só entrei na 
facu ldade de Letras com 2 3 anos de idade; eu es tava comple t amen te 
perdido, eu entrei na facu ldade de Matemát i ca da U F R J e saí logo em 
seguida, eu es tudei c inema na Cal i fórn ia e t a m b é m larguei o curso pelo 
meio , voltei para o Rio e virei p rofessor de inglês, então a poes ia era u m a 
f o r m a de eu organizar meus pensamentos . Agora as coisas j á estão u m 
pouco mais es t ruturadas na minha cabeça . Então cada vez mais eu viro 
mais construt ivista , eu tenho propostas . Aque la m i n h a sextina, por 
exemplo , eu resolvi escrever u m a sextina. Eu li o livro de Augus to de 
C a m p o s de sextinas t raduzidas do provençal , Mais provengáis, ao m e s m o 
t e m p o e m que eu es tava lendo o l ivro do Merri l l , que tem u m a sext ina 
l inda, depois li a Bishop, que tem sext inas t ambém, e o Ashbery . A í eu 
disse: po r que é que eu não posso escrever desse j e i to? E fiz u m a sextina. 
E raro acontecer isso, mas acontece . A í eu digo: vai ser assim. Tem que 
terminar os versos de cada es t rofe c o m seis palavras . En tão duas palavras 
vão ser oxí tonas , duas vão ser paroxí tonas e duas vão ser proparoxí tonas . 
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A o r d e m tem que ser fixa. En tão eu botei o l ivrinho do Augus to do lado 
e disse, vou seguir a o rdem, e saiu o poema , eu gos to daque le poema. 
Agora , você vai ver o poema, é ev idente que não é só isso. O p o e m a tem 
a ver c o m referências absolu tamente pessoais . E u m p o e m a em que eu, 
depois de ter v iv ido os pr imeiros 35 anos da minha vida c o m o solteiro, 
eu estou casado, de repente, então é u m a espécie de despedida da vida 
de solteiro, u m a despedida da juven tude , um ingresso na matur idade. 
M a s t a m b é m é u m a tentativa absolu tamente consciente e coerente de 
escrever u m a sextina, u m a f o r m a difíci l , para provar a m i m m e s m o que 
eu sei escrever. E claro que esse segundo aspecto j á tem a ver com a 
ques tão d e eu saber que vou publ icar aquilo. 

Adalberto - N ã o é outra fo rma de loucura , t ambém? 

Britto - Talvez, ta lvez seja outra f o r m a d e loucura. 

Adalberto - Exis te u m a tendência na poes ia atual de re tomada das fo rmas 
consagradas (e mui tas vezes das fô rmas) . Você j á pensou a lguma vez na 
re lação que exis te entre a sua poes ia e a re tomada das fo rmas? 

Britto - Já, e é u m a coisa que eu penso mui to . E m relação à re tomada das 
fo rmas , acho que cada caso é u m caso . Bem, tem u m a coisa que 
ev iden temente é c o m u m a todo mundo : se o pêndulo chega para u m lado, 
e le tem que ir para o outro. E sempre ass im na história da arte. Até na 
moda , não é? A saia vai subindo, subindo, mas tem u m a hora que ela tem 
que descer. O biquíni diminui , d iminui , ele tem que aumentar , quando 
não dá mais para diminuir . O exper imenta l i smo dos anos 60 chegou a 
u m parox ismo, e a part ir dali você só t inha duas opções : u m a era o 
si lêncio, e a outra era você voltar atrás. N ã o havia mais o que abolir, não 
havia mais rad ica l i smo possível e m poesia depois do poema-processo . 
En tão a volta à fo rma , ev identemente , e m parte é u m a tentativa de dizer: 
o lha, a gen te exper imentou tudo, exper imentar o que há de novo agora é 
você tentar usar as f o rmas fixas novamente . Agora , isso é u m a coisa 
geral . C a d a caso é u m caso. N o caso do Alexei Bueno , a re tomada da 
f o r m a t em a ver c la ramente c o m a re tomada do subl ime. O Alexei é u m 
poe ta que não se ident i f ica c o m a estét ica modernis ta , aquela coisa de 
mis turar o ba ixo c o m o alto, d e abol ir a idéia do subl ime etc. E le é cont ra 
isso. E le é a f avo r de u m a re ierarquização das temát icas etc. A m i n h a 
mane i ra de chegar à f o r m a fixa é comple tamente d i ferente da do Alexei . 
Eu m e cons idero dent ro do modern i smo. Eu acho que tudo o que M á r i o 
d e A n d r a d e diz sobre l inguagem é mui to importante . Eu m e cons idero 
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ainda u m filho do modern i smo. Por que é então que eu estou re tomando 
a fo rma? Mot ivos pessoais , meus . Eu acho que foi impor tan te para me 
disciplinar, m e organizar, até m e s m o pela d i f iculdade . A g o r a j á não é 
mais tão difícil . Eu cheguei a um ponto que eu sento e escrevo u m soneto, 
mas se m e m a n d a escrever u m verso l ivre eu não sei! O verso só sai 
metr i f icado, e isso não é piada. M a s no c o m e ç o foi difícil . Por isso que 
agora eu f i co br incando c o m a fo rma , ponho os tercetos antes dos 
quartetos, par to o soneto ao meio . A sext ina não, não foi nada fácil . Mas 
eu acho que há outros mot ivos . O caso da geração de 4 5 tem mui to mais 
a ver c o m o proje to do Alexei , c o m a r e tomada do subl ime. H á casos que 
a r e tomada da fo rma serve para marcar u m a certa distância d o que foi 
fei to logo antes. N o meu caso, ta lvez tenha sido u m a manei ra de dizer: 
olha, eu não sou da ge ração-mimeógra fo . Tem esse fa tor t ambém. Tem 
vários fatores que levaram a casos di ferentes . 

Adalberto - Tem o caso do Tite de Lemos . . . 

Britto - E , de repente o que levou ele a escrever aquele mon te de sonetos 
foi u m a outra coisa. A c h o que a gente está chegando n u m a época em que 
não exis te mais moda , não existe mais correntes , vale tudo. Esses dias eu 
es tava num c inema do Rio , o Es tação Bo ta fogo , e t inha lá u m a garotada, 
e eu disse: gente, não exis te mais estilo. Tinha u m men ino lá exa tamente 
c o m o eu era vinte anos atrás, c o m u m cabe lo compr idão até aqui , e um 
jeans todo rasgado. A namorada dele es tava vestida c o m o u m a aluna do 
Insti tuto de Educação: meia soquete . Aí , do lado, u m cara punk com 
cabe lo verde. A í um out ro maur ic inho. Vár ios garotos de be rmuda e 
cabelo raspado. Tem vários estilos. N ã o exis te mais u m a manei ra de se 
vestir. N a m i n h a época, nos anos 60, t inha só dois ou três padrões . Hoje 
em dia não tem mais isso. É a m e s m a coisa e m literatura. 

Patrícia - E , e t inha um peso mui to grande. . . 

Britto - Tinha! Se você se vest ia daque la manei ra , era porque você se 
ident i f icava com u m a certa coisa. Se você andava de jeans e cabelo 
grande, você es tava c o m u m baseado no bolso. O que eu estou sentindo 
é que a s i tuação agora na arte é a m e s m a que na moda . N ã o s ignif ica mais 
nada necessar iamente você usar u m a f o r m a fixa. E u m a opção que você 
tem, u m a entre várias possibi l idades. C o m o t a m b é m não quer dizer nada 
necessar iamente você usar o verso livre. Nos três ú l t imos livros do 
Alexei , ele está t raba lhando c o m verso livre, c o m u m verso whi tmaniano, 
e o proje to dele qual é? Cont inua sendo o pro je to da volta do subl ime. 
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N o úl t imo livro dele, as imagens centrais , as que o livro gira em torno 
delas, são a de u m travesti da Lapa e a d e u m mend igo de rua cagando 
no meio-f io. O p o e m a é em versos livres, e a propos ta dele é a vol ta do 
sublime.. . 

Luís - Mas como ele faz isso? 

Britto - N ã o sei. Eu tiro o meu chapéu para ele. E u m a trilogia. O final 
da segunda parte m e deixou horror izado: " Q u e tudo cesse! Os deuses 
querem passar por aqui ." Eu disse: os deuses , que loucura, o que é isso? 
E aí você lê o terceiro livro, você vê que a proposta é a mesma . N o 
entanto, aí ele está t rabalhando c o m u m a coisa urbana. E o livro é mui to 
b o m . Por isso é que eu estou d izendo: não há mais essa l igação entre um 
model i to e u m a proposta : vale tudo ho je e m dia. 

Luís - A í eu fico pensando no Augus to Freder ico Schmidt , que é o 
subl ime em versos livres.. . 

Britto - Eu nunca li o Augus to F. Schmidt . 

Luís - O que ele faz é isso: é u m a f o r m a poét ica l igada ao modern i smo, 
versos livres, cur t inhos e b e m compr idos para contrastar e... a a lma, o 
ser, sei lá, a tristeza, a sol idão. 

Britto - Pois é, mas m e s m o ass im eu acho que na geração dele a inda era 
mais c o m u m u m a associação mais direta entre f o r m a e opção estét ica ou 
ideológica. A c h o que ho je em dia isto está se perdendo , está se desgas-
tando cada vez mais . E um excesso de fo rmas , de in formações . E tanta 
opção: é a estét ica d o supermercado , a pessoa vai lá, pega u m produto 
daqui , u m a coisa dali, jun ta tudo num balaio. Você tem tanta coisa à sua 
d isposição que você não tem mais c o m o se ident i f icar com u m a coisa. 
Qual foi o ú l t imo m o v i m e n t o organizado que teve em arte no Brasi l? Foi 
a T r o p i c á l i a . Q u a n t o s a n o s f a z i s so? Tr in t a anos . H o u v e a l g u m 
m o v i m e n t o depois disso? N ã o houve mais. Veja-se o caso da Adel ia 
Prado. U m proje to abso lu tamente doido , se você for parar para pensar. 
E, no entanto, cabe. Exis te um lugar para u m a Adél ia Prado. U m a poeta 
que trabalha c o m o verso livre, que tem um p o e m a que c o m e ç a com o 
verso "cu é l indo", e que tem u m proje to catól ico. Então é u m a s i tuação 
difícil de a gente entender . Cada caso é u m caso. 
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Sandra - Eu não sei se isso es tava implíci to no que você quer ia saber, 
Adalber to , essa questão d o que os outros poetas es tão f azendo agora, o 
que você colocou sobre fo rmas e fô rmas . Isso es tava claro para você, 
Paulo , quando você fez os seus pr imeiros sonetos , publ icou. . . 

Britto -... Não , não... 

Sandra - ... porque você causou "espécie" , j u s t amen te po r estar (a 
palavra não é boa) des locado e m re lação à tua geração. E agora , não 
parece. . . 

Britto - É, agora, parece que eu estou pegando o b o n d e andando , q u e m 
me lê agora está achando que eu estou pegando o b o n d e andando . E , você 
tem razão. Eu não sei, agora é que eu tenho consc iência dessas coisas . 
Na época, e ram aqueles impera t ivos de que eu falei ho je , que m e l evavam 
a adotar a fo rma . M a s eu não tenho essa pre tensão de dizer: ah, eu fu i o 
pr imeiro a fazer. Foi u m a coisa que aconteceu. . . 

Adalberto - Era u m a necess idade de organizar o caos.. . 

Britto - Era u m a necess idade de eu m e conter. N o verso l ivre eu m e 
der ramava . E era aquela coisa d e querer ser o Cabral quando crescer. Tem 
que segurar, tem que ter rigor. A palavra rigor é ó t ima. Pa ra m i m o rigor 
era aqui lo, era o que es tava dentro do m e u domín io . Eu não d o m i n a v a 
n e n h u m tipo d e t rabalho mais "concre to" . O que eu sabia e ra isso, que 
exis t iam certas fo rmas , que eu t inha que domina r aqui lo se eu quisesse 
traduzir poesia , po rque eu t a m b é m j á c o m e ç a v a a t raduzir poesia . H o j e 
j á t em de tudo, você encont ra p ro je tos os mais d ivers i f icados possíveis . 
Talvez daqui a vinte ou trinta anos você vá ver l inhas mais def in idas . M a s 
na hora , não se vê. 

Luís - N ã o tem n inguém re iv indicando. 

Britto - Não , isso não t em mesmo . É aqui lo que o Octav io Paz fala: 
acabou essa coisa do fu turo : de dizer, nós somos da vanguarda , esse é o 
c a m i n h o correto. Os anos 60 e ram só isso. H o j e e m dia cada u m está 
f azendo o seu proje to , e n inguém tem essa i lusão de estar p u x a n d o para 
o fu turo . Se você vir um cara que f az poesia na Internet e perguntar para 
ele por que ele faz isso, e le vai dizer: não sei, eu s implesmente faço. O 
fu tu ro morreu , acabou. 

170 Letras, Curitiba, n. 51, p. 169-194, jan./jun. 1999. Editora da UFPR 



fcntrevista com o poeta Paulo Henriques Britto 

Luís - Agora, sobre o título desse seu ú l t imo livro: é sér io ou é brin-
cadeira? Eu estou perguntando isso po rque existe u m descompasso entre 
a vontade de fa lar c laramente , exemplarmente , e o resul tado final. 
Independen temente da raiva que você andou mani fes tando pela sua 
tendênc ia metal ingüíst ica, ela está presente , e essa é u m a l inguagem para 
poetas . Por isso é que eu pergunto: é u m a brincadeira, ou você está 
f a l ando a sério, ou é u m a proposta? 

Britto - É diversas coisas: é u m a propos ta que eu sei que f racassa d e cer to 
modo . Mas acho que tem u m lado em que eu sou coerente. A c h o que tem 
u m a coisa que eu estou ten tando fazer. U m a coisa que eu acho p ro fun-
d a m e n t e inquietante da poes ia mode rna (e o grande cu lpado disso é o T. 
S. Eliot , tanto quanto o Pound) : para entender u m a poesia você tem de 
ter u m a série de referências que não são de domín io público. U m a coisa 
é o cara dizer: é claro, para você 1er Dante , você tem de conhecer a lguma 
coisa da Itália da época, e de tomismo. Tudo bem, mas qualquer h o m e m 
intel igente que vivesse na Itália naque la época t inha a obr igação de 
conhece r a lguma coisa de t omismo e saber a lguma coisa sobre gue l fos e 
gibel inos. Ho je em dia, passados 5 0 0 ou 600 anos, você precisa de notas 
d e rodapé , mas é natural . Agora , que o Sr. T. S. Eliot incorpore referências 
sibil inas a l ivros obscuros e m The waste land só não é u m a arrogância 
indesculpável porque ele teve o cu idado de incluir as notas de rodapé. A í 
o Pound deu u m passo à f rente: f ez a m e s m a coisa e não incluiu as notas 
d e rodapé . Exis te coisa mais f rus t rante d o que você tentar 1er os Cantos 
d o P o u n d sem saber o background daqui lo? Por que é que eu tenho a 
obr igação de saber que o Ezra Pound encont rou na latrina do c a m p o de 
pr is ioneiros de Pisa u m a de te rminada antologia de poesia? Se eu não 
souber aqui lo eu não vou entender u m a passagem (belíssima, aliás) de 
u m dos cantos de Pisa. Eu tenho a impressão que esse tipo de in-joke, 
essa mania do poeta mode rno de fazer na poes ia dele certas referências 
mui to recôndi tas à v ida pessoal dele, é u m a fo rma ex t rema de narcis ismo. 
Aliás , o Joyce assumiu isso. E le disse: eu vou escrever o Finnegans wake 
para dar t rabalho aos es tudiosos po r pelo m e n o s c e m anos. Só que o Joyce 
é u m gênio , e a gente pe rmi te a ele u m certo nível de arrogância . Agora , 
se todo m u n d o quiser fazer isso, j á c o m e ç a a ficar irritante. Por que é que 
eu tenho que saber esse deta lhe da vida pessoal desse e daque le poe ta? 
Então , o que acontece: essa at i tude se trivializou de tal mane i ra que chega 
a u m ponto e m que para en tender um p o e m a você tem que ter vis to os 
filmes que o autor assistiu, conhecer o círculo de amizades dele , saber 
que l ivros ele leu na s emana passada. Isso cria mais u m a barreira, é mais 
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uma coisa que torna a poes ia impenetrável . Então, u m a decisão que eu 
tomei é que esse tipo de coisa eu não f aço na m i n h a poesia . Eu m e recuso 
a botar referências a coisas que obr iguem o leitor a vasculhar a minha 
vida e 1er todos os livros que eu j á li. A minha vida não é importante , eu 
não sou u m a pessoa impor tante o bastante para alugar o leitor a ponto de 
dizer: ah, você não entendeu o m e u p o e m a porque você não sabe que na 
minha infância eu t inha u m a chupe ta cor de abóbora . Então , eu faço 
questão d e só botar referências a coisas públ icas no que eu escrevo. Em 
Trovar claro eu cito o Tesouro da Juventude: é u m a exper iência de 
geração. Todo mundo da minha geração sabe o que é o Tesouro da 
Juventude . H á u m a referência a " M e u s oi to anos" , de Cas imi ro de Abreu: 
acho que é u m a outra coisa c o m u m . Q u a n d o eu ci to u m verso, eu faço 
questão de que todo m u n d o conheça . Eu f aço referência àquele poema 
das p o m b a s de R a i m u n d o Correia , e ao "perdi o bonde e a esperança" do 
D r u m m o n d . Eu só cito obviedades . Eu poder ia per fe i t amente faze r um 
p o e m a que, para você entender, você teria que ter l ido o Merri l l . Ele d 
u m grande poeta, mas , infe l izmente , nem todo o m u n d o leu o Merrill. 
Ele não foi t raduzido para o por tuguês e não vai ser tão cedo. Então, o 
que é que adianta fazer no Brasil um p o e m a que gire em torno de uma 
leitura minha da página 435 da obra do J a m e s Merr i l l? Eu acho que isso 
não tem sentido. Eu posso até fazer isso, mas só para o meu deleite 
pessoal . En tão eu acho que um dos lados do " t rovar c l a ro" é esse: eu só 
vou falar de coisas que todo m u n d o conhece , que todo m u n d o sabe. 
"Todo m u n d o " quer dizer: todo leitor de poesia , toda pessoa c o m certo 
nível cultural , talvez da minha geração; se o cara nasceu trinta anos 
depois d e m i m ele não tem obr igação de saber o que é o Tesouro da 
Juventude. Paciência . E o m e s m o caso do Dante . Eu não tenho a obri-
gação d e saber a polít ica na época dele, mas na época dele todo mundo 
sabia. O D a n t e não es tava querendo ser obscuro . Então , vol tando ao 
l ivrinho Mais provengáis do Augus to de C a m p o s , de que eu gostei tanto. 
N a in t rodução, e le fa la que havia vários t ipos de trovar: o trobar clus, 
que era u m a poesia hermét ica . A í eu pensei : é exa tamen te o que eu não 
quero. E aí o A u g u s t o fa la t a m b é m , com u m certo desprezo: e havia 
t a m b é m u m trobar plat, u m a coisa plana, que qua lquer u m entende. E eu 
adorei , e pensei em trovar claro. Então , obv iamen te quando eu falo em 
clareza.. . E claro que t em coisas no l ivro que eu m e s m o não sei mui to 
b e m o que são. M a s eu f aço ques tão de não fazer d o p o e m a u m jogu inho 
de referências , que as pessoas lêem e se sen tem mui to sof is t icadas porque 
ident i f icam tudo: ah, entendi , isso aqui é u m a re ferênc ia àquele texto do 
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Adorno , ah, isso aqui é aque le filme d o Fassbinder , eu t a m b é m vi, saquei . 
Porque aí poesia vira um j o g o de cumpl ic idade : esse cara leu tudo e eu 
t ambém li tudo, vê c o m o nós dois somos fodões? Fica u m j o g o de 
cumpl ic idade entre o autor e o leitor, u m a l imentando o ego d o outro. 
A c h o que u m a boa parte da poes ia con temporânea se nutre desse t ipo d e 
coisa. A c h o isso terrível, rea lmente terrível. 

Alessandro - Você disse que a música do Ch ico Buarque é u m a das coisas 
que, na tua fo rmação , a judou você a desenvolver esse t ipo de visão da 
poesia . E o rock, teve a lgum papel semelhante , ou ele incorporou a lguma 
coisa diferente, a lém do que o Cae tano e a Tropicál ia fizeram? 

Britto - Mui to , p r inc ipa lmente o B o b Dylan , que eu li mui to (traduzi, 
t ambém) . Infe l izmente só foi publ icado aquele Tarántula dele. Mas , das 
letras, eu traduzi mui ta coisa, que está engavetada . O J im Morr i son , 
t ambém, eu gos to mui to do t rabalho dele. Ele é desigual , mas tem coisas 
que eu gosto mui to . M a s , en f im , o que ficou da l ição do rock para mim, 
e da música popular , é essa ques tão d e você estar t rabalhando c o m u m a 
l inguagem pública, u m a coisa que fa la a mui ta gente, e não só a entendi-
dos. E por isso que eu d igo que a mús ica popular ocupa (alguns dir iam 
usurpa, eu não) o e spaço da poesia . Eu acho que a solução não é fazer 
poesia fácil . M a s fazer u m a poes ia que não obr igue o seu leitor a desf ru ta r 
d e u m certo un iverso intelectual restr i to demais . Eu sei que meus pais 
não en tenderam mui ta coisa d o meu livro. M a s é que eles não são leitores 
de poesia, não são intelectuais , então eu acho normal que eles não 
en tendam. Agora , eu tenho amigos que não são leitores de poesia , m a s 
são pessoas intelectual izadas, que lêem, vão ao c inema, eu tenho certeza 
que se essas pessoas pega rem vários l ivros de poes ia con temporânea elas 
não vão entender nada. O s meus l ivros elas lêem e d izem: entendi , gostei . 
São pessoas intel igentes, são pessoas lidas, m a s não são pessoas da área, 
do mund inho da poesia . Eu não quero escrever só para essas pessoas . O 
Trovar claro é i sso aí: eu m e recuso a escrever só para o m u n d i n h o das 
letras. Eu não que ro isso. O que não quer dizer que eu estou esc revendo 
para as mul t idões . E óbvio que é um públ ico pequeno . M a s eu quero pelo 
menos que esse públ ico , de pessoas inteligentes, com u m a certa for-
mação , que gos tam de 1er u m b o m romance , possa 1er meu livro de poesia . 
Veja-se o caso do romance . Ev iden temente que para a massa , aqui lo que 
eu chamar ia de "necess idade de narra t iva" é suprida bas icamente pela 
televisão e pelo c inema . Agora , a inda existe u m lugar para u m bom 
romance , que vai ser l ido não por um públ ico mui to grande, mas por um 
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certo públ ico que ainda consome romances . N ã o é preciso fazer con-
cessões demais . Você pode fazer um r o m a n c e que é u m a obra literária, 
com pretensões literárias, f azendo coisas que o c inema não p o d e fazer, 
que a televisão não pode fazer, e a t ingindo ao m e s m o t empo u m públ ico 
que não seja só de teóricos de literatura. O que eu quer ia saber é se a 
poesia pode fazer isso t ambém, ou se a poes ia es tá condenada necessaria-
mente a f icar f i chada num círculo mui to restri to. Eu acho que não. A c h o 
que dá para fazer isso. 

Patrícia - Voltando à questão dos provençais . É que há todo u m mistério, 
ainda hoje, em torno do que, de fa to , esses caras es tavam dizendo. Há 
quase u m delírio: qual é o con teúdo dessa poes ia? E u m conteúdo 
eminen temente rel igioso, to ta lmente p rofano , u m a mistura dos dois, o 
que é? M a s essa discussão fica, me parece, meio secundária , ou até 
to ta lmente dispensável , diante do própr io poema . O que é incrível, e o 
que eu acho que é maravi lhoso, é esse poeta que consegue fazer c o m que 
o poema sobreviva. Ele tem a sua referência específ ica , entre tanto para 
você faz u m sent ido total. Você é capaz de es tabelecer u m a série de 
relações ali que o autor, pela dis tância tempora l e geográf ica , j ama i s 
estabeleceria. Quer dizer, o mais interessante não é o autor procurar o 
públ ico , mas ser achado por ele, apesar de todas as poss íveis distâncias. 
B o m , a í a gen te entra nessa ques tão da universal idade. 

Britto - Vou dar um exemplo . Eu m e obr iguei a 1er Dan te no original, 
embora sem nunca ter es tudado i tal iano. Bote i u m a t radução literal do 
lado e saí lendo. E a minha pr imeira impressão foi: eu não vou entender 
nada desse cara. Pô, um cara to ta lmente e m b e b i d o em tomismo, aquela 
coisa medieval não tem nada a ver comigo . M a s fui lendo. E é c laro que 
o p o e m a m e fasc inou não só pela musica l idade , pelo r i tmo e tudo, mas 
porque em úl t ima anál ise o que o Dan te faz é u m grande painel h u m a n o 
da época dele. Eu não en tendo bu lhufas da polí t ica da época dele, meus 
conhec imen tos de São Tomás de Aqu ino são pra t icamente nulos e o meu 
i tal iano é nenhum. M a s o que eu vi ali, o que deu para eu pegar , os trinta 
por cento que eu aproveitei daqui lo , foi mui to bom, foi maravi lhoso. D o 
que é que Dante está fa lando? Ele está se v ingando das pessoas que 
exi laram ele da cidade, m a n d a n d o todo m u n d o para o inferno: você me 
exilou, então você vai f icar que imando para o resto da vida. (risos) Ele 
f az u m a comédia de cos tumes fantást ica, e le mos t ra toda a corrupção, ele 
põe o papa de cabeça para ba ixo dent ro de u m a urna ardente no inferno. 
Você aprende tudo sobre esse h o m e m , do que é que ele gos tava , do que 
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é que ele não gostava. Então, quando você acaba de 1er, por maiores que 
se jam as diferenças, por mais que eu tenha perdido 7 0 por cento do que 
li, eu posso dizer: isso aqui eu entendo, eu tenho c o m o m e relacionar com 
isso, esse cara está f a l ando d e coisas que eu t ambém vivi. En tão eu acho 
que existe u m lado, u m a brecha aí, que é u m a coisa universal da condição 
humana . Hoje em dia é mui to suspei to você falar nisso, mas existe 
a lguma coisa sim, senão a gente não conseguir ia se emoc ionar com uma 
obra assim. Você tem u m a obra, escrita n u m a cultura tota lmente dife-
rente, às vezes nem está boa aquela t radução, mas você tira a lguma coisa 
daquilo. 

Adalberto - Pensando essa re lação da poes ia e da música popular. Você 
es tava fa lando agora há pouco que a mús ica popular ocupou u m a certa 
parte da necessidade de l i r ismo de que o públ ico precisava, até pelo fato 
de que a poesia se afas tou de u m a certa manei ra do público. O lugar que 
a poesia tem, ou dever ia ter, ou sempre vai ter, não está l igado a u m a 
necess idade de (pr incipalmente na poes ia hoje , na poesia que não é mais 
cantada ou recitada) leitura si lenciosa, da recuperação si lenciosa e íntima 
dessa experiência universa l? 

Britto - N ã o sei não, Adalber to . Eu acho que a necess idade de poesia é 
u m a coisa mais pr imária d o que isso, embora a gente leia s i lenciosamente 
ho je em dia. Eu acho que a necess idade lírica tem a ver c o m u m a série 
de coisas. U m a delas é a coisa do r i tmo e da repet ição. Nesse ponto a 
necess idade da lírica está mui to p róx ima da necess idade da música. Acho 
que u m a das coisas que a poes ia pega na gente e que a música t ambém 
pega é aquela coisa d o som d o verso, e m parte. O meu f rancês é muito 
ru im, mas outro dia eu li um verso do La Fonta ine e fiquei enlouquecido. 
Foi o som dele que m e en louqueceu . E acho que tem u m lado da lírica 
que eu c h a m o do p rob lema d o sujei to, essa coisa do eu. Porque ve ja bem: 
a narrat iva, o r o m a n c e pode fazer tudo, no romance há lugar para tudo. 
Agora , o r o m a n c e no rma lmen te é u m ônibus superlotado. O romance é 
a câmara lá longe, você está vendo aqui lo tudo. A poes ia é u m close. O 
l i r ismo tem a ver c o m a coisa do sujei to cons iderado e m si. O lado mais 
trivial disso é a canção do Rober to Carlos , a dor-de-cotovelo . E t a m b é m , 
f az par te disso. Tem todo u m espectro que vai da canção de dor-de-coto-
velo até o p o e m a mais sof is t icado do Hopkins . M a s tudo isso t em u m a 
coisa em c o m u m , a lém d a ques tão do ritmo, da repet ição: é o p rob lema 
da subje t iv idade cons iderada e m si. D o h o m e m sozinho, d igamos ass im. 
Isso acontece desde o nível mais trivial até o mais re f inado , o que a 
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música popula r está fazendo, enquan to que a poes ia se l imitou a u m a 
coisa mui to mais estreita. A c h o um bara to c o m o a poesia faz ia tudo no 
século XIX. O Byron conta histórias c o m poemas . O Pope , no século 
XVIII , faz f i losofia , um ensaio sobre o h o m e m , tudo e m verso, tudo 
rimado. Você faz ia qualquer coisa c o m a poesia , até manua l de boas 
maneiras ; aqui no Brasil , as Cartas Chilenas, nas quais o cara está 
p ichando o governo. Você podia fazer qua lquer coisa com a poesia . Ho je 
é o romance , o romance pode ser qua lquer coisa. O que é que aconteceu? 
A poesia foi estrei tando, estrei tando, e ho j e em dia ela ocupa u m espaço 
mui to pequeno . Eu acho isso um mal para a poesia . A s pessoas vivem 
sem a poesia , elas têm a mús ica popular , têm os poetas d o passado. M a s 
é ru im o poe ta de agora ter perd ido esse espaço. 

Adalberto - O que eu quero dizer é o seguinte: você pode passar pela 
m e s m a exper iência com a canção e c o m a poesia , c o m essa exper iência 
do espaço subjet ivo. M a s o que é que di ferencia , para você, as duas? 

Britto - B e m , eu vou dizer u m a coisa óbvia : poes ia é poes ia e música 
popula r é mús ica popular. São fo rmas mui to diferentes: a poes ia te dá 
coisas que a música popular não te dá e vice-versa. A canção é u m a coisa 
híbrida: você tem uma melodia , u m a música , e você tem u m a letra, que 
não é necessar iamente u m b o m poema . N o caso da poesia , você não tem 
a música , você tem só o texto. Isso dá mais responsabi l idade ao texto. 
Grandes letras de canção não func ionam no papel , po rque há u m a divisão 
de t rabalho: par te do t rabalho estét ico está sendo fe i to pela música . A 
f u s ã o dos dois vai gerar esse p roduto f inal que é u m a boa canção . U m 
b o m p o e m a func iona só com a l inguagem. A c h o que o que dis t ingue a 
poes ia d e outras fo rmas de mani fes tações artísticas é que para fazer 
qua lquer arte você precisa d e equ ipamento ; para faze r poes ia você 
precisa só de papel e lápis. E u m a coisa f ranc iscana . A té u m a pauta 
musica l é u m a coisa mais sof is t icada, há u m a certa tecnologia . Já a poes ia 
t rabalha c o m o mín imo: a palavra. E só a palavra. C o m a palavra você 
consegue efei tos de sent imento , de pensamento , d e raciocínio , de música , 
de riso. Você consegue tudo isso só c o m palavras . En tão é u m a arte, 
d igamos , mais franciscana d o que a canção . A canção t rabalha c o m mais 
e lementos . Eu tenho u m a grande d iscordância d e todos os crí t icos que 
fa lam mal da mús ica popular , c o m o o B r u n o Tolent ino fa lando mal do 
Cae tano Veloso. O p rob lema é a h ierarquização. Essa é a g rande lição 
que eu aprendi c o m o Augus to de C a m p o s no Balanço da bossa. Não 
exis te h ierarquização na arte. N ã o exis te arte m e n o r ou arte menor , a 
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poes ia está aqui, a mús ica popular está ali, a música erudi ta es tá ali. N ã o 
exis te isso. Você pode fazer arte da me lhor qual idade c o m qua lquer meio. 
U m dos artistas que eu mais admiro , dos anos 60, nos E U A , é o Rober t 
C r u m b . Foi ele q u e m fez aquela capa do disco da Janis Jopl in , o Cheap 
thrills. A c h o que o C r u m b é um artista magní f ico . A f o r m a com que ele 
t rabalha é a revista em quadr inhos . E u m t rabalho entre o h u m o r grossei ro 
e a pornograf ia , o escracho. E só isso. M a s , se você parar para pensar , 
c o m que é que o Rabela is t rabalhava? Quais e ram as preferências do 
Rabela is e do Ar i s tó fanes? N ã o era mui to di ferente disso. Por que é que 
o Rabe la i s e o Ar i s tófanes são grandes artistas, e por que é que a revista 
e m quadr inhos é por def in ição u m a arte menor? N o caso da canção 
t a m b é m . Por que é que você não pode fazer com a canção coisas 
magn í f i cas? Schuber t não é genia l? Por que é que o Bob Dylan e o 
C a e t a n o Veloso não podem ser genia is? Exis te u m a coisa que m e preo-
c u p a mui to , que é essa hierarquização. Aque la coisa: o que é mercado , o 
que é comercia l , i sso é ru im; o que é para poucos , a poesia , isso é bom. 
Isso é u m hábi to ru im do século X I X que o mode rn i smo comba teu , e eu 
acho b o m voltar a a f i rmar isso. A competênc ia é competênc ia no que for. 
O Noel Rosa é u m gênio , c o m a f o r m a que ele escolheu, e não há porque 
você hierarquizar. En tão minha resposta é essa. Poes ia e canção popular 
são fo rmas diferentes . Tem poetas que são mui to ruins e tem compos i -
tores da mús ica popular que são geniais . 

Sandra - Você fa lou rapid inho no M a c h a d o de Assis . Tem a lguma prosa 
brasi leira que te agrade? 

Britto - Eu adoro prosa. Eu leio mais p rosa d o que poesia . Minhas grandes 
pa ixões são Machado , Kafka , Proust , G o m b r o w i c z , Joyce . D o s brasilei-
ros , a lém do Machado , Graci l iano e Gu imarães Rosa . A minha g rande 
pa ixão m e s m o é o romance , é a narrat iva. Eu estou ten tando há 25 anos 
f echa r u m livro de contos e não consigo. 

Adalberto - Você publ icou u m a narrativa.. . 

Britto - Vai sair publ icado u m conto meu agora, na revista Ficções. H á 
mu i to s anos eu publ iquei u m a cois inha no sup lemento li terário da 
Tribuna da Imprensa, nada que seja grandes coisas, não. Eu não sei 
escrever prosa , infe l izmente . Eu não tenho n e n h u m a imaginação . U m 
b o m Accionista t em que ter imaginação . Eu não tenho. E m poes ia não é 
prec iso imaginação, (risos) 
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Luís - Mas , no "Até segunda o rdem" , você não fez u m a ficção disfarçada? 

Britto - Todo m u n d o diz isso, que tem a ver c o m R u b e m Fonseca . E uma 
maneira de eu conseguir botar no papel esse meu dese jo de fazer ficção. 
Eu gostaria de escrever um p o e m a narrativo. Eu tenho esses sonhos 
malucos . M a s eu não tenho fô lego para isso, não. A minha grande paixão 
em l íngua por tuguesa é M a c h a d o de Assis , tanto quanto o Pessoa. Eu 
gosto mui to daquela secura, daquela depuração. São vir tudes que eu 
cultivo, u m a l inguagem despojada , a fal ta de o rnamentos , u m a coisa bem 
seca. D a í a minha pa ixão por Ka fka . Ele usa u m a l inguagem burocrát ica. 
Eu acho isso fantást ico, é isso que eu queria, poder usar aquela l inguagem 
de prosa mais seca, mais insossa do mundo . 

Regina - Eu não queria fazer u m a pergunta , é mais u m comentár io . 
Quan to mais você fala mais eu te ve jo ident i f icado com a Elizabeth 
Bishop. Eu acho que vocês se descobr i ram mutuamente . Inclusive a 
preferência pe lo Machado. . . 

Britto - E u m a coisa muito doida isso. Eu conhec ia a B i shop de antolo-
gias, aquela pr imeira fase dela, mas nunca m e interessei . E depois que 
ela morreu , eu comece i a m e interessar, comecei a 1er, e descobri uma 
af in idade extraordinária. Tem poetas que eu cons igo traduzir c o m uma 
faci l idade imensa , é o caso dela. Eu traduzi todas as car tas dela, traduzi 
a prosa dela, e agora a C o m p a n h i a das Letras quer que eu re t raduza a 
poes ia dela. E é u m a coisa engraçada . L e n d o a cor respondência da 
Bishop eu ve jo que tenho mui ta coisa parecida com ela, u m gosto 
parec ido c o m o dela. Essa coisa da d i f icu ldade de escrever - ela fica anos 
para te rminar um poema , leva quinze anos para escrever u m poeminha 
pequeno . Q u a n d o ela ganhou o p rêmio Puli tzer ela t inha só uns sessenta 
p o e m a s publ icados . Ela disse: nunca n inguém ganhou tanto por tão 
pouco. E eu tenho outras coisas parecidas c o m ela: o m e d o da loucura, a 
tendência a achar às vezes que o Brasil é um país de doidos . 
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