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Marcela Romano* 

Introducción 

Nos p r o p o n e m o s en este t raba jo reconstruir los caminos de una mirada, 
de una mi rada que a su vez cons t ruye su propia representación en 
torno a los hechos de la guerra y posguerra españolas . El texto e legido 

es El cuarto de atrás, de Ca rmen Mart ín Gai te , el cual , escri to en 1978 y por lo 
m i s m o dis tanciado de otros relatos más coe táneos a la cont ienda, o f rece una 
versión s ingular y novedosa de este f r agmen to de la historia de España . Instalada 
p l enamen te dentro del l ina je de las escri turas de género " f emen ino" , la d inámica 
d e la nove la parece romper con t inuamente con la represión de los d iscursos 
leg i t imados desde la autor idad de un único sent ido y es tablece su propia 
legal idad a t ravés de la d iscont inuidad, la d iseminación semánt ica , las ausencias , 
las máscaras , una focal ización part icular y dis idente con respecto a los m u n d o s 
en el la refer idos . Los pr incipios const ruct ivos de esta novela se mueven y la 
a traviesan desde el lugar anf ib io y escurr id izo de la frontera, posición estratégica 
que perf i la sus m o d o s de const i tución en aspectos muy puntuales : los d i ferentes 
y superpues tos niveles de f icc ional ización que conf iguran la fábula (en su 
relación texto / extratexto, vigil ia / sueño, pasado / presente , vida / f icción / 
meta - f icción etc.), el desarrol lo a rborescente de la voz (desplegada en múlt iples 
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voces que remiten a otros t iempos , a otros lugares, a otros niveles d e real idad) , 
el mon ta j e po lémico de códigos discurs ivos (el relato fantást ico, la autobi-
ograf ía , el ensayo histórico, la novela rosa, entre otros) que discuten entre sí, d e 
poét ica a poét ica, y dentro de sí, con sus convenc iones específ icas , pon iendo no 
sólo en cuest ión las leyes canónicas de cada género , s ino la vir tualidad refer -
encial de todo discurso 1 . 

Este ú l t imo aspecto resul ta c lave para leer El cuarto de atrás c o m o un 
relato histórico de or ientación os tens ib lemente t ransgresora y he terodoxa. L a 
novela se si túa en este sent ido c o m o un camino de al ternativa: f ren te a la his toria 
"of ic ia l" (adje t ivo que, más allá de su connotac ión ideológica, involucra en 
nuestro t rabajo a la tradición cristal izada en torno a los discursos his tór icos, 
ficcionales o no), la guerra y la posguerra son narradas aquí por una voz 
femenina , atenta al despl iegue de la memor ia , de los sueños, de las sensaciones , 
del azar. Esta voz expone su versión de los hechos en su conversac ión con un 
interlocutor, y su relato a su vez ingresa en la historia c o m o un discurso de ficción 
sobre el cual la mi sma novela ref lexiona . El suyo es, finalmente, un relato que 
at iende no al recor te fáct ico, c rono log izado e individual is ta de la h is tor iograf ía 
tradicional, s ino que se m u e v e a los saltos en los p l iegues sutiles de la v ida 
privada, del imaginar io f e m e n i n o de la época, de la exper iencia de los héroes 
cot idianos sin nombre ni contorno . 

Explorar el func ionamien to y el sent ido de este m o d o otro de escribir la 
historia es el obje t ivo de las páginas que s iguen. 

Historia y poética "femenina": claves de su constitución 

F r e n t e a la e n u n c i a c i ó n n e u t r a y p r e s u m i b l e m e n t e " m a s c u l i n a " 
(hegemônica) de la h is tor iograf ía tradicional novecent is ta , la voz histórica de El 
cuarto de atrás se recorta, según ant ic ipamos en nuestra Int roducción, c o m o una 
voz " f emen ina" . N o sólo porque la protagonis ta-narradora es una m u j e r (una 
figuración autobiográf ica , d icho sea de paso, de la mi sma autora) , s ino po rque 
la d inámica de la enunciac ión mi sma se diseña c o m o " f emen ina" . 

S in tagma polémico, surgido de un marco teórico todavía provisional , lo 
" f e m e n i n o " en la l i teratura debe ser leído desde el " g é n e r o " del d iscurso y no , 

1 Al respecto puede consultarse nuestro artículo "El cuarto de atrás de Carmen Martín 
Gaite: una poética del margen", 1995. 
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reduct ivamente , a través del " sexo" del autor. C o m o muy lúc idamente aclara 
N o r a Domínguez , 

leer el género implica leer los mecanismos de su construcción 
literaria, no realidades empíricas que se asocien directamente 
con el sexo de quien escribe. Leer el género no implica leer sólo 
lo que las mujeres escriben sino los modos en que se anudan 
sexualidad y discurso en cualquier texto literario y cómo se 
combinan con otro tipo de representaciones: de clase, políticas, 
etc.2 

Ya Julia Kris teva ha teor izado indirectamente en torno a estos problemas . 
Sus ref lexiones acerca de los órdenes s imból ico y semiót ico, deudoras de las 
teor ías psicoanalí t icas d e Jacques Lacan, i luminan el debate sobre escri tura 
" f e m e n i n a " desde una perspect iva no sexista. Sus t rabajos sobre los textos 
"modern i s t a s" (Láut reamont , Mal l a rmé , y, en general , el exper imenta l i smo 
vanguardis ta) permiten comprende r que lo " f e m e n i n o " (semiót ico) de los dis-
cursos se const i tuye c o m o tal a part ir de su pos ic ionamiento marginal y subver-
s ivo respecto del orden l ingüíst ico " s imból ico" es tablecido inst i tucionalmente: 

Llamaremos simbólico al funcionamiento lógico y sintético del 
lenguaje y lo que, en las prácticas translingüísticas es asimilable 
al sistema de la lengua. Semiótico será, por el contrario [...] el 
ordenamiento de las pulsiones en tanto fracturas psicosomáticas; 
pero por otra parte y sobre todo, será semiótico el retorno de esas 
fracturas al sistema propiamente simbólico bajo el aspecto de 
ritmos, entonaciones, transformaciones lexicales, sintácticas, 
retóricas. Si el simbolismo asegura el límite y la unidad de una 
práctica significante, lo semiótico indica el efecto de lo que no 
podría ser captado como signo, significante o significado. 3 

En este sentido, El cuarto de atrás puede incluirse en este l inaje de 
escri turas en cuanto se ar t icula a part ir de una d inámica f ronter iza y marginal , 

2 Cfr. DOMÍNGUEZ, Nora, 1993. 
3 Cfr. KRISTEVA, Julia. Práctica significante y modo de producción. In: Julia Kristeva, 

1985, p. 19-20. Estos problemas se encuentran específicamente planteados en Kristeva, 1974. 
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de domin ios borrosos, de voces superpuestas , de códigos cruzados . D e m o d o 
que las c i rcunstancias refer idas en la novela nunca se const i tuyen en el e s tamento 
de un discurso ordenado, lineal, c ronológica y rac iona lmente organizado (al 
modo de la ciencia y la novela históricas canónicas) s ino que se desplazan a 
empujones , en polémica con otras temat izaciones y registros desplegados en el 
texto, lo que da c o m o resul tado una escri tura h is tor iográf ica sui generis, f rag-
mentar ia y azarosa, act ivada desde una memor i a también casual y escurr idiza, 
que el lector tiene que leer tanto en las grietas de lo d icho c o m o en las ausencias 
de lo no d icho . 4 La narradora, a instancias de su mister ioso entrevistador, p ierde 
pe rmanen temente el hilo de sus ref lexiones , las cuales son re tomadas pág inas 
más adelante o bien nunca, lo que genera en la superf ic ie textual mul t ip l ic idad 
de lagunas, de blancos, de cuest iones no resueltas , de pequeñas anécdotas sin 
desenlace: 

- La historia de España, qué? 
- Nada. Es que ahora, cuando estaba en la cocina... 
La última frase la he dicho tan bajo que no debe haberla 
oído, se esfuma, se lleva las imágenes de mi infancia y 
de la infancia de mi madre. Ha vuelto a caer la cortina 
que defiende la puerta del cuarto de atrás.5 

Estas estrategias d e f ragmentac ión aumentan su e fec to si p e n s a m o s en el 
pos ic ionamiento s iempre provis ional del d iscurso de la protagonis ta . M u c h a s 
de sus ref lexiones pueden leerse indis t in tamente c o m o recuerdo (monó logo 
interior) o confes iones en voz alta a su entrevistador, po rque in tenc ionadamente 
en el texto no existen marcas de di ferenciación entre ambas modal idades . L a 
ambigüedad y las estrategias que la despl iegan const i tuyen el pr incipio construc-
tivo fundamenta l de la novela , narrada por una voz " f emen ina" , cont ragramat i -
cal , f o rma lmen te dis idente y "semiót ica" , que expone no la racional idad del 
s is tema argumenta t ivo causa-efecto , sino la i r racional idad de una exper iencia 
de la historia de España . 

Esta exper iencia individual (la de la narradora) se nos presenta s iempre 
di fer ida en razón de la presencia de tres mediac iones : la memor ia , la oral idad, 

4 Cfr. al respecto de los mecanismos reconstructivos de la memoria el artículo de Trevor 
Lummis, 1991. 

5 Cfr. GAITE, Carmen Martín. [1978], El cuarto de atrás. Barcelona: Destino, 1990. De 
aquí en adelante las citas corresponden a esta edición. 
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y el d i scurso escri to m i s m o c o m o art if icio (sobre el cual el texto se vuelve en su 
e s p e j o metaf iccional) . 

La protagonis ta act iva su recuerdo de los hechos de la guerra y la 
posgue r r a a instancias de su entrevistador, un individuo mister ioso que la visita 
a med ianoche . Su percepción de los mi smos no es coetánea, y, por añadidura , 
su m e m o r i a es falaz. 

El recuerdo const i tuye, c o m o sabemos , no la exper iencia de lo vivido, 
s ino su versión, ideal izada por el t i empo y el espacio, media t izada por el presente 
y las expecta t ivas del fu turo , una const rucción subjet iva del pasado. Si a eso 
a ñ a d i m o s las " f u g a s " f recuentes de la protagonis ta , e s tamos ante una evocación 
d e la guerra y posguer ra españolas hecha de trozos y silencios. La mi sma 
nar radora reconoce ese m o d o part icular de recordar: 

Hacía un poco de frío, el frío se acababa de deshelar, aunque de 
eso no estoy segura, creo que me equivoco, los fríos mayores 
fueron cuando la guerra (...) se me han montado varias imágenes 
(...) Yo es que la guerra y la posguerra las recuerdo siempre 
confundidas... (p. 127) 

Al m i s m o t iempo, la enunciac ión insiste f recuen temente en que lo 
r eco rdado no proviene de la zona luminosa de la racional idad, de la vigilia, sino 
del "cuar to de atrás", del "desván del cerebro" , del inconsciente , donde t r iunfan 
el azar, las medias palabras , los blancos: 

...una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, 
separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente 
por una cortina que sólo se descorre de vez en cuando; los 
recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados 
en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, 
no sirve hostigarlos... (p. 91) 

El recurso a la oral idad - que hace de El cuarto de atrás una "metanovc la 
del d iscurso oral" , según la apl icación que hace Sobc jano de la t ipología de 
Rober t Sp i res 6 - cont r ibuye sus tan t ivamente a la figuración de esta poét ica 
" f e m e n i n a " de la que ven imos hablando. La oral idad es en sí misma, c o m o la 
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escritura, una " tecnología de la pa labra" 6 que ins t rumenta , c o m o aquélla, sus 
propios disposi t ivos de producción , circulación y recepción. En lo que al texto 
respecta, interesa destacar dos efectos de lectura que p roduce la ficción de la 
oralidad media t izada por la entrevista 7 : la inmedia tez (en oposic ión a la escritura 
c o m o elaboración difer ida y estática), y la i r recuperabi l idad ( f rente a la perma-
nencia de aquélla). Inmedia tez que supone, por una parte, mat ices tales como 
cotidianeidad, espontaneidad, t rasunto más emot ivo de la propia experiencia, 
desorden, re formulac ión pe rmanen te de lo dicho, cont inua movi l idad semiótica. 
Por otra, el e fec to de i rrecuperabi l idad sitúa el d iscurso de los persona jes en el 
plano de las acciones y de los acontec imientos más que en las vers iones de los 
mismos (como la escritura), lo que genera por un lado la sensación de que 
s iempre se pierden datos (pérdida que la novela c o m o tal conserva intencionada-
mente), y que lo d icho t iene una espesura , un contorno, un rel ieve que semióti-
camente se perfi la mucho más allá del nivel verbal , en una plural idad que la 
escritura recupera s iempre de manera insuficiente , c o m o una nueva mediación. 

Exper iencia mediada por la memor ia , memor i a act ivada por la entrevista 
oral, oralidad recogida en el d iscurso escrito. La novela pone una y otra vez de 
manif ies to el carácter representacional de la escri tura, su capacidad para cons-
truir m u n d o s al ternativos, su es ta tuto eminen temen te ficcional. Pero no sólo es 
ficcional, laberíntica, inquietante , la literatura. L o son todos los d iscursos en 
cuanto tales, c o m o traducción de lo real. La protagonis ta es una escri tora y ante 
el desasos iego en que la embarca la l i teratura de creación, emprende el intento 
(fall ido) de re fugiarse en el "cast i l lo" en apar iencia seguro del ensayo histórico8 . 
Sin embargo , esta escri tura, c o m o tal, se vuelve un casti l lo de "papel" , tan falaz 
c o m o los otros 9 : 

El cielo de papel se ha caído y me ha pillado debajo, los soldados 
del Archiduque Carlos corren por encima de mí, me van a 

6 Cfr. para este concepto Walter Ong, 1987. 
7 Decimos "efectos de lectura" y al hacerlo suponemos dos cuestiones: la oralidad es 

construida discursivamente por escrito, y por lo tanto, ficcionalizada, pero al mismo tiempo, en su 
reconstrucción se filtran, como vimos más arriba, los desajustes y grietas de su modo particular de 
representación. 

8 Carmen Martín Gaite incursiona en este tipo de escritura en tres textos: El proceso de 
Macanaz, de 1969, Usos amorosos del dieciocho en España, de 1972, y Usos amorosos de la 
posguerra espartóla, de 1978, éste último fuertemente ligado a la novela que trabajamos. 

9 Gran parte de la historiografía contemporánea ha reflexionado sobre el carácter en 
gran medida ficcional del discurso histórico. Al respecto, resultan ya canónicas las tesis de Hayden 
White, 1992. 
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aplastar, me enredo en los estandartes desgarrados, me asfixio, 
tengo que salir a buscar otro refugio, ninguno es seguro... (p. 59) 

An te la idea de que los hechos del pasado terminan de reconstruirse con 
p iezas de un " rompecabezas que nunca podremos contemplar en tero" (p. 54), la 
re f lex ión metahis tór ica de la narradora apunta a configurar , teórica y prácti-
camen te , un mode lo his tor iográf ico marginal y subvers ivo respecto del insti-
tucional izado: 

El libro de la posguerra tengo que empezarlo en un momento de 
iluminación como el de ahora, relacionando el paso de la historia 
con el ritmo de los sueños, es un panorama tan ancho y tan 
revuelto, como una habitación donde cada cosa está en su sitio 
precisamente al haberse salido de su sitio... (p. 104) 

Jus tamente , es és te el proyecto cr is tal izado en la novela , t ransparentado 
en su part icular poét ica, una poét ica de género " f emen ino" , donde la subjetivi-
dad , los sueños, los deseos, la memor ia , la pa labra oral y la escri ta se cruzan para 
dar a luz una versión de la historia de España dis tanciada de todo canon y de 
todo autori tar ismo. U n a discurs ividad otra en torno a lo real que no hace sino 
con f i rmar los sentidos ant ic ipados en el ep ígrafe de Batail le: " L a exper iencia no 
p u e d e ser comunicada sin lazos de si lencio, de ocul tamiento , de distancia. . ." 
(p. 8). 

Historia e ideología "femenina". La emergencia de lo otro 

La voz histórica de El cuarto de atrás se conf igura , según vimos, c o m o 
poét ica , en un j u e g o de estrategias y procedimientos que perf i lan a partir de su 
mon ta j e una enunciación " f e m e n i n a " , en los té rminos ampl ios con que def ini -
m o s "géne ro" l íneas arriba. 

Pero esta poét ica impl ica , a su vez, la emergenc ia de una ideología. 
Poét ica e ideología cons t i tuyen, con jun tamen te , el d iscurso t ransgresor de la 
nove la en la total idad de sus niveles, y, espec í f icamente , en su cual idad d e 
representación histórica, el aspecto por nosotros escogido. 

C u a n d o hab lamos de " ideo log ía" impl icamos en este té rmino def in ic io-
nes tan vastas y abarcat ivas c o m o "vis ión del m u n d o " , " s i s tema de creencias y 
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valores", "s is temas de representación", y un concep to operat ivo der ivado , 
" imaginar io" , en el sent ido con que se emp lea en el ámbi to de la h is tor ia 
intelectual y la sociocrít ica, es decir, aquel "vas to c a m p o de representac iones 
colect ivas en donde se art iculan (...) ideas, imágenes , ritos y modos de a c c i ó n " 1 0 . 

Al entrar en este campo , que el p lan de escr i tura de la novela se p r o p o n e 
conf igurar con especial preponderancia , t enemos que def in i r el lugar de la 
enunciación y la mater ia del enunciado . Al hacer lo , ingresamos nuevamen te en 
el c a m p o de lo " f emen ino" , pero entendido ya no c o m o pos ic ionamien to 
discursivo sino social, histórico, polít ico. Porque quien habla en la novela es u n a 
muje r intelectual española , ant i f ranquis ta (alter ego del su je to empí r ico C a r m e n 
Mart ín Gaite) , quien relata su exper iencia pr ivada de un recorte de la his toria d e 
España. 

La escri tura de la novela hace os tensible esta marca en la voz de una 
enunciación que fragmenta la historia e legida en perspect ivas , miradas , fugas , 
que se distancian del d iscurso hegemônico de la his toria oficial . Ya v imos en el 
apar tado anter ior c ó m o el c ruce de estrategias textuales y los p resupues tos 
teóricos que las orientan cons t ruyen un espacio escriturai que evidencia las 
rupturas de todo s is tema de representación verbal , incluido el d iscurso his tór ico. 
Que sea expl íc i tamente una m u j e r la que a sume el t imón desvar iado de es te 
tránsito irrita aún más el sent ido que cobran estas rupturas , en la med ida en q u e 
la que habla es una voz soc ia lmente marginada , s i lenciada, subvalorada. Po r ot ra 
parte es te " y o " - que es, de hecho, m u c h o s yo desp legados - se apropia d e un 
discurso, el de la historia, que a lo largo d e los siglos ha l levado nombres d e 
varón. Se apropia, c laro está, para deconstruir lo , interrogarlo, problemat izar lo . 
Por qué no, se dice la voz, re i te radamente en la novela, por qué no recordar , 
contar, escribir la historia a part ir de los f an t amas de la noche, de los sueños , d e 
las sensaciones? Por qué no part ir de mi exper iencia , in t ransfer ible pero e j empla r 
a la hora de dar finalmente lugar a los héroes anón imos pero ef icaces que todos 
somos? Por qué no recortar con preferencia las historias de la vida pr ivada? Por 
qué no acudir al imaginar io f e m e n i n o de la época con el fin de i luminar los 
j uegos del poder allí agazapado? 1 1 

Si, c o m o di j imos , la mater ia de la historia "of ic ia l " son los documen tos , 
los archivos , los tes t imonios de persona jes "notables" , en El cuarto de atrás 

10 Cfr. BACZKO, Bronislaw, 1991. 
11 Estas problemáticas tienen hoy undudable actualidad en la historiografía contem-

poránea. Basta el ejemplo, por lo demás exitoso, de la Historia de la vida privada, dirigida por 
Philippe Ariès y Georges Duby. 
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apa recen mezcladas una y otra vez, las sensaciones ínt imas, de apareamien to 
pa radó j i co entre sí: miedo , frío, fel icidad, l ibertad. 

...Son para mí las sensaciones más envolventes de aquellos años: 
el miedo y el frío pegándose al cuerpo - 'no habléis de esto', 
'tened cuidado con aquello', 'no salgáis ahora', 'súbete más la 
bufanda', 'no contéis que han matado al tío Joaquín', 'tres grados 
bajo cero ' - , todos tenían miedo, todos hablaban del frío... (p. 57) 

- L a verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, 
a pesar de todo, como una época muy feliz. El simple hecho de 
comprar un helado de cinco céntimos (...) era una fiesta (...) 
Recuerdo el placer de chupar el helado despacito, para que 
durara..." (p. 70) 

Det rás de estas aprec iac iones perceptuales , y por lo tanto subjet ivas y 
"pr ivadas" , se e sconde sin embargo el da rdo filoso de una conciencia crít ica que 
c o m p r o m e t e lo co lec t ivo y lo públ ico: la represión, el frío moral , el ra-
c ionamien to . Nada es casual en los p l iegues de un d iscurso que desde la historia 
individual salta a la social por las zonas obl icuas de una mi rada en m o d o a lguno 
inocente . 

Por la puer ta de la vida pr ivada de la protagonis ta entran otras vidas 
pr ivadas l igadas a los hechos de la cont ienda y el r ég imen franquista. As í la 
a m i g a semihuér fana , hi ja de " ro jo s " encarce lados durante la guerra (p. 57) , y su 
amis tad con el hi jo del c o m a n d a n t e (p. 62), revelan s imul táneamente los 
pa rad igmas polí t icos y en f ren tados de un corte histórico preciso: 

Ese niño y la hija de los maestros encarcelados fueron mis 
primeros interlocutores secretos, con los dos tejí fantasías e 
historias, que aún recuerdo, pero nunca les hablaba a uno de otro, 
porque había intuido que ellos entre sí nunca iban a poder 
quererse, y lo más triste era que yo no entendía por qué; conocí 
el desgarrón, probado luego tantas veces, de las pasiones irre-
conciliables... (p. 62) 

En esa l ínea aparecen f r agmen tos salpicados de víc t imas cercanas, fa-
mil iares o conocidas : la his toria del churrero (p. 60), la el tío Joaquín (p. 115), 
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s iempre mezcladas con las aventuras y ensoñac iones fel ices de la protagonis ta , 
que, en sus lugares imaginar ios y a l ternat ivos 1 2 se resiste a pactar con el m u n d o 
exterior. A s í en el v ia je a Burgos , en busca del auto conf i scado de su padre 
(acción si tuada en 1938), la destrucción dominan te convive con los deseos de 
aventura de la j oven protagonis ta : ". . .estoy con mi p r ima Ange les en la habi -
tación de un hotel de Burgos , (...) nos parece maravi l loso el lu jo del cuar to (...), 
t enemos la ventana abierta, que entre el f r io , es una sensación incomparab le d e 
libertad.. ." (p. 110) 

Pero al margen de estos pequeños héroes individuales , es la m u j e r c o m o 
heroína colect iva la que cobra espesor en la d inámica de la novela , a t ravés de 
la reconstrucción del vasto imaginar io f emen ino de la guerra y la posguerra . L a 
enunciac ión en este caso se vuelve casi ensayís t ica o argumentat iva , en un 
registro que supera lo anecdót ico personal (aunque también lo incluya) , para 
adentrarse en la general idad de una historia, la de las muje res españolas de su 
generación ( incluida la m i s m a C a r m e n Franco) en su vida cot idiana 1 3 . En esta 
reconstrucción, por momen tos compac ta , por m o m e n t o s mat izada, reaparecen 
con especial p ro tagon ismo los rituales de la m o d a de la época: las telas 
(p. 12-13), la pe r fumer ía (p. 14), los pe inados (p. 65-67) , las visitas a las modis tas 
(p . 8 0 - 8 3 ) . E n t o d o s los c a s o s la d e s c r i p c i ó n se d e t i e n e m i n u c i o s a y 
morosamen te en d ichos obje tos y práct icas a t ravés de una mirada analí t ica que 
busca exaltar el detal le y el mat iz: 

Las modistas se dividían en dos categorías principales: aquéllas 
de las que se temía que podían escabechar un traje y las que nunca 
lo escabechaban.(...) Las modistas que tenían fama de haber 
escabechado trajes en más de una ocasión era difícil que pasaran 
nunca del rango de costureras.(...) A las costureras (...) se les 
encargaban de preferencia las batas, las faldas de diario, la ropa 
interior, los uniformes de las criadas y los vestidos de los niños... 
(p. 81) 

Jun to con estos r i tuales exter iores convive la descr ipción también rei te-
rada de las lecturas de las jovenci tas de la época , cent radas en un género po r 

12 La creación de lugares alternativos y opuestos a la oprobiosa España de la época es 
referida constantemente a lo largo de la novela: Bergai y Cunnigan, por ejemplo. 

13 Estos aspectos han sido en parte, y posteriormente, desarrollados en el ya citado Usos 
amorosos... 
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e sos años exitoso: la novela rosa, de cuyos códigos se apropia en muchos 
m o m e n t o s el texto para aludir a las peripecias de los protagonistas . U n a y otra 
vez aparece menc ionada Elisabeth Mulde r y sus fol let ines publ icados en la 
revis ta "Lecturas" , j un to con nombres c o m o Eugenia Marli t t , Berta Ruck , 
D u h a m e l (p. 141), así c o m o C a r m e n de Icaza, novelis ta " m o d e r n a " ya d e la 
posguer ra (p. 94). Mezc ladas con los gestos de la narradora y el entrevis tador 
a p a r e c e n d i á l o g o s e n t r e p e r s o n a j e s e j e m p l a r e s d e las m i s m a s , c o m o 
" R a i m u n d o " y "Esperanza" , o r emedos de éstos, "Esmera lda" y "Ale jandro" , 
inventados en la adolescencia por la protagonis ta y su amiga. 

Jun to con este reper tor io de ilusión y evasión que br indan las novelas 
rosas , aparecen, también abundantemente , los mitos c inematográf icos de la 
época , en especial las j óvenes actrices con las que "C . " parece identif icarse: 
Les l i e Howard , N o r m a Shearer , Shirley Temple , y, par t icularmente, Diana 
Durb in , emb lema de la libertad y la fe l ic idad soñada en contraste con la real idad 
terrible de España : "Hab ía leído que, antes de ser actriz, iba al colegio en patines, 
con su cartera al h o m b r o y - más difícil todavía - comiéndose un he lado de 
l imón. (...) esa aventura s igni f icaba para mí la alegoría de la l ibertad.. ." (p. 65) 

Frente a estos mi tos li terarios y c inematográf icos se yerguen, implaca-
bles, las enseñanzas de la Sección F e m e n i n a y su órgano de prensa específ ico, 
la revis ta "Y", con su propues ta part icular en torno a la " fe l ic idad" , el sentido 
d e la vida, y sus pa rad igmas de m u j e r y de fami l i a 1 4 : 

La retórica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos 
de feminismo que tomaron auge en los años de la República y 
volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado de madres y 
esposas, en la importancia de su oscura y silenciosa labor como 
pilares del hogar cristiano (p. 93). 

Frente a la ét ica oficial , que propicia la auster idad y el sacrificio, las 
hero ínas de las novelas y del c ine proporc ionan la posibi l idad de una vida otra. 
Son , en defini t iva, un m o d e l o contracul tural (aun cuando hegemônico en cuanto 
a su c o n s u m o mas ivo) que se resiste a ser fagoci tado por la cul tura de la 
abnegac ión . En esa línea, con otras característ icas, las canciones de C o n c h a 
P iquer o f recen por su parte un pa rad igma f emen ino también disidente: "Aque -
llas muje res que andaban por la vida a bandazos y no se despedían de un novio 

14 Remitimos para mayor detalle a Martín Gaite, 1984, cap. III. 
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a las nueve y media en el portal de su casa, in t ranqui l izaban por estar a ludiendo 
a un m u n d o donde no c a m p e a b a lo leal ni lo perenne , eran e scombros de la 
guerra. . ." (p. 153) 

Porque de la guerra se trataba. Ante tanto edu lcoramien to oficial , lo que 
El cuarto de atrás quiere most rar es que la vida de las muje res de posguer ra al 
m i smo t i empo pactó con y resistió al Rég imen . C u a n d o no todo podía resolverse 
con una sonrisa, c o m o pedía desde la Sección Femen ina Pilar P r imo de Rivera , 
allí estaban los ritos pr ivados, las ficciones de la canción, de la novela , del cine. 
Vidas alternativas, expuestas y representadas , ante una vida real y públ ica que 
no ofrecía más que desolación y muer te . 

Conclusiones 

En este t rabajo h e m o s recorr ido sumar iamente las al ternativas de const i -
tución del relato de la guerra y posguer ra en El cuarto de atrás. 

Lo hemos hecho en dos apar tados que dan cuenta , c reemos , de la 
art iculación entre poét ica e ideología , texto y extratexto, ficción e historia. 
Ambos , con jun tamente , revelan el d iseño de un discurso histórico otro, al terna-
tivo, que permi te la emergenc ia de una mi rada " f e m e n i n a " sobre ese corte 
puntual de la historia de España . 

El análisis del p r imer aspecto ha permi t ido demost ra r la presencia de una 
voz " f emen ina" , pos ic ionada d i scurs ivamente c o m o subvers iva respecto de la 
lógica de los sentidos unívocos , a part ir de una enunciac ión escurr idiza cuyos 
modos de escenif icación se revelan, as imismo, c o m o cons t rucc iones aleatorias: 
la memor ia , el discurso oral, el d iscurso escri to de la f icción. Mediac iones , todas 
ellas, que apelan a la emoción , los deseos, los sueños, los recuerdos semi-
inconscientes , para reconst i tuir un f r agmen to de la his toria de España desde una 
perspect iva distinta pero no prec i samente neutral . 

El segundo apar tado se ha concent rado en la conf igurac ión ideológica de 
esta voz, voz de m u j e r que revital iza c o m o d o c u m e n t o impresc indib le el 
imaginar io f e m e n i n o de la época, de las muje res y sobre las muje res , en su vida 
cotidiana. En la evaluación de este imaginar io se ponen en escena, c reemos , los 
pactos y las resistencias que desde lo cultural han per f i lado el papel de este sector 
de la sociedad española que, en apariencia , no se l imitó a "sonrei r" . 

El cuarto de atrás se revela, entonces, dob lemen te dis idente. D e s d e su 
discurso y desde sus ideo logemas explíci tos, busca contar ot ra historia, de ot ro 
modo , con otros temas, pero señalando, aunque ob l icuamente , la m i s m a bar-
barie, el m i smo dolor, las mi smas muertes . 
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RESUMEN 

Este estudio abordará la construcción de la "otra" historia de la España franquista 
hecha por una mujer y explicar la inserción de la novela El cuarto de atrás en el género 
"femenino", cuya noción se apoyaría en la dinámica discursiva polifónica, caracterizada 
por tres aspectos puntuales: diferentes niveles de fïccionalizaciôn que configuran la 
fábula (texto / extratexto, vigilia / sueño, vida / ficción / metaficción etc); el despliegue 
de voces; la coocurrencia de diferentes códigos discursivos (autobiografia, ensayo 
histórico, relato fantástico, entre otros). 

Palabras-clave: niveles de fïccionalizaciôn, polifonia, interrelation de códigos 
discursivos. 

RESUMO 

Este estudo pretende abordar a construção da "outra" história da Espanha 
franquista feita por uma mulher, e explicar a inserção do romance El cuarto de atrás no 
gênero dito "feminino", cuja conceituação estaria fundamentada na dinâmica discursiva 
polifónica, em que três aspectos seriam caracterizadores: os diferentes níveis de ficcio-
nalização que configuram a fábula (texto / extratexto, vigília / sonho, vida / ficção / 
metaficção etc); o desdobramento das vozes; a co-ocorrência de diferentes códigos 
discursivos (autobiografia, ensaio histórico, relato fantástico, entre outros). 

Palavras-chave: níveis de ficcionalização, polifonia, interrelação de códigos 
discursivos. 
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