EL CUARTO DE ATRAS DE CARMEN
MARTIN GAITE: OTRA HISTORIA

Marcela Romano*

Introduccion

0s proponemos en este trabajo reconstruir los caminos de una mirada,

de una mirada que a su vez construye su propia representacion en

torno a los hechos de la guerra y posguerra espaiiolas. El texto elegido
es El cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite, el cual, escrito en 1978 y por lo
mismo distanciado de otros relatos més coetdneos a la contienda, ofrece una
version singular y novedosa de este fragmento de la historia de Espaiia. Instalada
plenamente dentro del linaje de las escrituras de género “femenino”, la dindmica
de la novela parece romper continuamente con la represién de los discursos
legitimados desde la autoridad de un dnico sentido y establece su propia
legalidad a través de la discontinuidad, la diseminacién semantica, las ausencias,
las mdscaras, una focalizacion particular y disidente con respecto a los mundos
en ella referidos. Los principios constructivos de esta novela se mueven y la
atraviesan desde el lugar anfibio y escurridizo de la frontera, posicién estratégica
que perfila sus modos de constitucién en aspectos muy puntuales: los diferentes
y superpuestos niveles de ficcionalizacion que configuran la fibula (en su
relacidn texto / extratexto, vigilia / suefio, pasado / presente, vida / ficcién /
meta- ficcidn etc.), el desarrollo arborescente de la voz (desplegada en maltiples
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voces que remiten a otros tiempos, a otros lugares, a otros niveles de realidad),
el montaje polémico de cédigos discursivos (el relato fantastico, la autobi-
ografia, el ensayo histdrico, la novela rosa, entre otros) que discuten entre si, de
poética a poética, y dentro de si, con sus convenciones especificas, poniendo no
s6lo en cuestién las leyes candnicas de cada género, sino la virtualidad refer-
encial de todo discurso .

Este dltimo aspecto resulta clave para leer El cuarto de atrds como un
relato histérico de orientacién ostensiblemente transgresora y heterodoxa. La
novela se sitda en este sentido como un camino de alternativa: frente ala historia
“oficial” (adjetivo que, mas alld de su connotacion ideoldgica, involucra en
nuestro trabajo a la tradicién cristalizada en torno a los discursos histdricos,
ficcionales o no), la guerra y la posguerra son narradas aqui por una voz
femenina, atenta al desplicgue de la memoria, de los sueiios, de las sensaciones,
del azar. Esta voz expone su versién de los hechos en su conversacién con un
interlocutor, y su relato a su vez ingresa en la historia como un discurso de ficcion
sobre el cual la misma novela reflexiona. El suyo es, finalmente, un relato que
atiende no al recorte factico, cronologizado e individualista de la historiografia
tradicional, sino que se mueve a los saltos en los pliegues sutiles de la vida
privada, del imaginario femenino de la época, de la experiencia de los héroes
cotidianos sin nombre ni contorno.

Explorar el funcionamiento y el sentido de este modo otro de escribir la
historia es el objetivo de las paginas que siguen.

Historia y poética “femenina”: claves de su constitucion

Frente a la enunciacién neutra y presumiblemente “masculina”
(hegeménica) de la historiografia tradicional novecentista, la voz histérica de El
cuarto de atrds se recorta, seglin anticipamos en nuestra Introduccién, como una
voz “femenina”. No s6lo porque la protagonista-narradora es una mujer (una
figuracién autobiogréfica, dicho sea de paso, de la misma autora), sino porque
la dindmica de la enunciacién misma se disefia como “femenina”.

Sintagma polémico, surgido de un marco teérico todavia provisional, lo
“fcmenino” en la literatura debe ser leido desde el “género” del discurso y no,

I Al respecto puede consultarse nuestro articulo “Ef cuarto de atrds de Carmen Martin
Guite: una poética del margen”, 1995.
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reductivamente, a través del “sexo” del autor. Como muy licidamente aclara
Nora Dominguez,

leer el género implica leer los mecanismos de su construccién
literaria, no realidades empiricas que se asocien directamente
con el sexo de quien escribe. Leer el género no implica leer s6lo
lo que las mujeres escriben sino los modos en que se anudan
sexualidad y discurso en cualquier texto literario y c6mo se
corrébinan con otro tipo de representaciones: de clase, politicas,
etc.

Ya Julia Kristeva ha teorizado indirectamente en torno a estos problemas.
Sus reflexiones acerca de los 6rdenes simbdélico y semiético, deudoras de las
teorfas psicoanaliticas de Jacques Lacan, iluminan el debate sobre escritura
“femenina” desde una perspectiva no sexista. Sus trabajos sobre los textos
“modernistas” (Lautreamont, Mallarmé, y, en general, el experimentalismo
vanguardista) permiten comprender que lo “femenino” (semiético) de los dis-
cursos se constituye como tal a partir de su posicionamiento marginal y subver-
sivo respecto del orden lingiiistico “simbélico” establecido institucionalmente:

Llamaremos simbdlicoe al funcionamiento l6gico y sintético del
lenguaje y lo que, en las précticas translingiifsticas es asimilable
al sistema de la lengua. Semidtico serd, por el contrario [...]} el
ordenamiento de las pulsiones en tanto fracturas psicosomdticas;
pero por otra parte y sobre todo, serd semiético el retorno de esas
fracturas al sistema propiamente simbdlico bajo el aspecto de
ritmos, entonaciones, transformaciones lexicales, sintdcticas,
retdricas. Si el simbolismo ascgura el limite y la unidad de una
prictica significante, lo semiético indica el efecto de lo que no
podria ser captado como signo, significante o significado.

En este sentido, E! cuarto de atrds puede incluirse en este linaje de
escrituras en cuanto se articula a partir de una dindmica fronteriza y marginal,

2 Cfr. DOMINGUEZ, Nora, 1993.
3 Cfr. KRISTEVA, Julia. Prictica significante y modo de produccién . In: Julia Kristeva,
1985, p. 19-20. Estos problemas se encuentran especificamente planteados en Kristeva, 1974.
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de dominios borrosos, de voces superpuestas, de cédigos cruzados. De modo
que las circunstancias referidas en la novela nunca se constituyen en el estamento
de un discurso ordenado, lineal, cronoldgica y racionalmente organizado (al
modo de la ciencia y la novela historicas candnicas) sino que se desplazan a
empujones, en polémica con otras tematizaciones y registros desplegados en el
texto, lo que da como resultado una escritura historiografica sui generis, frag-
mentaria y azarosa, activada desde una memoria también casual y escurridiza,
que el lector tlenc que leer tanto en las grietas de lo dicho como en las ausencias
de 1o no dicho. La narradora, a instancias de su misterioso entrevistador, pierde
permanentemente el hilo de sus reflexiones, las cuales son retomadas paginas
mds adelante o bien nunca, lo que genera en la superficie textual multiplicidad
de lagunas, de blancos, de cuestiones no resueltas, de pequefias anécdotas sin
desenlace:

- La historia de Espaiia, qué?

— Nada. Es que ahora, cuando estaba en la cocina...

La ultima frase la he dicho tan bajo que no debe haberla
oido, se esfuma, se lleva las imdgenes de mi infancia y
de la infancia de mi madre. Ha vuelto a caer la cortina
que defiende la puerta del cuarto de atrés.

Estas estrategias de fragmentacién aumentan su efecto si pensamos en el
posicionamiento siempre provisional del discurso de la protagonista. Muchas
de sus reflexiones pueden leerse indistintamente como recuerdo (mondlogo
interior) o confesiones en voz alta a su entrevistador, porque intencionadamente
en el texto no existen marcas de diferenciacién entre ambas modalidades. La
ambigiiedad y las estrategias que la despliegan constituyen el principio construc-
tivo fundamental de la novela, narrada por una voz “femenina”, contragramati-
cal, formalmente disidente y “semidtica”, que expone no la racionalidad del
sistema argumentativo causa-efecto, sino la irracionalidad de una experiencia
de la historia de Espaiia.

Esta experiencia individual (la de la narradora) se nos presenta siempre
diferida en razén de la presencia de tres mediaciones: la memoria, la oralidad,

4 Cfr. al respecto de los mecanismos reconstructivos de la memoria el articulo de Trevor
Lummis, 1991.

5 Cfr. GAITE, Carmen Martin. [1978). E! cuarto de atrds. Barcelona: Destino, 1990. De
aquf en adelante las citas corresponden a esta edicion.
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y el discurso escrito mismo como artificio (sobre el cual el texto se vuelve en su
espejo metaficcional).

La protagonista activa su recuerdo de los hechos de la guerra y la
posguerra a instancias de su entrevistador, un individuo misterioso que la visita
a medianoche. Su percepcion de los mismos no es coetdnea, y, por afiadidura,
su memoria es falaz.

El recuerdo constituye, como sabemos, no la experiencia de lo vivido,
sino su version, idealizada por el tiempo y el espacio, mediatizada por el presente
y las expectativas del futuro, una construccién subjetiva del pasado. Si a eso
afiadimos las “fugas” frecuentes de la protagonista, estamos ante una evocacion
de la guerra y posguerra espaiiolas hecha de trozos y silencios. La misma
narradora reconoce ese modo particular de recordar:

Hacia un poco de frio, el frio se acababa de deshelar, aunque de
€s0 no estoy segura, creo que me equivoco, los frios mayores
fueron cuando la guerra (...) se me han montado varias imagenes
(...) Yo es que la guerra y la posguerra las recuerdo siempre
confundidas... (p. 127)

Al mismo tiempo, la enunciacién insiste frecuentemente en que lo
recordado no proviene de la zona luminosa de la racionalidad, de la vigilia, sino
del “cuarto de atras”, del “desvan del cerebro”, del inconsciente, donde triunfan
el azar, las medias palabras, los blancos:

...una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos,
separado de las antesalas mds limpias y ordenadas de la mente
por una cortina que s6lo se descorre de vez en cuando; los
recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados
en el cuarto de atrds, siempre salen de alli, y sélo cuando quicren,
no sirve hostigarlos... (p. 91)

El recurso a la oralidad — que hace de El cuarto de atrds una “metanovela
del discurso oral”, segin la aplicacién que hace Sobejano de la tipologia de
Robert Spires6 — contribuye sustantivamente a la figuracion de esta poética
“femenina” de la que venimos hablando. La oralidad es en si misma, como la
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. . 6 : <
escritura, una “tecnologia de la palabra” ° que instrumenta, como aquélla, sus

propios dispositivos de produccién, circulacién y recepcién. En lo que al texto
respecta, interesa destacar dos efectos de lectura que produce la ficcidn de la
oralidad mediatizada por la entrevista 7. lainmediatez (en oposicion a la escritura
como elaboracién diferida y estética), y la irrecuperabilidad (frente a la perma-
nencia de aquélla). Inmediatez que supone, por una parte, matices tales como
cotidianeidad, espontaneidad, trasunto mds emotivo de la propia experiencia,
desorden, reformulacién permanente de lo dicho, continua movilidad semiética.
Por otra, el efecto de irrecuperabilidad sitda el discurso de los personajes en el
plano de las acciones y de los acontecimientos més que en las versiones de los
mismos (como la escritura), lo que genera por un lado la sensacién de que
siempre se pierden datos (pérdida que la novela como tal conserva intencionada-
mente), y que lo dicho tiene una espesura, un contorno, un relieve que semi6ti-
camente sc perfila mucho mds alld del nivel verbal, en una pluralidad que la
escritura recupera siempre de manera insuficiente, como una nueva mediacién.

Experiencia mediada por la memoria, memoria activada por la entrevista
oral, oralidad recogida en el discurso escrito. La novela pone una y otra vez de
manifiesto el cardcter representacional de la escritura, su capacidad para cons-
truir mundos alternativos, su estatuto eminentemente ficcional. Pero no sélo es
ficcional, laberintica, inquietante, la literatura. Lo son todos los discursos en
cuanto tales, como traduccién de lo real. La protagonista es una escritora y ante
el desasosiego en que la embarca la literatura de creacién, emprende el intento
(fallido) de refugiarse en el “castilio” en apariencia seguro del ensayo histérico’.
Sin embargo, esta escritura, como tal, se vuelve un castillo de “papel”, tan falaz
como los otros”:

El cielo de papel se ha caido y me ha pillado debajo, los soldados
del Archiduque Carlos corren por encima de mi, me van a

6 Cfr. para este concepto Walter Ong, 1987.

7 Decimos “efectos de lectura” y al hacerlo suponemos dos cuestiones: la oralidad es
construida discursivamente por escrito, y por lo tanto, ficcionalizada, pero al mismo tiempo, en su
reconstruccioén se filtran, como vimos mds arriba, los desajustes y grietas de su modo particular de
representacion.

8 Carmen Martin Gaite incursiona en este tipo de escritura en tres textos: El proceso de
Macanaz, de 1969, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, de 1972, y Usos amorosos de la
posguerra espaiiola, de 1978, éste (iltimo fuertemente ligado a la novela que trabajamos.

9 Gran parte de la historiografia contempordnea ha reflexionado sobre el cardcter en
gran medida ficcional del discurso histérico. Al respecto, resultan ya canénicas las tesis de Hayden
White, 1992.
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aplastar, me enredo en los estandartes desgarrados, me asfixio,
tengo que salir a buscar otro refugio, ninguno es seguro... (p. 59)

Ante la idea de que los hechos del pasado terminan de reconstruirse con
piezas de un “rompecabezas que nunca podremos contemplar entero” (p. 54), la
reflexién metahistérica de la narradora apunta a configurar, tedrica y practi-
camente, un modelo historiografico marginal y subversivo respecto del insti-
tucionalizado:

El libro de la posguerra tengo que empezarlo en un momento de
iluminacién como el de ahora, relacionando el paso de la historia
con el ritmo de los suefios, €s un panorama tan ancho y tan
revuelto, como una habitacién donde cada cosa esté en su sitio
precisamente al haberse salido de su sitio... (p. 104)

Justamente, es €ste el proyecto cristalizado en la novela, transparentado
en su particular poética, una poética de género “femenino”, donde la subjetivi-
dad, los suefios, los deseos, lamemoria, la palabra oral y la escrita se cruzan para
dar a luz una versién de la historia de Espaiia distanciada de todo canon y de
todo autoritarismo. Una discursividad otra en torno a lo real que no hace sino
confirmar los sentidos anticipados en el epigrafe de Bataille: “Laexperiencia no
puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia...”

(p. 8).

Historia e ideologia “femenina”. La emergencia de lo otro

La voz histérica de El cuarto de atrds se configura, segin vimos, como
poética, en un juego de estrategias y procedimientos que perfilan a partir de su
montaje una enunciacién “femenina”, en los términos amplios con que defini-
mos “género” lineas arriba.

Pero esta poética implica, a su vez, la emergencia de una ideologia.
Poética ¢ ideologia constituyen, conjuntamente, el discurso transgresor de la
novela en la totalidad de sus niveles, y, especificamente, en su cualidad de
representacién histdrica, el aspecto por nosotros escogido.

Cuando hablamos de “ideologia” implicamos en este término definicio-

” &

nes tan vastas y abarcativas como “visién del mundo”, “sistema de creencias y
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valores”, “sistemas de representacién”, y un concepto operativo derivado,
“imaginario”, en el sentido con que se emplea en el dmbito de la historia
intelectual y la sociocritica, es decir, aquel “vasto campo de representaciones
colectivas en donde se articulan (...) ideas, imagenes, ritos y modos de accién™'®,

Al entrar en este campo, que el plan de escritura de la novela se propone
configurar con especial preponderancia, tenemos que definir el lugar de la
enunciacién y la materia del enunciado. Al hacerlo, ingresamos nuevamente en
¢l campo de lo “femenino”, pero entendido ya no como posicionamiento
discursivo sino social, histdrico, politico. Porque quien habla en la novela es una
mujer intelectual espafiola, antifranquista (alter ego del sujeto empirico Carmen
Martin Gaite), quien relata su experiencia privada de un recorte de la historia de
Espaiia.

La escritura de la novela hace ostensible esta marca en la voz de una
enunciacién que fragmenta la historia elegida en perspectivas, miradas, fugas,
que se distancian del discurso hegemoénico de la historia oficial. Ya vimos en el
apartado anterior como el cruce de estrategias textuales y los presupuestos
tedricos que las orientan construyen un espacio escritural que evidencia las
rupturas de todo sistema de representacion verbal, incluido el discurso histdrico.
Que sea explicitamente una mujer la que asume el timén desvariado de este
transito irrita atin més el sentido que cobran estas rupturas, en ia medida en que
la que habla es una voz socialmente marginada, silenciada, subvalorada. Por otra
parte este “yo” — que es, de hecho, muchos yo desplegados — se apropia de un
discurso, el de la historia, que a lo largo de los siglos ha llevado nombres de
varén. Se apropia, claro estd, para deconstruirlo, interrogarlo, problematizarlo.
Por qué no, se dice la voz, reiteradamente en la novela, por qué no recordar,
contar, escribir la historia a partir de los fantamas de la noche, de los suefios, de
las sensaciones? Por qué no partir de mi experiencia, intransferible pero ejemplar
a la hora de dar finalmente lugar a los héroes anénimos pero eficaces que todos
somos? Por qué no recortar con preferencia las historias de la vida privada? Por
qué no acudir al imaginario femenino de la época con el fin de iluminar los
juegos del poder alli agazapado‘?11

Si, como dijimos, la materia de la historia ‘“‘oficial” son los documentos,
los archivos, los testimonios de personajes “notables”, en El cuarto de atrds

10 Cfr. BACZKO, Bronislaw, 1991.

11 Estas probleméticas tienen hoy undudable actualidad en la historiografia contem-
pordnea. Basta el ejemplo, por lo demds exitoso, de la Historia de la vida privada, dirigida por
Philippe Ari¢s y Georges Duby.
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aparecen mezcladas una y otra vez, las sensaciones intimas, de apareamiento
paradéjico entre si: miedo, frio, felicidad, libertad.

...Son para m{ las sensaciones més envolventes de aquellos aiios:
el miedo y cl frio pegindose al cuerpo — ‘no habléis de esto’,
‘tened cuidado con aquello’, ‘no salgdis ahora’, ‘sibete mds la
bufanda’, ‘no contéis que han matado al tio Joaquin’, ‘tres grados
bajo cero’—, todos tenfan miedo, todos hablaban del frio... (p. 57)

—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo,
a pesar de todo, como una época muy feliz. El simple hecho de
comprar un helado de cinco céntimos (...) era una fiesta (...)
Recuerdo el placer de chupar ¢l helado despacito, para que
durara...” (p. 70)

Detris de estas apreciaciones perceptuales, y por lo tanto subjetivas y
“privadas”, se esconde sin embargo ¢l dardo filoso de una conciencia critica que
compromete lo colectivo y lo piiblico: la represién, el frio moral, el ra-
cionamiento. Nada es casual en los pliegues de un discurso que desde la historia
individual salta a la social por las zonas oblicuas de una mirada en modo alguno
inocente.

Por la puerta de la vida privada de la protagonista entran otras vidas
privadas ligadas a los hechos de la contienda y el régimen franquista. Asf la
amiga semihuérfana, hija de “rojos” encarcelados durante la guerra (p. 57), y su
amistad con el hijo del comandante (p. 62), revelan simultineamente los
paradigmas politicos y enfrentados de un corte histdrico preciso:

Ese nifio y la hija de los maestros encarcelados fueron mis
primeros interlocutores secretos, con los dos teji fantasias e
historias, que atin recuerdo, pero nunca les hablaba a uno de otro,
porque habia intuido que ellos entre si nunca iban a poder
quererse, y lo mds triste era que yo no entendia por qué; conoc{
el desgarron, probado luego tantas veces, de las pasiones irre-
conciliables... (p. 62)

En esa linea aparecen fragmentos salpicados de victimas cercanas, fa-
miliares o conocidas: la historia del churrero (p. 60), la el tio Joaquin (p. 115),
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siempre mezcladas con las aventuras y ensoiiaciones felices de la protagonista,
que, en sus lugares imaginarios y alternativos' se resiste a pactar con el mundo
exterior. Asf en el viaje a Burgos, en busca del auto confiscado de su padre
(accion situada en 1938), la destruccién dominante convive con los deseos de
aventura de la joven protagonista: “...estoy con mi prima Angeles en la habi-
tacién de un hotel de Burgos, (...) nos parece maravilloso el lujo del cuarto (...),
tenemos la ventana abierta, que entre el frio, es una sensacién incomparable de
libertad...” (p. 110)

Pero al margen de estos pequeiios héroes individuales, es la mujer como
heroina colectiva la que cobra espesor en la dindmica de la novela, a través de
la reconstruccion del vasto imaginario femenino de la guerra y la posguerra. La
enunciacién en este caso se vuelve casi ensayistica o argumentativa, en un
registro que supera lo anecdético personal (aunque también lo incluya), para
adentrarse en la generalidad de una historia, la de las mujeres espafiolas de su
generacion (incluida la misma Carmen Franco) en su vida cotidiana 3 Enesta
reconstruccion, por momentos compacta, por momentos matizada, reaparecen
con especial protagonismo los rituales de la moda de la época: las telas
(p. 12-13), la perfumeria (p. 14), los peinados (p. 65-67), las visitas alas modistas
(p. 80-83). En todos los casos la descripcién se detiene minuciosa y
morosamente en dichos objetos y précticas a través de una mirada analitica que
busca exaltar el detalle y el matiz:

Las modistas se dividian en dos categorias principales: aquéllas
de las que se temfa que podian escabechar un traje y las que nunca
lo escabechaban.(...) Las modistas que tenfan fama de haber
escabechado trajes en mds de una ocasion era dificil que pasaran
nunca del rango de costureras.(...) A las costureras (...) se les
encargaban de preferencia las batas, las faldas de diario, la ropa
interior, los uniformes de las criadas y los vestidos de los nifios...

(p- 81)

Junto con estos rituales exteriores convive la descripcién también reite-
rada de las lecturas de las jovencitas de la época, centradas en un género por

12 La creacién de lugares alternativos y opuestos a la oprobiosa Espaiia de la época es
referida constantemente a lo largo de la novela: Bergai y Cunnigan, por ejemplo.

13  Estos aspectos han sido en parte, y posteriormente, desarrollados en el ya citado Usos
amorosos...
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esos afios exitoso: la novela rosa, de cuyos cédigos se apropia en muchos
momentos el texto para aludir a las peripecias de los protagonistas. Una y otra
vez aparece mencionada Elisabeth Mulder y sus folletines publicados en la
revista “Lecturas”, junto con nombres como Eugenia Marlitt, Berta Ruck,
Duhamel (p. 141), asi como Carmen de Icaza, novelista “moderna” ya de la
posguerra (p. 94). Mezcladas con los gestos de la narradora y el entrevistador
aparecen didlogos entre personajes ejemplares de las mismas, como
“Raimundo” y “Esperanza”’, o remedos de éstos, “Esmeralda” y “Alejandro”,
inventados en la adolescencia por la protagonista y su amiga.

Junto con este repertorio de ilusién y evasién que brindan las novelas
rosas, aparecen, también abundantemente, los mitos cinematograficos de la
época, en especial las jovenes actrices con las que “C.” parece identificarse:
Leslie Howard, Norma Shearer, Shirley Temple, y, particularmente, Diana
Durbin, emblema de la libertad y la felicidad sofiada en contraste con la realidad
terrible de Espafia: “Hab{a leido que, antes de ser actriz, iba al colegio en patines,
con su cartera al hombro y — més dificil todavia — comiéndose un helado de
limén. (...) esa aventura significaba para mi la alegoria de la libertad...” (p. 65)

Frente a estos mitos literarios y cinematogréficos se yerguen, implaca-
bles, las ensefianzas de la Seccién Femenina y su dérgano de prensa especifico,
la revista “Y”, con su propuesta particular en torno a la “felicidad”, el sentido
de la vida, y sus paradigmas de mujer y de familia'*:

Laretdricade la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos
de feminismo que tomaron auge en los afios de la Repiiblica y
volvia a poner el acento en el heroismo abnegado de madres y
esposas, en la importancia de su oscura y silenciosa labor como
pilares del hogar cristiano (p. 93).

Frente a la ética oficial, que propicia la austeridad y el sacrificio, las
herofnas de las novelas y del cine proporcionan 1a posibilidad de una vida otra.
Son, en definitiva, un modelo contracultural (aun cuando hegemdénico en cuanto
a su consumo masivo) que se resiste a ser fagocitado por la cultura de la
abnegacion. En esa linea, con otras caracteristicas, las canciones de Concha
Piquer ofrecen por su parte un paradigma femenino también disidente: “Aque-
llas mujeres que andaban por la vida a bandazos y no se despedian de un novio

14 Remitimos para mayor detalle a Martin Gaite, 1984, cap. IIL
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a las nueve y media en el portal de su casa, intranquilizaban por estar aludiendo
a un mundo donde no campeaba lo leal ni lo perenne, eran escombros de la
guerra...” {p. 153)

Porque de la guerra se trataba. Ante tanto edulcoramiento oficial, lo que
El cuarto de atrds quiere mostrar es que la vida de las mujeres de posguerra al
mismo tiempo pactd con y resistié al Régimen. Cuando no todo podia resolverse
con una sonrisa, como pedia desde la Seccién Femenina Pilar Primo de Rivera,
alli estaban los ritos privados, las ficciones de la cancidn, de la novela, del cine.
Vidas alternativas, expuestas y representadas, ante una vida real y piblica que
no ofrecia mas que desolacién y muerte.

Conclusiones

En este trabajo hemos recorrido sumariamente las alternativas de consti-
tucién del relato de la guerra y posguerra en El cuarto de atrds.

Lo hemos hecho en dos apartados que dan cuenta, creemos, de la
articulacién entre poética e ideologia, texto y extratexto, ficcién e historia.
Ambos, conjuntamente, revelan el disefio de un discurso histérico otro, alterna-
tivo, que permite la emergencia de una mirada “femenina” sobre ese corte
puntual de la historia de Espafia.

El andlisis del primer aspecto ha permitido demostrar la presencia de una
voz “femenina”, posicionada discursivamente como subversiva respecto de la
16gica de los sentidos univocos, a partir de una enunciacién escurridiza cuyos
modos de escenificacién se revelan, asimismo, como construcciones aleatorias:
la memoria, el discurso oral, el discurso escrito de la ficcién. Mediaciones, todas
ellas, que apelan a la emocién, los deseos, los suefios, los recuerdos semi-
inconscientes, para reconstituir un fragmento de la historia de Espaiia desde una
perspectiva distinta pero no precisamente neutral.

El segundo apartado se ha concentrado en la configuracién ideoldgica de
esta voz, voz de mujer que revitaliza como documento imprescindible el
imaginario femenino de la época, de las mujeres y sobre las mujeres, en su vida
cotidiana. En la evaluacién de este imaginario se ponen en escena, creemos, los
pactos y las resistencias que desde lo cultural han perfilado el papel de este sector
de la sociedad espafiola que, en apariencia, no se limité a “sonreir”.

El cuarto de atrds se revela, entonces, doblemente disidente. Desde su
discurso y desde sus ideologemas explicitos, busca contar otra historia, de otro
modo, con otros temas, pero sefialando, aunque oblicuamente, la misma bar-
barie, el mismo dolor, las mismas muertes.
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RESUMEN

Este estudio abordard la construccién de la “otra” historia de la Espaiia franquista
hecha por una mujer y explicar la insercién de la novela El cuarto de atrds en el género
“femenino”, cuya nocién se apoyaria en la dindmica discursiva polifénica, caracterizada
por tres aspectos puntuales: diferentes niveles de ficcionalizacién que configuran la
fabula (texto / extratexto, vigilia / suefio, vida / ficcién / metaficcién etc); el despliegue
de voces; la coocurrencia de diferentes cddigos discursivos (autobiografia, ensayo
histérico, relato fantdstico, entre otros).

Palabras-clave: niveles de ficcionalizacion, polifonia, interrelacion de cédigos
discursivos.

RESUMO

Este estudo pretende abordar a construgdo da “outra” historia da Espanha
franquista feita por uma mulher, e explicar a inser¢édo do romance El cuarto de atrds no
género dito “feminino”, cuja conceituagfo estaria fundamentada na dindmica discursiva
polif6nica, em que trés aspectos seriam caracterizadores: os diferentes niveis de ficcio-
nalizagdo que configuram a fabula (texto / extratexto, vigilia / sonho, vida / ficgdo /
metafic¢do etc); o desdobramento das vozes; a co-ocorréncia de diferentes cédigos
discursivos (autobiografia, ensaio histérico, relato fantdstico, entre outros).

Palavras-chave: niveis de ficcionalizagdo, polifonia, interrelagdo de codigos
discursivos.
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