NOTAS DE LEITURA



MORTE QUE E VIDA

Luis Bueno*

Depois eu descobriria

que era licito

te chamar: flor!

Antiode (contra a poesia dita profunda)

arante 0 bom senso que € sempre Util esperar algum tempo e nunca

escrever sob o impacto imediato de um acontecimento forte. Con-

trariando esta regra, acho que vale a pena pensar um pouco sobre a
poesia de Jodo Cabral nos dias imediatamente posteriores ao da sua morte, numa
tentativa— certamente apressada e talvez desajeitada — de inverter alguns hébitos
de leitura que se converteram em valor de verdade pela forga da repeticdo e pela
aparente confiabilidade da fonte — o préprio escritor. A idéia de que o poeta é
um engenheiro acabou sendo entendida, em primeiro lugar, como uma abdi-
cagdo do eu e, em segundo lugar, como a redugédo do afazer poético a uma
operagdo mais ou menos fria de formas. Essa visdo, ja com estatuto de senso
comum, reapareceu nas reportagens que se fizeram em torno da morte € do
enterro do poeta. O final de O engenheiro ja indica o erro dessa visdo:

* Universidade Federal do Parand.
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A dgua, o vento, a claridade

de um lado o rio, no alto as nuvens,
situavam na natureza o edificio
crescendo de suas forgas simples.]

O edificio nasce na relagdo com a natureza — antitese do edificio — e se
define nessa relagdo. Embora estranho, enquanto procedimento, em meio a
natureza, forma-se a partir dos seus materiais (“‘a luz, o sol, o ar livre/ envolvem
o sonho do engenheiro™) e, depois de pronto, dialoga com ela. A confusdo que
se faz tem origem na identificagiio entre o confessional e o individual. Afastar
a poesia do confessional ndo significa, nem por um 4timo, apagar o eu. 2 Falar
de si mesmo ndo € a tnica forma de expressar um eu — ¢ decerto ndo ¢ a mais
forte. Que outro adjetivo, além de “pessoal”, pode ser aplicado a dicgdo poética
de Jodo Cabral com plena justica? E de onde vem uma dicgéo pessoal sendo de
um eu?

Dessa confusdo nasce outra, muito comum, entre a poesia que ¢ elabo-
rada a partir de uma emogéo e aquela que comove. A poesia intencionalmente
emotiva pode comover, mas ndo € a inica que o faz. Antes de Jodo Cabral, um
poeta como Manuel Bandeira ji demonstrara isso para quem quisesse ver, num
texto citadissimo como O cacto ou neste ndo menos conhecido Poema tirado
de uma noticia de jornal.

Jodo Gostoso era carregador de feira livre € morava no morro

[da Babilonia num barracdo sem nimero.

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dancou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu
atogado

1 MELO NETO, Jodo Cabral de. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994, p. 70.

2 A frase de Le Corbusier que serve de epigrafe a O engenheiro, alis, j4 aponta para
isso: “...machina a émouvoir...”. Ver MELO NETO, p. 66.

3 BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1990.
p.214.
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Nao hd eu nenhum a se exprimir diretamente ai, o que néo significa
auséncia do eu e, muito menos, seqiiestro da emocéo. Escondido atrds do poema,
lendo o fato e o refazendo num corte poético especifico, estd, gigante, esse eu.
Nio € de outra natureza o eu que se deve procurar na poesia de Jodo Cabral.
Trata-se de um eu que olha o0 mundo e o recorta com aquela faca s6 ldmina, é
certo, mas com um otho vivo e vivissimo que conduz a mio que sustém essa
faca. Estas notas, que tratardo mais de um tema cabralino do que de processos,
sdo feitas por alguém que ndo consegue ler o poeta pernambucano sem se
comover.

A morte, neste caso, ndo precisa representar dificuldade alguma, ja que
é esse o tema nuclear que pode muito bem indicar um movimento geral da obra.
Porque em Jodo Cabral, numa espécie de espirito barroco ao revés, morte € vida
constituem as tais duas faces da moeda da vida humana, mas o foco central de
onde tudo parte e, ao final, para onde tudo volta, € a vida mesma, e ndo a morte.
A vida ndo é sonho diante da outra vida que a morte enseja. A morte € que fecha
a vida e dd a ela uma espécie de sentido final, como se morrer ndo fosse mais
que reafirmar a vida.

Antes de chegar a poesia, entretanto, € interessante passar por Da fungao
moderna da poesia, um texto em prosa de 1954 em que Jodo Cabral coloca “o
problema principal da poesia de hoje — que € o de sua prépria sobrevivéncia”.*
Ou seja, uma reflexdo sobre a poesia de seu tempo que parte dos limites entre
morte e vida. Como se sabe, essa ndo é uma questdo colocada apenas por Jodo
Cabral: a morte da poesia é mesmo um dos pilares bdsicos sobre os quais se
assentam as tentativas dos poetas concretos de S@o Paulo para instituir uma nova
poesia, feita de novos materiais, e serviu de mote para a brincadeira de José
Paulo Paes, ao dizer que a poesia estava morta, mas ele jurava que ndo era ele.
De qualquer forma, Jodo Cabral vai propor dois remédios para o problema da
sobrevivéncia da poesia. O primeiro deles é o da sua inser¢do nos modernos
meios de difusdo. Segundo ele, os poetas modernos ndo conseguiram escrever
poemas que levassem em conta as limitagdes e explorassem as potencialidades
do rddio, por exemplo. O segundo é que eles também desprezaram os géneros
tradicionais que tém grande poder de se aproximar do leitor.

Um dos remédios é aquilo que ainda ndo vive, uma poesia que se
aproveite dos novos recursos tecnolégicos que estdo ao seu alcance. O outro é
o0 que ja ndo vive mais, a poesia popular. Entre os dois, ele vai optar pelo que

4 MELO NETO, p. 770.
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morreu. E desse mesmo momento a elaboragio de Morte e vida severina, datada
de 1954-1955, verdadeira concretizagdo da opgdo de fazer poesia moderna a
partir de formas tradicionais em desuso na poesia erudita. Assim, o arcabougo
geral do poema, a escolha do auto de natal tradicional para dar conta de um novo
movimento humano em diregdo aos centros urbanos, ndo é menos que a
contraparte formal da verdadeira celebracdo da vida feita a partir da morte que
constitui 0 poema.

Sdo da mesma época ainda, do livro Paisagens com figuras, também
elaborado entre 1954 e 1955, os primeiros de uma série de poemas sobre
cemitérios pernambucanos que Jodo Cabral escreveria, nos quais o entre-
lagamento entre vida € morte se fard de maneira exemplar em sua poesia. Mais
tarde, em Quaderna, ele retornard ao tema, com dois novos cemitérios pernam-
bucanos, um paraibano e um alagoano — além de um cemitério na cordilheira,
em Agrestes e de toda a primeira parte, “Congresso no Poligono das Secas” de
Dois parlamentos. Dois desses cemitérios pernambucanos me parecem bons
para mostrar como a morte em Cabral ajuda a ver a vida:

Cemitério Pernambucano
(Sdo Lourengo da Mata)

E cemitério marinho

mas marinho de outro mar.
Foi aberto para os mortos
que afoga o canavial.

As covas no chio parecem
as ondas de qualquer mar,
mesmo as de cana, 14 fora,
lambendo os muros de cal.

5 Vale a pena lembrar que a morte da miisica gerou em Jodo Cabral uma nova misica.
Exemplo eloqiiente sio suas rimas toantes — eu preferiria chamar de meias-rimas —, que estéo hoje
incorparadas por outros por outros poetas e ji representam um recurso formal corrente da poesia
brasileira. Sem contar, é evidente, o efeito musical que tém na prépria poesia de Jodo Cabral, seja
na sonoridade que elas préprias criam, seja na énfase que, pelo contraste, diio a rimas perfeitas — e
muitas vezes banais, em “ada”, por exemplo — em alguns poemas: é como se fosse uma seqiiéncia
de sons dissonantes que se resolvessem num acorde perfeito que, nesse contexto, ganha uma beleza
nova.
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Pois que os carneiros de terra
parecem ondas de mar,

ndo levam nomes: uma onda
onde se viu batizar?

Também marinho: porque

as caidas cruzes que ha

sd0 menos cruzes que mastros
quando a meio naufragar.

Cemitério Pernambucano
(Custédia)

E mais préatico enterrar-se
em covas feitas no chido:

ao sol daqui mais que covas,
sdo fornos de cremacio.

Ao sol daqui, as covas logo
se transformam nas caieiras
onde enterrar certas coisas
para, queimando-as, fazé-las:

assim, o tijolo ainda cru,
as pedras que ddo a cal
ou a capoeira raquitica
que dd o carvio vegetal.

Sé que nas covas caieiras
nenhuma coisa € apurada:

tudo se perde na terra,

em forma de alma, ou de nada.7

Na leitura conjunta chama a atengéo, antes de mais nada, o corte feito
no objeto descrito e o amplo panorama que esse corte deixa transparecer. Ndo

6 MELO NETO, p. 157. Poema originalmente publicado em Paisagens com figuras.
7 MELO NETO, p. 245-246. Poema publicado originalmente em Quaderna.
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€ preciso recorrer a mapas para saber onde se localizam as cidades de Sdo
Lourengo da Mata e Custédia. E bem possivel que esses cemitérios sejam muito
parecidos, como sdo parecidos todos os cemitérios pobres: carneiros enfileira-
dos e mal identificados. Mas ndo interessa simplesmente descrever os
cemitérios. E preciso extrair dai o que esta inscrito sobre a vida de quem ¢é
daquele lugar. Apenas por isso o cemitério de Sdo Lourengo lembra o mar: os
mortos ali enterrados sdo aqueles que trabalharam nos canaviais que, por sua
vez, lembram o mar. Apenas por isso o cemitério de Custédia lembra as covas
caieiras: porque ali vivem os sertanejos que fabricam o carvio e como ele se
tostam no calor. Outro elemento central em ambos os poemas € o esvaziamento
da morte. Num, as covas siio como ondas, destituidas de identidade; noutro tudo
se perde. Nada hé para se olhar na morte, assim como nada ha para se ver num
cemitério. Mas muito se pode enxergar a partir de cemitérios: a vida.

O mesmo se pode dizer a respeito da morte de individuos. Nada hd que
se especular para além da morte. O instante final serve s6 para iluminar o que
veio antes. Assim é, por exemplo, o fim de um grande toureiro:

Por amor de moga mocinha
que O recusara € 3s suas quintas,

mostrou que enfim era o mais forte:
suicidou-se, mandou na morte,

cle que mandava nos touros
com que ela sempre ameagou-o,

de que escapava por um triz:
convocou-a, mas quando o quis.8

Ou de um grande poeta:

W. H. Auden
(1905-1973)

8 “Juan Belmonte”. In: MELO NETO, p. 674.
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Se morre da morte que ela quer.

E ela que escolhe seu estilo,

sem cogitar se a coisa que mata
rima com sua morte ou faz sentido.
Mas ela certo te respeitava,

de muito ler reler teus livros,

pois matou-te com a guilhotina,
fuzil limpo, do ataque cardiaco.

Aquele que desafiou a morte toda a vida impds seus limites aquela que
ndo conhece limites. Aquele que criou em vida, ganhou o respeito da morte, que
0 matou a maneira de sua prépria obra. Assim como no cemitério o oficio
daqueles que estdo mortos define o aspecto do lugar onde estao enterrados, para
os individuos em seu fim o oficio se impde - o do toureiro, o do poeta assim
como o da bailarina, o do pintor. O oficio é capaz de dominar os ritmos
auto-suficientes da morte, de obter seu respeito e, da maneira que é &ossfvel,
vencé-la. E vencé-la ndo é, como no célebre soneto de John Donne, 'Y maté-la
pela via da permanéncia, da eternidade, mas sim por uma espécie de retorno
esclarecedor a vida ja vivida.

E a morte de Jodo Cabral? Estaria ela inscrita ja na sua obra, na sua vida?
Teria havido também respeito por parte do inevitavel? Quando ouvi dizer que
o coragdo do poeta simplesmente parou e ele morreu sentado, ao rezar, tive a
impressdo de coisa absurda, de que s6 poderia ser mentira uma noticia dessas.
Bastou, no entanto, lembrar-me de um poema importante para que mudasse de
idéia:

9 MELO NETO, p. 382.

10 Falo aqui do décimo dos “Holly Sonnets”: “Death be not proud, though some have
called thee/ Mighty and dreadfull, for thou art not soe,/ For those, whom thou think’st, thou dost
overthrow,/ Die not, poore death, nor yet canst thou kill me./ From rest and sleepe, which but thy
pictures bee,/ Much pleasure, then from thee, much more must flow,/ And soonest our best men with
thee go,/ Rest bones, and soules deliverie./ Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate
men,/ And dost with poyson, warre, and sickness dewll,/ And popie, or charmes can make us sleep
as well,/ And better than thy stroake; why swell’st thou then?/ One short sleep past, wee wake
eternaly, And death shall be no more: death, thou shalt die.” DONNE, John. The complete poems
and selected prose. New York: The Modern Library, {s.d}, p. 250-251.
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Autobiografia de um s6 dia

No engenho Pogo ndo nasci:
minha mée, na véspera de mim

veio de 14 para a Jaqueira,
que era onde, queiram ou nio queiram,

os netos tinham de nascer,
no quarto-avés, frente & maré.

Ou porque chegdssemos tarde
(ndo porque quisesse apressar-me,

e se soubesse o que teria
de tédio 2 frente abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,
minha mée no quarto-dos-santos,

misto de santudrio e capela,
14 dormiria, até que para ela

fizessem cedo no outro dia
0 quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte

que nada de um homem sabia:
que ao nascer, esperneia, grita.

Parido no quarto-dos-santos,
sem querer, nasci blasfemando,
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pois sdo blasfémias sangue e grito
em meio a freirice de lirios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chécara entre marés, mangues.

A morte leu releu muito bem o poema do menino nascido junto com ela.
Veio, como o nascimento, sem avisar, quando todos esperavam para um pouco
mais tarde. Veio, como o nascimento, em meio a freirice, com a oragdo a
substituir o ambiente do quarto-dos-santos. Ao contrdrio do nascimento, mas
em perfeita simetria, como era de uso do poeta, veio em siléncio e nio entre
gritos, e um siléncio j longo do poeta, impossibilitado de escrever ha alguns
anos — o que ndo deixa de ser uma blasfémia contra a vida como foram o grito
e o sangue blasfémia contra os santos.

Num tempo como o nosso, quando a vida parece valer tdo pouco diante
dos tais imperativos econdmicos, a poesia de Jodo Cabral continua ganhando
um peso cada vez maior e, por trds da aparente frieza, um calor cada vez mais
intenso. E uma forga viva a atuar num meio literdrio em que triunfa um autor
como Diogo Mainardi, cuja grande obsessao, além da auto-promogdo, € gritar
a verdade absoluta de que o homem n#o presta — e, a julgar por Poligono das
Secas, os mais ignorantes prestam menos ainda. E bem verdade que o homem
ndo € bom, mas no inicio do século que agora estd no fim, € bom lembrar, o
fascismo valeu-se desse principio tdo dificil de refutar — a crueldade da raga estd
inscrita no maior niimero das paginas da sua prépria histéria — para afirmar que
era preciso que alguns, os menos maus porque mais esclarecidos, subissem ao
poder e controlassem a massa burra ¢ ma. Agora, quando se diz que as utopias
ndo sdo mais possiveis, que o correto € ser pragmdtico e se proclama corajoso
aquele que provoca o sofrimento do outro em nome de um duvidoso bem geral
da nagdo, é preciso com urgéncia reafirmar a importancia da vida de qualquer
um. No edificio claro que Jodo Cabral construiu pacientemente durante 50 anos
h& espago suficiente para abrigi-la.

O Z¢ Carpina, bem no final de Morte e vida severina diz o seguinte:

é dificil defender,
s6 com palavras, a vida.!

11 MELO NETO, p. 439-440.
12 Ibid., p. 203.
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As coisas faceis nés mesmos fazemos. Mas as coisas dificeis, hd também
quem as faga. E um grande poeta como Jodo Cabral pdde, sé com palavras — no
final das contas a tnica coisa que um poeta tem nas méos — defender a vida.
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