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MORTE QUE É VIDA 

Luís Bueno* 

Depois eu descobriria 
que era lícito 

te chamar: flor! 
Antiode (contra a poesia dita profunda) 

• arante o bom senso que é sempre útil esperar algum tempo e nunca 
^ L • escrever sob o impacto imediato de um acontecimento forte. Con-

trariando esta regra, acho que vale a pena pensar um pouco sobre a 
poesia de João Cabral nos dias imediatamente posteriores ao da sua morte, numa 
tentativa - certamente apressada e talvez desajeitada - de inverter alguns hábitos 
de leitura que se converteram em valor de verdade pela força da repetição e pela 
aparente confiabilidade da fonte - o próprio escritor. A idéia de que o poeta é 
um engenheiro acabou sendo entendida, em primeiro lugar, como uma abdi-
cação do eu e, em segundo lugar, como a redução do afazer poético a uma 
operação mais ou menos fria de formas. Essa visão, já com estatuto de senso 
comum, reapareceu nas reportagens que se fizeram em torno da morte e do 
enterro do poeta. O final de O engenheiro já indica o erro dessa visão: 
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A água, o vento, a claridade 
de um lado o rio, no alto as nuvens, 
situavam na natureza o edifício 
crescendo de suas forças simples.' 

O edifício nasce na relação com a natureza - antítese do edifício - e se 
define nessa relação. Embora estranho, enquanto procedimento, em meio à 
natureza, forma-se a partir dos seus materiais ("a luz, o sol, o ar livre/ envolvem 
o sonho do engenheiro") e, depois de pronto, dialoga com ela. A confusão que 
se faz tem origem na identificação entre o confessional e o individual. Afastar 
a poesia do confessional não significa, nem por um átimo, apagar o eu.2 Falar 
de si mesmo não é a única forma de expressar um eu - e decerto não é a mais 
forte. Que outro adjetivo, além de "pessoal", pode ser aplicado à dicção poética 
de João Cabral com plena justiça? E de onde vem uma dicção pessoal senão de 
um eu? 

Dessa confusão nasce outra, muito comum, entre a poesia que é elabo-
rada a partir de uma emoção e aquela que comove. A poesia intencionalmente 
emotiva pode comover, mas não é a única que o faz. Antes de João Cabral, um 
poeta como Manuel Bandeira já demonstrara isso para quem quisesse ver, num 
texto citadíssimo como O cacto ou neste não menos conhecido Poema tirado 
de uma notícia de jornal. 

João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro 
[da Babilônia num barracão sem número. 

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro 
Bebeu 

Cantou 
Dançou 

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu 
afogado.3 

1 MELO NETO, João Cabral de. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1994, p. 70. 

2 A frase de Le Corbusier que serve de epígrafe a O engenheiro, aliás, já aponta para 
isso: "...machina à émouvoir...". Ver MELO NETO, p. 66. 

3 BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1990. 
p. 214. 
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Não há eu nenhum a se exprimir diretamente aí, o que não significa 
ausência do eu e, muito menos, seqüestro da emoção. Escondido atrás do poema, 
lendo o fato e o refazendo num corte poético específico, está, gigante, esse eu. 
Não é de outra natureza o eu que se deve procurar na poesia de João Cabral. 
Trata-se de um eu que olha o mundo e o recorta com aquela faca só lâmina, é 
certo, mas com um olho vivo e vivíssimo que conduz a mão que sustém essa 
faca. Estas notas, que tratarão mais de um tema cabralino do que de processos, 
são feitas por alguém que não consegue 1er o poeta pernambucano sem se 
comover. 

A morte, neste caso, não precisa representar dificuldade alguma, já que 
é esse o tema nuclear que pode muito bem indicar um movimento geral da obra. 
Porque em João Cabral, numa espécie de espírito barroco ao revés, morte e vida 
constituem as tais duas faces da moeda da vida humana, mas o foco central de 
onde tudo parte e, ao final, para onde tudo volta, é a vida mesma, e não a morte. 
A vida não é sonho diante da outra vida que a morte enseja. A morte é que fecha 
a vida e dá a ela uma espécie de sentido final, como se morrer não fosse mais 
que reafirmar a vida. 

Antes de chegar à poesia, entretanto, é interessante passar por Da função 
moderna da poesia, um texto em prosa de 1954 em que João Cabral coloca "o 
problema principal da poesia de hoje - que é o de sua própria sobrevivência". 
Ou seja, uma reflexão sobre a poesia de seu tempo que parte dos limites entre 
morte e vida. Como se sabe, essa não é uma questão colocada apenas por João 
Cabral: a morte da poesia é mesmo um dos pilares básicos sobre os quais se 
assentam as tentativas dos poetas concretos de São Paulo para instituir uma nova 
poesia, feita de novos materiais, e serviu de mote para a brincadeira de José 
Paulo Paes, ao dizer que a poesia estava morta, mas ele jurava que não era ele. 
De qualquer forma, João Cabral vai propor dois remédios para o problema da 
sobrevivência da poesia. O primeiro deles é o da sua inserção nos modernos 
meios de difusão. Segundo ele, os poetas modernos não conseguiram escrever 
poemas que levassem em conta as limitações e explorassem as potencialidades 
do rádio, por exemplo. O segundo é que eles também desprezaram os gêneros 
tradicionais que têm grande poder de se aproximar do leitor. 

Um dos remédios é aquilo que ainda não vive, uma poesia que se 
aproveite dos novos recursos tecnológicos que estão ao seu alcance. O outro é 
o que já não vive mais, a poesia popular. Entre os dois, ele vai optar pelo que 

4 MELO NETO, p. 770. 
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morreu. É desse mesmo momento a elaboração de Morte e vida severina, datada 
de 1954-1955, verdadeira concretização da opção de fazer poesia moderna a 
partir de formas tradicionais em desuso na poesia erudita. Assim, o arcabouço 
geral do poema, a escolha do auto de natal tradicional para dar conta de um novo 
movimento humano em direção aos centros urbanos, não é menos que a 
contraparte formal da verdadeira celebração da vida feita a partir da morte que 
constitui o poema.5 

São da mesma época ainda, do livro Paisagens com figuras, também 
elaborado entre 1954 e 1955, os primeiros de uma série de poemas sobre 
cemitérios pernambucanos que João Cabral escreveria, nos quais o entre-
laçamento entre vida e morte se fará de maneira exemplar em sua poesia. Mais 
tarde, em Quaderna, ele retornará ao tema, com dois novos cemitérios pernam-
bucanos, um paraibano e um alagoano - além de um cemitério na cordilheira, 
em Agrestes e de toda a primeira parte, "Congresso no Polígono das Secas" de 
Dois parlamentos. Dois desses cemitérios pernambucanos me parecem bons 
para mostrar como a morte em Cabral ajuda a ver a vida: 

Cemitério Pernambucano 
(São Lourenço da Mata) 

É cemitério marinho 
mas marinho de outro mar. 
Foi aberto para os mortos 
que afoga o canavial. 

As covas no chão parecem 
as ondas de qualquer mar, 
mesmo as de cana, lá fora, 
lambendo os muros de cal. 

5 Vale a pena lembrar que a morte da música gerou em João Cabral uma nova música. 
Exemplo eloqüente são suas rimas toantes - eu preferiria chamar de meias-rimas - , que estão hoje 
incorparadas por outros por outros poetas e já representam um recurso formal corrente da poesia 
brasileira. Sem contar, é evidente, o efeito musical que têm na própria poesia de João Cabral, seja 
na sonoridade que elas próprias criam, seja na ênfase que, pelo contraste, dão a rimas perfeitas - e 
muitas vezes banais, em "ada", por exemplo - em alguns poemas: é como se fosse uma seqüência 
de sons dissonantes que se resolvessem num acorde perfeito que, nesse contexto, ganha uma beleza 
nova. 
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Pois que os carneiros de terra 
parecem ondas de mar, 
não levam nomes: uma onda 
onde se viu batizar? 

Também marinho: porque 
as caídas cruzes que há 
são menos cruzes que mastros 
quando a meio naufragar.6 

Cemitério Pernambucano 
(Custódia) 

E mais prático enterrar-se 
em covas feitas no chão: 
ao sol daqui mais que covas, 
são fornos de cremação. 

Ao sol daqui, as covas logo 
se transformam nas caieiras 
onde enterrar certas coisas 
para, queimando-as, fazê-las: 

assim, o tijolo ainda cru, 
as pedras que dão a cal 
ou a capoeira raquítica 
que dá o carvão vegetal. 

Só que nas covas caieiras 
nenhuma coisa é apurada: 
tudo se perde na terra, 
em forma de alma, ou de nada.7 

Na leitura conjunta chama a atenção, antes de mais nada, o corte feito 
no objeto descrito e o amplo panorama que esse corte deixa transparecer. Não 

6 MELO NETO, p. 157. Poema originalmente publicado em Paisagens com figuras. 
7 MELO NETO, p. 245-246. Poema publicado originalmente em Quaderna. 
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é preciso recorrer a mapas para saber onde se localizam as cidades de São 
Lourenço da Mata e Custodia. É bem possível que esses cemitérios sejam muito 
parecidos, como são parecidos todos os cemitérios pobres: carneiros enfileira-
dos e mal identificados. Mas não interessa simplesmente descrever os 
cemitérios. E preciso extrair daí o que está inscrito sobre a vida de quem é 
daquele lugar. Apenas por isso o cemitério de São Lourenço lembra o mar: os 
mortos ali enterrados são aqueles que trabalharam nos canaviais que, por sua 
vez, lembram o mar. Apenas por isso o cemitério de Custódia lembra as covas 
caieiras: porque ali vivem os sertanejos que fabricam o carvão e como ele se 
tostam no calor. Outro elemento central em ambos os poemas é o esvaziamento 
da morte. Num, as covas são como ondas, destituídas de identidade; noutro tudo 
se perde. Nada há para se olhar na morte, assim como nada há para se ver num 
cemitério. Mas muito se pode enxergar a partir de cemitérios: a vida. 

O mesmo se pode dizer a respeito da morte de indivíduos. Nada há que 
se especular para além da morte. O instante final serve só para iluminar o que 
veio antes. Assim é, por exemplo, o fim de um grande toureiro: 

Por amor de moça mocinha 
que o recusara e às suas quintas, 

mostrou que enfim era o mais forte: 
suicidou-se, mandou na morte, 

ele que mandava nos touros 
com que ela sempre ameaçou-o, 

de que escapava por um triz: 
convocou-a, mas quando o quis.8 

Ou de um grande poeta: 

W. H. Auden 
(1905-1973) 

8 "Juan Belmonte". In: MELO NETO, p. 674. 
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Se morre da morte que ela quer. 
É ela que escolhe seu estilo, 
sem cogitar se a coisa que mata 
rima com sua morte ou faz sentido. 
Mas ela certo te respeitava, 
de muito 1er reler teus livros, 
pois matou-te com a guilhotina, 
fuzil limpo, do ataque cardíaco.9 

Aquele que desafiou a morte toda a vida impôs seus limites àquela que 
não conhece limites. Aquele que criou em vida, ganhou o respeito da morte, que 
o matou à maneira de sua própria obra. Assim como no cemitério o ofício 
daqueles que estão mortos define o aspecto do lugar onde estão enterrados, para 
os indivíduos em seu fim o ofício se impõe - o do toureiro, o do poeta assim 
como o da bailarina, o do pintor. O ofício é capaz de dominar os ritmos 
auto-suficientes da morte, de obter seu respeito e, da maneira que é possível, 
vencê-la. E vencê-la não é, como no célebre soneto de John Donne,1 matá-la 
pela via da permanência, da eternidade, mas sim por uma espécie de retorno 
esclarecedor à vida já vivida. 

E a morte de João Cabral? Estaria ela inscrita já na sua obra, na sua vida? 
Teria havido também respeito por parte do inevitável? Quando ouvi dizer que 
o coração do poeta simplesmente parou e ele morreu sentado, ao rezar, tive a 
impressão de coisa absurda, de que só poderia ser mentira uma notícia dessas. 
Bastou, no entanto, lembrar-me de um poema importante para que mudasse de 
idéia: 

9 MELO NETO, p. 382. 
10 Falo aqui do décimo dos "Holly Sonnets": "Death be not proud, though some have 

called thee/ Mighty and dreadfull, for thou art not soe,/ For those, whom thou think'st, thou dost 
overthrow,/ Die not, poore death, nor yet canst thou kill me./ From rest and sleepe, which but thy 
pictures bee,/ Much pleasure, then from thee, much more must flow,/ And soonest our best men with 
thee go,/ Rest bones, and soules deliverie./ Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate 
men,/ And dost with poyson, warre, and sickness dewll,/ And popie, or charmes can make us sleep 
as well,/ And better than thy stroake; why swell'st thou then?/ One short sleep past, wee wake 
eternaly, And death shall be no more: death, thou shalt die." DONNE, John. The complete poems 
and selected prose. New York: The Modern Library, [s.d], p. 250-251. 
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Autobiografía de um só dia 

No engenho Poço não nasci: 
minha mãe, na véspera de mim 

veio de lá para a Jaqueira, 
que era onde, queiram ou não queiram, 

os netos tinham de nascer, 
no quarto-avós, frente à maré. 

Ou porque chegássemos tarde 
(não porque quisesse apressar-me, 

e se soubesse o que teria 
de tédio à frente abortaria) 

ou porque o doutor deu-me quandos, 
minha mãe no quarto-dos-santos, 

misto de santuário e capela, 
lá dormiria, até que para ela 

fizessem cedo no outro dia 
o quarto onde os netos nasciam. 

Porém em pleno céu de gesso, 
naquela madrugada mesmo, 

nascemos eu e minha morte, 
contra o ritual daquela Corte 

que nada de um homem sabia: 
que ao nascer, esperneia, grita. 

Parido no quarto-dos-santos, 
sem querer, nasci blasfemando, 
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pois são blasfêmias sangue e grito 
em meio à freirice de lírios, 

mesmo se explodem (gritos, sangue), 
de chácara entre marés, mangues.11 

A morte leu releu muito bem o poema do menino nascido junto com ela. 
Veio, como o nascimento, sem avisar, quando todos esperavam para um pouco 
mais tarde. Veio, como o nascimento, em meio à freirice, com a oração a 
substituir o ambiente do quarto-dos-santos. Ao contrário do nascimento, mas 
em perfeita simetria, como era de uso do poeta, veio em silêncio e não entre 
gritos, e um silêncio já longo do poeta, impossibilitado de escrever há alguns 
anos - o que não deixa de ser uma blasfêmia contra a vida como foram o grito 
e o sangue blasfêmia contra os santos. 

Num tempo como o nosso, quando a vida parece valer tão pouco diante 
dos tais imperativos econômicos, a poesia de João Cabral continua ganhando 
um peso cada vez maior e, por trás da aparente frieza, um calor cada vez mais 
intenso. E uma força viva a atuar num meio literário em que triunfa um autor 
como Diogo Mainardi, cuja grande obsessão, além da auto-promoção, é gritar 
a verdade absoluta de que o homem não presta - e, a julgar por Polígono das 
Secas, os mais ignorantes prestam menos ainda. E bem verdade que o homem 
não é bom, mas no início do século que agora está no fim, é bom lembrar, o 
fascismo valeu-se desse princípio tão difícil de refutar - a crueldade da raça está 
inscrita no maior número das páginas da sua própria história - para afirmar que 
era preciso que alguns, os menos maus porque mais esclarecidos, subissem ao 
poder e controlassem a massa burra e má. Agora, quando se diz que as utopias 
não são mais possíveis, que o correto é ser pragmático e se proclama corajoso 
aquele que provoca o sofrimento do outro em nome de um duvidoso bem geral 
da nação, é preciso com urgência reafirmar a importância da vida de qualquer 
um. No edifício claro que João Cabral construiu pacientemente durante 50 anos 
há espaço suficiente para abrigá-la. 

O Zé Carpina, bem no final de Morte e vida severina diz o seguinte: 

é difícil defender, 
12 só com palavras, a vida. 

11 MELO NETO, p. 439-440. 
12 Ibid., p. 203. 
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As coisas fáceis nós mesmos fazemos. Mas as coisas difíceis, há também 
quem as faça. E um grande poeta como João Cabral pôde, só com palavras - no 
final das contas a única coisa que um poeta tem nas mãos - defender a vida. 
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