SOB O SIGNO DE EROS

Alvaro Cardoso Gomes*

fendmeno da intertextualidade, ou seja, o didlogo de um escritor com

outros escritores do passado, do presente (escritores pertencentes a

literatura nacional ou estrangeira), o didlogo do escritor consigo
préprio, num processo constante de autoreferenciagio, talvez seja uma das
marcas mais significativas da literatura contemporanea. E bem verdade que o
fendmeno da intertextualidade é um procedimento inerente ou condigdo sine
qua non do fazer literario, na medida em que todo escritor se inscreve dentro de
uma tradigdo que reverencia ou rejeita, na medida em que, via de regra, dialoga
com seus pares. Em outras palavras, escritor algum pode inventar do nada: sejam
formas ou temas, € a tradigdo que sempre os fornece, e cada novo autor os
atualiza, mesmo quando tem a intengdo deliberada de, iconoclasticamente,
destruir os modelos, como aconteceu, sobretudo, com as vanguardas. Contudo,
se o fen6meno da intertextualidade sempre existiu em literatura, € na era
contemporinea que ird se manifestar com mais intensidade; em outras palavras,
“o mundo moderno parece fascinado pela capacidade que os nossos sistemas
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obras, A voz itinerante: o romance portugués contemporéineo, A estética simbolista, A santidade do
alquimista: ensaios sobre Poe e Baudelaire, Os rios inumerdveis (romance), Contracanto (romance).
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humanos tém para se referir a si mesmos num processo incessante de reflexivi-
dade”.!

No tocante a esse processo de relagdo com a tradig@o, € preciso distinguir
trés posturas distintas: a) a das eras cldssicas; b) a das eras roménticas; c) a da
modernidade. No primeiro caso, a relagdo com a tradi¢do era sempre harmo-
niosa, pois os autores tinham por norma a imitagdo deliberada dos procedimen-
tos artisticos dos escritores considerados modelares. Assim, um Camdes, ao
parafrasear o verso Arma virunque cano de Virgilio, em Os Lusiadas, seguia
uma praxe determinada pelas retdricas de entdo, que era a de reverenciar um
mestre, tanto na forma (a estrutura da epopéia), quanto no tema, tentando
presentificar o que a tradi¢do cunhou como um modelo de representagio do
mundo. Verifica-se idéntica intengdo na adesdo ao neoplatonismo, bebido de
uma fonte que ¢ a de Petrarca: em sonetos como “Transforma-se o amador na
cousa amada”, “Sete anos de pastor Jaco servia”, “Alma minha gentil que te
partiste”, entre outros, o procedimento da imitagdo, da paréfrase, estd presente,
ndo s6 na temdtica, como também na explicita apropriagdo de versos petrar-
queanos (“L’amante nell’amatto si trasforma”, “Questa anima gentil che si
diparte”, por exemplo). Portanto, verifica-se af a consciéncia de modelos
aprioristicamente concebidos que devem necessariamente orientar o discipulo
a partir da licdo de um mestre consagrado.

Com o advento do Romantismo e a eclosdo do individualismo, essa
prética, a imitag@o, passa a ser desprezada em prol do principio da originalidade
da criagdo artistica. A rejeigdo das formas parédicas pelo Romantismo ¢é
atribuida a uma “ética capitalista emergente que fez da literatura uma mer-
cadoria que podia ser possuida por um individuo”.? Dessa perspectiva, o
procedimento imitativo seria considerado desprezivel porque parasitirio. Ndo
obstante isso, o fendmeno da intertextualidade continua a ser posto em pratica
entre os romdnticos, apesar da repugnincia que a palavra “imitagdo” possa
provocar. Esse movimento de autoreferenciag@o néo se da tanto na forma, na
apropriacdo de estruturas modelares, como acontecia entre os classicos, mas na
glosa de temas, no uso da parddia, em seu sentido original de “contracanto”.
Assim, por exemplo, quando poetas como Gongalves Dias, Casimiro de Abreu,

1 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parddia. Lisboa: Edi¢des 70, 1989. p. 11-12.

2 HUTCHEON, p. 15.

3 “O termo grego parddia implicava a idéia de uma cang@o que era cantada ao lado de
outra, como uma espécie de contracanto.” SANT’ANNA, Afonso Romano de. Parddia, pardfrase
& Cia. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 12.
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Alvares de Azevedo celebram as “primicias primaveris” em suas “cangdes do
exilio”, tém como referencial tematico “A cangdo de Mignon”, de Goethe
(“Conheces o pais onde florescem os limoeiros, / Em meio a folhagem escura
ardem os pomos de ouro”), cantando o sentimento nativista, 0 amor das terras
tropicais, quase intocadas pela civilizago. Nesse caso, a apropriagio do modelo
da-se tdo s no plano ideativo, num canto que corre paralelo ao canto do poeta
que inspirou os parodistas.

Na modernidade, o fendmeno da intertextualidade torna-se mais
freqiiente, tanto em intengdo, quanto em quantidade, talvez devido ao fato de
que a “escrita p6s-moderna compartilha essa implicita critica ideolégica aos
pressupostos que estdo por detrds dos conceitos humanistas do século XIX a
respeito do autor e do texto”.4 De modo deliberado, autores considerados
modernos ou contemporaneos visitardo o passado (ou mesmo o presente), com
vistas a estabelecer um didlogo critico com seus comparsas. Verifica-se assim
um distanciamento do autor em relagdo a um modelo, “uma repeti¢do alargada
com diferenca critica”, provocada talvez por uma perda da fé na imutabilidade
de valores, que teve inicio nos fins do século XVIII com a revolugio roméntica.
Quanto ao fendmeno da quantidade, observa-se a intensificagdo do processo da
intertextualidade na era contemporinea, a ponto de chamar a atengdo da critica
que elabora, a partir daf, a concepgéo da estética do pés-modernismo, fundada
principalmente na recorréncia parddica. Talvez isso se deva ao fato de, na
modernidade, a invengdo ter-se esgotado, como observa Frederic Jameson:
“num mundo em que a inovagao estilistica jd ndo € possivel, sé resta imitar os
estilos mortos, falar através de mdscaras e com as vozes e estilos do museu
imaginzirio".5 A diferenca da utilizag8o da parédia na modernidade, em relagio
a utilizagdo desta figura nas eras classica e romantica, reside, portanto, no
seguinte: se comparamos a postura do escritor classico com a do pés-moderno,
notamos que este ndo pratica a reveréncia pura e simples a um modelo, pois seu
distanciamento critico, irdnico, evita que isso se realize em plenitude. No que
diz respeito ao escritor do Romantismo, o autor pés-moderno, pondo em xeque
o principio da originalidade, de autenticidade romantica, revisita com liberdade
os textos consagrados, como se a produgdo literaria fosse um efeito de lin-
guagem, ou ainda, como se o autor fosse possuido por linguagens que falam por
ele. A prdtica da escrita, dentro da modernidade, caracteriza-se pela espontinea

4 HUTCHEON, p. 169.
5 JAMESON, Frederic. O pés-modemnismo e a sociedade de consumo. In: KAPLAN, E.
Ann (Org.). O mal-estar no pés-modernismo. Rio de Janeiro: Zahar, 1993. p. 31.
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manipulagdo de textos que pertengam, de modo geral, a humanidade. O autor,
perdendo a aura de iluminado pelos deuses, ou musas, ou por uma voz interior,
nio € sendo um “organizador” de uma matéria que a realidade lhe oferece. Seu
trabalho, nos casos mais extremos, traduz-se simplesmente pela arrumagéo, pela
reordenagdo de um corpus que ele colhe sem cerimdnia no passado ou em seu
préprio tempo. A marca da individualidade do autor pés-moderno, em muitos
casos, se revelard obliquamente, através do distanciamento critico, através de
uma postura irdnica.

O propésito deste nosso ensaio € estudar o fendmeno da intertextuali-
dade, tendo por base a obra romanesca de Almeida Faria, um dos mais impor-
tantes escritores portugueses contemporaneos. O autor de A paixdo talvez seja,
na literatura portuguesa da atualidade, o romancista que mais trabalha com este
didlogo constante com escritores tanto portugueses guanto universais. A esse
respeito, o critico Alvaro Manuel Machado comenta o seguinte: “Almeida Faria
[...] cultiva um sempre renovado experimentalismo em que predomina a in-
tertextualidade, sobretudo no sentido da ‘anxiety of influence’, dado por Harold
Bloom em ensaio comparativo exemplar”.6 Em sua obra, Almeida Faria utiliza-
se da intertextualidade, adotando trés posturas fundamentais. Num primeiro
caso, reverencia escritores e/ou textos da tradicdo e da modernidade - desta
maneira, seu texto torna-se o espago privilegiado onde o passado literdrio se
torna presente ou se reatualiza. Num segundo caso, critica ironicamente escri-
tores e/ou textos representativos de uma tradi¢éo passadista. Num terceiro caso,
serve-se de escritores que reverencia para promover criticas 2 situagéio de seu
pafs. Essas trés posturas aparecem disseminadas por sua obra, que compreende
seis romances (Rumor branco, Tetralo7gia lusitana: A paixdo, Cortes, Lusitdnia,
Cavaleiro andante, O conquistador)’ e insere-se de maneira evidente no que
vem se convencionando chamar de “escrita pés-moderna”, devido ao fenémeno
da “estilizacd@o”, da “carnavalizac@o”, da “intextualidade”. Em Almeida Faria,
de maneira deliberada, acontece o fendmeno da apropriagdo da matéria alheia,
através da citagdo, da epigrafe, da pardfrase e da parddia.

Pretendemos examinar as recorréncias intertextuais em Almeida Faria,
concentrando-nos, de maneira fundamental, na andlise da Tetralogia lusitana e,
secundariamente, de O congquistador. Numa primeira instidncia, é nosso

6 MACHADO, Alvaro Manuel. A novelfstica contempordnea. Lisboa: Bertrand, 1984,
p. 16-17.

7 Notranscorrer do trabalho, esses romances siio representados, nas notas, pelas seguintes
siglas: A paixdo (P), Cortes (C), Lusitdnia (L), Cavaleiro andante (CA), O conquistadar (CO).
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prop6sito trabalhar com alguns conceitos tedricos, principalmente os que dizem
respeito a parédia; numa segunda instancia, procuraremos mostrar como € por
que Almeida Faria se utiliza de maneira tdo ostensiva da parddia e, numa terceira
instdncia, quais s@o os mitos glosados preferencialmente pelo autor. Suas
personagens, como que tomadas por arquétipos universais e/ou nacionais,
revivem de modo parddico alguns mitos fundamentais da histéria universal e
de sua patria, principalmente os da paixdo de Cristo e os da aventura guerreira
ou da expansdo colonial.

Partindo-se do mais simples para o mais complexo, € possivel distinguir
basicamente quatro tipos de didlogo intertextual: a epigrafe, a citagdo, a
paréfrase e a parédia. A epigrafe — “fragmentos de textos que servem de lema
ou divisa de uma obra, capitulo ou poema”8 —, geralmente entre aspas, as vezes
abre um romance ou aparece abrindo capitulos de modo destacado. Sdo trés os
romances de Almeida Faria que se utilizam desse recurso: Lusitdnia, Cavaleiro
andante e O conquistador. O primeiro deles, que tem como base a Revolugio
dos Cravos, abre com uma citagio de Eca de Queirés, de 1880: “~ Pétria para
sempre passada, memodria quase perdida!”. O tom da epigrafe, de caréter
finissecular, expressando o principio do “derrotismo” da geragdo de 70, espe-
cialmente em sua vertente de “‘Os vencidos da vida”, de certa maneira, explicara
a desilus@io vivida pelas personagens do romance com o processo revolu-
cionario. Em Cavaleiro andante, Almeida Faria inscreve na abertura do livro
duas epigrafes, uma de Hegel: “O Cavaleiro andante que quer defender a vidva
e o orfdo ndo tem hoje lugar: sdo agora a policia, os tribunais, o exército, 0
governo que tomaram o lugar dos objetivos quiméricos, perseguidos pelos
cavaleiros”, outra, de Antero de Quental: “Sonho que sou um Cavaleiro an-
dante../Por desertos, por séis, por noite escura./Paladino do amor, busco
anelante/O paldcio encantado da Ventura!” O motivo do Cavaleiro andante €
recorrente na obra e serd representado pelas personagens Jodo Carlos e André,
somente que de perspectiva parédica. Ambos buscam ideais quiméricos, de que
ndo t€m consciéncia exata, e seus palafréns sdo representados pelos boeings que
atravessam os ares. Esta obra tem como base o motivo da procura, sugerida pela
epigrafe de Antero de Quental e, a0 mesmo tempo, trata do esvaziamento dessa
mesma procura, corroborando as palavras de Hegel.

8 MOISES, Massaud. Diciondrio de termos literdrios. 3. ed. Sio Paulo: Cultrix, 1983.
p. 189.
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Ainda quanto 2 epigrafe, verifica-se que O conquistador é o romance de
Almeida Faria que mais se utiliza deste recurso: todos os sete capitulos do livro
sdo antecedidos de frases alheias, que funcionam como verdadeiros motes ou
Leitmotiven. Ao mesmo tempo, porém, tais epigrafes como que representam um
didlogo que o autor estabelece com escritores que talvez fagam parte de seu
repertério de leitura. As epigrafes sdo as seguintes: Vergilius, “si vera est fama”;
Daniel Defoe, “in speech an irony, in fact a fiction”; Camilo José Cela, “el
niimero siete, hijo mio, es un nimero muy importante, ya lo veras”; Isak
Dinesen, “madame, to my mind there never was a great artist who was not a bit
of charlatan; nor a great king, nor a god”; Giorgio Manganelli, “lo sai, dunque,
che questa ¢ la descrizione del nostro amore, che io lo non sai mai dove sei tu,
€ tu non sai mais dove sono io”; Diderot, “Il y a peu des relations auxquelles on
ne puisse appliquer ce que Strabon disait de celle de Ménélas: je vois bien que
tout homme qui €écrit ses voyages est un menteur”; Cervantes, “su libro tiene
algo de buena invencién, propone algo, y no concluye nada: es menester esperar
la segunda parte que promete: quizd com la enmienda alcanzara del todo la
misericordia que ahora se le niega...” De maneira geral, pelo menos, quatro
epigrafes deste livro remetem para a questéo da mistificagdo literdria, da relagédo
entre ficgdo e realidade. Almeida Faria, desse modo, ironicamente, acentua o
clima ambiguo de todo o romance, que oscila entre o relato lenddrio, mitico, a
biografia e o romance de aprendizagem. Quanto ds demais epigrafes, uma trata
do nimero sete (que é a conta de todos os capitulos) e que € comentado
esotericamente pela propria personagem no capitulo, a outra trata da questdo
amorosa, também basilar no livro, e a ultima sugere que a obra terd uma
continuagio.

A citagdo, préxima da epigrafe, remete ao autor glosado de forma
explicita, podendo vir entre aspas ou incorporada ao texto do glosador, como,
por exemplo, em Cavaleiro andante, quando a personagem Marta cita estes
versos: “Ndo retornam/os antigos dias, sei-o, cada abril/vermelho, de juventude,
¢ passado” (p. 110). A citagdo vem a propésito de um comentdrio que a
personagem faz a respeito da atividade revoluciondria extremista. O poema de
Pasolini citado é “epitdfio” para o “caminho bombista, 0 mais mesquinho,
abjecto e vil” e para a “revolugéo de abril”. Outro exemplo de citagio, somente
que agora sem aspas, a p. 87 do mesmo romance, dispde a letra de uma literatura
de cordel referente a procedimentos a adotar na macumba, de que registramos
aqui um excerto: “Tem de botar na macumba/uma figa e dois anéis/um galho
de pinhdo roxo/um dobréo de vinte réis/duas pontas de charutos/para curar em
dez minutos/macumba que ndo deu certo./Etc., etc,”. Casos de incorporagio da
citagdo dos autores glosados ao texto de Almeida Faria, portanto, sem a
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utilizagdo das aspas, sdo freqiientes, como acontece com os poetas Byron e Rilke
(L, p. 111 e CA, p. 150). O que diferencia o texto do original e o da “cépia” é a
lingua utilizada (0 inglés e 0 alemdo). Mas € preciso considerar também que, no
caso de Rilke, a fronteira entre a mera citagdo e a parddia pode residir na
substitui¢do de um nome do texto original do poeta alemao: “aber Marta! Wir
kommen zu spit”. Marta € a nova Euridice na imaginagdo de J. C. que assim,
ironicamente, altera ligeiramente o poema rilkeano.

A parafrase, por sua vez, é caracterizada pela “fidelidade ao modelo
original”, estando, portanto, “ao lado da imitag¢do, da cépia”.9 A paréfrase
comparece em Almeida Faria quando ele ndo fornece ao leitor as pistas de
identificagdo do modelo e “copia” o autor que lhe serviu de ponto de partida,
integrando-o naturalmente ao texto que criou. Como por exemplo neste frag-
mento: “merda para esta vida suspensa dos depois ou, como dizia o Gordo,
adiada na tristeza de nunca sermos dois” (CA, p. 91). H4, neste caso, um verso
de um poeta deslocado do seu contexto e apresentado sem aspas (e integrado)
no novo contexto do romance do autor, como se dele fizesse parte natural. A
descoberta de que o fragmento pertence ao poema “Partida” de Sa-Carneiro
pode advir do conhecimento especifico que o leitor tem da poesia portuguesa
moderna ou ainda da pista que Almeida Faria nos fornece, quando a personagem
Sdnia remete a autoria do fragmento ao “Gordo”. A sinédoque “gordo” serve
para auxiliar na identificacdo do texto que serviu para complementar o ra-
ciocinio da personagem, na medida em que € uma referéncia a um dado
biografico, mais propriamente ao complexo que Si-Carneiro tinha por ser
gordo, expresso no poema autodepreciativo “Aqueloutro”™ “o mago sem
conddo, o Esfinge Gorda...”. Contudo, se considerarmos que o principio inerente
ao trabalho com a pardfrase € a fidelidade de um texto a outro, o problema aqui
se complica, porquanto a fidelidade de Almeida Faria a Sa-Carneiro ¢ relativa.
Parece que o novo contexto integra o texto original numa nova realidade,
modificando seu sentido e fazendo que o comportamento parafrésico, que se
pauta pela seme-lhanga entre textos, se aproxime do parddico, que se pauta pela
diferenca. O irreverente substantivo “merda”, utilizado no inicio do paragrafo,
atenua o tom solene e nada revoltoso com que S&-Carneiro se manifesta.
Almeida Faria serve-se de Sa-Carneiro, citando-o, para transfigurar uma si-
tuacdo de raiva, de impoténcia por parte de Sénia, que néo se conforma por ndo
poder ficar com André: “imaginas a melancolia de ndo te ter comigo”.

9 SANT’ANNA, p. 16, 57.
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A parddia representa a intensificagdo de um processo de estilizagéo em
relagdo & parifrase. Enquanto esta se apdia no efeito da continuidade ou na
intertextualidade das semelhancas, aquela se ap6ia no efeito da descontinuidade
ou na intertextualidade das diferengas.lo A parddia, de acordo com a etimolo-
gia, uma “péra ode”, “‘uma cangdo cantada ao lado da outra”, implica um modelo
que é submetido a uma operagdo transformadora de estrutura e, consegiiente-
mente, de sentido, ou seja, “repetiglﬁo com distdncia critica, que marca a
diferenca em vez da se:me]ham;a”.1 Essa distdncia critica € atingida pela
utilizacdo da figura da ironia que age sobre o principio da duplicidade dos
discursos ou pela deformagdo de um discurso em relagéio ao que lhe serve de
modelo. O distanciamento irnico € que provoca a quebra com a tradi¢do, com
a idéia de continuidade e instaura uma nova ordem, dai resultando a intengdo
critica que tem, como alvo, ora o préprio texto que serve de ponto de partida,
ora o contexto, dentro do qual o modelo é reatualizado, ora ainda, em muitos
Casos, outros textos, em que o modelo serve de espelho ou contraponto.

E preciso esclarecer, contudo, que a parddia ndo deve ser entendida
apenas como uma “imitagdo ridicularizadora”, conforme € conceituada pelo
$€Nnso comum e que, por isso mesmo, visa a destruir um modelo, deformando-o
ou acentuando-lhe os aspectos grotescos. Nem sempre a parédia tem esse efeito
dessacralizador de um modelo ou demolidor do passado, porquanto o simples
fato de um escritor voltar-se para o passado ou para o modelo, em muitos casos,
significa uma espécie de reveréncia em dire¢do ao autor que lhe serviu de ponto
de partida.l2 A forga da ironia, na parddia, provém da confrontacdo de discursos
¢ “nem sempre as custas do texto parodiado”.13 Muitas vezes, o texto que é o
ponto de partida continua prestigiado pelo parodista, ¢ o efeito irénico nasce da
insergiio do novo texto dentro de uma realidade que ndo mais o comporta.

Vem dai que, em muitos casos, o efeito critico passe a se exercer sobre
arealidade presente, auxiliado que é pela revisitagdo de um modelo do passado.
Em suma, a parédia é paradoxal em sua esséncia, pois “parodiar ¢ sacralizar o
passado e questiona-lo a0 mesmo tempo”.14 Um exemplo dessa tendéncia em

10 SANT’ANNA, p. 28.

11 HUTCHEON, p. 17.

12 Sendo assim, afirmagdes como a de Frederic Jameson, a respeito do cardter ridiculari-
zador da parédia devem ser apreciadas com bastante reserva: “a parédia pde em destaque a
singularidade desses estilos e toma suas idiossincrasias e excentricidades para produzir uma imitagio
que zomba do original”. JAMESON, p. 28.

13 HUTCHEON, p. 17.

14 HUTCHEON, p. 165.
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Almeida Faria € a incorporag@o que ele faz de fragmentos de textos de Camdes.
Ao glosar Os Lusiadas, sua inten¢do ndo € ridicularizar a epopéia seiscentista,
mas sim promover, através da sua deformacio, uma critica da situag@o presente,
como a mostrar que os feitos bélicos do passado, cantados de modo altissonante,
ndo encontram mais guarida no presente, a ndo ser de forma grotesca. Um
exemplo disso € a fala de J. C. fechando o capitulo 10 de Cavaleiro andante
com a frase “contra mares ha muito navegados”, parédia evidente de “por mares
nunca de antes navegados”. Observe-se que o fendmeno parodistico, presente
na deformagdo do verso camoneano (“contra” substitui “por” e “ha muito”,
“nunca de antes”), serve para mostrar a impoténcia do homem do presente em
relagdo ao ufanismo do conquistador do passado. Os mares, como representagéo
do Desconhecido, no século XVI ofertavam-se como o Novo por conquistar. Ja
no presente, o0 encanto da aventura desaparece, ¢ 0s mares representam apenas
um obstdculo insuperdvel, contra o qual o novo nauta luta. Almeida Faria
explicita aqui a sindrome vivida pelo homem do mundo contemporaneo, cujo
sonho com as conquistas ji morreu. Em outras palavras, esse sonho acaba se
corporificando apenas como um poderoso mito.

Quanto ao mito, é possivel dizer que ele possui vérias acepgdes - a mais
comum delas, decorrente da visdo racionalista do século das Luzes e dos
positivistas do século XIX, tinha um sentido claramente depreciativo: o de
lenda, o de ficg@o, o de histéria fundamentada na superstigdo. Modernamente,
depois de importantes estudos antropoldgicos, sobretudo os de Frazer, passou a
ser concebido como uma histéria verdadeira, que fornece “modelos para o
comportamento humano e, por isso mesmo, confere significado ¢ valor a
existéncia”.'® Assim concebido, o mito conta histérias de entes sobrenaturais
que viveram in illo tempore e que forneceram as leis basicas para a sobrevivén-
cia do homem aqui na Terra, como as referentes ao plantio, & caca, a pesca, etc.
As historias verdadeiras, nas civilizagdes primitivas, conservadas na memoria
de uma figura carismatica da tribo, periodicamente, devem ser reatualizadas,
ndo s6 através de narrativas, mas também através da dramatizag@o dos eventos
acontecidos ab ovo. Contar ou dramatizar € uma forma de fazer com que o tempo
seja recuperado ou que se instaure novamente o tempo das origens, pleno de
realizagoes.

Neste tipo de sociedade, a reflexividade ou este olhar para o passado é
uma pratica constante, como bem observa Giddens: “Ha um sentido fundamen-

15 ELIADE, Mircea. Aspectos do mito. Lisboa: Ed. 70, 1963. p. 10.
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tal em que a reflexividade é uma caracteristica que define a agdo humana. Todos
os seres humanos se ‘mantém em contato’ com os fundamentos daquilo que
fazem como elemento essencial de o fazerem [...}. Nas culturas tradicionais, o
passado é respeitado e os simbolos sdo valorizados porque contém e perpetuam
aexperiéncia de geragdes. A tradi¢do é¢ um modo de integrar o controle reflexivo
da ag@o na organizagdo espdcio-temporal da comunidade”.'® O homem primi-
tivo tem, pois, esse poder de neutralizar a passagem do tempo e, circularmente,
retornar & perfei¢o inicial, que perpetua a “‘experiéncia de geracdes”, superando
assim a cis@o ontolégica, provocada por um pecado ou uma falta. O pecado ou
a falta sdo, em certas circunstincias, representados pela perda da memdria, pelo
esquecimento das praticas tradicionais portadoras de sentido e emblemati-
zadoras da unido entre presente e passado. Como a tradig@o nido € estdtica e tem
de ser reinventada (Giddens), a posse da memdria é fundamental, para que este
processo de ruptura seja superado. A superagdo da cisdo entre 0 homem e o
mundo di-se através das técnicas de “voltar atrds”, mencionadas por Mircea
Eliade e representadas, por exemplo, pelo regressus ad uterum, que consiste
numa volta simbdlica as origens. Esse ritual tem fei¢Ges apocalipticas, ao visar
a anulagio do tempo: oblitera-se o presente para que o tempo ab ovo retorne.

Com a modernidade, 0 homem passa a experimentar o tempo numa
dimensdo, digamos, horizontal. O tempo é cronoldgico, linear, escatolégico e
levaohomem a perder a capacidade de se integrar & tradi¢do, ou ainda, a tradi¢do
esvazia-se ¢, por isso mesmo, torna-se incapaz de apontar caminhos para o
presente; por conseguinte, ndo mais o ser humano se integra ao mundo. Apro-
funda-se, pois, a crise ontolégica, a cesura entre o homem e as coisas, devido
ao racionalismo, que provoca o esquecimento das técnicas de “voltar atrds” e a
descrenga no poder reatualizante do mito. O resultado é a vivéncia agénica do
tempo, a consciéncia de que este ¢ irreversivel, de que cada experiéncia é
particularmente original e de que nem sempre é possivel inseri-la dentro da
tradi¢do. E mesmo quando a tradi¢do existe, ela s6 existe para ser transgredida.
Ainda conforme Giddens, “sancionar uma prética por esta ser tradicional, ndo
basta; a tradi¢do pode ser justificada mas apenas & luz de um conhecimento que
ndo ¢, ele proprio, autenticado pela tradigdo” e “a rotinizagéo da vida cotidiana
ndo tem quaisquer relagdes intrinsecas com o passado, exceto na medida em que
o que ‘foi feito antes’ coincide com o que pode ser defendido teoricamente a
luz do conhecimento adquirido”.

16 GIDDENS, Anthony. As consequéncias da modernidade. Oeiras: Celta, 1996. p. 38.
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Isto faz pensar que, embora a prética de retorno  tradigio venha sendo,
pelo menos no plano consciente, abandonada pelo homem moderno, ainda hi
resquicios do comportamento mitico na modernidade, seja no principio da
“coincidéncia”, a que se refere Giddens, seja no principio de residuos inerentes
ou no principio de uma “heranga genética” e/ou cultural que ndo se pode querer
extirpar. Segundo Eliade, “alguns ‘comportamentos miticos’ ainda sobrevivem
sob os nossos olhos. Ndo que se trate de ‘sobrevivéncias’ de uma mentalidade
arcaica. Mas alguns aspectos e fun¢des do pensamento mitico sdo constituintes
do ser humano”. ” Assim, ainda que o racionalismo impeca a entrega ingénua
a rituais miticos, verifica-se que determinados arquétipos, ou imagens arcaicas
de valor coletivo, continuam a impulsionar ou a orientar comportamentos do
homem moderno. Todavia, ao invés de viver o mito em sua plenitude, ou seja,
ao invés de vivé-lo numa dimensao capaz de reatualizar o passado na totalidade,
o homem contemporaneo vive-o enquanto imitagdo degradada, ou seja, cons-
cientemente ou ndo, ele parodia comportamentos miticos, tanto no plano dos
atos quanto no da palavra. A parddia aqui é entendida, como demonstramos,
nem sempre no scntido da ridicularizagdo da tradigdo, mas no sentido de se
mostrar que determinados comportamentos do passado, ainda que respeitados
e so-nhados, ndo encontram guarida no presente. Em conseqiiéncia, os
pardmetros arquetipicos, presentes no inconsciente do homem moderno, quando
vém a luz, sdo mediados pela ironia, que provoca o distanciamento entre o ser
e esses conteidos miticos. A consciéncia, entre os primitivos, de que hd férmulas
realmente eficazes de reatualizar o passado, € substituida, dentro da moderni-
dade, por uma consciéncia que ora nega simplesmente ao passado a prerrogativa
de ser fonte de inspiracdo ou de criagdo de modelos, que déem sentido &
existéncia, ora langa nostélgicos olhares para ele, tendo, porém, a certeza de que
os procedimentos miticos ndo tém mais validade ou ndo mais se adequam a
realidade do presente.

Na modernidade, a retomada de contelddos miticos da-se, sobretudo, em
situagdes de crise e convuisdes sociais. J4 Carl Gustav Jung, em seus estudos
sobre a psique humana, tratara do fen6meno da “inflagdo psiquica”, que “en-
volve uma ‘expansdo da personalidade’ além dos limites individuais”.!® Ao
viver sob forte comog¢do, o homem vé-se invadido por imagens arcaicas,
expressas simbolicamente através dos arquétipos. Ainda segundo Jung: “por

17 GIDDENS, p. 35.
18 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Sao Paulo: Perspectiva, 1970. p. 156.
19 JUNG, Carl Gustav. O eu e o inconsciente. Petrépolis: Vozes, 1979. p. 17.
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conseguinte, o individuo que incorporar a priori e inconscientemente a psique
coletiva preexistente a seu prprio patrimonio ontogenético, como se a primeira
fosse parte deste ltimo, estenderd de modo ilegitimo os limites de sua perso-
nalidade, com as consegiiéncias correspondcntes”.20 Nos casos das personagens
de Almeida Faria, verifica-se uma dupla crise que as afeta, perturbando-lhes o
equilibrio psiquico: a crise familiar e a crise da nagdo. Com efeito, desde A
paixdo até Cavaleiro andante, o que se v€, no plano do enredo, € a saga de uma
familia que se desintegra e cuja desintegracdo ¢ o reflexo da desintegracdo da
pétria. Ora, ¢ neste momento critico que vém & tona ndo sé imagens, mas também
situagdes do passado universal ou nacional que constituem a base da explicagdo
do presente ou a causa mesmo da crise em que os portugueses estdo envolvidos.
Acontece, portanto, a “inflagéo psiquica” - a suarevelia, as personagens passam
a viver situagdes arcaicas e, por isso mesmo, a interpretar papéis de figuras
miticas, que lhes indicam comportamentos a seguir e lhes determinam o
caminho de uma penosa peregrinagdo. Contudo, como n&o mais vivem a idade
da inocéncia, como sdo licidas, atormentadas por um racionalismo que as
dilacera, que as afasta de si, que as afasta umas das outras € do meio em que
vivem, experimentam um distanciamento irénico em relagdo a tais compor-
tamentos e figuras, o que provoca verdadeira “carnavalizagdo” dos mitos de sua
historia.

Jodo Carlos e André talvez sejam as personagens de Almeida Faria em
que melhor se observa o fendmeno da “inflag@io psiquica”, quando sua perso-
nalidade individual é, por assim dizer, tomada simbolicamente por duas figuras
miticas que podem ser desdobradas em figuras religiosas e profanas:

a) a do Messias:

- Jesus Cristo

b) a do Cavaleiro andante:

- Camodes

- D. Sebastido

A figura de Jesus Cristo, no caso, tem um sentido mais universal; ja as
de Camoes e D. Scbastido, embora estreitamente ligadas a de Cristo, tém um
sentido mais restrito, na medida em que pertencem ao imagindrio exclusivo do
povo portugués.

A imagem de Jesus Cristo estd ligada a tradi¢@o cristd e € revivida
principalmente no primeiro romance da Tetralogia de Almeida Faria, A paixdo.

20 JUNG, O eu..., p. 22.
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A justificativa para que o mito cristico, que tem cardter mais universal que o do
cavaleiro andante, seja retomado com mais vigor no primeiro romance da série,
fundamenta-se talvez no fato de que esta obra seja a abertura de um processo,
ou ainda, que deflagre um processo apocaliptico que levara a quebra de uma
tradi¢do e, por conseguinte, ao inicio de penosa peregrina¢do. Contudo, é
inegavel que ambos os mitos sdo interligados e que € possivel ver em Galaaz (o
protétipo do Cavaleiro andante) um desdobramento de Jesus Cristo. Ainda é
possivel pensar também que Jesus Cristo, recuperado no momento agénico de
sua histdria — o da paixdo - serd o fator decisivo de mudangas, de rupturas
sonhadas, enquanto os cavaleiros realizardo na integra o mito da perda pela
procura. Assim, € importante reafirmar que tais figuras miticas comparecerdo
sempre mediadas pela ironia, no momento em que Almeida Faria revisita,
respectivamente, o Novo Testamento, textos camoneanos e glosas camoneanas
(Os Lusiadas, cangdes de Camdes e um soneto de Bocage) e recorréncias
sebastianistas, presentes na Histéria, no imagindrio popular e em textos de
Bandarra, Vieira e Pessoa. A subversdo empreendida pelo escritor portugués
desses mitos supde, ao cabo, uma organizagdo triddica, uma dialética, com-
preendida por uma Tese (o fim dos tempos, com a morte e a ressurrei¢do de
Cristo), mormente em A paixdo, uma Antitese (a esperanga de um renascimento,
com o sabado de Aleluia, o domingo de Péscoa, representado pela aurora da
revolugdo), em Cortes, Lusitdnia, Cavaleiro andante (mas ja ressumando pro-
fundo desencanto) e uma Sintese, entrevista na substituigdo da pratica guerreira
pela prética amorosa, em Lusitdnia, Cavaleiro andante, O conquistador. A
prevaléncia do signo de Eros, do principio do prazer, em detrimento do principio
da realidade, este € o caminho que a trajetdria das personagens parece apontar.
Contudo, uma ressalva: em Almeida Faria, o principio do prazer, que se opora
frontalmente a tradi¢do guerreira e utilitarista do portugués, estd diretamente
ligado ao estético. Ou seja, a disponibilidade das personagens, que se entregam
a ars amatoria (principalmente o Sebastido de O conquistador), como que
simbolicamente representa a disponibilidade do artista, que, segundo
Baumgarten (citado pela personagem Marta), concebe o estético como um fim
em si mesmo: “enquanto na ldgica o elemento sensivel € mero meio para chegar
a um fim, na estética este elemento é um fim em si” (CA, p. 122).

O inicio de todo o processo dialético da-se, portanto, no primeiro
romance da tetralogia, com a leitura parddica da paixdo de Cristo. Esse romance
chama a atengd@o sobretudo pela figura onipotente do pai, simulacro de senhor
feudal. E esta figura que assombra e perturba as demais, impondo uma falsa
unidade ao cla, através de sua pretensa forga (que oculta sua extrema fraqueza).
Rejeitado pelos filhos e pela mulher, odiado pelos trabalhadores, o velho
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Francisco serd, mais adiante, morto pelos empregados da herdade, € sua morte
passa, desse modo, a simbolizar o fim do tempo arcaico e o inicio dos novos
tempos. Nota-se aqui uma primeira subversdo do mito de Cristo: nos Evange-
lhos, o filho é sacrificado pelo pai, para que se possa, com este gesto extremado
de amor pela humanidade, remir os homens com o sangue da vitima inocente,
do cordeiro. Em A paixdo, é o pai que € simbolicamente sacrificado, e, a0 invés
da idéia de remissido da humanidade, o que hd € a sugestdo de uma revolugdo.
O filho Jodo Carlos assume a mdscara de um Cristo novo e subversivo, que,
deixando a casa e perdendo-se no mundo, procurard romper o circulo da
convencdo e do conformismo.

Cristo comparece de modo parddico, a partir do instante em que Almeida
Faria contamina o mito cristdo com o mito pagdo, como acontece no ritual
inicidtico de A paixdo, em que J.C. sacrifica um cordeiro: “na vila havera vozes,
altas e lamentosas dos animais que morrem; imolarei também, ele €, o nosso
cordeiro, como as palavras mandam, sem a mancha, macho dum ano; agora vou
matéd-lo dentro da madrugada; um golpe brusco, grave, lhe abrirei a garganta,
com a faca que gargantas abriu ji antes deste, que séis outros brilhou iguais ao
de hoje, que outrora se cobriu do mesmo sangue” (p. 13). O ato da personagem
abre, consagra a primavera, num ritual de nitido recorte pagdo: o cordeiro
substitui, simbolicamente, a vitima humana sacrificada a fertilidade da terra.
Mircea Eliade observa em Tratado de histéria das religiées que o ritual refaz
a criagdo; nas plantas regenera-se por uma suspensdo do tempo e pelo retorno
ao momento inicial da plenitude cosmog6nica. O corpo esquartejado da vitima
coincide com o corpo do ser mitico primordial que deu vida &s sementes pelo
seu esquartcjamento ritual”.2! Como todo ritual mitico visa a reatualizar atos
realizados no principio dos tempos, instintivamente Jodo Carlos repete os
mesmos gestos de um homem inominado, obedecendo aos mandamentos das
palavras, utilizando-se de uma faca ja usada outrora. Ora, este ritual pagdo, que
impregna o cristdo, dard nova face a este Cristo redivivo: o sangue derramado,
similar ao sol (ou ao fogo que, no final do romance, purificard o gesto da
personagem), representa também o ato de ruptura com a tradigdo, através da
retomada da tradi¢do. O sangue derramado da vitima inocente é o batismo
iniciatico do Cristo — mas, em sendo o ritual pagdo (com o sangue e ndo com a
dgua), o novo Cristo terd uma dimensdo demoniaca, serd na realidade um
anti-Cristo, o homem subversivo que ressuscita, ou que resta do rescaldo do

21 ELIADE, Mircea. Tratado de histéria das religiGes. Lisboa: Cosmo, 1970. p. 411.
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velho mundo destruido pelo fogo: “s6 o homem ressuscita em cada dia, € o
crucificado ndo € mais que um simbolo muito nitido para a morte e a ressurreigdo
do préprio homem; haverd um lugar para os que ressuscitam, como houve aqui
lugar para os que morrem” (P, p. 159).

Esse velho tempo que serd preciso destruir € representado por um
Francisco ancorado no passado, dominado pela figura do préprio pai que o
prendeu irremediavelmente ao mundo arcaico: “sempre também se soltou para
o passado, nos amarrou a sombra que a ele o amarrara e nos incitou nunca a
procurar; aconselhou-nos sé a conservar, como compota, o que o avd ganhara”
(P, p. 67). Impera no comportamento de Francisco a mesmice, a repetigdo de
um ritual sempre idéntico, o ritual da usura, o que afeta a busca, na medida em
que o prende avaramente aos bens acumulados de gerac@o a geragdo. Ora, a
busca, que, nos demais romances da Tetralogia, serd a mola propulsora dos
perdidos cavaleiros andantes J.C. e André, é essencial para a dimensdo humana
dos herdis romanescos. Conforme observa Lukécs, “o espirito fundamental do
romance, aquele que lhe determina a forma objetiva-se como psicologia dos
herdis romanescos, esses herdis estdo sempre em busca”.22 Assim, cria-se a
primeira grande oposi¢do no romance entre o velho (o pai) e o novo (o filho):
as velhas estruturas querem manter-se intactas, ¢ os filhos, animados pelo sopro
do novo, sonham em “escavar no ignorado” (CA, p. 15). Nessa oposigdo,
verifica-se que o mundo arcaico, além de seus estamentos ideoldgicos, ¢é
representado igualmente pelos valores palpaveis da terra, do dinheiro, da casa,
ou da profissio, como se compreender a realidade implicasse compreendé-la da
perspectiva dos bens de raiz. J4 o mundo do novo nada oferece em termos de
materialidade, pois a busca dos herdis aponta para o vazio, representado por
sonhos indefinidos, pelo desejo de abragar o oco do impossivel.

Como o novo pretende substituir o velho, Francisco serd afastado do
palco das agGes, a0 morrer nas mios vindicatérias dos campdnios que buscam,
dessa maneira equivoca, marcar seu espago na Histdria. Contudo, mesmo morto,
o pai continua presente em todos os romances, dominando fantasmagoricamente
os filhos, projetando-se neles, como bem observa Eduardo Lourengo: “O reino
do Pai terminou — ja terminara em Lusitdnia, embora o seu hamletiano fantasma
~ fundador paire sobre todo o cla, num fascinio equivoco entre esquecimento
desejado e memdria ativa. No fundo, € ele ainda que condiciona o destino de
André, o primoggénito, o Filho, herdeiro mitico da ordem antiga subvertida.”?>

22 LUKACS, Georg. A teoria do romance. Porto: Editorial Presenga, [s.d], p. 60.
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Essa onipresenga do Pai serd constante no inconsciente de J.C. — como se verd
adiante, a recusa de gozar o prazer, a vida disponivel junto a Marta, em Veneza,
deve-se em parte ao senso de responsabilidade em manter a vida gregdria do
cld, que herdou de Francisco junto com André.

Outra oposi¢do muito poderosa entre os dois mundos comparece nas
imagens do fogo/sol/sangue, todas elas remetendo a sexualidade, a vida instin-
tiva, a forga, e o frio, ligado  esterilidade e a morte. O primeiro conjunto de
imagens comparece no referido capitulo inicial de A paixdo, em que J.C.
sacrifica o cordeiro: o sangue derramado funde-se a chama do sol ¢ ao calor
(“um calor antigo me subird dos bragos para a boca e a boca sabera o cheiro do
sangue”), e na revolta final da personagem que pretende destruir uma realidade
para (re)construir o mundo: “ajudar com seus pulsos a construir o mundo, mundo
outro que sonhara com a certeza que transcende a realidade, que sabia infalivel,
urgente, necessdrio, ainda que dificil, ainda que sangrento, mas era o sangue,
sim, que viria sagrar, o sangue ressuscitava, dofa, ardia, custava, mas destruia o
passado como fogo, e erguia um futuro magnifico a partir da prépria destruigéo,
do préprio nada” (P, p. 148). A imagem do frio aparece sobretudo nas reflexdes
de Marina: “o nosso mundo estd frio e nenhum fogo o aquece” (P, p. 100). Esse
mundo invernal contamina com sua esterilidade tudo que faz parte dele: mesmo
as imagens do calor, do fogo tém o signo invertido, pois, ao invés de indiciarem
a vida, a forga, apontam para a morte. Isso fica bem patente quando Marina
rememora o suicidio do bisav8: “na cama ensangiientada, tendo a direita da vista
a bala e o seu buraco, e a arma ao lado, ainda quente, fumegando pélvora negra;
a p6lvora, esse fogo oculto, foco de fogo em poténcia” (ibidem). A onipresencga
do frio, que contamina inclusive o proprio fogo, serve para representar a
esterilidade desse mundo que perdeu a vida: ‘“viagem pelo espirito da mae
daquela casa, mie estéril € mie velha viajando pela casa, sem cio, sem carinho,
sem nada” (P, p. 142).

O novo ¢ vivido por J.C., a reencarnagio de Cristo, como jd simboli-
camente as iniciais do nome o indicam. Este assumir da imagem cristica, alids,
vem sendo apontado por mais de um critico, como Maria Alzira Seixo: “o
calvério de J. C. (Jodo Carlos, a quem a insisténcia nas puras iniciais acentua o
simbolismo religioso)”24 e Cristina Robalo Cordeiro Oliveira: “o nascimento
do texto surge como o primeiro rito iniciatico de uma sexta-feira santa em que

23 Preficio a terceira edi¢do de Cavaleiro andante, p. 11.
24 SEIXO, Maria Alzira. A palavra do romance. Lisboa: Horizonte, 1968. p. 195.
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o cordeiro pascal € imolado por Jodo Carlos, personagem consagrada ao assumir
a sua consciéncia em luta e a quem é concedida, por um batismo purificador,
uma designagdo revoluciondria e inica, a de Jesus Cristo.”?’ A Histéria Sagrada
€ retomada de modo parodistico: Almeida Faria compde um discurso paralelo
ao dos evangelistas que contaram a histéria de Cristo e compde seu “contra-
canto”, em que imagina o Cristo sem prerrogativas de divindade, revoluciondrio,
vivendo num tempo de crise e revoltando-se contra o Pai tirdnico, com sua
intempestiva fuga de casa. A subversdo do mito cristico evidencia-se sobretudo
na relagdo conflitiva que se estabelece entre pai e filho. Se no Novo Testamento,
Jesus Cristo, ainda que o lamente (‘‘Pai, por que me abandonaste”), acaba por
se conformar com seu destino de vitima inocente, no romance de Almeida Faria,
da-se precisamente o contrério. J.C. revolta-se contra a tirania do pai, que deseja
sacrificd-lo a seus caprichos, impondo-lhe a vontade férrea, os valores que
recebeu dos antepassados. Sua revolta implica que ¢ ele quem sacrificard o
genitor, abandonando-o e, a0 mesmo tempo, abandonando o mundo de con-
vengdes da familia prestes a desagregar-se. Dessa maneira, simbolicamente, o
pai é que se transforma na vitima a ser sacrificada, o velho mundo que, na
ressurrei¢io do novo homem, cederd espago ao tempo de redengdo e esperanga,
como se pode ver no seguinte fragmento: “talvez que no sidbado o homem
ressuscite; porque ndo? sé o homem ressuscita em cada dia e o crucificado ndo
¢ mais que um simbolo muito nitido para a morte e ressurrei¢éio do préprio
homem; havera um lugar para os que ressuscitam, como houve aqui lugar para
os que morrem; de fato, este € o livro dos mortos, dos mais mortos que os mortos,
como o pai” (Sem grifo no original, p. 159).

Depois de romper com o pai, J.C. deixa o lar e parte para Lisboa.
Possuido pela “tentagdo do demonio”, como é peculiar nos herdis romanescos
(no dizer de Luké&cs), inicia seu caminho com uma ruptura que serd mais
explicitaem Cortes. J4 o titulo do romance, bem como a epigrafe drummondiana
~ “tempo de gente cortada” — que fecha o livro, remetem para essa idéia de
fissura. A separagdo de J.C. da familia ¢ similar a de Cristo, que se separa do
pai putativo, a fim de que possa maturar. A respeito disso, Jung observa o
seguinte: “Lembramos que, sem divida, a doutrina de Cristo queria scparar o
homem de sua familia e que na conversagdo de Nicodemo vimos os esforgos
particulares do Cristo para dar a regressdo um sentido simbdlico. As duas

25 OLIVEIRA, Cristina Robalo Cordeiro. Almeida Faria: um itinerdrio. Coldquio/Le-
tras, n. 69, set. 1982. p. 35.
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. . . 5 s 526
tendéncias visam ao mesmo fim: liberar 0 homem de seu apego & familia.’

Rompendo com o pai e assumindo a busca, mesmo a partir de um ato impensado,
a personagem investe na procura do novo. Como um auténtico heréi do “ideal-
ismo abstrato” de que fala Lukdcs, J. C. é movido pelos chamados *“valores
auténticos” que, confusamente, correm sua cabega, sem, no entanto, terem um
contorno definido: “ingressar inteiramente e sem cadeias noutra mentalidade,
noutra classe, dedicar-se para sempre a um plano, a uma idéia, correr o perigo,
aceitar o risco, 0 anonimato, a clandestinidade, sofrer se necessario, mas ajudar
com os pulsos a construir o mundo” (P, p. 148). A semelhanca de Cristo,
deixando o lar, a personagem sai pelo mundo a cumprir a sina a que se destinou.
Contudo, como se viu, a idéia de ruptura dréstica com o passado impregna o
novo Messias de uma aura demonfaca, o que implica que ele vé, apocalipti-
camente, tentar destruir o velho. Instaura-se um caos original (que se identificara
ao caos produzido pela revolugdo em Lusitdnia) que substitui o cosmo envel-
hecido/envilecido. A idealidade é vazia, de maneira que o “ritual cristdo”
torna-se, parodisticamente, “de sacrificio mais do que salvacdo”, no dizer de
Maria Alzira Seixo.?

O conflito de 1. C. com o pai € simbolo de um conflito mais amplo do
que a simples demonstrag@o de um confronto puramente familiar. Se se expandir
o sentido dos romances de Almeida Faria, verifica-se que a saga das personagens
emblematiza a do préprio Portugal e que, por conseguinte, a ruptura entre o pai
e o filho emblematiza a ruptura entre o portugués e o pafs preso ao passado. A
Revolugio dos Cravos, que comparece em Lusitdnia, € como que preludiada na
pequena revolugdo de J.C. em casa. Assim, a parddia da Histdria Sagrada parece
estar a servico da historia profana, como se pode perceber na segiiéncia ro-
manesca. Depois da Paixd@o (A paixdo), vém o Sibado de Aleluia (Cortes) e a
suposta redengdo no Domingo Santo (Lusitdnia), com a queda do regime
ditatorial em 74. Manuel Gusmao, no prefécio da terceira edi¢do de Cortes,
apresenta este eixo metaférico que da unidade a Tetralogia e funde o sagrado
ao profano: ‘o modelo mitico da Paixdo, oposigao entre o mundo demoniaco da
opressdo totalitdria e 0 claro mundo da reden¢do messidnica da liberdade
demonjaca.” Contudo, o leitor ndo se deve iludir com a idéia de que a Revolugio
de Abril (o més, ellioticamente, mais cruel, como o autor ironicamente comenta)
constitua o fim de um processo; em realidade, ela representard apenas um

26 JUNG, Carl Gustav. Métamorphoses de I’ame et ses symboles. Géneve: Librairie de
I'Université, 1967, p. 673.
27 SEIXO, p. 157.
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processo, um ritual de passagem. Com isto, configura-se mais como equivoca
redengdo, como se pode verificar no desencanto das personagens, sobretudo em
Cavaleiro andante. A revolugdo, a par da benéfica demoli¢do de arcaicas
estruturas, criard um libertarismo de fachada, que nao conseguira, por exemplo,
eliminar antigas crengas e superstigdes: ‘“Serd que se vdo enfim realizar-se as
profecias de Bandarra, que prometeu um Quinto Império a quem perdeu o seu?
Seré que um rei amado porque louco, incompetente e morto, em breve retornara,
ndo para de novo nos langar em perdidas batalhas, mas para nos salvar de todas
as desgragas e ameagas de maiores males?” (CA, p. 8-9). Para comprovar que
as velhas estruturas ainda estdo latentes, Almeida Faria trata da troca de favores
entre a esquerda e a direita, como se as duas faces da ideologia acabassem por
se assemelhar em seus propésitos quase idénticos. O libertarismo de fachada
ainda esta presente na linguagem, como se mostra admiravelmente no capitulo
17 de Cavaleiro andante, intitulado “Revolugdo e Linguagem”, em que a
liberdade é confundida com o & vontade de gritar obscenidades em piblico. Com
isso, criticamente o autor mostra o desencanto nascido da frustragdo com o
projeto revoluciondrio; contudo, esse desencanto é absolutamente necessério,
em vista do fato de que a revolugdo, como todas as revolugdes, depois de um
breve instante de fulguragdo e conflito, tende a estagnar-se, criando uma
estrutura de poder e de valores semelhantes em tudo a velha ordem que se tentou
destruir. Eis af por que tanto J.C. quanto André vivam, apés a experiéncia
rutilante dos primeiros tempos revoluciondrios, momentos de angustia, de
desilusdo quanto aos destinos da pétria.

Como ja se disse, essas personagens e mais outras, como S6nia, Arminda,
sdo herdis do “idealismo abstrato” e o sonho deles, por conseguinte, traduz-se
por ser uma espécie de “idealidade vazia”. Esta expressdo cunhada por Hugo
Friedrich, em Estrutura da lirica moderna, diz respeito aos contetidos da poesia
moderna, que ndo tem como determinag@o atingir um ideal plenamente identi-
ficado.2® De modo equivalente, as personagens de Almeida Faria ndo con-
seguem dar a seus sonhos um contetido definido e, por isso mesmo, parecem
fadadas a viver uma aventura errante, sem que haja necessariamente um porto
a que possam aportar. O préprio J.C., em carta a Marta, tem consci€ncia desse
esvaziamento do ideal, citando de modo sintomatico um poeta que manifestou

28 “A meta da ascensdo ndo s6 estd distante, como vazia, uma idealidade sem conteudo.
Esta é um simples p6lo de tensdo, hiperbolicamente ambicionado, mas jamais atingido.” FRIED-
RICH, Hugo. Estrutura da lfrica moderna. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1978. p. 48.
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como ninguém essa vivéncia tipicamente moderna da “idealidade vazia”, o
heter6nimo pessoano, Alvaro de Campos: “Nés, de repente arrancados de nosso
sono de séculos, podfamos sair da hibernagdo com alguma coletiva vontade, se
ela existe. O mal é eu ndo a ver, e a0 menos ‘viajar ainda € viajar e o longe estd
sempre onde esteve — em parte nenhuma, gragas a Deus!”” (CA, p. 47). Dai a
diferenca entre essas personagens e os herdis da tradigdo, movidos por ideais
cristalizados numa crenga ou em valores transcendentes. Talvez J.C. (e, em
parte, André) sejam impulsionados pela busca irredutivel do Novo, a que
Baudelaire se refere no poema “Le Voyage”: “os verdadeiros viajantes sdo
aqueles que partem por partir” e que se manifesta em observagoes da person-
agem, como as seguintes: “Quem permanecer parado numa pétria, em sentido
real ou figurado, talvez nunca chegue a nada. E preciso escavar no ignorado, 14
onde o comum-de-muitos s6 se revela a vista do ndmada sem tribo” ¢ “A
demanda do sonho milendrio traz em si o melhor das revolugdes, busca de um
futuro futurante ou futurivel. E se o futuro nfio existir, resta a paisagem variada,
inédito espeticulo” (CA, p. 47). O melhor das revolugdes, ndo propriamente a
revolugdo historicamente datada, mas aquela que se produz no espirito, estd
atrelado a um “futuro futurante”, ou seja, um futuro sempre por haver, redun-
dante em si mesmo e que nio aponta para nenhuma saida especifica, sendo na
prépria procura de per si, como outra citagdo de versos de Alvaro de Campos
faz acreditar: “fugas continuas, idas, seja como for, seja para onde for, partir”
(CA, p. 46).

Ora, esse deambular pelo espago do “futuro futurante ou futurivel” é que
justifica o fato de J.C. e André transformarem-se em cavaleiros andantes
parddicos, que investem na busca de um Graal inidentificivel e que se perdem
numa demanda profana (“desordenada demanda”, diz J. C. em Cavaleiro
andante, p. 1538), cavalgando nio mais corcéis, mas iniciaticos boeings, que
mais s¢ assemelham a Leviatis engolidores de pobres Jonas. O fascinio que as
novelas de cavalaria parecem exercer sobre Almeida Faria torna-se mais evi-
dente no romance sintomaticamente intitulado Cavaleiro andante. Nesta obra,
além do préprio titulo, as epigrafes de Hegel e Antero de Quental apontam para
este tipo de narrativa, somente que com um sentido nostalgico/critico. Para o
filésofo alemdo, o Cavaleiro andante hoje “ndo tem mais lugar”, e seus
“objetivos quiméricos” foram substituidos pela “policia, os tribunais, o exército,
0 go-verno”; ja o poeta portugués canta a desilusdo do eu-poético que busca o
“paldcio da Ventura” e s6 encontra o vazio “‘e nada mais”. Em conseqiiéncia, a
imagem do Cavaleiro andante percorre as paginas do romance, mas sempre de
uma perspectiva parddica, de modo a ilustrar a impossibilidade de se viver o
fabuloso, o ideal, “a demanda do sonho milendrio”. Galaaz, o mais puro dos
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cavaleiros, representado ora por J.C. ora por André, atravessa a obra na em-
blematica errancia dessas duas personagens. Esta figura heréico-lendaria tam-
bém comparece nos sonhos de Marina e J6. No caso da matriarca, como espécie
de compensagdo para uma vida vazia, sem amor nem esperanga. Expulsa do
leito conjugal pelo marido, a mulher dorme sobre um tapete em que ha a
figuragdo desse ente mitico: “no velho tapete azul e vermelho com o cavaleiro
levando & garupa do cavalo um alforje que julgo conter um tesouro e no ar¢ao
dianteiro da sela uma jovem, namorada ou raptada, seminua e sobre cuja fuga
eu sonhava, dormindo melhor que no leito conjugal” (CA, p. 92). No caso de
J4, o menino revitaliza o mito pés-modernamente, fundindo-o com aventuras
de herdis intergaldticos: “neste momento, vindos do Pago Aventuroso, chegam
alguns cavaleiros com trajos de astronautas, a frente o claro Galaaz” (CA, p. 26).
O Galaaz vestido com roupagens modernas, no inconsciente de J6, € a repre-
senta¢do simbdlica de André acronauta e que, ainda em sonhos, morre, subindo
a0 “Pago Aventuroso” (CA, p. 178), contudo, sem ter acesso ao tdo almejado
Vaso. Essa fusdo do arcaico com o moderno produz nova imagem do cavaleiro
andante, um cavaleiro que erra sem destino ¢ sem gléria, a procura de um vaso
sagrado que ndo existe: “é preciso partir a procura da chave que abrird a cave
onde se esconde e ndo se encontra o Graal” (CA, p. 9).

Como auténticos cavaleiros andantes, vivendo um “rito de passagem”,
J. C. e André assumem aparentemente uma disponibilidade, prépria de quem se
entrega a aventura errante e, neste caso, vao simbolicamente se identificar com
duas figuras histéricas da tradigéo portuguesa, Camdes e D. Sebastidio que, de
modos diferentes, celebram, para o imagindrio portugués, o sonho da dis-
ponibilidade aventurosa, da conquista. Essas figuras que constituem um desdo-
bramento de Jesus Cristo, porque simbolicamente sacrificadas, vivem num
tempo de crise, quando se prenuncia a decadéncia do império luso e, a0 mesmo
tempo, vivem num intervalo entre a grandeza imaginada ¢ a desgraga que as
aguarda na morte sem gléria e sem beleza. Camdes projeta em Os Lusiadas o
sonho de pujanga de uma poténcia que, em realidade, € antifrase de um pais que
vive “numa apagada e vil tristeza”, por substituir os valores auténticos pelos
inauténticos da ganancia, da cobiga. Jd D. Sebastido, levado pela loucura
messidnica, almeja recuperar a gldria perdida da nagdo ¢ morre ingloriamente
em Marrocos. A identificag@o entre essas figuras histdricas e as personagens de
Almeida Faria serve para reforgar o caréter parodistico de seu romance, pois J.
C. vive sua “negativa epopéia” e André, da mesma idade do Encoberto, apés
doloroso périplo, ird morrer em Africa.

J. C. descobre sua vocagdo poética chegando em Lisboa e seu pardmetro
as avessas, no inconsciente, ¢ Camdes, sobretudo, o épico, muitas vezes
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parodiado diretamente por ele e uma vez, pelo menos, parodiado por outrem.
Os exemplos sdo muitos e todos apontam, via de regra, para o distanciamento
irdnico em relagio ao modelo camoneano. Contudo, esse distanciamento irbnico
ndo elimina o respeito devido ao poeta, como se Almeida Faria ilustrasse a
impossibilidade de se viver no século XX os sonhos de conquista do século XVI.
Em Cavaleiro andante, J.C. comenta que sua peregrinagdo se d4 “contra mares
h4 muito navegados” (CA, p. 34), ao passo que, em Os lusiadas, Camdes diz
que Vasco da Gama, o arquétipo do portugués conquistador, navegava “por
mares nunca de antes navegados”. Desse modo, enquanto, no poema €pico, o
heréi parte para o desconhecido, que lhe abre as portas, devido a sua vontade
férrea, devido a grandeza do sonho, no texto de Almeida Faria, o desconhecido
torna-se conhecido, gasto por outros navegantes e, por isso mesmo, em vez de
fornecer o estimulo & conquista, oferece-sc como um obstéculo a ser transposto
em troca de nada, visto que, depois dele, ndo h4 um porto, ndo ha Indias. Neste
mesmo romance, hd uma fusdo parédica de duas conhecidas cangdes
camoncanas numa carta de Marta dirigida a J. C.: “Junto dos rios que vdo para
dentro do dia arrastando consigo os detritos da noite sobre os rios sem nome me
encontrei, me perdi e procurei em vio ou ndao” (CA, p. 154).29 Observe-se a
referéncia aos detritos do rio, ou seja, os restos de sonhos, contetidos do
inconsciente que continuam na vida em vigilia. O distanciamento do epicismo
de Camdes também acontece na oposic¢do entre o verbo achar, utilizado pelo
eu-poético do autor de Os Lusiadas, e os verbos encontrar, perder-se € procurar,
utilizados por Marta e que servem para marcar, de mancira bem nitida, sua
desorientag@o.

Em Lusitdnia, ha outra referéncia importante a Camdes quando J.C.
parodia o episédio do Vetho do Restelo, esvaziado de toda grandeza, ao
contemplar os estragos feitos pelas autoridades em Cacilhas: “Andam estra-
gando tudo, um dia até acabardo por por de parte essas arcaicas barcagas que,
numa regata de vapores, certo ndo ganhardo o primeiro prémio, contudo
conquistaram um lugar na mitologia da cidade. Sdo o que nos resta das
descobertas ¢ viagens, do apregoado império e seus naufrigios, dos sublimes
sucessos, dos desastres em md hora anunciados por um velho de venerando
aspecto, que ficara entre as gentes no cais, postos em nds os olhos, meneando
trés vezes a cabega, descontente, a voz pesada um pouco alevantando, que nds

29 “Junto de um seco, fero, estéril monte/iniitil e despido” e ““Sobre os rios que védo/por
Babilénia me achei”.
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no rio ouvimos claramente” (Sem grifo no original, p. 11-12). No texto
camoneano, a passagem ¢ a seguinte: “Mas um velho, de aspeito vener-
ando,/Que ficava nas praias, entre a gente,/Postos em nds os olhos, me-
neando/Trés vezes a cabega, descontente,/A voz pesada um pouco
alevantando,/Que nds no mar ouvimos claramente,” (IV, 94). A transcri¢do do
texto de Camdes € quase que literal: Almeida Faria somente acrescenta o plural
em “gente”, o adjunto adverbial “no cais” e troca “mar” por “rio”. A parédia é
conseguida gragas ao deslocamento da figura veneranda do século XVI para o
XX e, sobretudo, ao deslocamento do objeto da critica. Nos Lusiadas, o alvo de
Camoes era a cobica dos aventureiros, o abandono da terra em nome da
conquista, o que implicava uma visdo futuritiva por partc do velho do Restelo;
jadem Lusitdnia, o alvo de Almeida Faria é o passado grandioso da pétria de que
restam td0-s6 vestigios. Ainda em Lusitdnia, este aspecto parédico que acentua,
por analogia, a degradac¢do do passado em relagdo ao presente, comparece no
seguinte fragmento relativo a um mondétogo de J6: “Tantos perigos passados,
tantos duros trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos anos, tantas fezes mijo
diluido, na terra tanto berro e tanto engano, tanta ruim idade poluida, onde pode
acolher-se um pobre humano, onde vera lonjura a curta vista?”’ (Sem grifo no
original, p. 108). Em Camdes, temos o seguinte: “No mar, tanta tormenta e tanto
dano,/Tantas vezes a morte apercebida;/Na terra, tanta guerra, tanto en-
gano,/Tanta necessidade aborrecida!/Onde pode acolher-se um fraco hu-
mano/Onde terd segura a curta vida?” (I, 106). O efeito parddico é acentuado,
sobretudo, pela manutengéo rigorosa, em Almeida Faria, do verso decassilabo
e do esquema rimico camoneano (inclusive da rima interna terra/berro por
terra/guerra): a/b, a/b, a/b, de tal maneira que sc poderia visualizar cada unidade
frasica de prosa como equivalente a cada verso de Camdes, tornando a parédia
assim mais eficaz. O ritmo mantém irdnica epicidade, desmanchada quando se
examina o valor seméntico dos termos, que substituem alguns do original,

»

provocando um deslocamento de sentido: “‘dano” € substituido por “anos”;
“vezes a morte apercebida” por “fezes e mijo diluido”; “guerra” por “berro”;
“tanta necessidade aborrecida” por “tanta ruim idade poluida”; “fraca” por
“pobre” e “onde terd segura a curta vida” por “‘onde verd lonjura a curta vista”.
O presente criticado, em fungdo do pretérito, que é paralelisticamente retomado,
caracteriza-se pela auséncia de grandeza. Sua evocagiio ¢ detcrminada pela
degradagdo inerente ao nosso tempo, que aponta ndo para um destino de
grandeza, entrevista, em Camdes, no ideal guerreiro ou no destino tragico da
morte. O que h4, em nossa época, sao os estragos causados pela polui¢do (“idade
poluida”), tanto sonora (*‘berro”), quanto material (“mijo ¢ fezes™). Ja o dltimo
segmento chama a atengfo por sublinhar ndo uma questdo metafisica, como no
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modelo camoneano, mas a limitagdo do homem do presente, pois a sua “curta
vista” impede-o de ver longe.

Camdes e J. C. irmanam-se como sonhadores de lonjuras, mas se
distanciam na capacidade de realizar um desiderato. No caso, o poeta seiscen-
tista, além de grande aventureiro, cristalizou suas aspiragdes num poema €pico
que cantava ndo s6 a grandeza da pétria como também sua agonia. J.C., por seu
turno, ndo deixa um poema e longe estd de celebrar a grandeza da pétria, que
ndo mais a tem € que, por isso mesmo, se encontra em franca decadéncia. Neste
sentido, é preciso refletir também que essa questio de visdo de mundo estd ligada
a uma questdo de forma literéria, que é indiretamente tratada por Almeida Faria.
A existéncia da epopéia, enquanto género literdrio autbnomo e com caracteristi-
cas proprias (o interesse pelo coletivo, a presenga dos versos, o estilo grandilo-
qiiente, etc.), como bem observou Lukdcs em A teoria do romance, esté atrelada
a uma cosmovisio que reflete um mundo fechado, dentro do qual hd um heréi
perfeitamente inserido no contexto e de que cle é porta-voz. Assim entendida,
a epopéia rigorosamente sé teria existéncia valida nos tempos em que ainda ndo
se processara a irremedidvel fissura entre o individuo e o meio, em que a
individualidade ainda ndo se manifestava de modo pleno. Do ponto de vista de
Lukécs, portanto, a cpopéia pura sé teria vez mesmo entre 0s gregos, nos tempos
homéricos. Em sendo assim, mesmo Os Lusiadas constituiriam uma obra
anacronica. Camdes, num tour de force magistral, cscreve sua epopéia num
tempo que comporta precariamente uma epopéia e, para tanto, é obrigado a um
“truque” literdrio para driblar a morte de uma visdo inocente do mundo,
representada, por exemplo, pela existéncia dos deuses. Daf nasce seu projeto de
imaginar um sincretismo religioso: os deuses, confinados ao mundo da retérica,
meros ornatos, a que se refere a prépria Tethys, no canto X, convivem harmo-
niosamente com o Deus cristiio, este sim o detentor de poder, a divindade real.

Se Camoes se equilibra precariamente sobre o fio da navalha, os seus
colegas épicos ou pretensamente épicos dos séculos XVII ¢ XVIII pdem os pés
pelas mdos, ja que tais épocas comportam menos ainda epopéias. Nos séculos
XIX e XX entdo nem se fala, pois a epopéia, enquanto género literdrio, estd
definitivamente morta e enterrada. Parece, pois, que J.C., um Camdes parédico,
tem plena consciéncia disso. Pelo menos em trés momentos da obra de Almeida
Faria se nota a certeza de que os tempos s&o outros e, por conseguinte, o0 modo
de representéd-los é também diferente dos do passado. Assim, por exemplo, em
Lusitdnia, J.C. d4 a entender que a histdria que narra é “comico-maritima” (L,
p. 12), referindo-se parodicamente a Histdria tragico-maritima, obra de autor
an6nimo, publicada em 1735-1736 em dois volumes, ¢ que narra grandes
epis6dios épicos, num tom tragico. A comicidade do relato de J.C. tem suarazio
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de ser porque os acontecimentos dos tempos modernos, em sua degradagio,
perderam a epicidade, a tragicidade e, por isso mesmo, sdo motivo de riso. Em
Cavaleiro andante, Almeida Faria, ao parodiar Carlos Drummond de Andrade,
dizendo “néo serei eu o cronista de nenhuma epopéia, para epopéia temos ‘Os
Lusiadas’ (CA, p. 165) (referéncia ao verso do poema “Maios dadas”: “nio serei
o poeta de um mundo caduco”), reafirma esta consciéncia de J.C. quanto a
impossibilidade de ele, como poeta, realizar o mesmo que Camdes realizou no
século XVI.

Mas onde se verifica de maneira mais evidente a diferenga entre ambos
¢ na parddia que J. C. faz de um conhecido soneto de Bocage, em que o poeta
setecentista se compara a Camdes: “Qudo diferente acho teu fado € o meu,
quando os cotejo: outra causa nos fez perdendo o Tejo, encontrar novos aires e
desaires, e versos tdo diversos escrevemos, 0s teus famosos e herdicos, a mim
cabendo a voz da negativa epopéia; ndo te imito nos dons da natureza, nem as
eras sdo de igual grandeza” (CA, p. 33). Observe-se o texto de Bocage: “Camdes,
grande Camdes, qudo semelhante/Acho teu fado ao meu, quando os
cotejo!/Igual causa nos fez perdendo o Tejo/Arrostar co’o sacrilego gi-
gante:/Como tu, junto ao Ganges sussurrante,/De pentria cruel no horror me
vejo;/Como tu, gostos vdos, que em vdo desejo/Também carpindo estou,
saudoso amante:/Ludibrio, como tu, da Sorte dura/Meu fim demanda ao Céu,
pela certeza/De que sé terci paz na sepultura:/Modelo meu tu és... Mas, 6
tristeza!.../Se te imito nos transes da Ventura,/Nio te imito nos dons da
Natureza.” Almeida Faria mantém em parte o decassilabo bocageano nas frases
“qudo diferente...”, “outra causa...”, “encontrar novos”, “e versos tdo diver-
s0s...”, “ndo te imito...” e “nem as eras...”. Além disso, procura manter alguns
termos fundamentais do texto original (*fado”, “cotejo”, “Tejo”, “imito”, “dons
da Natureza”) e, de modo geral, o que talvez seja mais importante na glosa,
mantém o tom lamentoso, declamatério de Bocage. O efeito parddico, no plano
formal, plenamente satisfatério, casa-se com o efeito parédico atingido no plano
semantico. Como j4 se disse, a parédia investe na criagdo de um canto contrério,
em oposi¢do ao texto que lhe serviu de modelo: no caso aqui, o romancista, ao
invés de acentuar as semelhangas entre J.C. e Camdes, como acontece em parte
entre o “eu-poético” de Bocage e o préprio Camdes no soneto, acentua so as
diferencas. Os fados entre ambos s@o diversos, diversas foram as causas que os
obrigaram a perder o Tejo. A dnica equivaléncia entre ambos reside na de-
clara¢do de humildade que fecha tanto o poema de Bocage quanto a invocagido
de J.C. Contudo, ha um detalhe a mais que serve para explicar a parédia: na
comparagdo entre Camdes e a personagem, ressalta a idéia de que os tempos
sdo diferentes; o presente é despido de grandeza, o que implica que os versos
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do jovem pretendente a poeta nio possam ser “heréicos” e que ele se veja
obrigado a compor uma “negativa epopéia”.

Em Cortes, a imagem dessa nova epopéia que J.C. perpetra, paralela &
de Cambes, mas em tudo oposta a ela, surge de maneira muito clara quando
Almeida Faria glosa os versos introdutérios de Os Lusiadas: “O vés ovas
marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho ardente, dai-lhe em breve
gozo alto e sublimado em actos grandiloquos e potentes, ja que haveis consen-
tido que ele seja neonato sob o lustral signo do liquido, sémen suor sangue saliva.
Reencontrado vivo sobre as dguas, 6 v0s tagides ninfas, dai-lhe uma firia larga
€ sonorosa € ndo de leve avena ou frauta frouxa, antes de tuba canora e belicosa
que os peitos de Marta acenda e a cor ao rosto mude. Vs condutoras deste que
caminha pelas ruidosas ruas, dai-lhe fmpar for¢a em famoso trio de espeto e dois
beques que a tusa tanto ajude, que se torne esta jornada memoravel nos cronicoes
dos grandes fodelhGes por todo o vasto mundo” (p. 48). Camdes: “E vés, Tagides
minhas, pois criado/Tendes em mi um novo engenho ardente,/Se sempre, em
verso humilde, celebrado/Foi de mi vosso rio alegremente,/Dai-me agora um
som alto e sublimado,/Um estilo grandiloquo e corrente,/Por que de vossas
dguas Febo ordene/Que néo tenham inveja as de Hipocrene./Dai-me ua firia
grande e sonorosa,/E ndo de agreste avena ou frauta ruda,/Mas de tuba canora
e belicosa,/Que o peito acende e a cor ao gesto muda;/Dai-me igual canto aos
feitos da famosa/Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;/Que se espalhe e se cante
no Universo,/Se tdo sublime prego cabe em verso” (I, 4-5). O efeito parodistico
€ conseguido pela substitui¢io do destino guerreiro de todo um povo pela
performance individual e sexual de J.C. A musa inspiradora, as Tdgides do
original, cedem lugar s “ovas marinhas”, clara aluso ao afrodisfaco que levara
apersonagem a ter “breve gozo alto e sublimado” (que substitui “‘novo engenho
ardente”). Quanto ao estilo camoneano, anunciado no verso “um estilo grandilo-
quo e corrente”, serd substituido pelos “actos grandiloquos e potentes”. O
adjetivo “potente”, que toma o lugar de “corrente”, servird para acentuar o
carater sexual da experiéncia do jovem e, a0 mesmo tempo, para modificar o
sentido de “engenho ardente”, que também ganha uma conotagdo sexualizada.
O merecimento por parte de Camdes do engenho justifica-se pelo fato de ele ter
celebrado (ou seja, cantado) o rio; jd a personagem de Almeida Faria nasce sob
0 signo aqudtico, venusiano, o que implicara que as ninfas lhe déem uma “fiiria
larga e sonora”.

A “furia” ndo mais guerreira, mas erdtica, imp0e outra escolha neste
processo de substitui¢do: se em Camdes, o uso da “tuba canora e belicosa”, em
detrimento da “agreste avena ou frauta ruda”, justificava-se pelo tom épico da
epopéia, em Almeida Faria, ela se da pela transformagdo dos instrumentos
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musicais em simbolos falicos. Assim, a “leve avena ou frauta frouxa” corre-
sponderdo ao membro masculino em repouso, enquanto que a “tuba canora e
belicosa” corresponde ao pénis potencializado, a ponto de acender os “peitos
de Marta” e de lhe mudar “a cor ao rosto”. Ainda ¢ importante assinalar a
substitui¢cdo de Marte, deus da guerra, pela amada de J.C., Marta, como se se
acentuasse aqui, mais uma vez, que a epopéia dos novos tempos repugnam 0s
feitos guerreiros. Assim, o “canto” que Camdes pede as Tégides cederd lugar a
“forga”, representada pelo 6rgao sexual masculino iconizado (“famoso trio de
espeto e dois beques”), ajudado ndo por Marte, mas pela “tusa” (o equivalente,
em Portugal, ao “tesdo”). Para fechar o texto, ao invés do canto que se espalhe
pelo “universo”, Almeida Faria deseja que “se torne esta jornada memorével
nos cronicdes dos grandes fodelhdes de todo o mundo”. Além do aspecto sexual,
portanto, é possivel ainda perceber, na visdo do romancista, uma diminui¢do de
perspectiva: o universo restringe-se agora ao espago do mundo.

Da analogia que se estabelece entre Camges e J.C., podemos chegar as
seguintes conclusoes:

1. O paralelismo entre ambos s6 é possivel enquanto se aceitar que 0s
dois poetas t€ém como alvo repensar o préprio pais;

2. O paralelismo também ¢ possivel enquanto também se aceitar que,
apesar de idéntico o ponto de partida, a reflexdo sobre a pétria, cabe ao primeiro
realizar uma auténtica epopéia, enquanto que ao segundo, a “‘negativa epopéia”;

3. A “negativa epopéia”, realizada por J.C., o avesso de Os Lusiadas, é
representada pelo canto fragmentério de suas cartas, reflexdes, e que no mais
tem a dimensdo de totalidade presente no épico camoneano;

4. Em substitui¢iio ao espirito belicoso, guerreiro de Camées, Almeida
Faria aponta para a disponibilidade amorosa de J.C.; dai a presenga de Marta
em lugar do deus da guerra Marte.

5. Contudo, a par dessas diferengas flagrantes entre ambos, pode-se dizer
que J.C., mesmo as avessas, identifica-se a Camées. As diferengas entre ambos
sdo evidentes porque também outros sdo os tempos: “as eras”, como, afinal,
escreve o préprio romancista, “‘néo sdo de igual grandeza”.

Se o pardmetro de J.C. é Camdes, o de André é D. Sebastido. Também
ele um Cavaleiro andante, “‘o teu marinheiro aéreo, o teu cavaleiro do mar, o
teu vagante sem casa onde ficar”, como J.C., persegue ideais utdpicos: “em
sonhos continuo a nadar, o mar nunca mais acaba, a noite custa a dissipar” (CA,
p- 56). A identificag¢fo entre ele e a personagem histérica dd-se porque André,
como o Desejado, igualmente morre em Africa, sem contar que a propria
personagem toma consciéncia de certos detalhes temporais que o aproximam
do lendario rei: “E curioso, conservarmos para a aviagdo a linguagem das
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viagens de barco, 0 que me lembra ter lido hoje nos jornais que neste mesmo
dia, h4 quatrocentos anos, partiu D. Sebastido da‘foz do Tejo em diregdo ao
suicidio que lhe seria fatal e ao pais. Com certo frisson reparo que o Desejado
era da minha idade e, supersticioso, desato a ver desastres. Fago votos para que
a data ndo me seja agoirenta, tento ndo me deixar deminar por sugestdes de
calendério em que creio, involuntario” (CA, p. 72). y

Mas por que acontece a identificacdo tanto de J.-C. quanto André com
figuras exponenciais do passado portugués? Creio que istose deve ao fenémeno
da “inflagdo psiquica”, que, como vimos, se refere aos casos em que o incons-
ciente individual de um homem ¢ invadido pelos contetidos do inconsciente
coletivo, como se acontecesse um fendmeno tipico de regressdo. No romance
de Almeida Faria, a “inflag@o psiquica” reveste-se de um sentido duplamente
simbdlico. De um lado, representa um salto abrangente, no sentido de mostrar
que a saga da familia emblematiza a saga de Portugal, ou, em outras palavras,
o intuito do autor ndo é s6 o de mostrar destinos individualizados e, sim,
coletivos, como se pode confirmar pelas palavras de André, em Cavaleiro
andante: “Durante as minhas insdnias crepitantes, penso que ndo me pertengo,
sou n@o eu mas um povo inteiro perdido de si, confusamente a procura de ndo
sabe que saida” (CA, p. 105). De outro lado, representa também o fendmeno da
identificacdo com arquétipos, através de um verdadeiro “eterno retorno”, como
se as personagens buscassem incessantemente o novo que as anima e que lhes
da vida, mas acabassem por sempre repetir velhos gestos, aprisionados num
destino circular e sem saida. Ndo é a toa que André reflita em seu périplo o
périplo do Desejado: deixando Portugal, ird morrer em terras de Africa. Ainda
entre os dois, desenham-se lagos estreitos, no que diz respeito a uma luta ingléria
contra o destino: D. Sebastido almeja reergner o Império, expandir a Fé,
cumprindo os sonhos de toda uma raga, cantados principalmente por Camges,
em Os Lusiadas; André também, de certa forma, tenta reerguer seu pequeno
império, o cld familiar, caido em desgraca depois da morte do patriarca. Viaja
ao Brasil, para ver se faz fortuna, descobre que tem céncer e vai morrer em
Africa, sem realizar nada do que pretendia.

O aprisionamento das personagens de Almeida Faria num circulo vi-
cioso, que as impede de assumir os sonhos na totalidade, deve-se principalmente
a onipresenga do Pai. André e J.C. buscam romper com estruturas arcaicas,
sonham com 0 novo, em seus périplos de cavaleiros andantes, contudo, a revelia
deles, a sombra paterna os persegue. André, por ser o primogénito, sofrera mais
profundamente esta influéncia do Pai, ao ter que se sacrificar pelo bem estar do
cla, ao ter que dedicar a vida a manuten¢do dos familiares. Contudo, J.C. ndo
escapa também desse destino, em que pese a sua vontade em contrario. Ao
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deixar a casa, em A paixdo, procura fugir da dominag@o paterna, dos valores
que isso representa (o interesse pelo material, a prética da usura, o machismo
egofsta, o patriarcalismo, o gosto do passado e de estruturas arcaicas) ¢, ao
mesmo tempo, entregar-se, em Lisboa, ao gozo da plena disponibilidade, como
se pode ver em Cortes, quando a personagem se pde a escrever prosa, um
privilegiado modo de se escapar do utilitarismo: “A prosa, escrita na praia,
perante os pires poentes sobre o mar, era ma mas parecia-lhe dado o inédito
prazer de escrevinhar, ludicamente, para si, entregue a essa ‘finalidade sem fim’,
inexplicdvel, que hoje mesmo s6 pode compreender dificilmente” (C, p. 16).
Essa disponibilidade, essa busca do principio do prazer, aumentard mais ainda
quando, depois de rocambolescos fatos, ele serd raptado junto com Marta e
terminara aportando em Veneza. A escolha dessa cidade por Almeida Faria ndo
¢ nada gratuita, jd que ela representard o mundo da Beleza agonizante, um
artificioso espago, milagrosamente conservado, distante do mundo dos interes-
ses e do utilitarismo: “fundar um sitio onde o reino da beleza, longamente
sonhado e desejado e quase conseguido numa Veneza perdida” (CA, p. 148). De
certa maneira, sera possivel dizer que Almeida Faria parodia aqui Morre em
Veneza de Thomas Mann. J.C. é um Aschenbach degradado, no sentido de que,
inconscientemente, busca toda a beleza, toda a disponibilidade que ndo pode
encontrar em Portugal. Mas, enquanto o aristocrata alemado morre pela beleza
emblematizada no andrégino Tadzio, J.C. obriga-se a regressar a terra natal,
levado pela consciéncia de um dever.

A disponibilidade, o principio do prazer, serd, portanto, representado no
romance pela figura de Marta, o avesso de Marte, o deus da guerra. Nascido sob
signo venusiano, sob o signo aquatico, J.C. (“um dia terds de psicanalisar a tua
relagdo com a dgua, com o mar”, diz-lhe Marta, CA, p. 188) deveria viver a
experiéncia erGtica em plenitude e que é em tudo similar a estética, j4 que ambas
ndo visam a um fim utilitrio, j4 que ambas t€m um fim em si mesmas. E Marta
o Tadzio feminino, a anima de J.C., que lhe apontara o caminho dessa redengéo
artistica. A anima, como se sabe, ¢ o arquétipo do feminino no homem € que
aponta para as pulsdes poéticas, para tudo o que € criativo. Desse modo se
explicam as glosas e comentérios que J.C. faz dos ideais estéticos de
Baumgarten. Para o filésofo setecentista, “‘enquanto na légica o elemento
sensivel € mero meio para chegar a um fim, na estética este elemento é um fim
em si” e “o fim da estética € a perfei¢do do conhecimento enquanto tal” (p. 124).
A estética, parente do amor desinteressado, tem um “fim em si” e ndo visa, ao
contrario da l6gica, a um fim além de si. Marta, mais disponivel que J. C. ¢
menos comprometida com um cld, abragard esse ideal supremo, utépico, ao se
recusar a retornar a Portugal. Confinada aos limites de Veneza, tem, segundo
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J. C., um “estatuto esteticista” (CA, p. 144) que a predispde a viver em
disponibilidade, sem lar, sem pétria e a criticar em J.C. o instinto lusiada do
sacrificio, que o impede de viver o presente e o prazer: “Nessa lucidez incluo o
conselho tantas vezes repetido de deixares tudo para vires ter comigo. Ninguém
te agradece sacrificios que de aqui a alguns anos hao-de parecer ridiculos” (CA,
p. 110). Acontece que, ainda ao ver dela, J.C. se mostra “vencido pelo império
da necessidade” (CA, p. 133), no instante em que, premido pelo dever filial,
deixa-a sozinha em Veneza e regressa a Portugal. Alias, o préprio J.C. tem
consciéncia do seu “‘aprisionamento” a uma forma de ser que, em parte, anula
a sua busca do novo: “Falta muito ainda, se € que chega, o dia em que seremos
nds mesmos, sem saudades do estipido passado nem receio de arriscar no
diferente. Por enquanto imitamos mal, e do6i este espetdculo. Entretanto eu
sacrifiquei o presente ao que os filésofos chamam ‘administragdo racional da
temporalidade’, tornei-me auséncia de mim mesmo a fim de defender valores
atheios [...] Por gozador e donjuanesco que tenha tentado ser , ndo fui capaz,
ndo sei viver e, ao encontrar contigo uma vaga possibilidade disso, logo
consegui descobrir desculpas, complexos de dever a fim de fugir a sete pés”
(CA, p. 69-70). Chamam a atengdo no fragmento a perda da prépria imagem,
em fungio do passado, dos valores que lhe sdo alheios, o conseqiiente medo do
diferente ¢ a incapacidade de se viver com a disponibilidade com que Marta the
acena de Vencza. Como André, esmagado pela onipoténcia da figura paterna,
J. C. também se sacrifica ao deus Dever, ao deus do coletivo, como se pode ver
na seguinte passagem, em que ele compara seu destino comprometido ao destino
livre da amada: “Enquanto tu segues o principio do prazer com desprezo pelo
principio da realidade, eu ando enganado em éticas nem sequer a Nicomano,
bons sentimentos altruistas, sentimentalismos de sacrificio ao coletivo ainda que
restrito da familia, coisa que dantes dava direito a prémios beatos ¢ hoje acho
piegas e barato” (CA, p. 15).

Frente a esta impossibilidade de as personagens assumirem o novo, de
“cortarem” definitivamente com o passado, de viverem o lddico, o prazer, que
posigdo o escritor Almeida Faria assume? Evidentemente (e felizmente), ndo é
ele o vulgar moralista que aponte caminhos ou solugdes ou que busque, em nome
de uma ideologia, um caminho redentor para os entes que criou. Seu romance
¢ uma epopéia degradada e/ou “negativa”, epopéia do desencanto que reflete,
de maneira muito licida, sobre o fendmeno do desengano do mundo moderno,
sobre o beco sem saida em que se encontra Portugal. Apesar disso, no entanto,
Almeida Faria acaba por apontar para uma saida puramente lidica, para uma
apologia do prazer e do erotismo, metafora do estético, em seu dltimo (até aqui)
e parodistico romance, O conquistador, que, de maneira emblemética, fecha
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paradoxalmente a demanda, ao abri-la, cantando a disponibilidade de seu
anti-herdi, que revisita talvez o mito mais caro da Histéria portuguesa, que é D.
Sebastido. Como se sabe, a figura do rei, devido a seu desaparecimento, no fim
do século XVI, tornou-se um verdadeiro mito e, com a promessa de seu retorno
ominoso, veio assombrando/animando o imagindrio do povo portugués, ja hd
alguns séculos, prometendo-lhe a tdo almejada redengdo ou mesmo reacen-
dendo as esperangas de recuperar a grandeza perdida.

Almeida Faria, neste romance, promove parodisticamente o retorno
desta figura emblematica, em 19 de janeiro (data de nascimento de el-rei D.
Sebastido), numa praia do Cabo da Roca. Somente que o Sebastido do presente
surge na praia “num ovo enorme, com a cabega, as pernas e os bragos de fora”
(CO, p. 11), o que serve para lhe acentuar a ascendéncia venusiana, aqudtica
(semelhante em tudo a de J.C.), e que ja o predispde para a pratica do amor,
como, alids, o seu horéscopo, mais tarde, perpetrado por Helena, o atesta.
Também € de se chamar a atengdo a sua parecenga fisica com o Encoberto:
“Nessas reunides surgia sempre o tema das semelhangas entre o Rei e eu: os
olhos amendoados, os cabelos alourados, a cara oval, o beigo belfo dos descend-
entes de Carlos V, os dedos delicados, o tronco curto, desproporcionado em
relagdo aos membros compridos de mais” (CO, p. 71). Mas as semelhangas
param ai: se D. Sebastido tinha “soberano horror a0 comércio carnal” e mani-
festava “pelo belo sexo uma aversdo extraordindria”, obrigando-se, numa
absurda compensagao, a fazer imperar Marte sobre Vénus ¢ a langar-se a uma
aventura doida, a uma “absurda batalha contra os drabes, em pleno deserto, no
més de agosto, sob um sol de quarenta graus”, a uma “derrota ominosa”, 0
Sebastido do presente propde-se a seguir caminho inverso. Movido por “‘uma
ambigua atrag@o pelo desconhecido, e o gosto do risco”, procurard suprir em
tudo o que o Outro falhou, ou seja, nunca gramando guerreiros, detestando-os,
procurara substituir a aventura bélica pela amorosa, dispondo-se a ser o
*“cavaleiro do amor”. Daf que busque viver em disponibilidade, como se podera
observar em sua vida vivida ao sabor de aventuras, sem que se ligue necessaria-
mente a um projcto definitivo. Em outras palavras, o Sebastido do presente
pretende se entregar a “um apostolado laico”, a “uma campanha contra a
frustragdo, a tristeza e o desespero nas femininas fileiras”, cumprindo o que D.
Sebastido ndo fez. Ora, essa disponibilidade do her6i é similar a tdo decantada
disponibilidade aventada por Marta, sobretudo, em Cavaleiro andante e similar
mesmo a disponibilidade estética, ja que a personagem vive o amor pelo amor
em si, ndo visando, por exemplo, ao casamento, a procriagdo. O culto de Eros
tem, assim, o conddo de apontar, emblematicamente, para um caminho aberto
a todas as disponibilidades, subvertendo a fixagdo pelo passado, a consciéncia
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burguesa do dever e dos sa-crificios cristdos, tdo presentes no imaginério
portugués e responsdveis pela criagdo de um destino atdvico, que aprisiona o
homem, impedindo-o de abragar os sonhos com o Desconhecido.

RESUMO

Neste ensaio, trataremos da obra do romancista portugués Almeida Faria, da
perspectiva da parddia, procurando demonstrar que, em seus romances, o autor dialoga
com escritores da tradi¢do literdria portuguesa e da tradi¢do universal, com vistas a
formular uma critica ao Portugal do presente. Trabathando com o conceito de intertex-
tualidade, pretendemos mostrar que suas personagens, ao reatualizarem determinados
ritos, imitam, de modo inconsciente, procedimentos arcaicos, que os levam a um
processo crescente de fuga e alienagdo.

Palavras-chave: Almeida Faria, romance portugués contempordineo, mito,
parddia.

ABSTRACT

This essay deals with the literary works of the Portuguese writer, Almeida Faria,
mainly with the parody. We tried to demonstrate that, in his novels, he dialogues with
Portuguese writers of the past and with foreign authors, looking for a critical view of
contemporary Portugal. Working with the concept of intertextuality, we intended to
show that his characters run away from the reality when they imitate the procedure of
theirs ancestors.

Keywords: Almeida Faria, contemporary Portuguese novel, myth, parody.
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