
SOB O SIGNO DE EROS 

Álvaro Cardoso Gomes* 

O fenômeno da intertextualidade, ou seja, o diálogo de um escritor com 
outros escritores do passado, do presente (escritores pertencentes à 
literatura nacional ou estrangeira), o diálogo do escritor consigo 

próprio, num processo constante de autoreferenciação, talvez seja uma das 
marcas mais significativas da literatura contemporânea. E bem verdade que o 
fenômeno da intertextualidade é um procedimento inerente ou condição sine 
qua non do fazer literário, na medida em que todo escritor se inscreve dentro de 
uma tradição que reverencia ou rejeita, na medida em que, via de regra, dialoga 
com seus pares. Em outras palavras, escritor algum pode inventar do nada: sejam 
formas ou temas, é a tradição que sempre os fornece, e cada novo autor os 
atualiza, mesmo quando tem a intenção deliberada de, iconoclásticamente, 
destruir os modelos, como aconteceu, sobretudo, com as vanguardas. Contudo, 
se o fenômeno da intertextualidade sempre existiu em literatura, é na era 
contemporânea que irá se manifestar com mais intensidade; em outras palavras, 
"o mundo moderno parece fascinado pela capacidade que os nossos sistemas 
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humanos têm para se referir a si mesmos num processo incessante de reflexivi-
dade".1 

No tocante a esse processo de relação com a tradição, é preciso distinguir 
três posturas distintas: a) a das eras clássicas; b) a das eras românticas; c) a da 
modernidade. No primeiro caso, a relação com a tradição era sempre harmo-
niosa, pois os autores tinham por norma a imitação deliberada dos procedimen-
tos artísticos dos escritores considerados modelares. Assim, um Camões, ao 
parafrasear o verso Arma virunque cano de Virgílio, em Os Lusíadas, seguia 
uma praxe determinada pelas retóricas de então, que era a de reverenciar um 
mestre, tanto na forma (a estrutura da epopéia), quanto no tema, tentando 
presentifícar o que a tradição cunhou como um modelo de representação do 
mundo. Verifica-se idêntica intenção na adesão ao neoplatonismo, bebido de 
uma fonte que é a de Petrarca: em sonetos como "Transforma-se o amador na 
cousa amada", "Sete anos de pastor Jacó servia", "Alma minha gentil que te 
partiste", entre outros, o procedimento da imitação, da paráfrase, está presente, 
não só na temática, como também na explícita apropriação de versos petrar-
queanos ("L'amante nell'amatto si trasforma", "Questa anima gentil che si 
diparte", por exemplo). Portanto, verifica-se aí a consciência de modelos 
aprioristicamente concebidos que devem necessariamente orientar o discípulo 
a partir da lição de um mestre consagrado. 

Com o advento do Romantismo e a eclosão do individualismo, essa 
prática, a imitação, passa a ser desprezada em prol do princípio da originalidade 
da criação artística. A rejeição das formas paródicas pelo Romantismo é 
atribuída a uma "ética capitalista emergente que fez da literatura uma mer-
cadoria que podia ser possuída por um indivíduo".2 Dessa perspectiva, o 
procedimento imitativo seria considerado desprezível porque parasitário. Não 
obstante isso, o fenômeno da intertextualidade continua a ser posto em prática 
entre os românticos, apesar da repugnância que a palavra "imitação" possa 
provocar. Esse movimento de autoreferenciação não se dá tanto na forma, na 
apropriação de estruturas modelares, como acontecia entre os clássicos, mas na 
glosa de temas, no uso da paródia, em seu sentido original de "contracanto".3 

Assim, por exemplo, quando poetas como Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, 

1 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia. Lisboa: Edições 70, 1989. p. 11-12. 
2 HUTCHEON, p. 15. 
3 "O termo grego paródia implicava a idéia de uma canção que era cantada ao lado de 

outra, como uma espécie de contracanto." SANT'ANNA, Afonso Romano de. Paródia, paráfrase 
& Cia. São Paulo: Ática, 1991. p. 12. 
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Álvares de Azevedo celebram as "primicias primaveris" em suas "canções do 
exílio", têm como referencial temático "A canção de Mignon", de Goethe 
("Conheces o país onde florescem os limoeiros, / Em meio à folhagem escura 
ardem os pomos de ouro"), cantando o sentimento nativista, o amor das terras 
tropicais, quase intocadas pela civilização. Nesse caso, a apropriação do modelo 
dá-se tão só no plano ideativo, num canto que corre paralelo ao canto do poeta 
que inspirou os parodistas. 

Na modernidade, o fenômeno da intertextualidade torna-se mais 
freqüente, tanto em intenção, quanto em quantidade, talvez devido ao fato de 
que a "escrita pós-moderna compartilha essa implícita crítica ideológica aos 
pressupostos que estão por detrás dos conceitos humanistas do século XIX a 
respeito do autor e do texto".4 De modo deliberado, autores considerados 
modernos ou contemporâneos visitarão o passado (ou mesmo o presente), com 
vistas a estabelecer um diálogo crítico com seus comparsas. Verifica-se assim 
um distanciamento do autor em relação a um modelo, "uma repetição alargada 
com diferença crítica", provocada talvez por uma perda da fé na imutabilidade 
de valores, que teve início nos fins do século XVIII com a revolução romântica. 
Quanto ao fenômeno da quantidade, observa-se a intensificação do processo da 
intertextualidade na era contemporânea, a ponto de chamar a atenção da crítica 
que elabora, a partir daí, a concepção da estética do pós-modernismo, fundada 
principalmente na recorrência paródica. Talvez isso se deva ao fato de, na 
modernidade, a invenção ter-se esgotado, como observa Frederic Jameson: 
"num mundo em que a inovação estilística já não é possível, só resta imitar os 
estilos mortos, falar através de máscaras e com as vozes e estilos do museu 
imaginário".5 A diferença da utilização da paródia na modernidade, em relação 
à utilização desta figura nas eras clássica e romântica, reside, portanto, no 
seguinte: se comparamos a postura do escritor clássico com a do pós-moderno, 
notamos que este não pratica a reverência pura e simples a um modelo, pois seu 
distanciamento crítico, irônico, evita que isso se realize em plenitude. No que 
diz respeito ao escritor do Romantismo, o autor pós-moderno, pondo em xeque 
o princípio da originalidade, de autenticidade romântica, revisita com liberdade 
os textos consagrados, como se a produção literária fosse um efeito de lin-
guagem, ou ainda, como se o autor fosse possuído por linguagens que falam por 
ele. A prática da escrita, dentro da modernidade, caracteriza-se pela espontânea 

4 HUTCHEON, p. 169. 
5 JAMESON, Frederic. O pós-modernismo e a sociedade de consumo. In: KAPLAN, E. 

Ann (Org.). O mal-estar no pós-modernismo. Rio de Janeiro: Zahar, 1993. p. 31. 

53 Revista Letras, Curitiba, n. 52, p. 51-83. jul./dez. 1999. Editora da UFPR 



GOMES, A. C. Sob o signo de Eros 

manipulação de textos que pertençam, de modo geral, à humanidade. O autor, 
perdendo a aura de iluminado pelos deuses, ou musas, ou por uma voz interior, 
não é senão um "organizador" de uma matéria que a realidade lhe oferece. Seu 
trabalho, nos casos mais extremos, traduz-se simplesmente pela arrumação, pela 
reordenação de um corpus que ele colhe sem cerimônia no passado ou em seu 
próprio tempo. A marca da individualidade do autor pós-moderno, em muitos 
casos, se revelará obliquamente, através do distanciamento crítico, através de 
uma postura irônica. 

O propósito deste nosso ensaio é estudar o fenômeno da intertextuali-
dade, tendo por base a obra romanesca de Almeida Faria, um dos mais impor-
tantes escritores portugueses contemporâneos. O autor áe A paixão talvez seja, 
na literatura portuguesa da atualidade, o romancista que mais trabalha com este 
diálogo constante com escritores tanto portugueses quanto universais. A esse 
respeito, o crítico Álvaro Manuel Machado comenta o seguinte: "Almeida Faria 
[...] cultiva um sempre renovado experimentalismo em que predomina a in-
tertextualidade, sobretudo no sentido da 'anxiety of influence', dado por Harold 
Bloom em ensaio comparativo exemplar".6 Em sua obra, Almeida Faria utiliza-
se da intertextualidade, adotando três posturas fundamentais. Num primeiro 
caso, reverencia escritores e/ou textos da tradição e da modernidade - desta 
maneira, seu texto torna-se o espaço privilegiado onde o passado literário se 
torna presente ou se reatualiza. Num segundo caso, critica ironicamente escri-
tores e/ou textos representativos de uma tradição passadista. Num terceiro caso, 
serve-se de escritores que reverencia para promover críticas à situação de seu 
país. Essas três posturas aparecem disseminadas por sua obra, que compreende 
seis romances (Rumor branco, Tetralogía lusitana: A paixão, Cortes, Lusitânia, 
Cavaleiro andante, O conquistador) e insere-se de maneira evidente no que 
vem se convencionando chamar de "escrita pós-moderna", devido ao fenômeno 
da "estilização", da "carnavalização", da "intextualidade". Em Almeida Faria, 
de maneira deliberada, acontece o fenômeno da apropriação da matéria alheia, 
através da citação, da epígrafe, da paráfrase e da paródia. 

Pretendemos examinar as recorrências intertextuais em Almeida Faria, 
concentrando-nos, de maneira fundamental, na análise da Tetralogía lusitana e, 
secundariamente, de O conquistador. Numa primeira instância, é nosso 

6 MACHADO, Álvaro Manuel. A novelística contemporânea. Lisboa: Bertrand, 1984. 
p. 16-17. 

7 No transcorrer do trabalho, esses romances são representados, nas notas, pelas seguintes 
siglas: A paixão (P), Cortes (C), Lusitânia (L), Cavaleiro andante (CA), O conquistador (CO). 
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propósito trabalhar com alguns conceitos teóricos, principalmente os que dizem 
respeito à paródia; numa segunda instância, procuraremos mostrar como e por 
que Almeida Faria se utiliza de maneira tão ostensiva da paródia e, numa terceira 
instância, quais são os mitos glosados preferencialmente pelo autor. Suas 
personagens, como que tomadas por arquétipos universais e/ou nacionais, 
revivem de modo paródico alguns mitos fundamentais da história universal e 
de sua pátria, principalmente os da paixão de Cristo e os da aventura guerreira 
ou da expansão colonial. 

Partindo-se do mais simples para o mais complexo, é possível distinguir 
basicamente quatro tipos de diálogo intertextual: a epígrafe, a citação, a 
paráfrase e a paródia. A epígrafe - "fragmentos de textos que servem de lema 
ou divisa de uma obra, capítulo ou poema"8 - , geralmente entre aspas, às vezes 
abre um romance ou aparece abrindo capítulos de modo destacado. São três os 
romances de Almeida Faria que se utilizam desse recurso: Lusitânia, Cavaleiro 
andante e O conquistador. O primeiro deles, que tem como base a Revolução 
dos Cravos, abre com uma citação de Eça de Queirós, de 1880: " - Pátria para 
sempre passada, memória quase perdida!". O tom da epígrafe, de caráter 
finissecular, expressando o princípio do "derrotismo" da geração de 70, espe-
cialmente em sua vertente de "Os vencidos da vida", de certa maneira, explicará 
a desilusão vivida pelas personagens do romance com o processo revolu-
cionário. Em Cavaleiro andante, Almeida Faria inscreve na abertura do livro 
duas epígrafes, uma de Hegel: "O Cavaleiro andante que quer defender a viúva 
e o órfão não tem hoje lugar: são agora a polícia, os tribunais, o exército, o 
governo que tomaram o lugar dos objetivos quiméricos, perseguidos pelos 
cavaleiros", outra, de Antero de Quental: "Sonho que sou um Cavaleiro an-
dante../Por desertos, por sóis, por noite escura./Paladino do amor, busco 
anelante/O palácio encantado da Ventura!" O motivo do Cavaleiro andante é 
recorrente na obra e será representado pelas personagens João Carlos e André, 
somente que de perspectiva paródica. Ambos buscam ideais quiméricos, de que 
não têm consciência exata, e seus palafréns são representados pelos boeings que 
atravessam os ares. Esta obra tem como base o motivo da procura, sugerida pela 
epígrafe de Antero de Quental e, ao mesmo tempo, trata do esvaziamento dessa 
mesma procura, corroborando as palavras de Hegel. 

8 MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 1983. 
p. 189. 
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Ainda quanto à epígrafe, verifica-se que O conquistador é o romance de 
Almeida Faria que mais se utiliza deste recurso: todos os sete capítulos do livro 
são antecedidos de frases alheias, que funcionam como verdadeiros motes ou 
Leitmotiven. Ao mesmo tempo, porém, tais epígrafes como que representam um 
diálogo que o autor estabelece com escritores que talvez façam parte de seu 
repertório de leitura. As epígrafes são as seguintes: Vergilius, "si vera est fama"; 
Daniel Defoe, "in speech an irony, in fact a fiction"; Camilo José Cela, "el 
número siete, hijo mío, es un número muy importante, ya lo verás"; Isak 
Dinesen, "madame, to my mind there never was a great artist who was not a bit 
of charlatan; nor a great king, nor a god"; Giorgio Manganelli, "lo sai, dunque, 
che questa è la descrizione del nostro amore, che io lo non sai mai dove sei tu, 
e tu non sai mais dove sono io"; Diderot, "Il y a peu des relations auxquelles on 
ne puisse appliquer ce que Strabon disait de celle de Ménélas: je vois bien que 
tout homme qui écrit ses voyages est un menteur"; Cervantes, "su libro tiene 
algo de buena invención, propone algo, y no concluye nada: es menester esperar 
la segunda parte que promete: quizá com la enmienda alcanzará del todo la 
misericordia que ahora se le niega..." De maneira geral, pelo menos, quatro 
epígrafes deste livro remetem para a questão da mistificação literária, da relação 
entre ficção e realidade. Almeida Faria, desse modo, ironicamente, acentua o 
clima ambíguo de todo o romance, que oscila entre o relato lendário, mítico, a 
biografia e o romance de aprendizagem. Quanto às demais epígrafes, uma trata 
do número sete (que é a conta de todos os capítulos) e que é comentado 
esotericamente pela própria personagem no capítulo, a outra trata da questão 
amorosa, também basilar no livro, e a última sugere que a obra terá uma 
continuação. 

A citação, próxima da epígrafe, remete ao autor glosado de forma 
explícita, podendo vir entre aspas ou incorporada ao texto do glosador, como, 
por exemplo, em Cavaleiro andante, quando a personagem Marta cita estes 
versos: "Não retornam/os antigos dias, sei-o, cada abril/vermelho, de juventude, 
é passado" (p. 110). A citação vem a propósito de um comentário que a 
personagem faz a respeito da atividade revolucionária extremista. O poema de 
Pasolini citado é "epitáfio" para o "caminho bombista, o mais mesquinho, 
abjecto e vil" e para a "revolução de abril". Outro exemplo de citação, somente 
que agora sem aspas, à p. 87 do mesmo romance, dispõe a letra de uma literatura 
de cordel referente a procedimentos a adotar na macumba, de que registramos 
aqui um excerto: "Tem de botar na macumba/uma figa e dois anéis/um galho 
de pinhão roxo/um dobrão de vinte réis/duas pontas de charutos/para curar em 
dez minutos/macumba que não deu certo./Etc., etc,". Casos de incorporação da 
citação dos autores glosados ao texto de Almeida Faria, portanto, sem a 
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utilização das aspas, são freqüentes, como acontece com os poetas Byron e Rilke 
(£, p. 111 e CA, p. 150). O que diferencia o texto do original e o da "cópia" é a 
língua utilizada (o inglês e o alemão). Mas é preciso considerar também que, no 
caso de Rilke, a fronteira entre a mera citação e a paródia pode residir na 
substituição de um nome do texto original do poeta alemão: "aber Marta\ Wir 
kommen zu spät". Marta é a nova Eurídice na imaginação de J. C. que assim, 
ironicamente, altera ligeiramente o poema rilkeano. 

A paráfrase, por sua vez, é caracterizada pela "fidelidade ao modelo 
original", estando, portanto, "ao lado da imitação, da cópia".9 A paráfrase 
comparece em Almeida Faria quando ele não fornece ao leitor as pistas de 
identificação do modelo e "copia" o autor que lhe serviu de ponto de partida, 
integrando-o naturalmente ao texto que criou. Como por exemplo neste frag-
mento: "merda para esta vida suspensa dos depois ou, como dizia o Gordo, 
adiada na tristeza de nunca sermos dois" (CA, p. 91). Há, neste caso, um verso 
de um poeta deslocado do seu contexto e apresentado sem aspas (e integrado) 
no novo contexto do romance do autor, como se dele fizesse parte natural. A 
descoberta de que o fragmento pertence ao poema "Partida" de Sá-Carneiro 
pode advir do conhecimento específico que o leitor tem da poesia portuguesa 
moderna ou ainda da pista que Almeida Faria nos fornece, quando a personagem 
Sônia remete a autoria do fragmento ao "Gordo". A sinédoque "gordo" serve 
para auxiliar na identificação do texto que serviu para complementar o ra-
ciocínio da personagem, na medida em que é uma referência a um dado 
biográfico, mais propriamente ao complexo que Sá-Carneiro tinha por ser 
gordo, expresso no poema autodepreciativo "Aqueloutro": "o mago sem 
condão, o Esfinge Gorda...". Contudo, se considerarmos que o princípio inerente 
ao trabalho com a paráfrase é a fidelidade de um texto a outro, o problema aqui 
se complica, porquanto a fidelidade de Almeida Faria a Sá-Carneiro é relativa. 
Parece que o novo contexto integra o texto original numa nova realidade, 
modificando seu sentido e fazendo que o comportamento parafrásico, que se 
pauta pela seme-lhança entre textos, se aproxime do paródico, que se pauta pela 
diferença. O irreverente substantivo "merda", utilizado no início do parágrafo, 
atenua o tom solene e nada revoltoso com que Sá-Carneiro se manifesta. 
Almeida Faria serve-se de Sá-Carneiro, citando-o, para transfigurar uma si-
tuação de raiva, de impotência por parte de Sônia, que não se conforma por não 
poder ficar com André: "imaginas a melancolia de não te ter comigo". 

9 S ANT'ANN A, p. 16, 57. 
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A parodia representa a intensificação de um processo de estilização em 
relação à paráfrase. Enquanto esta se apóia no efeito da continuidade ou na 
intertextualidade das semelhanças, aquela se apóia no efeito da descontinuidade 
ou na intertextualidade das diferenças.10 A paródia, de acordo com a etimolo-
gia, uma "pára ode", "uma canção cantada ao lado da outra", implica um modelo 
que é submetido a uma operação transformadora de estrutura e, conseqüente-
mente, de sentido, ou seja, "repetirão com distância crítica, que marca a 
diferença em vez da semelhança". Essa distância crítica é atingida pela 
utilização da figura da ironia que age sobre o princípio da duplicidade dos 
discursos ou pela deformação de um discurso em relação ao que lhe serve de 
modelo. O distanciamento irônico é que provoca a quebra com a tradição, com 
a idéia de continuidade e instaura uma nova ordem, daí resultando a intenção 
crítica que tem, como alvo, ora o próprio texto que serve de ponto de partida, 
ora o contexto, dentro do qual o modelo é reatualizado, ora ainda, em muitos 
casos, outros textos, em que o modelo serve de espelho ou contraponto. 

E preciso esclarecer, contudo, que a paródia não deve ser entendida 
apenas como uma "imitação ridicularizadora", conforme é conceituada pelo 
senso comum e que, por isso mesmo, visa a destruir um modelo, deformando-o 
ou acentuando-lhe os aspectos grotescos. Nem sempre a paródia tem esse efeito 
dessacralizador de um modelo ou demolidor do passado, porquanto o simples 
fato de um escritor voltar-se para o passado ou para o modelo, em muitos casos, 
significa uma espécie de reverência em direção ao autor que lhe serviu de ponto 
de partida.12 A força da ironia, na paródia, provém da confrontação de discursos 
e "nem sempre às custas do texto parodiado".13 Muitas vezes, o texto que é o 
ponto de partida continua prestigiado pelo parodista, e o efeito irônico nasce da 
inserção do novo texto dentro de uma realidade que não mais o comporta. 

Vem daí que, em muitos casos, o efeito crítico passe a se exercer sobre 
a realidade presente, auxiliado que é pela revisitação de um modelo do passado. 
Em suma, a paródia é paradoxal em sua essência, pois "parodiar é sacralizar o 
passado e questioná-lo ao mesmo tempo".14 Um exemplo dessa tendência em 

10 SANT'ANNA, p. 28. 
11 HUTCHEON, p. 17. 
12 Sendo assim, afirmações como a de Frederic Jameson, a respeito do caráter ridiculari-

zador da paródia devem ser apreciadas com bastante reserva: "a paródia põe em destaque a 
singularidade desses estilos e toma suas idiossincrasias e excentricidades para produzir uma imitação 
que zomba do original". JAMESON, p. 28. 

13 HUTCHEON, p. 17. 
14 HUTCHEON, p. 165. 
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Almeida Faria é a incorporação que ele faz de fragmentos de textos de Camões. 
Ao glosar Os Lusíadas, sua intenção não é ridicularizar a epopéia seiscentista, 
mas sim promover, através da sua deformação, uma crítica da situação presente, 
como a mostrar que os feitos bélicos do passado, cantados de modo altissonante, 
não encontram mais guarida no presente, a não ser de forma grotesca. Um 
exemplo disso é a fala de J. C. fechando o capítulo 10 de Cavaleiro andante 
com a frase "contra mares há muito navegados", paródia evidente de "por mares 
nunca de antes navegados". Observe-se que o fenômeno parodístico, presente 
na deformação do verso camoneano ("contra" substitui "por" e "há muito", 
"nunca de antes"), serve para mostrar a impotência do homem do presente em 
relação ao ufanismo do conquistador do passado. Os mares, como representação 
do Desconhecido, no século XVI ofertavam-se como o Novo por conquistar. Já 
no presente, o encanto da aventura desaparece, e os mares representam apenas 
um obstáculo insuperável, contra o qual o novo nauta luta. Almeida Faria 
explicita aqui a síndrome vivida pelo homem do mundo contemporâneo, cujo 
sonho com as conquistas já morreu. Em outras palavras, esse sonho acaba se 
corporificando apenas como um poderoso mito. 

Quanto ao mito, é possível dizer que ele possui várias acepções - a mais 
comum delas, decorrente da visão racionalista do século das Luzes e dos 
positivistas do século XIX, tinha um sentido claramente depreciativo: o de 
lenda, o de ficção, o de história fundamentada na superstição. Modernamente, 
depois de importantes estudos antropológicos, sobretudo os de Frazer, passou a 
ser concebido como uma história verdadeira, que fornece "modelos para o 
comportamento humano e, por isso mesmo, confere significado e valor à 
existência".15 Assim concebido, o mito conta histórias de entes sobrenaturais 
que viveram in illo tempore e que forneceram as leis básicas para a sobrevivên-
cia do homem aqui na Terra, como as referentes ao plantio, à caça, à pesca, etc. 
As histórias verdadeiras, nas civilizações primitivas, conservadas na memória 
de uma figura carismática da tribo, periodicamente, devem ser reatualizadas, 
não só através de narrativas, mas também através da dramatização dos eventos 
acontecidos ab ovo. Contar ou dramatizar é uma forma de fazer com que o tempo 
seja recuperado ou que se instaure novamente o tempo das origens, pleno de 
realizações. 

Neste tipo de sociedade, a reflexividade ou este olhar para o passado é 
uma prática constante, como bem observa Giddens: "Há um sentido fundamen-

15 EL1ADE, Mircea. Aspectos do mito. Lisboa: Ed. 70, 1963. p. 10. 
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tal em que a reflexividade é uma característica que define a ação humana. Todos 
os seres humanos se 'mantêm em contato' com os fundamentos daquilo que 
fazem como elemento essencial de o fazerem [...]. Nas culturas tradicionais, o 
passado é respeitado e os símbolos são valorizados porque contêm e perpetuam 
a experiência de gerações. A tradição é um modo de integrar o controle reflexivo 
da ação na organização espácio-temporal da comunidade". O homem primi-
tivo tem, pois, esse poder de neutralizar a passagem do tempo e, circularmente, 
retornar à perfeição inicial, que perpetua a "experiência de gerações", superando 
assim a cisão ontológica, provocada por um pecado ou uma falta. O pecado ou 
a falta são, em certas circunstâncias, representados pela perda da memória, pelo 
esquecimento das práticas tradicionais portadoras de sentido e emblemati-
zadoras da união entre presente e passado. Como a tradição não é estática e tem 
de ser reinventada (Giddens), a posse da memória é fundamental, para que este 
processo de ruptura seja superado. A superação da cisão entre o homem e o 
mundo dá-se através das técnicas de "voltar atrás", mencionadas por Mircea 
Eliade e representadas, por exemplo, pelo regressus ad uterum, que consiste 
numa volta simbólica às origens. Esse ritual tem feições apocalípticas, ao visar 
à anulação do tempo: oblitera-se o presente para que o tempo ab ovo retorne. 

Com a modernidade, o homem passa a experimentar o tempo numa 
dimensão, digamos, horizontal. O tempo é cronológico, linear, escatológico e 
leva o homem a perder a capacidade de se integrar à tradição, ou ainda, a tradição 
esvazia-se e, por isso mesmo, torna-se incapaz de apontar caminhos para o 
presente; por conseguinte, não mais o ser humano se integra ao mundo. Apro-
funda-se, pois, a crise ontológica, a cesura entre o homem e as coisas, devido 
ao racionalismo, que provoca o esquecimento das técnicas de "voltar atrás" e à 
descrença no poder reatualizante do mito. O resultado é a vivência agónica do 
tempo, a consciência de que este é irreversível, de que cada experiência é 
particularmente original e de que nem sempre é possível inseri-la dentro da 
tradição. E mesmo quando a tradição existe, ela só existe para ser transgredida. 
Ainda conforme Giddens, "sancionar uma prática por esta ser tradicional, não 
basta; a tradição pode ser justificada mas apenas à luz de um conhecimento que 
não é, ele próprio, autenticado pela tradição" e "a rotinização da vida cotidiana 
não tem quaisquer relações intrínsecas com o passado, exceto na medida em que 
o que 'foi feito antes' coincide com o que pode ser defendido teoricamente à 
luz do conhecimento adquirido".17 

16 GIDDENS, Anthony. As conseqüências da modernidade. Oeiras: Celta, 1996. p. 38. 
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Isto faz pensar que, embora a prática de retorno à tradição venha sendo, 
pelo menos no plano consciente, abandonada pelo homem moderno, ainda há 
resquícios do comportamento mítico na modernidade, seja no princípio da 
"coincidência", a que se refere Giddens, seja no princípio de resíduos inerentes 
ou no princípio de uma "herança genética" e/ou cultural que não se pode querer 
extirpar. Segundo Eliade, "alguns 'comportamentos míticos' ainda sobrevivem 
sob os nossos olhos. Não que se trate de 'sobrevivências' de uma mentalidade 
arcaica. Mas alguns aspectos e funções do pensamento mítico são constituintes 
do ser humano".18 Assim, ainda que o racionalismo impeça a entrega ingênua 
a rituais míticos, verifica-se que determinados arquétipos, ou imagens arcaicas 
de valor coletivo, continuam a impulsionar ou a orientar comportamentos do 
homem moderno. Todavia, ao invés de viver o mito em sua plenitude, ou seja, 
ao invés de vivê-lo numa dimensão capaz de reatualizar o passado na totalidade, 
o homem contemporâneo vive-o enquanto imitação degradada, ou seja, cons-
cientemente ou não, ele parodia comportamentos míticos, tanto no plano dos 
atos quanto no da palavra. A paródia aqui é entendida, como demonstramos, 
nem sempre no sentido da ridicularização da tradição, mas no sentido de se 
mostrar que determinados comportamentos do passado, ainda que respeitados 
e so-nhados, não encontram guarida no presente. Em conseqüência, os 
parâmetros arquetípicos, presentes no inconsciente do homem moderno, quando 
vêm à luz, são mediados pela ironia, que provoca o distanciamento entre o ser 
e esses conteúdos míticos. A consciência, entre os primitivos, de que há fórmulas 
realmente eficazes de reatualizar o passado, é substituída, dentro da moderni-
dade, por uma consciência que ora nega simplesmente ao passado a prerrogativa 
de ser fonte de inspiração ou de criação de modelos, que dêem sentido à 
existência, ora lança nostálgicos olhares para ele, tendo, porém, a certeza de que 
os procedimentos míticos não têm mais validade ou não mais se adequam à 
realidade do presente. 

Na modernidade, a retomada de conteúdos míticos dá-se, sobretudo, em 
situações de crise e convulsões sociais. Já Carl Gustav Jung, em seus estudos 
sobre a psique humana, tratara do fenômeno da "inflação psíquica", que "en-
volve uma 'expansão da personalidade' além dos limites individuais".19 Ao 
viver sob forte comoção, o homem vê-se invadido por imagens arcaicas, 
expressas simbolicamente através dos arquétipos. Ainda segundo Jung: "por 

17 GIDDENS, p. 35. 
18 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 156. 
19 JUNG, Carl Gustav. O eue o inconsciente. Petrópolis: Vozes, 1979. p. 17. 
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conseguinte, o indivíduo que incorporar a priori e inconscientemente a psique 
coletiva preexistente a seu próprio patrimônio ontogenético, como se a primeira 
fosse parte deste último, estenderá de modo ilegítimo os limites de sua perso-
nalidade, com as conseqüências correspondentes".20 Nos casos das personagens 
de Almeida Faria, verifica-se uma dupla crise que as afeta, perturbando-lhes o 
equilíbrio psíquico: a crise familiar e a crise da nação. Com efeito, desde A 
paixão até Cavaleiro andante, o que se vê, no plano do enredo, é a saga de uma 
família que se desintegra e cuja desintegração é o reflexo da desintegração da 
pátria. Ora, é neste momento crítico que vêm à tona não só imagens, mas também 
situações do passado universal ou nacional que constituem a base da explicação 
do presente ou a causa mesmo da crise em que os portugueses estão envolvidos. 
Acontece, portanto, a "inflação psíquica" - à sua revelia, as personagens passam 
a viver situações arcaicas e, por isso mesmo, a interpretar papéis de figuras 
míticas, que lhes indicam comportamentos a seguir e lhes determinam o 
caminho de uma penosa peregrinação. Contudo, como não mais vivem a idade 
da inocência, como são lúcidas, atormentadas por um racionalismo que as 
dilacera, que as afasta de si, que as afasta umas das outras e do meio em que 
vivem, experimentam um distanciamento irônico em relação a tais compor-
tamentos e figuras, o que provoca verdadeira "carnavalização" dos mitos de sua 
história. 

João Carlos e André talvez sejam as personagens de Almeida Faria em 
que melhor se observa o fenômeno da "inflação psíquica", quando sua perso-
nalidade individual é, por assim dizer, tomada simbolicamente por duas figuras 
míticas que podem ser desdobradas em figuras religiosas e profanas: 

a) a do Messias: 
- Jesus Cristo 
b) a do Cavaleiro andante: 
- Camões 
- D. Sebastião 
A figura de Jesus Cristo, no caso, tem um sentido mais universal; já as 

de Camões e D. Sebastião, embora estreitamente ligadas à de Cristo, têm um 
sentido mais restrito, na medida em que pertencem ao imaginário exclusivo do 
povo português. 

A imagem de Jesus Cristo está ligada à tradição cristã e é revivida 
principalmente no primeiro romance da Tetralogía de Almeida Faria, A paixão. 

20 JUNG, O eu..., p. 22. 
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A justificativa para que o mito crístico, que tem caráter mais universal que o do 
cavaleiro andante, seja retomado com mais vigor no primeiro romance da série, 
fundamenta-se talvez no fato de que esta obra seja a abertura de um processo, 
ou ainda, que deflagre um processo apocalíptico que levará à quebra de uma 
tradição e, por conseguinte, ao início de penosa peregrinação. Contudo, é 
inegável que ambos os mitos são interligados e que é possível ver em Galaaz (o 
protótipo do Cavaleiro andante) um desdobramento de Jesus Cristo. Ainda é 
possível pensar também que Jesus Cristo, recuperado no momento agónico de 
sua história - o da paixão - será o fator decisivo de mudanças, de rupturas 
sonhadas, enquanto os cavaleiros realizarão na íntegra o mito da perda pela 
procura. Assim, é importante reafirmar que tais figuras míticas comparecerão 
sempre mediadas pela ironia, no momento em que Almeida Faria revisita, 
respectivamente, o Novo Testamento, textos camoneanos e glosas camoneanas 
(Os Lusíadas, canções de Camões e um soneto de Bocage) e recorrências 
sebastianistas, presentes na História, no imaginário popular e em textos de 
Bandarra, Vieira e Pessoa. A subversão empreendida pelo escritor português 
desses mitos supõe, ao cabo, uma organização triádica, uma dialética, com-
preendida por uma Tese (o fim dos tempos, com a morte e a ressurreição de 
Cristo), mormente em A paixão, uma Antítese (a esperança de um renascimento, 
com o sábado de Aleluia, o domingo de Páscoa, representado pela aurora da 
revolução), em Cortes, Lusitânia, Cavaleiro andante (mas já ressumando pro-
fundo desencanto) e uma Síntese, entrevista na substituição da prática guerreira 
pela prática amorosa, em Lusitânia, Cavaleiro andante, O conquistador. A 
prevalência do signo de Eros, do princípio do prazer, em detrimento do princípio 
da realidade, este é o caminho que a trajetória das personagens parece apontar. 
Contudo, uma ressalva: em Almeida Faria, o princípio do prazer, que se oporá 
frontalmente à tradição guerreira e utilitarista do português, está diretamente 
ligado ao estético. Ou seja, a disponibilidade das personagens, que se entregam 
à ars amatoria (principalmente o Sebastião de O conquistador), como que 
simbolicamente representa a disponibilidade do artista, que, segundo 
Baumgarten (citado pela personagem Marta), concebe o estético como um fim 
em si mesmo: "enquanto na lógica o elemento sensível é mero meio para chegar 
a um fim, na estética este elemento é um fim em si" (CA, p. 122). 

O início de todo o processo dialético dá-se, portanto, no primeiro 
romance da tetralogía, com a leitura paródica da paixão de Cristo. Esse romance 
chama a atenção sobretudo pela figura onipotente do pai, simulacro de senhor 
feudal. E esta figura que assombra e perturba as demais, impondo uma falsa 
unidade ao clã, através de sua pretensa força (que oculta sua extrema fraqueza). 
Rejeitado pelos filhos e pela mulher, odiado pelos trabalhadores, o velho 
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Francisco será, mais adiante, morto pelos empregados da herdade, e sua morte 
passa, desse modo, a simbolizar o fim do tempo arcaico e o início dos novos 
tempos. Nota-se aqui uma primeira subversão do mito de Cristo: nos Evange-
lhos, o filho é sacrificado pelo pai, para que se possa, com este gesto extremado 
de amor pela humanidade, remir os homens com o sangue da vítima inocente, 
do cordeiro. Em A paixão, é o pai que é simbolicamente sacrificado, e, ao invés 
da idéia de remissão da humanidade, o que há é a sugestão de uma revolução. 
O filho João Carlos assume a máscara de um Cristo novo e subversivo, que, 
deixando a casa e perdendo-se no mundo, procurará romper o círculo da 
convenção e do conformismo. 

Cristo comparece de modo paródico, a partir do instante em que Almeida 
Faria contamina o mito cristão com o mito pagão, como acontece no ritual 
iniciático de A paixão, em que J.C. sacrifica um cordeiro: "na vila haverá vozes, 
altas e lamentosas dos animais que morrem; imolarei também, ele é, o nosso 
cordeiro, como as palavras mandam, sem a mancha, macho dum ano; agora vou 
matá-lo dentro da madrugada; um golpe brusco, grave, lhe abrirei a garganta, 
com a faca que gargantas abriu já antes deste, que sóis outros brilhou iguais ao 
de hoje, que outrora se cobriu do mesmo sangue" (p. 13). O ato da personagem 
abre, consagra a primavera, num ritual de nítido recorte pagão: o cordeiro 
substitui, simbolicamente, a vítima humana sacrificada à fertilidade da terra. 
Mircea Eliade observa cm Tratado de história das religiões que "o ritual refaz 
a criação; nas plantas regenera-se por uma suspensão do tempo e pelo retorno 
ao momento inicial da plenitude cosmogónica. O corpo esquartejado da vítima 
coincide com o corpo do ser mítico primordial que deu vida às sementes pelo 
seu esquartejamento ritual".21 Como todo ritual mítico visa a reatualizar atos 
realizados no princípio dos tempos, instintivamente João Carlos repete os 
mesmos gestos de um homem ¡nominado, obedecendo aos mandamentos das 
palavras, utilizando-se de uma faca já usada outrora. Ora, este ritual pagão, que 
impregna o cristão, dará nova face a este Cristo redivivo: o sangue derramado, 
similar ao sol (ou ao fogo que, no final do romance, purificará o gesto da 
personagem), representa também o ato de ruptura com a tradição, através da 
retomada da tradição. O sangue derramado da vítima inocente é o batismo 
iniciático do Cristo - mas, em sendo o ritual pagão (com o sangue e não com a 
água), o novo Cristo terá uma dimensão demoníaca, será na realidade um 
anti-Cristo, o homem subversivo que ressuscita, ou que resta do rescaldo do 

21 ELIADE, Mircea. Tratado de história das religiões. Lisboa: Cosmo, 1970. p. 411. 
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velho mundo destruído pelo fogo: "só o homem ressuscita em cada dia, e o 
crucificado não é mais que um símbolo muito nítido para a morte e a ressurreição 
do próprio homem; haverá um lugar para os que ressuscitam, como houve aqui 
lugar para os que morrem" (P, p. 159). 

Esse velho tempo que será preciso destruir é representado por um 
Francisco ancorado no passado, dominado pela figura do próprio pai que o 
prendeu irremediavelmente ao mundo arcaico: "sempre também se soltou para 
o passado, nos amarrou à sombra que a ele o amarrara e nos incitou nunca a 
procurar; aconselhou-nos só a conservar, como compota, o que o avô ganhara" 
(P, p. 67). Impera no comportamento de Francisco a mesmice, a repetição de 
um ritual sempre idêntico, o ritual da usura, o que afeta a busca, na medida em 
que o prende avaramente aos bens acumulados de geração a geração. Ora, a 
busca, que, nos demais romances da Tetralogía, será a mola propulsora dos 
perdidos cavaleiros andantes J.C. e André, é essencial para a dimensão humana 
dos heróis romanescos. Conforme observa Lukács, "o espírito fundamental do 
romance, aquele que lhe determina a forma objetiva-se como psicologia dos 
heróis romanescos, esses heróis estão sempre em busca".22 Assim, cria-se a 
primeira grande oposição no romance entre o velho (o pai) e o novo (o filho): 
as velhas estruturas querem manter-se intactas, e os filhos, animados pelo sopro 
do novo, sonham em "escavar no ignorado" (CA, p. 15). Nessa oposição, 
verifica-se que o mundo arcaico, além de seus estamentos ideológicos, é 
representado igualmente pelos valores palpáveis da terra, do dinheiro, da casa, 
ou da profissão, como se compreender a realidade implicasse compreendê-la da 
perspectiva dos bens de raiz. Já o mundo do novo nada oferece em termos de 
materialidade, pois a busca dos heróis aponta para o vazio, representado por 
sonhos indefinidos, pelo desejo de abraçar o oco do impossível. 

Como o novo pretende substituir o velho, Francisco será afastado do 
palco das ações, ao morrer nas mãos vindicatorias dos campônios que buscam, 
dessa maneira equívoca, marcar seu espaço na História. Contudo, mesmo morto, 
o pai continua presente em todos os romances, dominando fantasmagóricamente 
os filhos, projetando-se neles, como bem observa Eduardo Lourenço: "O reino 
do Pai terminou - já terminara em Lusitânia, embora o seu hamletiano fantasma 
- fundador paire sobre todo o clã, num fascínio equívoco entre esquecimento 
desejado e memória ativa. No fundo, é ele ainda que condiciona o destino de 
André, o primogênito, o Filho, herdeiro mítico da ordem antiga subvertida."23 

22 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Porto: Editorial Presença, [s.d], p. 60. 
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Essa onipresença do Pai será constante no inconsciente de J.C. - como se verá 
adiante, a recusa de gozar o prazer, a vida disponível junto a Marta, em Veneza, 
deve-se em parte ao senso de responsabilidade em manter a vida gregária do 
clã, que herdou de Francisco junto com André. 

Outra oposição muito poderosa entre os dois mundos comparece nas 
imagens do fogo/sol/sangue, todas elas remetendo à sexualidade, à vida instin-
tiva, à força, e o frio, ligado à esterilidade e à morte. O primeiro conjunto de 
imagens comparece no referido capítulo inicial de A paixão, em que J.C. 
sacrifica o cordeiro: o sangue derramado funde-se à chama do sol e ao calor 
("um calor antigo me subirá dos braços para a boca e a boca saberá o cheiro do 
sangue"), e na revolta final da personagem que pretende destruir uma realidade 
para (re)construir o mundo: "ajudar com seus pulsos a construir o mundo, mundo 
outro que sonhara com a certeza que transcende a realidade, que sabia infalível, 
urgente, necessário, ainda que difícil, ainda que sangrento, mas era o sangue, 
sim, que viria sagrar, o sangue ressuscitava, doía, ardia, custava, mas destruía o 
passado como fogo, e erguia um futuro magnífico a partir da própria destruição, 
do próprio nada" (P, p. 148). A imagem do frio aparece sobretudo nas reflexões 
de Marina: "o nosso mundo está frio e nenhum fogo o aquece" (P, p. 100). Esse 
mundo invernal contamina com sua esterilidade tudo que faz parte dele: mesmo 
as imagens do calor, do fogo têm o signo invertido, pois, ao invés de indiciarem 
a vida, a força, apontam para a morte. Isso fica bem patente quando Marina 
rememora o suicídio do bisavô: "na cama ensangüentada, tendo à direita da vista 
a bala e o seu buraco, e a arma ao lado, ainda quente, fumegando pólvora negra; 
a pólvora, esse fogo oculto, foco de fogo em potência" (ibidem). A onipresença 
do frio, que contamina inclusive o próprio fogo, serve para representar a 
esterilidade desse mundo que perdeu a vida: "viagem pelo espírito da mãe 
daquela casa, mãe estéril e mãe velha viajando pela casa, sem cio, sem carinho, 
sem nada" (P, p. 142). 

O novo é vivido por J.C., a reencarnação de Cristo, como já simboli-
camente as iniciais do nome o indicam. Este assumir da imagem crística, aliás, 
vem sendo apontado por mais de um crítico, como Maria Alzira Seixo: "o 
calvário de J. C. (João Carlos, a quem a insistência nas puras iniciais acentua o 
simbolismo religioso)"24 e Cristina Robalo Cordeiro Oliveira: "o nascimento 
do texto surge como o primeiro rito iniciático de uma sexta-feira santa em que 

23 Prefácio à terceira edição de Cavaleira andante, p. 11. 
24 SEIXO, Maria Alzira. A palavra do romance. Lisboa: Horizonte, 1968. p. 195. 
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o cordeiro pascal é imolado por João Carlos, personagem consagrada ao assumir 
a sua consciência em luta e a quem é concedida, por um batismo purificador, 
uma designação revolucionária e única, a de Jesus Cristo."25 A História Sagrada 
é retomada de modo parodístico: Almeida Faria compõe um discurso paralelo 
ao dos evangelistas que contaram a história de Cristo e compõe seu "contra-
canto", em que imagina o Cristo sem prerrogativas de divindade, revolucionário, 
vivendo num tempo de crise e revoltando-se contra o Pai tirânico, com sua 
intempestiva fuga de casa. A subversão do mito crístico evidencia-se sobretudo 
na relação conflitiva que se estabelece entre pai e filho. Se no Novo Testamento, 
Jesus Cristo, ainda que o lamente ("Pai, por que me abandonaste"), acaba por 
se conformar com seu destino de vítima inocente, no romance de Almeida Faria, 
dá-se precisamente o contrário. J.C. revolta-se contra a tirania do pai, que deseja 
sacrificá-lo a seus caprichos, impondo-lhe a vontade férrea, os valores que 
recebeu dos antepassados. Sua revolta implica que é ele quem sacrificará o 
genitor, abandonando-o e, ao mesmo tempo, abandonando o mundo de con-
venções da família prestes a desagregar-se. Dessa maneira, simbolicamente, o 
pai é que se transforma na vítima a ser sacrificada, o velho mundo que, na 
ressurreição do novo homem, cederá espaço ao tempo de redenção e esperança, 
como se pode ver no seguinte fragmento: "talvez que no sábado o homem 
ressuscite; porque não? só o homem ressuscita em cada dia e o crucificado não 
é mais que um símbolo muito nítido para a morte e ressurreição do próprio 
homem; haverá um lugar para os que ressuscitam, como houve aqui lugar para 
os que morrem; de fato, este é o livro dos mortos, dos mais mortos que os mortos, 
como o pai" (Sem grifo no original, p. 159). 

Depois de romper com o pai, J.C. deixa o lar e parte para Lisboa. 
Possuído pela "tentação do demônio", como é peculiar nos heróis romanescos 
(no dizer de Lukács), inicia seu caminho com uma ruptura que será mais 
explícita em Cortes. Já o título do romance, bem como a epígrafe drummondiana 
- "tempo de gente cortada" - que fecha o livro, remetem para essa idéia de 
fissura. A separação de J.C. da família é similar à de Cristo, que se separa do 
pai putativo, a fim de que possa maturar. A respeito disso, Jung observa o 
seguinte: "Lembramos que, sem dúvida, a doutrina de Cristo queria separar o 
homem de sua família e que na conversação de Nicodemo vimos os esforços 
particulares do Cristo para dar à regressão um sentido simbólico. As duas 

25 OLIVEIRA, Cristina Robalo Cordeiro. Almeida Faria: um itinerário. Colóquio/Le-
tras, n. 69, set. 1982. p. 35. 
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tendências visam ao mesmo fim: liberar o homem de seu apego à família." 
Rompendo com o pai e assumindo a busca, mesmo a partir de um ato impensado, 
a personagem investe na procura do novo. Como um autêntico herói do "ideal-
ismo abstrato" de que fala Lukács, J. C. é movido pelos chamados "valores 
autênticos" que, confusamente, correm sua cabeça, sem, no entanto, terem um 
contorno definido: "ingressar inteiramente e sem cadeias noutra mentalidade, 
noutra classe, dedicar-se para sempre a um plano, a uma idéia, correr o perigo, 
aceitar o risco, o anonimato, a clandestinidade, sofrer se necessário, mas ajudar 
com os pulsos a construir o mundo" (P, p. 148). À semelhança de Cristo, 
deixando o lar, a personagem sai pelo mundo a cumprir a sina a que se destinou. 
Contudo, como se viu, a idéia de ruptura drástica com o passado impregna o 
novo Messias de uma aura demoníaca, o que implica que ele vá, apocalípti-
camente, tentar destruir o velho. Instaura-se um caos original (que se identificará 
ao caos produzido pela revolução em Lusitânia) que substitui o cosmo envel-
hecido/envilecido. A idealidade é vazia, de maneira que o "ritual cristão" 
torna-se, parodísticamente, "de sacrifício mais do que salvação", no dizer de 
Maria Alzira Seixo.27 

O conflito de J. C. com o pai é símbolo de um conflito mais amplo do 
que a simples demonstração de um confronto puramente familiar. Se se expandir 
o sentido dos romances de Almeida Faria, verifica-se que a saga das personagens 
emblematiza a do próprio Portugal e que, por conseguinte, a ruptura entre o pai 
e o filho emblematiza a ruptura entre o português e o país preso ao passado. A 
Revolução dos Cravos, que comparece em Lusitânia, é como que preludiada na 
pequena revolução de J.C. em casa. Assim, a paródia da História Sagrada parece 
estar a serviço da história profana, como se pode perceber na seqüência ro-
manesca. Depois da Paixão (A paixão), vêm o Sábado de Aleluia (Cortes) e a 
suposta redenção no Domingo Santo (Lusitânia), com a queda do regime 
ditatorial em 74. Manuel Gusmão, no prefácio da terceira edição de Cortes, 
apresenta este eixo metafórico que dá unidade à Tetralogía e funde o sagrado 
ao profano: "o modelo mítico da Paixão, oposição entre o mundo demoníaco da 
opressão totalitaria e o claro mundo da redenção messiânica da liberdade 
demoníaca." Contudo, o leitor não se deve iludir com a idéia de que a Revolução 
de Abril (o mês, ellioticamente, mais cruel, como o autor ironicamente comenta) 
constitua o fim de um processo; em realidade, ela representará apenas um 

26 JUNG, Carl Gustav. Métamorphoses de l'ame et ses symboles. Geneve: Librairie de 
l'Université, 1967. p. 673. 

27 SEIXO, p. 157. 
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processo, um ritual de passagem. Com isto, configura-se mais como equívoca 
redenção, como se pode verificar no desencanto das personagens, sobretudo em 
Cavaleiro andante. A revolução, a par da benéfica demolição de arcaicas 
estruturas, criará um libertarismo de fachada, que não conseguirá, por exemplo, 
eliminar antigas crenças e superstições: "Será que se vão enfim realizar-se as 
profecias de Bandarra, que prometeu um Quinto Império a quem perdeu o seu? 
Será que um rei amado porque louco, incompetente e morto, em breve retornará, 
não para de novo nos lançar em perdidas batalhas, mas para nos salvar de todas 
as desgraças e ameaças de maiores males?" (CA, p. 8-9). Para comprovar que 
as velhas estruturas ainda estão latentes, Almeida Faria trata da troca de favores 
entre a esquerda e a direita, como se as duas faces da ideologia acabassem por 
se assemelhar em seus propósitos quase idênticos. O libertarismo de fachada 
ainda está presente na linguagem, como se mostra admiravelmente no capítulo 
17 de Cavaleiro andante, intitulado "Revolução e Linguagem", em que a 
liberdade é confundida com o à vontade de gritar obscenidades em público. Com 
isso, criticamente o autor mostra o desencanto nascido da frustração com o 
projeto revolucionário; contudo, esse desencanto é absolutamente necessário, 
em vista do fato de que a revolução, como todas as revoluções, depois de um 
breve instante de fulguração e conflito, tende a estagnar-se, criando uma 
estrutura de poder e de valores semelhantes em tudo à velha ordem que se tentou 
destruir. Eis aí por que tanto J.C. quanto André vivam, após a experiência 
rutilante dos primeiros tempos revolucionários, momentos de angústia, de 
desilusão quanto aos destinos da pátria. 

Como já se disse, essas personagens e mais outras, como Sônia, Arminda, 
são heróis do "idealismo abstrato" e o sonho deles, por conseguinte, traduz-se 
por ser uma espécie de "idealidade vazia". Esta expressão cunhada por Hugo 
Friedrich, em Estrutura da lírica moderna, diz respeito aos conteúdos da poesia 
moderna, que não tem como determinação atingir um ideal plenamente identi-
ficado.28 De modo equivalente, as personagens de Almeida Faria não con-
seguem dar a seus sonhos um conteúdo definido e, por isso mesmo, parecem 
fadadas a viver uma aventura errante, sem que haja necessariamente um porto 
a que possam aportar. O próprio J.C., em carta a Marta, tem consciência desse 
esvaziamento do ideal, citando de modo sintomático um poeta que manifestou 

28 "A meta da ascensão não só está distante, como vazia, uma idealidade sem conteúdo. 
Esta é um simples pólo de tensão, hiperbólicamente ambicionado, mas jamais atingido." FRIED-
RICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p. 48. 
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como ninguém essa vivência tipicamente moderna da "idealidade vazia", o 
heterônimo pessoano, Álvaro de Campos: "Nós, de repente arrancados de nosso 
sono de séculos, podíamos sair da hibernação com alguma coletiva vontade, se 
ela existe. O mal é eu não a ver, e ao menos 'viajar ainda é viajar e o longe está 
sempre onde esteve - em parte nenhuma, graças a Deus!'" (CA, p. 47). Daí a 
diferença entre essas personagens e os heróis da tradição, movidos por ideais 
cristalizados numa crença ou em valores transcendentes. Talvez J.C. (e, em 
parte, André) sejam impulsionados pela busca irredutível do Novo, a que 
Baudelaire se refere no poema "Le Voyage": "os verdadeiros viajantes são 
aqueles que partem por partir" e que se manifesta em observações da person-
agem, como as seguintes: "Quem permanecer parado numa pátria, em sentido 
real ou Figurado, talvez nunca chegue a nada. E preciso escavar no ignorado, lá 
onde o comum-de-muitos só se revela à vista do nômada sem tribo" e "A 
demanda do sonho milenário traz em si o melhor das revoluções, busca de um 
futuro futurante ou futurível. E se o futuro não existir, resta a paisagem variada, 
inédito espetáculo" (CA, p. 47). O melhor das revoluções, não propriamente a 
revolução historicamente datada, mas aquela que se produz no espírito, está 
atrelado a um "futuro futurante", ou seja, um futuro sempre por haver, redun-
dante em si mesmo e que não aponta para nenhuma saída específica, senão na 
própria procura de per si, como outra citação de versos de Álvaro de Campos 
faz acreditar: "fugas contínuas, idas, seja como for, seja para onde for, partir" 
(CA, p. 46). 

Ora, esse deambular pelo espaço do "futuro futurante ou futurível" é que 
justifica o fato de J.C. e André transformarem-se em cavaleiros andantes 
paródicos, que investem na busca de um Graal inidentificável e que se perdem 
numa demanda profana ("desordenada demanda", diz J. C. em Cavaleiro 
andante, p. 158), cavalgando não mais coreéis, mas iniciáticos boeings, que 
mais se assemelham a Leviatãs engolidores de pobres Jonas. O fascínio que as 
novelas de cavalaria parecem exercer sobre Almeida Faria torna-se mais evi-
dente no romance sintomaticamente intitulado Cavaleiro andante. Nesta obra, 
além do próprio título, as epígrafes de Hegel e Antero de Quental apontam para 
este tipo de narrativa, somente que com um sentido nostálgico/crítico. Para o 
filósofo alemão, o Cavaleiro andante hoje "não tem mais lugar", e seus 
"objetivos quiméricos" foram substituídos pela "polícia, os tribunais, o exército, 
o go-verno"; já o poeta português canta a desilusão do eu-poético que busca o 
"palácio da Ventura" e só encontra o vazio "e nada mais". Em conseqüência, a 
imagem do Cavaleiro andante percorre as páginas do romance, mas sempre de 
uma perspectiva paródica, de modo a ilustrar a impossibilidade de se viver o 
fabuloso, o ideal, "a demanda do sonho milenário". Galaaz, o mais puro dos 
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cavaleiros, representado ora por J.C. ora por André, atravessa a obra na em-
blemática errância dessas duas personagens. Esta figura heróico-lendária tam-
bém comparece nos sonhos de Marina e Jó. No caso da matriarca, como espécie 
de compensação para uma vida vazia, sem amor nem esperança. Expulsa do 
leito conjugai pelo marido, a mulher dorme sobre um tapete em que há a 
figuração desse ente mítico: "no velho tapete azul e vermelho com o cavaleiro 
levando à garupa do cavalo um alforje que julgo conter um tesouro e no arção 
dianteiro da sela uma jovem, namorada ou raptada, seminua e sobre cuja fuga 
eu sonhava, dormindo melhor que no leito conjugai" (CA, p. 92). No caso de 
Jó, o menino revitaliza o mito pós-modernamente, fundindo-o com aventuras 
de heróis intergaláticos: "neste momento, vindos do Paço Aventuroso, chegam 
alguns cavaleiros com trajos de astronautas, à frente o claro Galaaz" (CA, p. 26). 
O Galaaz vestido com roupagens modernas, no inconsciente de Jó, é a repre-
sentação simbólica de André aeronauta e que, ainda em sonhos, morre, subindo 
ao "Paço Aventuroso" (CA, p. 178), contudo, sem ter acesso ao tão almejado 
Vaso. Essa fusão do arcaico com o moderno produz nova imagem do cavaleiro 
andante, um cavaleiro que erra sem destino e sem glória, à procura de um vaso 
sagrado que não existe: "é preciso partir à procura da chave que abrirá a cave 
onde se esconde e não se encontra o Graal" (CA, p. 9). 

Como autênticos cavaleiros andantes, vivendo um "rito de passagem", 
J. C. e André assumem aparentemente uma disponibilidade, própria de quem se 
entrega à aventura errante e, neste caso, vão simbolicamente se identificar com 
duas figuras históricas da tradição portuguesa, Camões e D. Sebastião que, de 
modos diferentes, celebram, para o imaginário português, o sonho da dis-
ponibilidade aventurosa, da conquista. Essas figuras que constituem um desdo-
bramento de Jesus Cristo, porque simbolicamente sacrificadas, vivem num 
tempo de crise, quando se prenuncia a decadência do império luso e, ao mesmo 
tempo, vivem num intervalo entre a grandeza imaginada e a desgraça que as 
aguarda na morte sem glória e sem beleza. Camões projeta em Os Lusíadas o 
sonho de pujança de uma potência que, em realidade, é antífrase de um país que 
vive "numa apagada e vil tristeza", por substituir os valores autênticos pelos 
inautênticos da ganância, da cobiça. Já D. Sebastião, levado pela loucura 
messiânica, almeja recuperar a glória perdida da nação e morre ingloriamente 
em Marrocos. A identificação entre essas figuras históricas e as personagens de 
Almeida Faria serve para reforçar o caráter parodístico de seu romance, pois J. 
C. vive sua "negativa epopéia" e André, da mesma idade do Encoberto, após 
doloroso périplo, irá morrer em África. 

J. C. descobre sua vocação poética chegando em Lisboa e seu parâmetro 
às avessas, no inconsciente, é Camões, sobretudo, o épico, muitas vezes 
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parodiado diretamente por ele e urna vez, pelo menos, parodiado por outrem. 
Os exemplos são muitos e todos apontam, via de regra, para o distanciamento 
irônico em relação ao modelo camoneano. Contudo, esse distanciamento irônico 
não elimina o respeito devido ao poeta, como se Almeida Faria ilustrasse a 
impossibilidade de se viver no século XX os sonhos de conquista do século XVI. 
Em Cavaleiro andante, J.C. comenta que sua peregrinação se dá "contra mares 
há muito navegados" (CA, p. 34), ao passo que, em Os lusíadas, Camões diz 
que Vasco da Gama, o arquétipo do português conquistador, navegava "por 
mares nunca de antes navegados". Desse modo, enquanto, no poema épico, o 
herói parte para o desconhecido, que lhe abre as portas, devido à sua vontade 
férrea, devido à grandeza do sonho, no texto de Almeida Faria, o desconhecido 
torna-se conhecido, gasto por outros navegantes e, por isso mesmo, em vez de 
fornecer o estímulo à conquista, oferece-se como um obstáculo a ser transposto 
em troca de nada, visto que, depois dele, não há um porto, não há índias. Neste 
mesmo romance, há uma fusão paródica de duas conhecidas canções 
camoncanas numa carta de Marta dirigida a J. C.: "Junto dos rios que vão para 
dentro do dia arrastando consigo os detritos da noite sobre os rios sem nome me 
encontrei, me perdi e procurei em vão ou não" (CA, p. 154).29 Observe-se a 
referência aos detritos do rio, ou seja, os restos de sonhos, conteúdos do 
inconsciente que continuam na vida em vigília. O distanciamento do epicismo 
de Camões também acontece na oposição entre o verbo achar, utilizado pelo 
eu-poético do autor de Os Lusíadas, e os verbos encontrar, perder-se e procurar, 
utilizados por Marta e que servem para marcar, de maneira bem nítida, sua 
desorientação. 

Em Lusitânia, há outra referência importante a Camões quando J.C. 
parodia o episódio do Velho do Rcstelo, esvaziado de toda grandeza, ao 
contemplar os estragos feitos pelas autoridades em Cacilhas: "Andam estra-
gando tudo, um dia até acabarão por pôr de parte essas arcaicas barcaças que, 
numa regata de vapores, certo não ganharão o primeiro prêmio, contudo 
conquistaram um lugar na mitologia da cidade. São o que nos resta das 
descobertas e viagens, do apregoado império e seus naufrágios, dos sublimes 
sucessos, dos desastres em má hora anunciados por um velho de venerando 
aspecto, que ficara entre as gentes no cais, postos em nós os olhos, meneando 
três vezes a cabeça, descontente, a voz pesada um pouco alevantando, que nós 

29 "Junto de um seco, fero, estéril monte/inútil e despido" e "Sobre os rios que vão/por 
Babilônia me achei". 
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no rio ouvimos claramente" (Sem grifo no original, p. 11-12). No texto 
camoneano, a passagem é a seguinte: "Mas um velho, de aspeito vener-
ando,/Que ficava nas praias, entre a gente,/Postos em nós os olhos, me-
neando/Três vezes a cabeça, descontente,/A voz pesada um pouco 
alevantando,/Que nós no mar ouvimos claramente," (IV, 94). A transcrição do 
texto de Camões é quase que literal: Almeida Faria somente acrescenta o plural 
em "gente", o adjunto adverbial "no cais" e troca "mar" por "rio". A paródia é 
conseguida graças ao deslocamento da figura veneranda do século XVI para o 
XX e, sobretudo, ao deslocamento do objeto da crítica. Nos Lusíadas, o alvo de 
Camões era a cobiça dos aventureiros, o abandono da terra em nome da 
conquista, o que implicava uma visão futuritiva por parte do velho do Restelo; 
já em Lusitânia, o alvo de Almeida Faria é o passado grandioso da pátria de que 
restam tão-só vestígios. Ainda em Lusitânia, este aspecto paródico que acentua, 
por analogia, a degradação do passado em relação ao presente, comparece no 
seguinte fragmento relativo a um monólogo de Jó: "Tantos perigos passados, 
tantos duros trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos anos, tantas fezes mijo 
diluído, na terra tanto berro e tanto engano, tanta ruim idade poluída, onde pode 
acolher-se um pobre humano, onde verá lonjura a curta vista?" (Sem grifo no 
original, p. 108). Em Camões, temos o seguinte: "No mar, tanta tormenta e tanto 
dano,/Tantas vezes a morte apercebida;/Na terra, tanta guerra, tanto en-
gano,/Tanta necessidade aborrecida!/Onde pode acolher-se um fraco hu-
mano/Onde terá segura a curta vida?" (I, 106). O efeito paródico é acentuado, 
sobretudo, pela manutenção rigorosa, em Almeida Faria, do verso decassílabo 
e do esquema rímico camoneano (inclusive da rima interna terra/berro por 
terra/guerra): a/b, a/b, a/b, de tal maneira que se poderia visualizar cada unidade 
frásica de prosa como equivalente a cada verso de Camões, tornando a paródia 
assim mais eficaz. O ritmo mantém irônica epicidade, desmanchada quando se 
examina o valor semântico dos termos, que substituem alguns do original, 
provocando um deslocamento de sentido: "dano" é substituído por "anos"; 
"vezes a morte apercebida" por "fezes e mijo diluído"; "guerra" por "berro"; 
"tanta necessidade aborrecida" por "tanta ruim idade poluída"; "fraca" por 
"pobre" e "onde terá segura a curta vida" por "onde verá lonjura a curta vista". 
O presente criticado, em função do pretérito, que é paralelisticamente retomado, 
caracteriza-se pela ausência de grandeza. Sua evocação é determinada pela 
degradação inerente ao nosso tempo, que aponta não para um destino de 
grandeza, entrevista, em Camões, no ideal guerreiro ou no destino trágico da 
morte. O que há, em nossa época, são os estragos causados pela poluição ("idade 
poluída"), tanto sonora ("berro"), quanto material ("mijo e fezes"). Já o último 
segmento chama a atenção por sublinhar não uma questão metafísica, como no 
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modelo camoneano, mas a limitação do homem do presente, pois a sua "curta 
vista" impede-o de ver longe. 

Camões e J. C. irmanam-se como sonhadores de lonjuras, mas se 
distanciam na capacidade de realizar um desiderato. No caso, o poeta seiscen-
tista, além de grande aventureiro, cristalizou suas aspirações num poema épico 
que cantava não só a grandeza da pátria como também sua agonia. J.C., por seu 
turno, não deixa um poema e longe está de celebrar a grandeza da pátria, que 
não mais a tem e que, por isso mesmo, se encontra em franca decadência. Neste 
sentido, é preciso refletir também que essa questão de visão de mundo está ligada 
a uma questão de forma literária, que é indiretamente tratada por Almeida Faria. 
A existência da epopéia, enquanto gênero literário autônomo e com característi-
cas próprias (o interesse pelo coletivo, a presença dos versos, o estilo grandilo-
qüente, etc.), como bem observou Lukács em A teoria do romance, está atrelada 
a uma cosmovisão que reflete um mundo fechado, dentro do qual há um herói 
perfeitamente inserido no contexto e de que ele é porta-voz. Assim entendida, 
a epopéia rigorosamente só teria existência válida nos tempos em que ainda não 
se processara a irremediável fissura entre o indivíduo e o meio, em que a 
individualidade ainda não se manifestava de modo pleno. Do ponto de vista de 
Lukács, portanto, a epopéia pura só teria vez mesmo entre os gregos, nos tempos 
homéricos. Em sendo assim, mesmo Os Lusíadas constituiriam uma obra 
anacrônica. Camões, num tour de force magistral, escreve sua epopéia num 
tempo que comporta precariamente uma epopéia e, para tanto, é obrigado a um 
"truque" literário para driblar a morte de uma visão inocente do mundo, 
representada, por exemplo, pela existência dos deuses. Daí nasce seu projeto de 
imaginar um sincretismo religioso: os deuses, confinados ao mundo da retórica, 
meros ornatos, a que se refere a própria Tethys, no canto X, convivem harmo-
niosamente com o Deus cristão, este sim o detentor de poder, a divindade real. 

Se Camões se equilibra precariamente sobre o fio da navalha, os seus 
colegas épicos ou pretensamente épicos dos séculos XVII e XVIII põem os pés 
pelas mãos, já que tais épocas comportam menos ainda epopéias. Nos séculos 
XIX e XX então nem se fala, pois a epopéia, enquanto gênero literário, está 
definitivamente morta e enterrada. Parece, pois, que J.C., um Camões paródico, 
tem plena consciência disso. Pelo menos em três momentos da obra de Almeida 
Faria se nota a certeza de que os tempos são outros e, por conseguinte, o modo 
de representá-los é também diferente dos do passado. Assim, por exemplo, em 
Lusitânia, J.C. dá a entender que a história que narra é "cómico-marítima" (L, 
p. 12), referindo-se paródicamente à História trágico-marítima, obra de autor 
anônimo, publicada em 1735-1736 em dois volumes, e que narra grandes 
episódios épicos, num tom trágico. A comicidade do relato de J.C. tem sua razão 
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de ser porque os acontecimentos dos tempos modernos, em sua degradação, 
perderam a epicidade, a tragicidade e, por isso mesmo, são motivo de riso. Em 
Cavaleiro andante, Almeida Faria, ao parodiar Carlos Drummond de Andrade, 
dizendo "não serei eu o cronista de nenhuma epopéia, para epopéia temos 'Os 
Lustadas'" (CA, p. 165) (referência ao verso do poema "Mãos dadas": "não serei 
o poeta de um mundo caduco"), reafirma esta consciência de J.C. quanto à 
impossibilidade de ele, como poeta, realizar o mesmo que Camões realizou no 
século XVI. 

Mas onde se verifica de maneira mais evidente a diferença entre ambos 
é na paródia que J. C. faz de um conhecido soneto de Bocage, em que o poeta 
setecentista se compara a Camões: "Quão diferente acho teu fado e o meu, 
quando os cotejo: outra causa nos fez perdendo o Tejo, encontrar novos aires e 
desaires, e versos tão diversos escrevemos, os teus famosos e heróicos, a mim 
cabendo a voz da negativa epopéia; não te imito nos dons da natureza, nem as 
eras são de igual grandeza" (CA, p. 33). Observe-se o texto de Bocage: "Camões, 
grande Camões, quão semelhante/Acho teu fado ao meu, quando os 
cotejo!/Igual causa nos fez perdendo o Tejo/Arrostar co'o sacrilego gi-
gante:/Como tu, junto ao Ganges sussurrante,/De penúria cruel no horror me 
vejo;/Como tu, gostos vãos, que em vão desejo/Também carpindo estou, 
saudoso amante:/Ludíbrio, como tu, da Sorte dura/Meu fim demanda ao Céu, 
pela certeza/De que só terei paz na sepultura:/Modelo meu tu és... Mas, ó 
tristeza!.../Se te imito nos transes da Ventura,/Não te imito nos dons da 
Natureza." Almeida Faria mantém em parte o decassílabo bocageano nas frases 
"quão diferente...", "outra causa...", "encontrar novos", "e versos tão diver-
sos...", "não te imito..." e "nem as eras...". Além disso, procura manter alguns 
termos fundamentais do texto original ("fado", "cotejo", "Tejo", "imito", "dons 
da Natureza") e, de modo geral, o que talvez seja mais importante na glosa, 
mantém o tom lamentoso, declamatório de Bocage. O efeito paródico, no plano 
formal, plenamente satisfatório, casa-se com o efeito paródico atingido no plano 
semântico. Como já se disse, a paródia investe na criação de um canto contrário, 
em oposição ao texto que lhe serviu de modelo: no caso aqui, o romancista, ao 
invés de acentuar as semelhanças entre J.C. e Camões, como acontece em parte 
entre o "eu-poético" de Bocage e o próprio Camões no soneto, acentua só as 
diferenças. Os fados entre ambos são diversos, diversas foram as causas que os 
obrigaram a perder o Tejo. A única equivalência entre ambos reside na de-
claração de humildade que fecha tanto o poema de Bocage quanto a invocação 
de J.C. Contudo, há um detalhe a mais que serve para explicar a paródia: na 
comparação entre Camões e a personagem, ressalta a idéia de que os tempos 
são diferentes; o presente é despido de grandeza, o que implica que os versos 

\ 
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do jovem pretendente a poeta não possam ser "heróicos" e que ele se veja 
obrigado a compor uma "negativa epopéia". 

Em Cortes, a imagem dessa nova epopéia que J.C. perpetra, paraleia à 
de Camões, mas em tudo oposta a ela, surge de maneira muito clara quando 
Almeida Faria glosa os versos introdutórios de Os Lusíadas: "O vós ovas 
marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho ardente, dai-lhe em breve 
gozo alto e sublimado em actos grandfloquos e potentes, já que haveis consen-
tido que ele seja neonato sob o lustrai signo do líquido, sêmen suor sangue saliva. 
Reencontrado vivo sobre as águas, ó vós tágides ninfas, dai-lhe uma fúria larga 
e sonorosa e não de leve avena ou frauta frouxa, antes de tuba canora e belicosa 
que os peitos de Marta acenda e a cor ao rosto mude. Vós condutoras deste que 
caminha pelas ruidosas ruas, dai-lhe ímpar força em famoso trio de espeto e dois 
beques que a tusa tanto ajude, que se torne esta jornada memorável nos cronicões 
dos grandes fodelhões por todo o vasto mundo" (p. 48). Camões: "E vós, Tágides 
minhas, pois criado/Tendes em mi um novo engenho ardente,/Se sempre, em 
verso humilde, celebrado/Foi de mi vosso rio alegremente,/Dai-me agora um 
som alto e sublimado,/Um estilo grandíloquo e corrente,/Por que de vossas 
águas Febo ordene/Que não tenham inveja às de Hipocrene./Dai-me ua fúria 
grande e sonorosa,/E não de agreste avena ou frauta ruda,/Mas de tuba canora 
e belicosa/Que o peito acende e a cor ao gesto muda;/Dai-me igual canto aos 
feitos da famosa/Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;/Que se espalhe e se cante 
no Universo,/Se tão sublime preço cabe em verso" (1,4-5). O efeito parodístico 
é conseguido pela substituição do destino guerreiro de todo um povo pela 
performance individual e sexual de J.C. A musa inspiradora, as Tágides do 
original, cedem lugar às "ovas marinhas", clara alusão ao afrodisíaco que levará 
a personagem a ter "breve gozo alto e sublimado" (que substitui "novo engenho 
ardente"). Quanto ao estilo camoneano, anunciado no verso "um estilo grandílo-
quo e corrente", será substituído pelos "actos grandfloquos e potentes". 0 
adjetivo "potente", que toma o lugar de "corrente", servirá para acentuar o 
caráter sexual da experiência do jovem e, ao mesmo tempo, para modificar o 
sentido de "engenho ardente", que também ganha uma conotação sexualizada. 
O merecimento por parte de Camões do engenho justifica-se pelo fato de ele ter 
celebrado (ou seja, cantado) o rio; já a personagem de Almeida Faria nasce sob 
o signo aquático, venusiano, o que implicará que as ninfas lhe dêem uma "fúria 
larga e sonora". 

A "fúria" não mais guerreira, mas erótica, impõe outra escolha neste 
processo de substituição: se em Camões, o uso da "tuba canora e belicosa", em 
detrimento da "agreste avena ou frauta ruda", justificava-se pelo tom épico da 
epopéia, em Almeida Faria, ela se dá pela transformação dos instrumentos 

76 Revista Letras, Curitiba, n. 52, p. 51 -83. jul./dez. 1999. Editora da UFPR 



GOMES, A. C. Sob o signo de Eros 

musicais em símbolos fálicos. Assim, a "leve avena ou frauta frouxa" corre-
sponderão ao membro masculino em repouso, enquanto que a "tuba canora e 
belicosa" corresponde ao pênis potencializado, a ponto de acender os "peitos 
de Marta" e de lhe mudar "a cor ao rosto". Ainda é importante assinalar a 
substituição de Marte, deus da guerra, pela amada de J.C., Marta, como se se 
acentuasse aqui, mais uma vez, que à epopéia dos novos tempos repugnam os 
feitos guerreiros. Assim, o "canto" que Camões pede às Tágides cederá lugar à 
"força", representada pelo órgão sexual masculino iconizado ("famoso trio de 
espeto e dois beques"), ajudado não por Marte, mas pela "tusa" (o equivalente, 
em Portugal, ao "tesão"). Para fechar o texto, ao invés do canto que se espalhe 
pelo "universo", Almeida Faria deseja que "se torne esta jornada memorável 
nos cronicões dos grandes fodelhões de todo o mundo". Além do aspecto sexual, 
portanto, é possível ainda perceber, na visão do romancista, uma diminuição de 
perspectiva: o universo restringe-se agora ao espaço do mundo. 

Da analogia que se estabelece entre Camões e J.C., podemos chegar às 
seguintes conclusões: 

1. O paralelismo entre ambos só é possível enquanto se aceitar que os 
dois poetas têm como alvo repensar o próprio país; 

2. O paralelismo também é possível enquanto também se aceitar que, 
apesar de idêntico o ponto de partida, a reflexão sobre a pátria, cabe ao primeiro 
realizar uma autêntica epopéia, enquanto que ao segundo, a "negativa epopéia"; 

3. A "negativa epopéia", realizada por J.C., o avesso de Os Lusíadas, é 
representada pelo canto fragmentário de suas cartas, reflexões, e que não mais 
tem a dimensão de totalidade presente no épico camoneano; 

4. Em substituição ao espírito belicoso, guerreiro de Camões, Almeida 
Faria aponta para a disponibilidade amorosa de J.C.; daí a presença de Marta 
em lugar do deus da guerra Marte. 

5. Contudo, a par dessas diferenças flagrantes entre ambos, pode-se dizer 
que J.C., mesmo às avessas, identifica-se a Camões. As diferenças entre ambos 
são evidentes porque também outros são os tempos: "as eras", como, afinal, 
escreve o próprio romancista, "não são de igual grandeza". 

Se o parâmetro de J.C. é Camões, o de André é D. Sebastião. Também 
ele um Cavaleiro andante, "o teu marinheiro aéreo, o teu cavaleiro do mar, o 
teu vagante sem casa onde ficar", como J.C., persegue ideais utópicos: "em 
sonhos continuo a nadar, o mar nunca mais acaba, a noite custa a dissipar" (CA, 
p. 56). A identificação entre ele e a personagem histórica dá-se porque André, 
como o Desejado, igualmente morre em África, sem contar que a própria 
personagem toma consciência de certos detalhes temporais que o aproximam 
do lendário rei: "É curioso, conservarmos para a aviação a linguagem das 
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viagens de barco, o que me lembra ter lido hoje rios jornais que neste mesmo 
dia, há quatrocentos anos, partiu D. Sebastião da foz do Tejo em direção ao 
suicídio que lhe seria fatal e ao país. Com certo frisson reparo que o Desejado 
era da minha idade e, supersticioso, desato a ver desastres. Faço votos para que 
a data não me seja agoirenta, tento não me deixar dominar por sugestões de 
calendário em que creio, involuntário" (CA, p. 72). 

Mas por que acontece a identificação tanto de J. C. quanto André com 
figuras exponenciais do passado português? Creio que isto se deve ao fenômeno 
da "inflação psíquica", que, como vimos, se refere aos casos em que o incons-
ciente individual de um homem é invadido pelos conteúdos do inconsciente 
coletivo, como se acontecesse um fenômeno típico de regressão. No romance 
de Almeida Faria, a "inflação psíquica" reveste-se de um sentido duplamente 
simbólico. De um lado, representa um salto abrangente, no sentido de mostrar 
que a saga da família emblematiza a saga de Portugal, ou, em outras palavras, 
o intuito do autor não é só o de mostrar destinos individualizados e, sim, 
coletivos, como se pode confirmar pelas palavras de André, em Cavaleiro 
andante: "Durante as minhas insônias crepitantes, penso que não me pertenço, 
sou não eu mas um povo inteiro perdido de si, confusamente à procura de não 
sabe que saída" (CA, p. 105). De outro lado, representa também o fenômeno da 
identificação com arquétipos, através de um verdadeiro "eterno retorno", como 
se as personagens buscassem incessantemente o novo que as anima e que lhes 
dá vida, mas acabassem por sempre repetir velhos gestos, aprisionados num 
destino circular e sem saída. Não é à toa que André reflita em seu périplo o 
périplo do Desejado: deixando Portugal, irá morrer em terras de África. Ainda 
entre os dois, desenham-se laços estreitos, no que diz respeito a uma luta inglória 
contra o destino: D. Sebastião almeja reerguer o Império, expandir a Fé, 
cumprindo os sonhos de toda uma raça, cantados principalmente por Camões, 
em Os Lusíadas-, André também, de certa forma, tenta reerguer seu pequeno 
império, o clã familiar, caído em desgraça depois da morte do patriarca. Viaja 
ao Brasil, para ver se faz fortuna, descobre que tem câncer e vai morrer em 
África, sem realizar nada do que pretendia. 

O aprisionamento das personagens de Almeida Faria num círculo vi-
cioso, que as impede de assumir os sonhos na totalidade, deve-se principalmente 
à onipresença do Pai. André e J.C. buscam romper com estruturas arcaicas, 
sonham com o novo, em seus périplos de cavaleiros andantes, contudo, à revelia 
deles, a sombra paterna os persegue. André, por ser o primogênito, sofrerá mais 
profundamente esta influência do Pai, ao ter que se sacrificar pelo bem estar do 
clã, ao ter que dedicar a vida à manutenção dos familiares. Contudo, J.C. não 
escapa também desse destino, em que pese a sua vontade em contrário. Ao 
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deixar a casa, em A paixão, procura fugir da dominação paterna, dos valores 
que isso representa (o interesse pelo material, a prática da usura, o machismo 
egoísta, o patriarcalismo, o gosto do passado e de estruturas arcaicas) e, ao 
mesmo tempo, entregar-se, em Lisboa, ao gozo da plena disponibilidade, como 
se pode ver em Cortes, quando a personagem se põe a escrever prosa, um 
privilegiado modo de se escapar do utilitarismo: "A prosa, escrita na praia, 
perante os pires poentes sobre o mar, era má mas parecia-lhe dado o inédito 
prazer de escrevinhar, ludicamente, para si, entregue a essa 'finalidade sem fim', 
inexplicável, que hoje mesmo só pode compreender dificilmente" (C, p. 16). 
Essa disponibilidade, essa busca do princípio do prazer, aumentará mais ainda 
quando, depois de rocambolescos fatos, ele será raptado junto com Marta e 
terminará aportando em Veneza. A escolha dessa cidade por Almeida Faria não 
é nada gratuita, já que ela representará o mundo da Beleza agonizante, um 
artificioso espaço, milagrosamente conservado, distante do mundo dos interes-
ses e do utilitarismo: "fundar um sítio onde o reino da beleza, longamente 
sonhado e desejado e quase conseguido numa Veneza perdida" (CA, p. 148). De 
certa maneira, será possível dizer que Almeida Faria parodia aqui Morte em 
Veneza de Thomas Mann. J.C. é um Aschenbach degradado, no sentido de que, 
inconscientemente, busca toda a beleza, toda a disponibilidade que não pode 
encontrar em Portugal. Mas, enquanto o aristocrata alemão morre pela beleza 
emblematizada no andrógino Tadzio, J.C. obriga-se a regressar à terra natal, 
levado pela consciência de um dever. 

A disponibilidade, o princípio do prazer, será, portanto, representado no 
romance pela figura de Marta, o avesso de Marte, o deus da guerra. Nascido sob 
signo venusiano, sob o signo aquático, J.C. ("um dia terás de psicanalisar a tua 
relação com a água, com o mar", diz-lhe Marta, CA, p. 188) deveria viver a 
experiência erótica em plenitude e que é em tudo similar à estética, já que ambas 
não visam a um fim utilitário, já que ambas têm um fim em si mesmas. E Marta 
o Tadzio feminino, a anima de J.C., que lhe apontará o caminho dessa redenção 
artística. A anima, como se sabe, é o arquétipo do feminino no homem e que 
aponta para as pulsões poéticas, para tudo o que é criativo. Desse modo se 
explicam as glosas e comentários que J.C. faz dos ideais estéticos de 
Baumgarten. Para o filósofo setecentista, "enquanto na lógica o elemento 
sensível é mero meio para chegar a um fim, na estética este elemento é um fim 
em si" e "o fim da estética é a perfeição do conhecimento enquanto tal" (p. 124). 
A estética, parente do amor desinteressado, tem um "fim em si" e não visa, ao 
contrário da lógica, a um fim além de si. Marta, mais disponível que J. C. e 
menos comprometida com um clã, abraçará esse ideal supremo, utópico, ao se 
recusar a retornar a Portugal. Confinada aos limites de Veneza, tem, segundo 
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J. C., um "estatuto esteticista" (G4, p. 144) que a predispõe a viver em 
disponibilidade, sem lar, sem pátria e a criticar em J.C. o instinto lusíada do 
sacrifício, que o impede de viver o presente e o prazer: "Nessa lucidez incluo o 
conselho tantas vezes repetido de deixares tudo para vires ter comigo. Ninguém 
te agradece sacrifícios que de aqui a alguns anos hão-de parecer ridículos" (CA, 
p. 110). Acontece que, ainda ao ver dela, J.C. se mostra "vencido pelo império 
da necessidade" (CA, p. 133), no instante em que, premido pelo dever filial, 
deixa-a sozinha em Veneza e regressa a Portugal. Aliás, o próprio J.C. tem 
consciência do seu "aprisionamento" a uma forma de ser que, em parte, anula 
a sua busca do novo: "Falta muito ainda, se é que chega, o dia em que seremos 
nós mesmos, sem saudades do estúpido passado nem receio de arriscar no 
diferente. Por enquanto imitamos mal, e dói este espetáculo. Entretanto eu 
sacrifiquei o presente ao que os filósofos chamam 'administração racional da 
temporalidade', tornei-me ausência de mim mesmo a fim de defender valores 
alheios [...] Por gozador e donjuanesco que tenha tentado ser , não fui capaz, 
não sei viver e, ao encontrar contigo uma vaga possibilidade disso, logo 
consegui descobrir desculpas, complexos de dever a fim de fugir a sete pés" 
(CA, p. 69-70). Chamam a atenção no fragmento a perda da própria imagem, 
em função do passado, dos valores que lhe são alheios, o conseqüente medo do 
diferente e a incapacidade de se viver com a disponibilidade com que Marta lhe 
acena de Veneza. Como André, esmagado pela onipotência da figura paterna, 
J. C. também se sacrifica ao deus Dever, ao deus do coletivo, como se pode ver 
na seguinte passagem, em que ele compara seu destino comprometido ao destino 
livre da amada: "Enquanto tu segues o princípio do prazer com desprezo pelo 
princípio da realidade, eu ando enganado em éticas nem sequer a Nicômano, 
bons sentimentos altruístas, sentimentalismos de sacrifício ao coletivo ainda que 
restrito da família, coisa que dantes dava direito a prêmios beatos e hoje acho 
piegas e barato" (CA, p. 15). 

Frente a esta impossibilidade de as personagens assumirem o novo, de 
"cortarem" definitivamente com o passado, de viverem o lúdico, o prazer, que 
posição o escritor Almeida Faria assume? Evidentemente (e felizmente), não é 
ele o vulgar moralista que aponte caminhos ou soluções ou que busque, em nome 
de uma ideologia, um caminho redentor para os entes que criou. Seu romance 
é uma epopéia degradada e/ou "negativa", epopéia do desencanto que reflete, 
de maneira muito lúcida, sobre o fenômeno do desengano do mundo moderno, 
sobre o beco sem saída em que se encontra Portugal. Apesar disso, no entanto, 
Almeida Faria acaba por apontar para uma saída puramente lúdica, para uma 
apologia do prazer e do erotismo, metáfora do estético, em seu último (até aqui) 
e parodístico romance, O conquistador, que, de maneira emblemática, fecha 
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paradoxalmente a demanda, ao abri-la, cantando a disponibilidade de seu 
anti-herói, que revisita talvez o mito mais caro da História portuguesa, que é D. 
Sebastião. Como se sabe, a figura do rei, devido a seu desaparecimento, no fim 
do século XVI, tornou-se um verdadeiro mito e, com a promessa de seu retorno 
ominoso, veio assombrando/animando o imaginário do povo português, já há 
alguns séculos, prometendo-lhe a tão almejada redenção ou mesmo reacen-
dendo as esperanças de recuperar a grandeza perdida. 

Almeida Faria, neste romance, promove parodísticamente o retorno 
desta figura emblemática, em 19 de janeiro (data de nascimento de el-rei D. 
Sebastião), numa praia do Cabo da Roca. Somente que o Sebastião do presente 
surge na praia "num ovo enorme, com a cabeça, as pernas e os braços de fora" 
(CO, p. 11), o que serve para lhe acentuar a ascendência venusiana, aquática 
(semelhante em tudo à de J.C.), e que já o predispõe para a prática do amor, 
como, aliás, o seu horóscopo, mais tarde, perpetrado por Helena, o atesta. 
Também é de se chamar a atenção a sua parecença física com o Encoberto: 
"Nessas reuniões surgia sempre o tema das semelhanças entre o Rei e eu: os 
olhos amendoados, os cabelos alourados, a cara oval, o beiço belfo dos descend-
entes de Carlos V, os dedos delicados, o tronco curto, desproporcionado em 
relação aos membros compridos de mais" (CO, p. 71). Mas as semelhanças 
param aí: se D. Sebastião tinha "soberano horror ao comércio carnal" e mani-
festava "pelo belo sexo uma aversão extraordinária", obrigando-se, numa 
absurda compensação, a fazer imperar Marte sobre Vénus e a lançar-se a uma 
aventura doida, a uma "absurda batalha contra os árabes, em pleno deserto, no 
mês de agosto, sob um sol de quarenta graus", a uma "derrota ominosa", o 
Sebastião do presente propõe-se a seguir caminho inverso. Movido por "uma 
ambígua atração pelo desconhecido, e o gosto do risco", procurará suprir em 
tudo o que o Outro falhou, ou seja, nunca gramando guerreiros, detestando-os, 
procurará substituir a aventura bélica pela amorosa, dispondo-se a ser o 
"cavaleiro do amor". Daí que busque viver em disponibilidade, como se poderá 
observar em sua vida vivida ao sabor de aventuras, sem que se ligue necessaria-
mente a um projeto definitivo. Em outras palavras, o Sebastião do presente 
pretende se entregar a "um apostolado laico", a "uma campanha contra a 
frustração, a tristeza e o desespero nas femininas fileiras", cumprindo o que D. 
Sebastião não fez. Ora, essa disponibilidade do herói é similar à tão decantada 
disponibilidade aventada por Marta, sobretudo, em Cavaleiro andante e similar 
mesmo à disponibilidade estética, já que a personagem vive o amor pelo amor 
em si, não visando, por exemplo, ao casamento, à procriação. O culto de Eros 
tem, assim, o condão de apontar, emblemáticamente, para um caminho aberto 
a todas as disponibilidades, subvertendo a fixação pelo passado, a consciência 
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burguesa do dever e dos sa-crifícios cristãos, tão presentes no imaginário 
português e responsáveis pela criação de um destino atávico, que aprisiona o 
homem, impedindo-o de abraçar os sonhos com o Desconhecido. 

RESUMO 

Neste ensaio, trataremos da obra do romancista português Almeida Faria, da 
perspectiva da paródia, procurando demonstrar que, em seus romances, o autor dialoga 
com escritores da tradição literária portuguesa e da tradição universal, com vistas a 
formular uma crítica ao Portugal do presente. Trabalhando com o conceito de intertex-
tualidade, pretendemos mostrar que suas personagens, ao reatualizarem determinados 
ritos, imitam, de modo inconsciente, procedimentos arcaicos, que os levam a um 
processo crescente de fuga e alienação. 

Palavras-chave: Almeida Faria, romance português contemporâneo, mito, 
paródia. 

ABSTRACT 

This essay deals with the literary works of the Portuguese writer, Almeida Faria, 
mainly with the parody. We tried to demonstrate that, in his novels, he dialogues with 
Portuguese writers of the past and with foreign authors, looking for a critical view of 
contemporary Portugal. Working with the concept of intertextuality, we intended to 
show that his characters run away from the reality when they imitate the procedure of 
theirs ancestors. 

Keywords: Almeida Faria, contemporary Portuguese novel, myth, parody. 
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