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CONY, Carlos Heitor. O harém das bananeiras.
Rio de Janeiro: Objetiva, 1999. 270 p.

O harém das bananeiras reine cronicas publicadas por Carlos Heitor
Cony na imprensa, de 1997 a 1999. A selegdo obedece ao critério mais usual na
organizagdo de livros de crénicas, ou seja, registrar os textos menos circunstan-
ciais, aqueles quc tendem a permanecer interessantes independentemente do
reconhecimento, pelo leitor, das noticias ¢ dos faits divers que nutrem a
inspiragdo dc dez entre dez dos profissionais da imprensa a que chamamos
cronistas. Ocorre que, a mancira do que acontece para grande parte de nossos
cronistas — como, por exemplo, Machado de Assis, Rubem Braga e Carlos
Drummond de Andrade — as vezes o “cronos” que compde a cronica mantém
apenas uma ténue relacdo com o presente.

Algumas vezes, o presente comparece apenas para intermediar a evo-
cagdo do passado; outras vezes, tudo ¢ memdria. Praticamente nenhuma cronica
de O harém das bananeiras comenta a recente vida politica nacional, assunto
tdo freqiiente na coluna didria de Cony. Uma delas teoriza a diferenga entre a
memoria individual e a memoria coletiva. A grande maioria se debruga sobre a
meméria individual do préprio autor: memoria de fatos passados, de pessoas do
passado, dele préprio no tempo passado. E niio parece ter havido dificuldade
para reuntr, segundo esses critérios, os 100 textos, que em sua grande maioria
foram publicados originalmente na Folha de S. Paulo.

Espécie de continuacio do volume intitulado Os anos mais antigos do
passado (Rio de Janeiro: Record, 1988), O harém das bananeiras impressiona
pelo cariter confessional. O autor de Quase memdria prossegue, aqui, sua luta
contra os fantasmas que teimam em assombri-lo. Alguns desses fantasmas
migram, ao longo dos tempos, dos romances antigos para as cronicas recentes,
dos textos ficcionais para os textos autobiograficos. Hd fantasmas no dmbito
privado, como o pai jornalista que “cata mitho” numa velha Olivetti, ou a
ex-namorada que insiste em rever o cendrio do amor antigo. H4 também
fantasmas do cenario publico: Glauber Rocha e os candidatos a figurantes de
seus filmes; o jornalista Joel Silveira; Bigode, Zizinho ¢ Ademir, jogadores da
sclecdo derrotada pelo Uruguai na fatidica final da Copa de 1950.

Cony estava no Maracani nesse dia: foi, viu, sofreu. Por isso, tem direito
a reivindicar a construgdo do “timulo do torcedor desconhecido”. Mas cle estd
vivo!, poderiam argumentar. Sim, ¢ ndo. Em grande parte de suas crénicas
recentes, o fantasma central ¢ o préprio Cony. Depois de ter escrito Quase

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 197-199. jan./jun. 2000. Editora da UFPR 197



memdria (1995), ele vem se dedicando mais e mais a quase-biografia, confir-
mando a tendéncia memorialista presente desde seu primeiro romance. Esse
fantasma “ele-prdprio” pode surgir, mais ou menos ficcionalizado, sob a batina
do seminarista, garoto timido com as mulheres e com as bananeiras. Surge
também como o fantasma que se percebe, recentemente, fazendo “coisas que
ndo fazia”, por exemplo, circular no castelo de Caras (a revista ndo € nomeada
na crénica). L4, dormindo na cama de Luiz XIII, ele sonha com outro fantasma.
No sonho, Ziraldo - que na vida real criticou a viagem de Cony ao referido
castelo — tenta convencé-lo a usar coletes. Talvez a divergéncia entre os antigos
companheiros de imprensa seja circunstancial, talvez a piada perca a graga com
o tempo. Nao importa. Esse texto foi incluido no livro, possivelmente, porque
ajuda a compor um mosaico biogrifico.

O mosaico esbogado, como toda biografia, ndo estd livre de contradigdes.
Se a estada no castelo do vale do Loire é motivo de humor ¢ diversdo, a ida a
um “festivo festival dos festejados” é um tormento. O argumento para o convite
eraode que a prescnga do escritor “abrilhantaria o evento”. Convite aceito muito
a contragosto, nada mais restava além de fazer a barba, num esfor¢o para parecer
simpitico. Gesto iniitil: “Nem mesmo que esfolasse a cara ficaria simpético”(p.
147).

Outro exemplo das oposi¢des desse personagem-autor: ora se reconhe-
cendo como o “linico ateu do universo que € devoto de Maria, de Santo Antdnio,
de Sdo José e do Anjo da Guarda” (p. 269), ora insistindo em demonstrar seu
desencanto de homem “vergado aos anos”, confessa todo o seu esfor¢o para que
o netinho continue a acreditar no Papai Noel. Se, por um lado, cle ainda se
envergonha profundamente da mentirinha contada ao pai na década de 30
(tentativa frustrada de esconder que tinha se esquecido de comprar tomates),
suanorma é achar que “a verdade é uma questio de opinifo € ndo de informagao”
(p.115).

O menino timido e mudo cedeu lugar ao escritor prolifico. Escrever sobre
“0s anos mais antigos do passado” € tentativa de resgatar certa exclus@o. Cony
teoriza sobre a nostalgia, encarada como “saudosismo cretino”, por oposigao &
benvinda melancolia. A vida que poderia ter sido e que ndo foi ~ como diria
Manuel Bandeira — é fonte constante de lirismo. Um beijo ficou por dar. Caso
tivesse sido dado, esse beijo tornaria o sujeito menos amargo, ainda que mais
triste. Por que € preferivel lembrar o que ficou por fazer, em vez de gozar os
sucessos obtidos?

Responder a essa pergunta € jogar o jogo de Cony: reconhecer um sujeito
meio ficcional, meio real, que agrega em palavras sua tentativa de compreensdo
de si préprio e do mundo. Quem escreve ¢ alguém 4vido em achar o espago a
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ser preenchido, a histdria a ser criada. Fora do Brasil, esse espago pode ser a
Franga, ou, mais fregiientemente, a Itdlia, cendrio de virias cronicas com jeito
de guia turistico personalizado.

Falar do que ficou resolvido n@o ¢ vantagem. Falar do que ficou por
resolver pode gerar uma narrativa. No limite, pode até fornecer a oportunidade
para o reconhecimento de alguma melhora trazida por esse criador de fantasmas
chamado tempo. Testemunha ocular, repdrter de acontecimentos de interesse
histdérico, Cony também tematiza sua ojeriza a tecnologia, iniciada no convivio
com o primeiro radio elétrico da familia. Mais tarde, ele préprio viu a telinha
da TV levar o incdmodo mundo para dentro de casa, até que sucumbiu a sedugido
do computador, assunto para o qual dedica meia diizia de textos deste livro.

Cony abomina as relages virtuais dos internautas, bem como o cheiro
“de cabine de avido” dos notebooks, tio desprovido da magia que o cheiro do
estojo escolar do Jardim de Infincia lhe trouxera. Depois, compara o asséptico
mouse a um rato atropelado. Pesando prés e contras, comparando ratos e ratos,
ele ndo deixa de admitir que o mouse, incapaz de melhorar seu estilo ou suas
idéias, melhora o visual dos seus textos. Fica impossivel, assim, “recusar a
evidéncia™; *“ depois de um jejum de 23 anos, em menos de um més desovei um
quase-romance e logo em seguida um outro e depois um terceiro” (“Uma valsa
no inicio da noite”, p. 153).

O instrumento para a composi¢do dos textos é up to date. A memdria,
realimentada no dia-a-dia da profissdo e da vida, ndo tem por que reivindicar
atualizagao. Pessoas costumam sempre ter espago em seu “disco rigido”, mesmo
quando sdo perseguidas por fantasmas, ou, no dizer de Cony, “A medida que o
tempo passa, cada um de nés tem menos direito a esperanga ¢ mais espago para
a memoria.” (p. 94).

O harém das bananeiras reafirma a for¢a do memorialismo na obra de
Carlos Heitor Cony. Da natureza fragmentaria das crdnicas a relativa homo-
geneidade que o livro lhes confere, o leitor tem a mado mais essas 100, editadas
em formato até hoje insuperdvel: a encadernagio de paginas brancas cheias de
letrinhas pretas. Matéria de memodria.
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