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CONY, Carlos Heitor. O harém das bananeiras. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 1999. 270 p. 

O harém das bananeiras reúne crônicas publicadas por Carlos Heitor 
Cony na imprensa, de 1997 a 1999. A se leção obedece ao critério mais usual na 
organização de livros de crônicas, ou seja, registrar os textos menos circunstan-
ciais, aqueles que tendem a permanecer interessantes independentemente do 
reconhecimento, pelo leitor, das notícias e dos faits divers que nutrem a 
inspiração de dez entre dez dos profissionais da imprensa a que chamamos 
cronistas. Ocorre que, à maneira do que acontece para grande parte de nossos 
cronistas - c o m o , por exemplo , Machado de Assis , Rubem Braga e Carlos 
Drummond de Andrade - às vezes o "cronos" que compõe a crônica mantém 
apenas uma tênue relação c o m o presente. 

Algumas vezes , o presente comparece apenas para intermediar a evo-
cação do passado; outras vezes , tudo é memória. Praticamente nenhuma crônica 
de O harém das bananeiras comenta a recente vida política nacional, assunto 
tão freqüente na coluna diária de Cony. U m a delas teoriza a diferença entre a 
memória individual e a memória coletiva. A grande maioria se debruça sobre a 
memória individual do próprio autor: memória de fatos passados, de pessoas do 
passado, dele próprio no tempo passado. E não parece ter havido dif iculdade 
para reunir, segundo esses critérios, os 100 textos, que e m sua grande maioria 
foram publicados originalmente na Folha de S. Paulo. 

Espécie de continuação do vo lume intitulado Os anos mais antigos do 
passado (Rio de Janeiro: Record, 1988), O harém das bananeiras impressiona 
pelo caráter confess ional . O autor de Quase memória prossegue, aqui, sua luta 
contra os fantasmas que te imam em assombrá-lo. Alguns desses fantasmas 
migram, ao longo dos tempos, dos romances antigos para as crônicas recentes, 
dos textos ficcionais para os textos autobiográficos. Há fantasmas no âmbito 
privado, c o m o o pai jornalista que "cata milho" numa velha Olivetti, ou a 
ex-namorada que insiste em rever o cenário do amor antigo. Há também 
fantasmas do cenário público: Glauber Rocha e os candidatos a figurantes de 
seus filmes; o jornalista Joel Silveira; B igode , Ziz inho e Ademir, jogadores da 
se leção derrotada pe lo Uruguai na fatídica final da Copa de 1950. 

Cony estava no Maracanã nesse dia: foi , viu, sofreu. Por isso, tem direito 
a reivindicar a construção do "túmulo do torcedor desconhecido". Mas ele está 
v ivo! , poderiam argumentar. S im, e não. E m grande parte de suas crônicas 
recentes, o fantasma central é o próprio Cony. Depo i s de ter escrito Quase 
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memória (1995), ele vem se dedicando mais e mais à quase-biografia, confir-
mando a tendência memorialista presente desde seu primeiro romance. Esse 
fantasma "ele-próprio" pode surgir, mais ou menos ficcionalizado, sob a batina 
do seminarista, garoto tímido c o m as mulheres e c o m as bananeiras. Surge 
também como o fantasma que se percebe, recentemente, fazendo "coisas que 
não fazia", por exemplo , circular no castelo de Caras (a revista não é nomeada 
na crônica). Lá, dormindo na cama de Luiz XIII, e le sonha c o m outro fantasma. 
N o sonho, Ziraldo - que na vida real criticou a v iagem de Cony ao referido 
castelo - tenta convencê- lo a usar coletes. Talvez a divergência entre os antigos 
companheiros de imprensa seja circunstancial, talvez a piada perca a graça com 
o tempo. Não importa. Esse texto foi incluído no livro, poss ivelmente , porque 
ajuda a compor um mosaico biográfico. 

O mosaico esboçado, c o m o toda biografia, não está livre de contradições. 
S e a estada no castelo do vale do Loire é motivo de humor e diversão, a ida a 
um "festivo festival dos festejados" é um tormento. O argumento para o convite 
era o de que a presença do escritor "abrilhantaria o evento". Convite aceito muito 
a contragosto, nada mais restava além de fazer a barba, num esforço para parecer 
simpático. Gesto inútil: "Nem m e s m o que esfo lasse a cara ficaria simpático"(p. 
147). 

Outro exemplo das opos ições desse personagem-autor: ora se reconhe-
cendo como o "único ateu do universo que é devoto de Maria, de Santo Antônio, 
de São José e do Anjo da Guarda" (p. 269) , ora insistindo em demonstrar seu 
desencanto de h o m e m "vergado aos anos", confessa todo o seu esforço para que 
o netinho continue a acreditar no Papai Noel . Se, por um lado, e le ainda se 
envergonha profundamente da mentirinha contada ao pai na década de 30 
(tentativa frustrada de esconder que tinha se esquecido de comprar tomates), 
sua norma é achar que "a verdade é uma questão de opinião e não de informação" 
(p.115). 

O menino tímido e mudo cedeu lugar ao escritor prolífico. Escrever sobre 
"os anos mais antigos do passado" é tentativa de resgatar certa exclusão. Cony 
teoriza sobre a nostalgia, encarada c o m o "saudosismo cretino", por opos ição à 
benvinda melancolia. A vida que poderia ter sido e que não foi - c o m o diria 
Manuel Bandeira - é fonte constante de lirismo. U m beijo ficou por dar. Caso 
t ivesse sido dado, esse beijo tornaria o sujeito menos amargo, ainda que mais 
triste. Por que é preferível lembrar o que ficou por fazer, em vez de gozar os 
sucessos obtidos? 

Responder a essa pergunta é jogar o j o g o de Cony: reconhecer um sujeito 
meio ficcional, me io real, que agrega em palavras sua tentativa de compreensão 
de si próprio e do mundo. Q u e m escreve é a lguém ávido e m achar o espaço a 
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ser preenchido, a história a ser criada. Fora do Brasil, e s se espaço pode ser a 
França, ou, mais freqüentemente, a Itália, cenário de várias crônicas c o m jei to 
de guia turístico personalizado. 

Falar do que ficou resolvido não é vantagem. Falar do que ficou por 
resolver pode gerar uma narrativa. N o limite, pode até fornecer a oportunidade 
para o reconhecimento de alguma melhora trazida por esse criador de fantasmas 
chamado tempo. Testemunha ocular, repórter de acontecimentos de interesse 
histórico, Cony também tematiza sua ojeriza à tecnologia, iniciada no conv ív io 
c o m o primeiro rádio elétrico da família. Mais tarde, e le próprio viu a telinha 
da T V levar o incômodo mundo para dentro de casa, até que sucumbiu à sedução 
do computador, assunto para o qual dedica meia dúzia de textos deste livro. 

Cony abomina as relações virtuais dos internautas, bem c o m o o cheiro 
"de cabine de avião" dos notebooks, tão desprovido da magia que o cheiro do 
estojo escolar do Jardim de Infância lhe trouxera. Depois , compara o asséptico 
mouse a um rato atropelado. Pesando prós e contras, comparando ratos e ratos, 
e le não deixa de admitir que o mouse, incapaz de melhorar seu esti lo ou suas 
idéias, melhora o visual dos seus textos. Fica impossível , assim, "recusar a 
evidência": " depois de um jejum de 23 anos, em menos de um mês desovei um 
quase-romance e logo em seguida um outro e depois um terceiro" ("Uma valsa 
no início da noite", p. 153). 

O instrumento para a compos ição dos textos é up to date. A memória, 
realimcntada no dia-a-dia da profissão e da vida, não tem por que reivindicar 
atualização. Pessoas costumam sempre ter espaço em seu "disco rígido", m e s m o 
quando são perseguidas por fantasmas, ou, no dizer de Cony, "A medida que o 
tempo passa, cada um de nós tem menos direito à esperança e mais espaço para 
a memória." (p. 94). 

O harém das bananeiras reafirma a força do memorial ismo na obra de 
Carlos Heitor Cony. D a natureza fragmentária das crônicas à relativa homo-
geneidade que o livro lhes confere, o leitor tem à mão mais essas 100, editadas 
e m formato até hoje insuperável: a encadernação de páginas brancas cheias de 
letrinhas pretas. Matéria de memória. 
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