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Preambulo: a narrativa fantastica

moderna narrativa fantastica remonta, em iltima insténcia, ao ro-

mance gotico (gothic novel) que surgiu no século XVIIL. Ao contrdrio

de seu ancestral — que explorava diretamente os ambientes macabros,

os lances dramaticos e o ritmo acelerado de aventura — o fantéstico foi sendo
paulatinamente depurado ao longo do século XIX até chegar ao XX com um
arsenal narrativo mais sutil, enredos mais condensados, escritura mais requin-
tada. Seu campo temdtico, porém, foi abandonando a rdpida sucessdo de
acontecimentos surpreendentes, assustadores € emocionantes para adentrar
esferas mais complexas que o aproximam do mito e do simbolo. A narrativa
fantéstica tornou-se receptiva a inquietaciio perante os avangos cientificos e
tecnoldgicos (O homem da areia, de E.'T.A. Hoffmann; Frankenstein, de Mary
Shelley; Os canibais, de Alvaro do Carvalhal), aos devaneios oniricos ou de
faz-de-conta (Os cavalinhos de Platiplanto, de J.J. Veiga; Aurélia, de Gérard de
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Nerval), as angustias existenciais e psicolGgicas (A metamorfose, de Kafka; The
fall of the house of Usher, de E.A. Poe; A terceira margem do rio, de Guimaries
Rosa), a sensacdo de impoténcia frente a realidade opressiva (Casa tomada, de
Julio Cortézar; A casa do girassol vermelho, de Murilo Rubiio). O efeito criado
por esses textos pode, por conseguinte, cobrir um grande leque de reagGes:
incémodo, surpresa, divida, estranhamento, mas também encantamento e riso.

Qualquer que seja seu pretexto ou contexto, a narrativa fantdstica efetua
uma reavaliagdo dos pressupostos da realidade, questionando sua natureza
precipua e colocando em didvida nossa capacidade de efetivamente captd-la
através da percepgio dos sentidos. Com isso, o fantéstico faz emergir a incerteza
e o desconforto diante daquilo que era tido como familiar. J4 o roméntico E.T.A.
Hoffmann (1776-1822) criou textos em que o mundo cotidiano é mostrado sob
uma perspectiva diferente da usual (veja-se, a titulo de exemplo, a reles
maganeta de porta contorcendo-se em caretas diante do aterrorizado estudante
Anselmo em O vaso de oure). Ao contrério do género Fantasy (The lord of the
rings, de J.R.R. Tolkien), tdo ao gosto dos leitores modernos, o fantdstico nio
cria mundos fabulosos, distintos do nosso e povoados por criaturas imagindrias,
mas revela e problematiza a vida e o ambiente que conhecemos do dia-a-dia.

Esse “realismo” do fantastico n&o implica, porém, em uma limitag&o ou
pauperizagdio de seu alcance na abordagem de problemas humanos. Antes, é a
fonte de sua complexidade estética e de representacdo social — estando ai
justamente sua distin¢do em relagfo a simples “histéria de horror”, composta
de personagens e situagdes macabros visando tdo somente o efeito de terror.
Bom exemplo dessa diferenga estd entre o livro Frankenstein ou o novo
Prometeu (1818), de Mary Shelley ~ que realiza um profundo estudo da
psicologia humana (efeitos da rejeigio e falta de afeto sobre o individuo) e
também das relagbes sociais (preconceitos e valorizagdo das apar€ncias
causando a marginalizagdo daqueles que sdo minoria) — e diversas versodes
cinematogrificas da mesma obra, em que as nuances do texto original estdo
apagadas e, em seu lugar, € apresentada apenas a trajet6ria de um monstro feio
€ mau.

O fantéstico, portanto, ultrapassa as fronteiras da literatura trivial, con-
tando-se em suas fileiras escritores de primeira grandeza. Aqui encontram-se
textos de esmerada escritura, enredos complexos, temas e abordagens criticas,
além de um continuo processo de evolugio mostrando que o género ndo ¢
estanque. Se lembrarmos da afirmagdo de Todorov de que “A obra-prima
habitual ndio entra em nenhum género sendo o seu préprio; mas a obra-prima da
literatura de massa é precisamente o livro que melhor se inscreve no seu género”
(1969, p. 95), verificamos que a literatura fantdstica nunca deixa de procurar
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novas formas de expressdo ¢ novos contetidos, estando sua definigio sempre
adiante do estipulado por historiadores e tedricos.

Segundo Coalla (1994), ao longo do caminho, o fantistico atravessou
fases distintas, em que langou mdo de expedientes diferentes para criar a
sensagio de inseguranga:

- em fins do século XVIII e comego do XIX, o fantdstico exigia a presenca do
clemento sobrenatural, materializando-se o medo na figura de um fantasma
ou monstro (a causa da angistia esta no ambicnte externo);

no século XIX, o fantdstico passa a explorar a dimenséo psicolégica, sendo o
sobrenatural substituido pelas imagens assustadoras produzidas pela loucura,
alucinagdes, pesadelos (a causa da angiistia esta no interior do sujeito);

- no século XX, o fantdstico transportou-se para a linguagem, por meio da qual
¢ criada a incoeréncia entre elementos do cotidiano (a causa da angistia esta
na falta de nexo na ordenagdo de coisas comuns, na falta de sentido, no
surgimento do absurdo). Se antes o insélito era produzido no nivel seméntico,
no século XX ele se infiltra no nivel sintatico.

Devido ao cardter inusitado das narrativas fantdsticas do século XX,
Todorov hesita diante de textos como os de Kafka, que parecem esquivar-se da
concepgdo de fantastico por ele elaborada (1975, p. 177-180). Escorregadio, o
texto kafkiano apresenta tragos tanto do género estranho como do maravilhoso
e foge a classificagdo de Todorov, cujo esquema, segundo Brooke-Rose (1981,
p- 66-67), ndo equacionou devidamente a situagdo de textos que se situam no
cruzamento ou intersecg¢do de géneros e ndo previu a integragio da literatura
realista (no sentido de obras isentas de elementos sobrenaturais). Como apri-
moramento do quadro de géneros elaborado por Todorov (tendo o estranho
numa ponta, o maravilhoso na outra, ¢ o fantdstico no centro), Brooke-Rose
(1981, p. 84) sugere que ele seja transformado em uma esfera, aproximando-se
as duas pontas (estranho e maravilhoso) e introduzindo-se entre elas o género
realista. Ainda assim, tentando-se localizar a obra de Kafka no limite entre o
género realista e o maravilhoso, ela ndo se encaixa perfeitamente no esquema.

Considerando-se esses problemas e a constituigdo sui generis do fan-
tdstico em nosso tempo, passaremos agora a analisar A inven¢do de Morel
(1940), de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), uma narrativa que pouca atengdo
despertou entre os estudiosos de literatura no Brasil. A andlise terd como
referencial O processo (1925), de Franz Kafka (1883-1924), um texto verdadei-
ramente paradigmatico para a literatura do século XX (e ndo apenas a fan-
tdstica). Esses dois textos representam momentos distintos do fantdstico neste
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século, mas, ainda assim, estdo em estreito contato através de numerosos pontos
de convergéncia. A leitura paralela das duas obras confirma a opinifio da critica
especializada (Jozef, 1986, p. 155), que arrola Kafka entre os autores que
contribuiram de forma significativa para a formagao de Casares.

O fantastico em O processo

O porteiro percebe que o homem jé estd no fim, e para ainda
alcancar sua audi¢do em declinio, ele berra: “Aqui ninguém
mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s6
a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.”

(Kafka, 1997, p. 263)

Em O processo (1925 - péstumo), de Franz Kafka, conforme j4 indicado
no titulo, narram-se as etapas do processo movido contra Josef K. Ndo ha
nenhum elemento sobrenatural no texto €, como se isso ndo bastasse, Kafka
esmera-se em rechear o livro de descri¢bes minuciosas, “realistas”, mostrando
que aquele mundo ficcional corresponde ao nosso em cada detalhe: os interiores
de casas, escritorios e outros ambientes piblicos; a aparéncia das pessoas; a
atividade profissional dos burocratas — tudo estd apresentado sem qualquer trago
que extrapole o que habitualmente conhecemos. Isso ndo nos impede, porém,
de definirmos O processo como um texto imbuido do insélito, do estranho, do
fantastico.

Esse efeito deve-se basicamente a dois fatores:

- auséncia de nexo: embora o comportamento dos personagens seja, em si,
perfeitamente normal, ele € percebido pelo leitor como inadequado e absurdo
enquanto reacdo a determinadas situagdes;

- auséncia de explicagGesfjustificativas fundamentais: o texto néo oferece ao leitor
informagdes indispensdveis para uma compreensio racional dos fatos, ndo
sendo nunca esclarecido de que Josef K. é acusado ou qual a natureza do
tribunal que o estd processando.

Trata-se aqui de um fantdstico entranhado na linguagem, isto €, na
propria escritura do texto: a incongruéncia daquilo que é apresentado e as
lacunas deixadas por aquilo que estd ausente levam a uma situagéio em que o
leitor permanece desorientado, inseguro, angustiado. O leitor ndo “perde” a
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orientagdo, pois nunca chegou a té-la, nunca pdde de fato ter seguranga quanto
as circunstdncias vividas por K. (jd na primeira linha do texto surge o inex-
plicdvel e incongruente, pois o personagem & preso sem que tenha cometido
qualquer delito).

E € justamente essa falta de compreensdo quanto a realidade dentro do
texto que dd origem ao fantdstico, ao insdlito, ao aterrador. Decerto ndo se trata
ai de questdes envolvendo algum crime “normal” que K. possa ter cometido,
tampouco € um caso tramitando pela Justica comum. A despeito do “clima
burocratico” que se estende pelo texto, e apesar de o processo a grosso modo
seguir as etapas usuais no sistema penal (Beicken, 1995, p. 148), a culpa de K.
€ de outra espécie e grau, e, da mesma forma, também tem outra origem o érgao
instituido para julga-lo.

Segundo o guarda, no primeiro capitulo, as autoridades desse 6rgdo nao
saem a procura dos culpados, mas, “conforme consta na lei, sdo atraidas pela
culpa” (Kafka, 1997, p. 15), e o sacerdote, jd perto do final do texto, afirma:
“Pertengo pois ao tribunal. Por que deveria querer alguma coisa de vocé? O
tribunal ndo quer nada de vocé. Ele o acolhe quando vocé vem e o deixa quando
vocé vai.” (p. 271). Dessa forma, se lembrarmos que K. estd convencido de sua
inocéncia, o tribunal representa uma entidade capaz de “farejar” o delito
cometido mesmo sem o conhecimento ou consciéncia do delingliente — o delito
que impregna a pessoa sem que ela tenha cometido explicitamente uma ofensa.
Daf as intimeras interpretagGes aplicadas ao Processo (Beicken, 1995, p. 176-
180), que véem no destino de K. a persegui¢do aos judeus; a angiistia existencial
do ser humano; uma sétira ao sistema penal; a internaliza¢fo de uma instincia
repressora e autoritdria; o pecado original.

A preocupagio com a culpa, alids, ji foi trabalhada por Heinrich von
Kleist em A marquesa de O... (1810/1811), onde presenciamos igualmente um
personagem sendo acusado e castigado por uma falta que, a despeito das provas
irrefutdveis em contrério, absolutamente nio tem consciéncia de ter cometido.
Kleist apresenta a questdo da culpa sob uma perspectiva filoséfica, indagando
o que € a culpa e como comprovi-la (ji que mesmo evidéncias concretas e
palpdveis podem induzir a erros de julgamento), mas também explora o
problema do ponto de vista social mostrando como a revelagdo da inocéncia
pode sofrer entraves devido a preconceitos ¢ conclusdes fundadas em simples
aparéncias.

Em Kafka, a mesma preocupago com o bindmio culpa/inocéncia torna-
se ainda mais complexa, pois as possibilidades de interpretagdo do texto
tornam-se multiplas. E isto porque a criatura humana em Kafka néo é realmente
dona de seu destino, e sua relagéo com o mundo segue uma trama que estd além
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de seu alcance — tal como o personagem que passou a vida inteira aguardando
permissdo para entrar por uma porta sem saber que ela estava destinada
especialmente para ele.

O fantastico em A invengao de Morel

Pero sigo mi destino.
(Casares, 1968, p. 17)

2

A invengcdo de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, é um texto
pontilhado de temas e motivos ji existentes na literatura fantdstica tradicional.
A ciéncia enquanto ameaga aos valores humanistas e a integridade psicolégica
¢ fisica do ser humano j4 é motivo que norteia Mary Shelley em Frankenstein
(1818); o duplo ou sésia é déja vu desde Hoffmann e Poe; Oscar Wilde jd
mostrouem O retrato de Dorian Gray (1891) um homem utilizando sua imagem
pictdrica para alcangar a eterna beleza e juventude.

Niao faltam, pois, & Invencdo de Morel numerosos e ilustres ancestrais
literdrios. Ndo lhe falta tampouco um tino para a inovagdo que permite a
retomada de elementos ja tradicionais, mas de forma criativa e revigorante.
Como disse Borges (1968, p. 13), o argumento de A invengdo de Morel
equipara-se em genialidade a narrativas como O processo (Kafka) e A volta do
parafuso (H. James). Ora, A invengéo de Morel conta como um individuo aporta
em uma ilha deserta, alimenta-se precariamente, resiste as marés que inundam
o terreno e finalmente sucumbe a uma enfermidade atroz. E uma obra que em
suas 150 pdginas dispensa quase que por inteiro os componentes bésicos de
qualquer narrativa: praticamente ndo ha agdo (enredo) e existe um (nico
perso-nagem. Este personagem, de quem nunca se chega a conhecer o nome, é
também o narrador (enquanto voz ou locugio a transmitir a histéria), além de
apresentar-se como autor, ja que o texto corresponderia a um relato ou didrio
redigido durante a permanéncia do personagem-narrador na ilha deserta e
publicado posteriormente. Como se vé, tudo aqui é compacto, reduzido ao
minimo necessario — o que atesta a virtuosidade do autor, que com tdo escassos
acessérios construiu um texto complexo e instigante.
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Apenas um elemento vem abalar a rotineira luta do protagonista contra
0 ambiente indspito: a siibita aparigdo de um grupo de pessoas, sem que se saiba
como ou de onde vieram. A observagdo delas revela habitos estranhos ¢
inexplicdveis: nadam na piscina suja e infestada de bichos; sentem frio em dias
extremamente quentes; repetem, na mesma hora e local, uma conversa ja tida
hd alguns dias (Casares, 1968, p. 87 e 60). A proximidade delas inspira terror
ao personagem-narrador: “Con estirar del brazo, la hubiera tocado. Esta posi-
bilidad me horrorizé (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma).”
(Casarcs, 1968, p. 45)

Mais tarde, esses estranhos seres revelam-se como imagens projetadas
por uma mdquina acionada pelas dguas da maré alta. A deduzir das anotagdes
cncontradas pelo personagem-narrador, e considerando-se a lenda, corrente
entre os marinheiros e mercadores, de uma terrivel peste que infesta a ilha, essas
imagens sdo de pessoas que, anos atras, passaram alguns dias ali e acabaram
perecendo vitimadas pelo instrumento que as filmou. Tudo indica que o meca-
nismo capta a imagem dos seres, €, a0 mesmo tempo, saca-lhes algo vital, de
modo que homens, plantas ¢ animais sucumbem algumas horas ou dias apds a
filmagem.

A despeito da morte dos seres originais, as imagens gravadas sdo
perpétuas: enquanto existir e funcionar o motor, elas continuario executando os
mesmos gestos, emitirdo as mesmas falas, e (supde-se) terdo os mesmos pen-
samentos € sentimentos das pessoas durante o periodo em que foram gravadas.
O instrumento inventado e acionado por Morel foi o meio escolhido por ele para
alcangar a imortalidade - ndo dirctamente, mas através de sua imagem pro-
jetada. Na verdade, com a ajuda da méquina ele alcanca uma imortalidade
parcial. Parcial em dois sentidos: porque sd é preservada a imagem ou duplo,
enquanto o ser humano morre; e porque a figura projetada repete eternamente
os momentos gravados, ndo havendo possibilidade de evolugio ou modificagio.
Cria-se, dessa forma, uma segunda realidade, um outro mundo, pois as imagens
projetadas ndo tém percepgdo do mundo das pessoas vivas, apenas daquilo que
viam e sentiam durante a filmagem. Tampouco elas tém nogdo de que repetem
continuamente uma seqiiéncia sempre igual. Para elas, hd apenas um tempo e
um espago, correspondentes ao tempo ¢ espago da gravagdo. O inico ponto de
convergéncia entre elas € o mundo real estd no projetor — que Morel encerrou
cuidadosamente em um quartinho semelhante a um abrigo contra bombas.

Coincidentemente, o engenho representa a solugdo de um problema que
jahavia ocupado o personagem-narrador antes de chegar a ilha—em sua opiniao,
o homem sempre buscou a imortalidade de forma equivocada, ou seja, tentando
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preservar o ser por inteiro, quando o correto é manter vivo o pensamento, a
consciéncia:

Recorri los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones
que el proceso interrumpié y que en la soledad de la isla traté de
continuar (creo que perdemos la inmortalidad porque la resisten-
cia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos
insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo ei
cuerpo. S6lo habria que buscar la conservacion de lo que interesa
a la conciencia). (Casares, 1968, p. 26)

A convergéncia entre o personagem-narrador ¢ Morel ndo se limita &
preocupagio referente a eternidade. Ambos apaixonam-se por Faustine, € a
ambos ela ignora. Irmanados pela paixdo, ambos vdo lancar mdo da maquina
para estar eternamente ao lado dela, mesmo a prego da prépria destruigdo. Morel
convidou os amigos, dentre os quais a moga, para passarem § dias na ilha que
ele havia comprado e em que construira uma habitag¢do (apelidada de museu),
uma capela e uma piscina. Durante o periodo, sem alertar a ninguém, faz
funcionar a cimara filmadora, que registra a paisagem (inclusive sol e lua) e os
seres viventes. Depois disso partem, mas quando seu barco é resgatado, todos
a bordo tinham perdido a visdo, unhas, cabelo, pele. Em uma semana ou duas,
todos haviam perecido. Entretanto, as marés fortes ¢ regulares que banham a
ilha proporcionam energia para propulsionar o projetor fazendo viver outra vez
a imagem de Faustine, para sempre cortejada por Morel. O personagem-narra-
dor, por sua vez, inventa uma estratégia para o mesmo fim: ensaia uma segiiéncia
de agdes e falas com que simula integrar o grupo. Apds filmar-se e introduzir
na mdquina a nova fita, também ele sadda a possibilidade de eternamente
acompanhar Faustine. A antiga fita continha a fic¢do planejada por Morel (o
filme com a representacdo dos 8 dias), a nova fita contém a ficcdo dentro da
ficcdo (o filme do personagem-narrador contracenando com a gravagio ante-
rior).

O personagem-narrador seguiu os passos de seu antecessor e transfor-
mou-se numa espécie de segundo Morel. Tal como ele, entregou seu futuro e
felicidade & maquina, que lhe permitiria estar para sempre ao lado de Faustine.
Ambos planejaram e realizaram a prépria filmagem. Mais do que isso, porém,
a equiparagdo dos dois se dé pelo fato de serem ambos criadores: o primeiro, da
mdquina que produz as imagens, o segundo, do relato sobre o encontro com as
imagens. Assim como a sala da méquina esta repleta de espelhos e de instru-
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mentos para reverberar os sons, o relato (ou didrio) do personagem-narrador é
como uma complexa caixa de ressonincia produzindo ecos e reflexos da ficgdo.

A invengdo de Morel: a ficcionalidade da fic¢io

A invengdo de Morel encontra-se na linha de uma antiga tradig¢do
literdria: a dos textos apresentados ao leitor como manuscritos veridicos, redigi-
dos pelo préprio individuo que viveu os incidentes narrados, e que posterior-
mente sdo publicados como livros. Essa caracteristica faz com que o cardter
ficcional da narrativa seja realcado a priori, pois o leitor (quer aceite ou ndo a
suposta autenticidade dos fatos) sempre tem em mente que aquilo é uma histéria
escrita por alguém. Construida como uma casa de espelhos, a narrativa ainda
contém outros elementos que reafirmam a ficcionalidade e criam um jogo entre
o real e o ilusdrio.

Um desses elementos € representado pelo “editor” do volume, que, em
notas de pé de pagina, interfere no texto. Tecendo comentérios diversos e
supostamente procurando complementar as informagdes do personagem-narra-
dor, esse editor ficticio € um expediente para reforgar a idéia de uma histéria
veridica, mas que acaba contribuindo para corroborar o fantastico. Vejamos dois
exemplos em que os comentarios do editor assumem forma de critica ou
contestagdo. Quando o personagem-narrador diz acreditar que estd em uma das
ilhas do arquipélago Ellice (hoje Tuvalu), o editor discorda: “Lo dudo. Habla
de una colina y de arboles de diversas clases. Las islas Ellice — o de las lagunas
— son bajas y no tienen mds drboles que los cocoteros arraigados en el polvo del
coral. (N. del E.)” (Casares, 1968, p. 22). Da mesma forma, quando o perso-
nagem-narrador comenta a dificuldade em conseguir vegetais comestiveis (p.
36), o editor expressa sua surpresa pelo fato de o personagem ndo comer os
cocos que, assim afirma, cobrem a ilha. Ora, levando-se em consideragio que
as arvores da ilha foram captadas pela maquina filmadora de Morel e que todos
os seres assim filmados morrem, a época do editor (que, podemos inferir, anos
mais tarde encontrou o manuscrito deixado pelo narrador) ja ndo havia mais
arvores na ilha; por outro lado, os coqueiros podem ter comegado a se espalhar
pelo lugar posteriormente. Como se vé, os apontamentos do editor (com
referéncias a ilhas verdadeiras e a uma vegetagdo tipica nessas ilhas) utilizam-se
de dados da realidade, mas que entram em choque com as circunstincias
narradas: ao desprezar o efeito mortal do maquindrio (afirmado pelo person-
agem-narrador), o editor reforga a idéia de que tudo € uma ficgdo.
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Outra forma de enfatizar a ficcionalidade ¢ o plano do personagem-nar-
rador de redigir, além de seu didrio, mais outras duas obras ndo-ficcionais:
Defensa ante sobrevivientes ¢ Elogio de Malthus. A repeti¢do desses titulos ao
longo do texto mostra que eles ndo sdo mero detathe, devendo ser considerados
uma chave para a compreens@o do texto. Os titulos, a primeira vista parecendo
referir tratados cientificos, revelam uma dimensdo autobiografica: o primeiro
relaciona-se  condigdo de fugitivo e sobrevivente do personagem-narrador; o
segundo estd ligado ao crescimento da populagdo humana e a escassez de
alimentos. Conforme se v€ até o final do didrio, a médquina de More!} permite
justamente a duplicagdo dos seres pela filmagem e a imortalidade das imagens
registradas. Para essas imagens desaparecem os problemas levantados por
Malthus: elas ndo se multiplicam, ndo necessitam de alimentacgéio, e ainda
possuem a vantagem de serem eternas. Em outras palavras, elas ndo consomem
recursos naturais nem trazem inconvenientes ou gastos ao resto da populagio;
elas sfo auto-suficientes e inconscientes de qualquer coisa que ndo tenha estado
presente quando da gravacdo: “La conservacion indefinida de las almas en
funcionamiento estd asegurada. O mejor dicho: estara completamente asegurada
el dia que los hombres entiendam que para defender su lugar en la tierra les
conviene predicar y practicar el malthusianismo.” (Casares, 1968, p. 118)

O texto realiza uma espécie de jogo com a verossimilhanga, em que
realismo e fantastico se alternam: a forma do didrio parece indicar um discurso
mais espontineo e auténtico, mas ele contrasta com os sendes levantados pelo
editor (supostamente veridicos); o didrio, de cunho intimo e confessional,
opbe-se aos ensaios planejados (supostamente cientificos).

Além disso, o préprio personagem-narrador fornece elementos que
colocam em didvida a exatiddo e confiabilidade de sua narrativa: por diversas
vezes menciona ter estado doente ou tido febre, e fala em sonhos, em loucura,
em alucinagGes. Diante de algo muito assombroso (os habitantes do museu
ouvindo discos e dancando ao ar livre em meio a uma pesada tempestade),
afirma: “Esto es veridico, no es una invencion de mi rencor...” (Casares, 1968,
p- 39), demonstrando que tem perfeita no¢do de que tudo pode parecer in-
verossimil aos olhos do leitor. Entretanto, em outro momento (p. 79-83), seu
bom senso dé lugar a uma série de cogitagGes aberrantes: como explicag@o para
sua situagdo, levanta a hipitese de que a md alimentagio e o ambiente do
pantano o deixaram invisivel; de que estd com a peste e ela produz a visio
daquelas pessoas; de que os habitantes do museu seriam seres de outro planeta;
de que estd num asilo de loucos; de que as pessoas s3o mortos no purgatdrio ¢
que ele o est4 visitando tal como na Divina comédia; de que ele préprio estd
morto. Entre alternativas exorbitantes e outras razodveis, a verossimilhanga &,
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assim, permanentemente construida e destruida. Dessa forma, o fantastico nio
estd apenas materializado na maquina prodigiosa, mas também na prépria forma
de narrar.

Quanto & maquina, é ela que gera e reproduz aquele outro mundo em que
vivem as imagens, o sobrenatural. Paradoxalmente, ela propria desfaz essa mesma
impressdo de sobrenatural, pois —enquanto fruto da ciéncia e do raciocinio humano
— ela € algo natural. A existéncia da méaquina explica (ao final do texto) os
eventos antes considerados insélitos pelo leitor, atribuindo-lhes uma causa
racional e, pelo menos em principio, conforme as leis fisicas. Com a mdquina
saimos do ambito do género fantéstico e penetramos no da ficgdo cientifica.

Mas serd A invengdo de Morel ficgdo cientifica? Aqui sdo necessdrias
algumas consideracdes. A ficgdo cientifica caracteriza-se pela énfase na aven-
tura e pelo uso de temas como a exploragio de outros mundos (outros planetas
e civilizagdes desconhecidas); viagens no tempo ou pelo nivel microscépico;
transformagées fisicas permitindo a invisibilidade, a mutagdo em outras formas
de vida, etc.). Essas duas premissas nio sdo satisfeitas pelo texto de Casares,
que explora em primeira instincia o estado psicolégico ¢ emocional do perso-
nagem (sendo o enredo pobre em elementos emocionantes), € em que se revela
a existéncia da maquina apenas no final. Note-se que o titulo do livro aponta
para essa criagdo cientifica, mas de modo indircto (uma sutileza desprezada pela
tradugdo de Vera Neves Pedroso: A mdquina fantdstica).

Além disso, o termo “invengdo” também recebe outros significados em
portugués, podendo designar um produto da imagina¢do ou mesmo uma men-
tira. Essas conotagdes criam um efeito de dubiedade e incerteza que, combinado
as caracteristicas j@ mencionadas do texto de Casares, aponta para o fantdstico
e mina a possibilidade de A inveng¢do de Morel ser considerada, pelo menos em
primeira linha, como fic¢do cientifica. Seu parentesco com uma das mais
renomadas histérias fantasticas — O processo — comprova isso.

A invengdo de Morel e O processo

Tanto A invengdo de Morel como O processo iniciam com uma “invaséo
de territ6rio” sofrida por seu protagonista: K. acorda e percebe a pensdo onde
mora tomada por guardas que o prendem; o personagem-narrador de Casares
vé-se acossado pela presenga inesperada de estranhos na itha que julgava
desabitada. Nos dois casos a intervengéo traz consigo a mudanga forgada de
hébitos, a perda do sossego (emocional e fisico), a sensagdo de perigo.
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No caso do protagonista de Casares, porém, essa invasfo ndo € seu principal
problema: tendo sido julgado e condenado a prisdo perpétua, ele refugiou-se nailha
para escapar da policia, pois um mercador italiano em Calcuta lhe assegurara que
nenhum navio jamais atracava ali (1968, p. 18-19). Da mesma forma como no texto
de Kafka, o leitor ndo fica sabendo qual foi o delito cometido pelo personagem-nar-
rador, embora possamos inferir tratar-se de um caso de perseguic¢do politica. Assim
comoJosef K. (Kafka, 1964, p. 10), ele se considerainocente e injusticado (Casares,
1968, p. 18). Além disso, a prontiddo com que o protagonista de A invengdo de
Morel vé em todos um perseguidor, a inabaldvel certeza de ter sido reconhecido,
e a convicgdo de que sua prisdo ¢ iminente criam no texto um efeito ja produzido
em O processo: de que todos os demais sdo cimplices da acusagio, e de que o
protagonista estd imbuido de uma culpa que lhe € intrinseca, que independe de
comprovacao exterior €, como se fosse um sinal estampado na testa, é impossivel
de ser escondida ou negada.

Kafka e também Casares fazem seus protagonistas depararem-se com uma
figura feminina que se torna importante para eles. Josef K. jd conhecia a senhorita
Biirstner, mas, depois de iniciado seu processo, passa a procura-la para conversar.
Gradativamente, K. encontra ainda outras mogas (alavadeirado tribunal, Leni, etc.),
de quem tenta conquistar a confianga e o apoio. O personagem-narrador encontra
apenas Faustine, que lhe inspira um sentimento de esperanga. Nos dois livros, as
figuras femininas sdo individuos singulares ou ndo-convencionais: a senhorita
Biirstner sempre chega muito tarde em casa (o que parece indicar pouca respeita-
bilidade), Leni tem uma pele entre os dedos (como a das aves aquaticas); Faustine
fica durante horas sentada sozinha, longe dos demais, contemplando o por-do-sol.
Nos dois textos € introduzida uma nota de erotismo, cuja qualidade e intensi-
dade, porém, divergem: em O processo ha cenas de forte sensualidade, ao passo
que em A invengdo de Morel o tom é mais contido e plangente. Faustine torna-se
para o personagem-narrador a tnica fonte de prazer, de beleza, de esperanga
(“Faustine me importa mas que la vida.” — Casares, 1968, p. 128). Contudo, isso
ndo impede que ele qualifique de ridiculos os seus enormes e coloridos turban-
tes, tampouco impede que reconhega como antiquadas as suas roupas.

Ao final do texto, ambos os protagonistas morrem. A passividade de K.
~ que acompanha seus carrascos sem resisténcia — decerto ndo equivale ao gesto
deliberado do personagem-narrador — que voluntariamente aciona a maquina
para ser filmado. Ainda assim, hd em comum o conhecimento prévio de que vio
morrer, além de um sentimento de prostragdo e amargura diante da vida: depois
de enfrentar o inquérito por um ano, K. estd cansado e desiste de convencer o
mundo de sua inocéncia; o personagem-narrador reconheceu que Faustine hd
muito néio vive mais e, sem ela, ndio tem alento para continuar vivendo. Pouco
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antes de consumar-se a execugao, K. ainda vé (ou pensa ver) a senhorita Biirstner
caminhando pelas ruas; o personagem-narrador espera contemplar para sempre
aimagem de Faustine ao transformar-se, ele proprio, em uma imagem projetada
pela maquina. Para os dois protagonistas, no entanto, a mulher que desejam
continua inalcangavel.

Essa solidao no final, esse abandono completo e irremedidvel, entretanto,
ndo € algo que aparega somente no final dos textos. Ao contrario, a falta de
comunicagio entre as pessoas ¢ 0 isolamento impenetravel de todo o ser humano
sdo tragos imanentes ao universo kafkiano e Casares retoma-os de forma tdo ou
mais intensa — excetuando alguns contatos recordados em retrospectiva, o
personagem-narrador é o {nico ser humano da histéria, ¢ mesmo entre as
imagens projetadas reina o distanciamento e a desconfianga. Como conseqiién-
cia, A invengdo de Morel quase ndo contém didlogos.

Embora Kafka utilize essa incomunicabilidade de um modo mais com-
plexo (remetendo a questdes existenciais, sociais, psicoldgicas, etc.), enquanto
em Casares as pessoas ndo véem o personagem-narrador por serem meras
projecOes de uma mdquina, a soliddo sofrida pelos protagonistas € semelhante.
Incapaz de atravessar a ponte que o coloque em contato com 0s Outros, o
protagonista vé-se abandonado, desamparado, frégil, ¢ acaba sucumbindo. Em
A invencdo de Morel a solidio esté representada pelo espago geografico —ailha.
Segundo Coalla (1994, p. 144), em fase posterior de sua obra, por exemplo em
El suefio de los heroes (1954), Casares descarta o recurso da imagem insular e
passa a retratar a soliddo de scus personagens em meio ao espago urbano.

Esses topicos — soliddo e cidade grande — estdo entre as marcas mais
tipicas da literatura do século XX e impregnam inclusive o género fantdstico.
Ao lado deles, também sdo relevantes a perda dos valores e a falta de pardmetros
solidos perante a vida e a realidade. Dentro da narrativa fantéstica, isso revela-se
na absoluta naturalidade com que os personagens aceitam eventos dos mais
exorbitantes (como tudo é encarado como relativo, nada ¢ “diferente” a ponto
de chocar). Assim, um dos pontos em comum entre A invengdo de Morel e O
processo ¢ precisamente a impassivel tranqiiilidade dos protagonistas diante do
que seria incompreensivel: da mesma forma como Josef K. descobre (no
capitulo 5), sem maiores sustos, que um recinto do banco em que trabalha esta
sendo utilizado para torturar os guardas que o prenderam, assim também o
protagonista de Casares certa manha constata, sem perturbar-se especialmente
com isso, que no céu brilham dois sdis. Em O processo, a cena da tortura é uma
das muitas situagGes em que o homem sofre por imposigdo do sistema social —
um sistena que acusa e ndo oferece chance de defesa, que segue uma lei que
ndo se conhece nem se entende, que domina a todos e escolhe suas vitimas de
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modo imprevisivel. Em A invengdo de Morel, além da agonia psicoldgica vivida
pelo perso-nagem-narrador, hi o sofrimento infligido pela Natureza, que representa
a ameaga de afogamento (a elevagdo inesperada das dguas na regidio pantanosa pode
cobri-lo enquanto ele dorme), de intoxica¢do (a fome obriga-o a experimentar
plantas desconhecidas), de doengas, de inanig#o, calor exorbitante, insetos e outras
pragas.

Em Kafka a destrui¢fo final do homem vem do préprio homem, camu-
flada pela instituigfo do tribunal e organizada segundo um colosso burocrético.
Em Casares, a burocracia € substituida por uma maquina que também destr6i o
homem: sugando-lhe a alma e roubando sua vida, a invencdo de Morel € um
outro meio de anulagio da vontade e da liberdade humanas. A maquina (artificio
humano) acompanha o ciclo das marés (Natureza): em ambos, o eterno retorno
forma um circulo fechado e interminavel. Em Kafka, ao contrario, os diversos
processos movidos pelo tribunal correm em paralelo, independentemente uns
dos outros. O que aqui retorna infinitamente é a méaquina penal, insacidvel,
pronta a levar mais uma vitima ao altar de sacrificio.

Em Kafka, o0 homem morre “como um cdo” (1997, p. 278), pois perdeu
a dignidade e a qualidade de humano. Em Casares, 0 homem perde a alma para
que figuras produzidas por uma méquina vivam para sempre. Essa alma pro-
jetada pelo aparelho representa metaforicamente a vida nos grandes centros de
hoje: tal como as imagens na itha, 0 homem moderno repete incansavelmente
a mesma rotina, inconsciente de um horizonte mais amplo, ciente apenas do
momento presente, sem liberdade para alterar o gesto ou o pensamento.

Kafka pintou os horrores da sociedade totalitaria; Casares previu os
reflexos produzidos pela sociedade de massa.

RESUMO

O propésito do artigo é realizar uma andlise da narrativa La invencion de Morel
(1940), de Adolfo Bioy Casares. Em primeiro lugar, mostra-se que o texto apresenta
diversos tragos caracteristicos do género fantdstico no século XX. Em segundo lugar,
sdo indicados vérios elementos que Casares aproveitou do romance O processo (1925),
de Franz Kafka.

Palavras-chave: Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka, fantdstico.
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ZUSAMMENFASSUNG

In diesem Essay wird die Erzihlung La invencion de Morel (1940) von Adolfo
Bioy Casares analysiert. Erstens wird gezeigt, dass der Text viele Hauptmerkmale der Gattung
des Phantastischen im 20. Jahrhundert aufweist. Zweitens wird darauf hingewiesen, dass
Casares mehrere Elemente von Franz Kafkas Prozess (1925) aufgenommen hat.

Schliisselworter: Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka, phantastisch.
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