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A moderna narrativa fantást ica remonta, e m úl t ima instância, ao ro-
m a n c e g ó t i c o ( g o t h i c novel) que surgiu no s é c u l o XVIII . A o contrário 
de seu ancestral - que exp lorava diretamente os ambientes macabros , 

o s l ances dramáticos e o ritmo ace lerado de aventura - o fantást ico fo i s e n d o 
paulat inamente depurado ao l o n g o d o s é c u l o X I X até chegar a o X X c o m u m 
arsenal narrativo mais sutil, enredos m a i s c o n d e n s a d o s , escritura mais requin-
tada. S e u c a m p o temát ico , porém, foi abandonando a rápida s u c e s s ã o d e 
a c o n t e c i m e n t o s surpreendentes , assustadores e e m o c i o n a n t e s para adentrar 
es feras mais c o m p l e x a s que o a p r o x i m a m d o mito e d o s í m b o l o . A narrativa 
fantást ica tornou-se recept iva à inquie tação perante o s a v a n ç o s c i en t í f i cos e 
t e c n o l ó g i c o s ( O homem da areia, de E.T.A. H o f f m a n n ; Frankenstein, de Mary 
She l l ey ; Os canibais, de Á lvaro d o Carvalhal) , aos d e v a n e i o s on ír icos ou de 
faz -de -conta ( O i cavalinhos de Platiplanto, de J.J. Veiga; Aurélia, de Gérard d e 
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Nerval), às angústias existenciais e psicológicas (A metamorfose, de Kafka; The 
fall of the house of Usher, de E.A. Poe; A terceira margem do rio, de Guimarães 
Rosa), à sensação de impotência frente à realidade opressiva (Casa tomada, de 
Julio Cortázar; A casa do girassol vermelho, de Murilo Rubião). O efeito criado 
por esses textos pode, por conseguinte, cobrir um grande leque de reações: 
incômodo, surpresa, dúvida, estranhamento, mas também encantamento e riso. 

Qualquer que seja seu pretexto ou contexto, a narrativa fantástica efetua 
uma reavaliação dos pressupostos da realidade, questionando sua natureza 
precipua e colocando em dúvida nossa capacidade de efetivamente captá-la 
através da percepção dos sentidos. Com isso, o fantástico faz emergir a incerteza 
e o desconforto diante daquilo que era tido como familiar. Já o romântico E.T.A. 
Hoffmann (1776-1822) criou textos em que o mundo cotidiano é mostrado sob 
uma perspectiva diferente da usual (veja-se, a título de exemplo, a reles 
maçaneta de porta contorcendo-se em caretas diante do aterrorizado estudante 
Anselmo em O vaso de ouro). Ao contrário do gênero Fantasy (The lord of the 
rings, de J.R.R. Tolkien), tão ao gosto dos leitores modernos, o fantástico não 
cria mundos fabulosos, distintos do nosso e povoados por criaturas imaginárias, 
mas revela e problematiza a vida e o ambiente que conhecemos do dia-a-dia. 

Esse "realismo" do fantástico não implica, porém, em uma limitação ou 
pauperização de seu alcance na abordagem de problemas humanos. Antes, é a 
fonte de sua complexidade estética e de representação social - estando aí 
justamente sua distinção em relação à simples "história de horror", composta 
de personagens e situações macabros visando tão somente o efeito de terror. 
B o m exemplo dessa diferença está entre o livro Frankenstein ou o novo 
Prometeu (1818), de Mary Shelley - que realiza um profundo estudo da 
psicologia humana (efeitos da rejeição e falta de afeto sobre o indivíduo) e 
também das relações sociais (preconceitos e valorização das aparências 
causando a marginalização daqueles que são minoria) - e diversas versões 
cinematográficas da mesma obra, em que as nuances do texto original estão 
apagadas e, em seu lugar, é apresentada apenas a trajetória de um monstro feio 
e mau. 

O fantástico, portanto, ultrapassa as fronteiras da literatura trivial, con-
tando-se em suas fileiras escritores de primeira grandeza. Aqui encontram-se 
textos de esmerada escritura, enredos complexos, temas e abordagens críticas, 
além de um contínuo processo de evolução mostrando que o gênero não é 
estanque. Se lembrarmos da afirmação de Todorov de que "A obra-prima 
habitual não entra em nenhum gênero senão o seu próprio; mas a obra-prima da 
literatura de massa é precisamente o livro que melhor se inscreve no seu gênero" 
(1969, p. 95), verif icamos que a literatura fantástica nunca deixa de procurar 
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novas formas de expressão e novos conteúdos, estando sua def inição sempre 
adiante do estipulado por historiadores e teóricos. 

Segundo Coalla (1994), ao longo do caminho, o fantástico atravessou 
fases distintas, em que lançou mão de expedientes diferentes para criar a 
sensação de insegurança: 

- em fins do século XVIII e começo do XIX, o fantástico exigia a presença do 
elemento sobrenatural, materializando-se o medo na figura de um fantasma 
ou monstro (a causa da angústia está no ambiente externo); 

- no século XIX, o fantástico passa a explorar a dimensão psicológica, sendo o 
sobrenatural substituído pelas imagens assustadoras produzidas pela loucura, 
alucinações, pesadelos (a causa da angústia está no interior do sujeito); 

- no século X X , o fantástico transportou-se para a l inguagem, por m e i o da qual 
é criada a incoerência entre e lementos do cotidiano (a causa da angústia está 
na falta de nexo na ordenação de coisas comuns, na falta de sentido, no 
surgimento do absurdo). Se antes o insólito era produzido no nível semântico, 
no século X X ele se infiltra no nível sintático. 

Dev ido ao caráter inusitado das narrativas fantásticas do século X X , 
Todorov hesita diante de textos c o m o os de Kafka, que parecem esquivar-se da 
concepção de fantástico por ele elaborada (1975 , p. 177-180). Escorregadio, o 
texto kafkiano apresenta traços tanto do gênero estranho c o m o do maravilhoso 
e foge à classif icação de Todorov, cujo esquema, segundo Brooke-Rose (1981, 
p. 66-67) , não equacionou devidamente a situação de textos que se situam no 
cruzamento ou intersecção de gêneros e não previu a integração da literatura 
realista (no sentido de obras isentas de e lementos sobrenaturais). C o m o apri-
moramento do quadro de gêneros elaborado por Todorov (tendo o estranho 
numa ponta, o maravilhoso na outra, e o fantástico no centro), Brooke-Rose 
(1981, p. 84) sugere que ele seja transformado e m uma esfera, aproximando-se 
as duas pontas (estranho e maravilhoso) e introduzindo-se entre elas o gênero 
realista. Ainda assim, tentando-se localizar a obra de Kafka no l imite entre o 
gênero realista e o maravilhoso, ela não se encaixa perfeitamente no esquema. 

Considerando-se esses problemas e a constituição sui generis do fan-
tástico em nosso tempo, passaremos agora a analisar A invenção de Morei 
(1940) , de A d o l f o B ioy Casares (1914-1999) , uma narrativa que pouca atenção 
despertou entre os estudiosos de literatura no Brasil. A análise terá c o m o 
referencial O processo ( 1925), de Franz Kafka (1883-1924) , um texto verdadei-
ramente paradigmático para a literatura do século X X (e não apenas a fan-
tástica). Esses dois textos representam momentos distintos do fantástico neste 
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século, mas, ainda assim, estão em estreito contato através de numerosos pontos 
de convergência. A leitura paralela das duas obras conf i rma a opin ião da crítica 
especial izada (Jozef, 1986, p. 155) , que arrola K a f k a entre o s autores que 
contribuíram de forma s ignif icat iva para a formação d e Casares . 

O fantástico em O processo 

O porteiro percebe que o homem já está no fim, e para ainda 
alcançar sua audição em declínio, ele berra: "Aqui ninguém 
mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só 
a você. Agora eu vou embora e fecho-a." 

(Kafka, 1997, p. 263) 

Em O processo ( 1925 - pos tumo) , de Franz Kafka, c o n f o r m e já indicado 
no título, narram-se as etapas d o proces so m o v i d o contra J o s e f K. N ã o há 
nenhum e lemento sobrenatural no texto e , c o m o se i s so não bastasse, Kafka 
esmera-se e m rechear o l ivro d e descr ições minuc iosas , "realistas", mostrando 
que aquele mundo ficcional corresponde ao n o s s o e m cada detalhe: os interiores 
de casas, escritórios e outros ambientes públ icos; a aparência das pessoas ; a 
atividade profissional dos burocratas - tudo está apresentado s e m qualquer traço 
que extrapole o que habitualmente c o n h e c e m o s . I s so não n o s i m p e d e , porém, 
de def in irmos O processo c o m o u m texto imbuído d o insól i to , d o estranho, d o 
fantástico. 

Esse e fe i to deve-se bas icamente a do i s fatores: 

- ausência de nexo: embora o comportamento d o s personagens seja, e m si, 
perfeitamente normal, e l e é percebido p e l o leitor c o m o inadequado e absurdo 
enquanto reação a determinadas s i tuações; 

- ausência de explicações/justificativas fundamentais: o texto não oferece ao leitor 
in formações indispensáveis para u m a c o m p r e e n s ã o racional d o s fatos, não 
sendo nunca esclarecido de que Jose f K. é acusado o u qual a natureza d o 
tribunal que o está processando. 

Trata-se aqui de um fantást ico entranhado na l i n g u a g e m , isto é, na 
própria escritura do texto: a incongruênc ia daqui lo que é apresentado e as 
lacunas deixadas por aquilo que es tá ausente l e v a m a u m a s i tuação e m que o 
leitor permanece desorientado, inseguro, angust iado. O leitor não "perde" a 
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orientação, pois nunca chegou a tê-la, nunca pôde de fato ter segurança quanto 
às circunstâncias vividas por K. (já na primeira linha do texto surge o inex-
plicável e incongruente, pois o personagem é preso s em que tenha cometido 
qualquer delito). 

E é justamente essa falta de compreensão quanto à realidade dentro do 
texto que dá origem ao fantástico, ao insólito, ao aterrador. Decerto não se trata 
aí de questões envolvendo algum crime "normal" que K. possa ter cometido, 
tampouco é um caso tramitando pela Justiça comum. A despeito do "clima 
burocrático" que se estende pelo texto, e apesar de o processo a grosso modo 
seguir as etapas usuais no sistema penal (Beicken, 1995, p. 148), a culpa de K. 
é de outra espéc ie e grau, e, da mesma forma, também tem outra origem o órgão 
instituído para julgá-lo. 

Segundo o guarda, no primeiro capítulo, as autoridades desse órgão não 
saem à procura dos culpados, mas, "conforme consta na lei, são atraídas pela 
culpa" (Kafka, 1997, p. 15), e o sacerdote, já perto do final do texto, afirma: 
"Pertenço pois ao tribunal. Por que deveria querer alguma coisa de você? O 
tribunal não quer nada de você. Ele o acolhe quando v o c ê vem e o deixa quando 
você vai." (p. 271 ). Dessa forma, se lembrarmos que K. está convencido de sua 
inocência, o tribunal representa uma entidade capaz de "farejar" o delito 
cometido m e s m o sem o conhecimento ou consciência do delinqüente - o delito 
que impregna a pessoa sem que ela tenha comet ido explicitamente uma ofensa. 
Daí as inúmeras interpretações aplicadas ao Processo (Beicken, 1995, p. 176-
180), que v ê e m no destino de K. a perseguição aos judeus; a angústia existencial 
do ser humano; uma sátira ao sistema penal; a internalização de uma instância 
repressora e autoritária; o pecado original. 

A preocupação c o m a culpa, aliás, já foi trabalhada por Heinrich von 
Kleist em A marquesa de O... (1810/1811) , onde presenciamos igualmente um 
personagem sendo acusado e castigado por uma falta que, a despeito das provas 
irrefutáveis em contrário, absolutamente não tem consciência de ter cometido. 
Kleist apresenta a questão da culpa sob uma perspectiva filosófica, indagando 
o que é a culpa e c o m o comprová-la (já que m e s m o evidências concretas e 
palpáveis p o d e m induzir a erros de julgamento) , mas também explora o 
problema do ponto de vista social mostrando c o m o a revelação da inocência 
pode sofrer entraves devido a preconceitos e conc lusões fundadas em s imples 
aparências. 

Em Kafka, a mesma preocupação c o m o binômio culpa/inocência torna-
se ainda mais complexa, pois as possibil idades de interpretação do texto 
tornam-se múltiplas. E isto porque a criatura humana e m Kafka não é realmente 
dona de seu destino, e sua relação c o m o mundo segue uma trama que está a lém 
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de seu a lcance - tal c o m o o personagem que passou a vida inteira aguardando 
permissão para entrar por uma porta s e m saber que e la es tava dest inada 
espec ia lmente para ele . 

O fantástico em A invenção de Morei 

Pero sigo mi destino. 
(Casares, 1968, p. 17) 

A invenção de Morel ( 1 9 4 0 ) , de A d o l f o B i o y Casares , é u m texto 
pont i lhado de temas e m o t i v o s já ex i s tentes na literatura fantástica tradicional. 
A c i enc ia enquanto a m e a ç a aos va lores humanistas e à integridade p s i c o l ó g i c a 
e f í s i ca do ser h u m a n o já é m o t i v o que norteia Mary S h e l l e y e m Frankenstein 
( 1 8 1 8 ) ; o duplo o u sós ia é déjà vu d e s d e H o f f m a n n e Poe; Oscar W i l d e já 
mostrou e m O retrato de Dorian Gray ( 1891 ) u m h o m e m ut i l izando sua i m a g e m 
pictórica para alcançar a eterna be l eza e juventude . 

N ã o faltam, pois , à Invenção de Morei n u m e r o s o s e i lustres ancestrais 
literários. N ã o lhe falta t a m p o u c o u m tino para a i n o v a ç ã o que permite a 
retomada de e l e m e n t o s já tradicionais, mas d e forma criativa e revigorante. 
C o m o disse B o r g e s ( 1 9 6 8 , p. 13), o argumento de A invenção de Morei 
equipara-se e m genia l idade a narrativas c o m o O processo (Kafka) e A volta do 
parafuso (H. James) . Ora, A invenção de Morei conta c o m o u m indiv íduo aporta 
e m u m a ilha deserta, a l imenta-se precariamente, resiste às marés que inundam 
o terreno e f ina lmente s u c u m b e a u m a enfermidade atroz. E u m a obra que e m 
suas 150 páginas d i spensa quase que por inteiro os c o m p o n e n t e s b á s i c o s de 
qualquer narrativa: praticamente não há ação (enredo) e ex i s te u m único 
perso -nagem. Este personagem, de q u e m nunca s e c h e g a a c o n h e c e r o n o m e , é 
t a m b é m o narrador (enquanto v o z o u l o c u ç ã o a transmitir a história), a lém de 
apresentar-se c o m o autor, j á que o texto corresponderia a u m relato ou diário 
red ig ido durante a permanênc ia do personagem-narrador na ilha deserta e 
publ icado posteriormente . C o m o se vê, tudo aqui é c o m p a c t o , reduzido ao 
m í n i m o necessár io - o que atesta a virtuosidade d o autor, que c o m tão e s c a s s o s 
aces sór ios construiu u m texto c o m p l e x o e instigante. 
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Apenas um elemento v e m abalar a rotineira luta do protagonista contra 
o ambiente inóspito: a súbita aparição de um grupo de pessoas, s em que se saiba 
c o m o ou de onde vieram. A observação delas revela hábitos estranhos e 
inexplicáveis: nadam na piscina suja e infestada de bichos; sentem frio em dias 
extremamente quentes; repetem, na mesma hora e local, uma conversa já tida 
há alguns dias (Casares, 1968, p. 87 e 60). A proximidade delas inspira terror 
ao personagem-narrador: "Con estirar del brazo, la hubiera tocado. Esta posi-
bilidad me horrorizó ( como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma)." 
(Casares, 1968, p. 45 ) 

Mais tarde, esses estranhos seres revelam-se c o m o imagens projetadas 
por uma máquina acionada pelas águas da maré alta. A deduzir das anotações 
encontradas pelo personagem-narrador, e considerando-se a lenda, corrente 
entre os marinheiros e mercadores, de uma terrível peste que infesta a ilha, essas 
imagens são de pessoas que, anos atrás, passaram alguns dias ali e acabaram 
perecendo vitimadas pelo instrumento que as filmou. Tudo indica que o meca-
nismo capta a imagem dos seres, e, ao m e s m o tempo, saca-lhes a lgo vital, de 
modo que homens , plantas e animais sucumbem algumas horas ou dias após a 
filmagem. 

A despeito da morte dos seres originais, as imagens gravadas são 
perpétuas: enquanto existir e funcionar o motor, elas continuarão executando os 
m e s m o s gestos , emitirão as mesmas falas, e (supõe-se) terão o s m e s m o s pen-
samentos e sentimentos das pessoas durante o período em que foram gravadas. 
O instrumento inventado e acionado por Morei foi o m e i o escolhido por e le para 
alcançar a imortalidade - não diretamente, mas através de sua imagem pro-
jetada. Na verdade, c o m a ajuda da máquina ele alcança uma imortalidade 
parcial. Parcial em dois sentidos: porque só é preservada a imagem ou duplo, 
enquanto o ser humano morre; e porque a figura projetada repete eternamente 
os momentos gravados, não havendo possibil idade de evo lução ou modif icação. 
Cria-se, dessa forma, uma segunda realidade, um outro mundo, pois as imagens 
projetadas não têm percepção do mundo das pessoas vivas, apenas daquilo que 
viam e sentiam durante a filmagem. Tampouco elas têm noção de que repetem 
continuamente uma seqüência sempre igual. Para elas, há apenas um tempo e 
um espaço, correspondentes ao tempo e espaço da gravação. O único ponto de 
convergência entre e las e o mundo real está no projetor - que Morei encerrou 
cuidadosamente em um quartinho semelhante a um abrigo contra bombas. 

Coincidentemente, o engenho representa a solução de um problema que 
já havia ocupado o personagem-narrador antes de chegar à ilha - em sua opinião, 
o h o m e m sempre buscou a imortalidade de forma equivocada, ou seja, tentando 
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preservar o ser por inteiro, quando o correto é manter v ivo o pensamento, a 
consciência: 

Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones 
que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de 
continuar (creo que perdemos la inmortalidad porque la resisten-
cia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos 
insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el 
cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa 
a la conciencia). (Casares, 1968, p. 26) 

A convergência entre o personagem-narrador e Morei não se limita à 
preocupação referente à eternidade. A m b o s apaixonam-se por Faustine, e a 
ambos ela ignora. Irmanados pela paixão, ambos vão lançar mão da máquina 
para estar eternamente ao lado dela, m e s m o a preço da própria destruição. Morei 
convidou os amigos, dentre os quais a moça, para passarem 8 dias na ilha que 
ele havia comprado e em que construíra uma habitação (apelidada de museu), 
uma capela e uma piscina. Durante o período, sem alertar a ninguém, faz 
funcionar a câmara filmadora, que registra a paisagem ( inclusive sol e lua) e os 
seres viventes. Depois disso partem, mas quando seu barco é resgatado, todos 
a bordo tinham perdido a visão, unhas, cabelo, pele. E m uma semana ou duas, 
todos haviam perecido. Entretanto, as marés fortes e regulares que banham a 
ilha proporcionam energia para propulsionar o projetor fazendo viver outra vez 
a imagem de Faustine, para sempre cortejada por Morei. O personagem-narra-
dor, por sua vez, inventa uma estratégia para o m e s m o fim: ensaia uma seqüência 
de ações e falas com que simula integrar o grupo. A p ó s filmar-se e introduzir 
na máquina a nova fita, também ele saúda a possibil idade de eternamente 
acompanhar Faustine. A antiga fita continha a f i cção planejada por Morei (o 
filme c o m a representação dos 8 dias), a nova fita contém a f icção dentro da 
f icção (o filme do personagem-narrador contracenando c o m a gravação ante-
rior). 

O personagem-narrador seguiu os passos de seu antecessor e transfor-
mou-se numa espécie de segundo Morei. Tal c o m o ele, entregou seu futuro e 
fel ic idade à máquina, que lhe permitiria estar para sempre ao lado de Faustine. 
A m b o s planejaram e realizaram a própria filmagem. Mais do que isso, porém, 
a equiparação dos dois se dá pe lo fato de serem ambos criadores: o primeiro, da 
máquina que produz as imagens, o segundo, do relato sobre o encontro c o m as 
imagens. Ass im c o m o a sala da máquina está repleta de espe lhos e de instru-
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mentos para reverberar os sons, o relato (ou diário) do personagem-narrador é 
como uma complexa caixa de ressonância produzindo e c o s e ref lexos da f icção. 

A invenção de Morei: a ficcionalidade da ficção 

A invenção de Morei encontra-se na linha de uma antiga tradição 
literária: a dos textos apresentados ao leitor c o m o manuscritos verídicos, redigi-
dos pelo próprio indivíduo que v iveu os incidentes narrados, e que posterior-
mente são publicados c o m o livros. Essa característica faz c o m que o caráter 
ficcional da narrativa seja realçado a priori, pois o leitor (quer aceite ou não a 
suposta autenticidade dos fatos) sempre tem em mente que aquilo é uma história 
escrita por alguém. Construída c o m o uma casa de espelhos, a narrativa ainda 
contém outros e lementos que reafirmam a ficcionalidade e criam um j o g o entre 
o real e o ilusório. 

U m desses e lementos é representado pelo "editor" do vo lume, que, em 
notas de pé de página, interfere no texto. Tecendo comentários diversos e 
supostamente procurando complementar as informações do personagem-narra-
dor, esse editor f ict íc io é um expediente para reforçar a idéia de uma história 
verídica, mas que acaba contribuindo para corroborar o fantástico. Vejamos dois 
exemplos em que os comentários do editor assumem forma de crítica ou 
contestação. Quando o personagem-narrador diz acreditar que está e m uma das 
ilhas do arquipélago Ell ice (hoje Tuvalu), o editor discorda: "Lo dudo. Habla 
de una col ina y de árboles de diversas clases. Las islas Ell ice - o de las lagunas 
- son bajas y no tienen más árboles que los cocoteros arraigados en el po lvo del 
coral. (N. del E.)" (Casares, 1968, p. 22). Da mesma forma, quando o perso-
nagem-narrador comenta a dificuldade e m conseguir vegetais comest íve is (p. 
36), o editor expressa sua surpresa pe lo fato de o personagem não comer os 
cocos que, ass im afirma, cobrem a ilha. Ora, levando-se em consideração que 
as árvores da ilha foram captadas pela máquina filmadora de Morei e que todos 
os seres assim filmados morrem, à época do editor (que, podemos inferir, anos 
mais tarde encontrou o manuscrito de ixado pelo narrador) já não havia mais 
árvores na ilha; por outro lado, os coqueiros podem ter c o m e ç a d o a se espalhar 
pelo lugar posteriormente. C o m o se vê, os apontamentos do editor (com 
referências a ilhas verdadeiras e a uma vegetação típica nessas ilhas) uti l izam-se 
de dados da realidade, mas que entram em choque c o m as circunstâncias 
narradas: ao desprezar o efe i to mortal do maquinário (afirmado pelo person-
agem-narrador), o editor reforça a idéia de que tudo é uma ficção. 
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Outra forma de enfatizar a ficcionalidade é o plano do personagem-nar-
rador de redigir, além de seu diário, mais outras duas obras não-ficeionais: 
Defensa ante sobrevivientes e Elogio de Malthus. A repetição desses títulos ao 
longo do texto mostra que e les não são mero detalhe, devendo ser considerados 
uma chave para a compreensão do texto. Os títulos, à primeira vista parecendo 
referir tratados científ icos, revelam uma dimensão autobiográfica: o primeiro 
relaciona-se à condição de fugit ivo e sobrevivente do personagem-narrador; o 
segundo está ligado ao crescimento da população humana e à escassez de 
alimentos. Conforme se vê até o final do diário, a máquina de Morei permite 
justamente a duplicação dos seres pela filmagem e a imortalidade das imagens 
registradas. Para essas imagens desaparecem os problemas levantados por 
Malthus: elas não se multiplicam, não necessitam de alimentação, e ainda 
possuem a vantagem de serem eternas. Em outras palavras, elas não consomem 
recursos naturais nem trazem inconvenientes ou gastos ao resto da população; 
e las são auto-suficientes e inconscientes de qualquer coisa que não tenha estado 
presente quando da gravação: "La conservación indefinida de las almas en 
funcionamiento está asegurada. O mejor dicho: estará completamente asegurada 
el día que los hombres entiendam que para defender su lugar en la tierra les 
conviene predicar y practicar el m a l t u s i a n i s m o . " (Casares, 1968, p. 118) 

O texto realiza uma espéc ie de j o g o com a verossimilhança, em que 
real ismo e fantástico se alternam: a forma do diário parece indicar um discurso 
mais espontâneo e autêntico, mas ele contrasta com os senões levantados pelo 
editor (supostamente verídicos); o diário, de cunho íntimo e confessional , 
opõe-se aos ensaios planejados (supostamente científ icos). 

A l é m disso, o próprio personagem-narrador fornece e lementos que 
co locam em dúvida a exatidão e confiabil idade de sua narrativa: por diversas 
vezes menciona ter estado doente ou tido febre, e fala em sonhos, e m loucura, 
em alucinações. Diante de algo muito assombroso (os habitantes do museu 
ouvindo discos e dançando ao ar livre em meio a uma pesada tempestade), 
afirma: "Esto es verídico, no es una invención de mi rencor. . ." (Casares, 1968, 
p. 39), demonstrando que tem perfeita noção de que tudo pode parecer in-
verossímil aos o lhos do leitor. Entretanto, e m outro momento (p. 79-83) , seu 
bom senso dá lugar a uma série de cogitações aberrantes: c o m o expl icação para 
sua situação, levanta a hipótese de que a má alimentação e o ambiente do 
pântano o deixaram invisível; de que está c o m a peste e ela produz a visão 
daquelas pessoas; de que os habitantes do museu seriam seres de outro planeta; 
de que está num asilo de loucos; de que as pessoas são mortos no purgatório e 
que ele o está visitando tal c o m o na Divina comédia', de que ele próprio está 
morto. Entre alternativas exorbitantes e outras razoáveis, a verossimilhança é, 
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assim, permanentemente construída e destruída. D e s s a forma, o fantástico não 
está apenas materializado na máquina prodigiosa, mas também na própria forma 
de narrar. 

Quanto à máquina, é ela que gera e reproduz aquele outro mundo em que 
vivem as imagens, o sobrenatural. Paradoxalmente, ela própria desfaz essa mesma 
impressão de sobrenatural, pois - enquanto fruto da ciência e do raciocínio humano 
- ela é algo natural. A existência da máquina expl ica (ao final do texto) os 
eventos antes considerados insólitos pelo leitor, atribuindo-lhes uma causa 
racional e, pelo menos em princípio, conforme às leis f ísicas. C o m a máquina 
sa ímos do âmbito do gênero fantástico e penetramos no da ficção científica. 

Mas será A invenção de Morei ficção científ ica? Aqui são necessárias 
algumas considerações. A ficção científ ica caracteriza-se pela ênfase na aven-
tura e pelo uso de temas c o m o a exploração de outros mundos (outros planetas 
e c iv i l izações desconhecidas); viagens no tempo ou pelo nível microscópico; 
transformações f ís icas permitindo a invisibilidade, a mutação em outras formas 
de vida, etc.). Essas duas premissas não são satisfeitas pelo texto de Casares, 
que explora em primeira instância o estado ps ico lógico e emocional do perso-
nagem (sendo o enredo pobre em e lementos emocionantes) , e em que se revela 
a existência da máquina apenas no final. Note-se que o título do livro aponta 
para essa criação científ ica, mas de modo indireto (uma sutileza desprezada pela 
tradução de Vera N e v e s Pedroso: A máquina fantástica). 

A l é m disso, o termo "invenção" também recebe outros s ignif icados em 
português, podendo designar um produto da imaginação ou m e s m o uma men-
tira. Essas conotações criam um efei to de dubiedade e incerteza que, combinado 
às características já mencionadas do texto de Casares, aponta para o fantástico 
e mina a possibil idade de A invenção de Morei ser considerada, pelo menos em 
primeira linha, c o m o ficção científica. Seu parentesco c o m uma das mais 
renomadas histórias fantásticas - O processo - comprova isso. 

A invenção de Morei e O processo 

Tanto A invenção de Morei c o m o O processo iniciam c o m uma "invasão 
de território" sofrida por seu protagonista: K. acorda e percebe a pensão onde 
mora tomada por guardas que o prendem; o personagem-narrador de Casares 
vê-se acossado pela presença inesperada de estranhos na ilha que julgava 
desabitada. N o s dois casos a intervenção traz cons igo a mudança forçada de 
hábitos, a perda do s o s s e g o (emocional e f ís ico) , a sensação de perigo. 
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N o caso do protagonista de Casares, porém, essa invasão não é seu principal 
problema: tendo sido julgado e condenado à prisão perpétua, ele refugiou-se na ilha 
para escapar da polícia, pois um mercador italiano em Calcutá lhe assegurara que 
nenhum navio jamais atracava ali ( 1968, p. 18-19). Da mesma forma como no texto 
de Kafka, o leitor não fica sabendo qual foi o delito cometido pelo personagem-nar-
rador, embora possamos inferir tratar-se de um caso de perseguição política. Assim 
c o m o J o s e f K . (Kafka, 1964,p. 10), ele se considera inocente einjustiçado (Casares, 
1968, p. 18). A l é m disso, a prontidão c o m que o protagonista de A invenção de 
Morei vê em todos um perseguidor, a inabalável certeza de ter sido reconhecido, 
e a convicção de que sua prisão é iminente criam no texto um efei to já produzido 
em O processo: de que todos os demais são cúmplices da acusação, e de que o 
protagonista está imbuído de uma culpa que lhe é intrínseca, que independe de 
comprovação exterior e, c o m o se fosse um sinal estampado na testa, é impossível 
de ser escondida ou negada. 

Kafka e também Casares fazem seus protagonistas depararem-se com uma 
figura feminina que se torna importante para eles. Josef K. já conhecia a senhorita 
Bürstner, mas, depois de iniciado seu processo, passa a procurá-la para conversar. 
Gradativamente, K. encontra ainda outras moças (a lavadeira do tribunal, Leni, etc.), 
de quem tenta conquistar a confiança e o apoio. O personagem-narrador encontra 
apenas Faustine, que lhe inspira um sentimento de esperança. N o s dois livros, as 
figuras femininas são indivíduos singulares ou não-convencionais: a senhorita 
Bürstner sempre chega muito tarde em casa (o que parece indicar pouca respeita-
bilidade), Leni tem uma pele entre os dedos (como a das aves aquáticas); Faustine 
fica durante horas sentada sozinha, longe dos demais, contemplando o pôr-do-sol. 
N o s dois textos é introduzida uma nota de erotismo, cuja qualidade e intensi-
dade, porém, divergem: em O processo há cenas de forte sensualidade, ao passo 
que em A invenção de Morei o tom é mais contido e plangente. Faustine torna-se 
para o personagem-narrador a única fonte de prazer, de beleza, de esperança 
("Faustine m e importa más que la vida." - Casares, 1968, p. 128). Contudo, isso 
não impede que ele qualifique de ridículos os seus enormes e coloridos turban-
tes, tampouco impede que reconheça c o m o antiquadas as suas roupas. 

A o final do texto, ambos os protagonistas morrem. A passividade de K. 
- que acompanha seus carrascos sem resistência - decerto não equivale ao gesto 
deliberado do personagem-narrador - que voluntariamente aciona a máquina 
para ser filmado. Ainda assim, há e m c o m u m o conhec imento prévio de que vão 
morrer, a lém de um sentimento de prostração e amargura diante da vida: depois 
de enfrentar o inquérito por um ano, K. está cansado e desiste de convencer o 
mundo de sua inocência; o personagem-narrador reconheceu que Faustine há 
muito não v ive mais e, sem ela, não tem alento para continuar vivendo. Pouco 
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antes de consumar-se a execução , K. ainda vê (ou pensa ver) a senhorita Biirstner 
caminhando pelas ruas; o personagem-narrador espera contemplar para sempre 
a imagem de Faustine ao transformar-se, e le próprio, em uma imagem projetada 
pela máquina. Para os dois protagonistas, no entanto, a mulher que desejam 
continua inalcançável. 

Essa solidão no final, esse abandono completo e irremediável, entretanto, 
não é algo que apareça somente no final dos textos. A o contrário, a falta de 
comunicação entre as pessoas e o isolamento impenetrável de todo o ser humano 
são traços imanentes ao universo kafkiano e Casares retoma-os de forma tão ou 
mais intensa - excetuando alguns contatos recordados em retrospectiva, o 
personagem-narrador é o único ser humano da história, e m e s m o entre as 
imagens projetadas reina o distanciamento e a desconfiança. C o m o conseqüên-
cia, A invenção de Morei quase não contém diálogos. 

Embora Kafka utilize essa incomunicabil idade de um modo mais com-
plexo (remetendo a questões existenciais , sociais, ps icológicas , etc.), enquanto 
e m Casares as pessoas não v ê e m o personagem-narrador por serem meras 
projeções de uma máquina, a sol idão sofrida pelos protagonistas é semelhante. 
Incapaz de atravessar a ponte que o co loque e m contato c o m os outros, o 
protagonista vê-se abandonado, desamparado, frágil, e acaba sucumbindo. Em 
A invenção de Morel a sol idão está representada pelo espaço geográf ico - a ilha. 
Segundo Coalla ( 1994, p. 144), em fase posterior de sua obra, por e x e m p l o em 
El sueño de los heroes (1954) , Casares descarta o recurso da imagem insular e 
passa a retratar a sol idão de seus personagens e m meio ao espaço urbano. 

Esses tópicos - sol idão e cidade grande - estão entre as marcas mais 
típicas da literatura do século X X e impregnam inclusive o gênero fantástico. 
A o lado deles, também são relevantes a perda dos valores e a falta de parâmetros 
sól idos perante a vida e a realidade. Dentro da narrativa fantástica, i sso revela-se 
na absoluta naturalidade c o m que os personagens aceitam eventos dos mais 
exorbitantes ( c o m o tudo é encarado c o m o relativo, nada é "diferente" a ponto 
de chocar). Ass im, um dos pontos em c o m u m entre A invenção de Morei e O 
processo é precisamente a impassível tranqüilidade dos protagonistas diante do 
que seria incompreensível: da mesma forma c o m o Josef K. descobre (no 
capítulo 5), s em maiores sustos, que um recinto do banco e m que trabalha está 
sendo utilizado para torturar os guardas que o prenderam, assim também o 
protagonista de Casares certa manhã constata, sem perturbar-se especialmente 
c o m isso, que no céu brilham dois sóis. Em O processo, a cena da tortura é uma 
das muitas situações em que o h o m e m sofre por impos ição do s istema social -
um sistema que acusa e não oferece chance de defesa, que segue uma lei que 
não se conhece nem se entende, que domina a todos e esco lhe suas vítimas de 
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modo imprevisível . Em A invenção de Morei, além da agonia psicológica vivida 
pelo perso-nagem-narrador, há o sofrimento infligido pela Natureza, que representa 
a ameaça de afogamento (a elevação inesperada das águas na região pantanosa pode 
cobri-lo enquanto ele dorme), de intoxicação (a fome obriga-o a experimentar 
plantas desconhecidas), de doenças, de inanição, calor exorbitante, insetos e outras 
pragas. 

E m Kafka a destruição final do h o m e m vem do próprio homem, camu-
flada pela instituição do tribunal e organizada segundo um co los so burocrático. 
Em Casares, a burocracia é substituída por uma máquina que também destrói o 
homem: sugando-lhe a alma e roubando sua vida, a invenção de Morei é um 
outro meio de anulação da vontade e da liberdade humanas. A máquina (artifício 
humano) acompanha o c ic lo das marés (Natureza): em ambos, o eterno retorno 
forma um círculo fechado e interminável. Em Kafka, ao contrário, os diversos 
processos movidos pelo tribunal correm em paralelo, independentemente uns 
dos outros. O que aqui retorna infinitamente é a máquina penal, insaciável, 
pronta a levar mais uma vítima ao altar de sacrifício. 

Em Kafka, o homem morre "como um cão" (1997 , p. 278) , pois perdeu 
a dignidade e a qualidade de humano. Em Casares, o h o m e m perde a alma para 
que figuras produzidas por uma máquina vivam para sempre. Essa alma pro-
jetada pelo aparelho representa metaforicamente a vida nos grandes centros de 
hoje: tal c o m o as imagens na ilha, o h o m e m moderno repete incansavelmente 
a mesma rotina, inconsciente de um horizonte mais amplo, ciente apenas do 
momento presente, sem liberdade para alterar o gesto ou o pensamento. 

Kafka pintou os horrores da sociedade totalitária; Casares previu os 
ref lexos produzidos pela sociedade de massa. 

RESUMO 

O propósito do artigo é realizar uma análise da narrativa La invención de Morei 
(1940), de Adolfo Bioy Casares. Em primeiro lugar, mostra-se que o texto apresenta 
diversos traços característicos do gênero fantástico no século XX. Em segundo lugar, 
são indicados vários elementos que Casares aproveitou do romance O processo (1925), 
de Franz Kafka. 

Palavras-chave: Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka, fantástico. 
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ZUSAMMENFASSUNG 

In diesem Essay wird die Erzählung La invención de Morel (1940) von Adolfo 
Bioy Casares analysiert. Erstens wird gezeigt, dass der Text viele Hauptmerkmale der Gattung 
des Phantastischen im 20. Jahrhundert aufweist. Zweitens wird darauf hingewiesen, dass 
Casares mehrere Elemente von Franz Kafkas Prozess (1925) aufgenommen hat. 

Schlüsselwörter: Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka, phantastisch. 
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