SIMULACOES DO MISTERIO: OLHAR
ORQUESTRADOR DE VOZES EM
ONDE ANDARA DULCE VEIGA?

Empreendimento romanesco de
uma voz brasileira

Isabel Jasinski*

aio Fernando Abreu soube representar bem uma das faces da cultura

deste nosso pais que qualificou de esquizofrénico. Ele mesmo deu sua

contribui¢do para caracterizar a esquizofrenia social do homem ur-
bano brasileiro. Grande parte dos personagens do autor ndo possui nome
préprio, resultado de uma ndo identidade porque eles cstdo esvaziados de
sentido diante da massificagdo cultural processada no meio urbano. O excesso
de informagdes e imagens, que ditam um modelo de comportamento, fazem o
homem se afastar do contato vital com a realidade que pode ter muitas facetas,
comegando no interior de si mesmo até chegar a divindade, ou vice-versa. Um
afastamento que também se configura pela falta de contato com os outros, pela
falta de afetividade e comunicagdo: soliddo. IlusGes, memdria e identidade se
perdem em meio a confusdo da metrépole, que ndo oferece saidas. Sua configu-
ragdo revela um estado de transig#o entre razéo e loucura, estados limites entre
o social e o antisocial, o moral e o amoral. Estados em que o ser perdido busca
novas referéncias de mundo para poder sobreviver.

* Universidade Federal do Parand.
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Os estados de espirito que vdo do aniquilamento a redescoberta foram
temas explorados pelo autor. Humanismo que contém, no fundo do pogo de si
mesmo, a placidez da dgua que reflete as estrelas. Interioridade e universalidade
que se comunicam pelo canal do misticismo, da fé nos indices da presenga
divina: a beleza, a poesia, a musica, as estrelas, o mito, o prazer. Como disse
Caio, citando Oscar Wilde: “Todos nés estamos na sarjeta, mas alguns de nds
olham para as estrelas.”’ Chafurdar na sarjeta olhando as estrelas é uma
alternativa, pois, ji que ndo hd como sair da depressao, dos dejetos do consumo
humano, admirar a beleza faz bem para o espirito e alimenta a imaginago.
Misticismo e materialismo n@o se excluem porque Caio F. representa o homem
nos seus extremos, seus limites e suas loucuras. O que ele focaliza € o ser no
seu processo de busca, seu movimento interno em meio a velocidade urbana, a
sociedade desestruturada, & Modernidade cultural que ja chega as raias da
saturacdo. Excesso de imagens e mudanga de valores que anulam o sujeito pela
efemeridade e criam estereStipos como verdades em meio a falta de referéncias:
o que € arealidade?

Olhar e voz de sua geragdo, Caio fez a ponte entre a imaginagdo € os
produtos culturais em pauta nos anos 70 e 80. Para Clotilde Favalli, ele compde
a gama de escritores “urbanos”: “sua obra segue uma tradico iniciada no Rio
Grande do Sul, nos anos 30, no seio do processo de industrializagdo ¢ do
movimento politico que consagram a hegemonia das cidades sobre o campo”.2
Ligado a temética urbana, o autor gaticho representa a massificac¢o e a opressdo
de um cotidiano seco. Em fun¢do da diferenca, da diversidade, ele procura
destruir valores tradicionais propondo saidas, ou melhor, caminhos de ex-
ploracdo dos meandros humanos onde se escondem seus limites. Conforme
observou José Castello, Caio oferece opinides, ndo solugdes, defronta-nos com
a mentira e deixa-nos com o mal-estar. >

Morangos mofados,4 por exemplo, publicado em 1982, oferece um
retrato do desencanto politico dos anos 70 pelas ilusdes perdidas com a ditadura
militar, mas oferece uma desilusdo que ultrapassa seus limites temporais,
segundo o préprio autor.” Este encontrou, nos elementos cotidianos e populares,

1 WILDE, Oscar apud ABREU, Caio F. Verve/ Correio Literério, n. 40, Ano IV, out.
1990. Entrevista.

2 FAVALLI, Clotilde F. de Souza. Inventdrio de uma criagdo. In: Caio Fernando Abreu.
2 ed. Porto Alegre: IEL/ULBRA/AGE. 1995. p. 16. (Série Autores Gatichos, v. 19).

3 CASTELLO, José. Tristes e felizes. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 mar. 1988.

4 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Sio Paulo: Brasiliense, 1982,

5 Idem. O confronto com a morte é um alivio. Entrevista concedida ao Caderno Idéias,
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 maio 1995, p. 6.
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matéria-prima para explorar os condicionamentos e representar as afli¢cGes
humanas. Carlos Franco mencionou um depoimento que nos parece significa-
tivo, levando em consideragdo que o ponto de partida para sua obra sempre foi,
assumidamente, pessoal demais: “Sou uma pessoa cliché. Nos anos 50, andei
de motocicleta e dancei rock. Nos anos 60, fui preso como comunista. Depois,
virei hippie e experimentei todas as drogas. Passei por uma fase punk e outra
dance. Ndo hd nenhuma experiéncia cliché de minha gera¢ao que eu nao tenha
vivido. O HIV é simplesmente a face da minha morte.”®

Experiéncias marcantes para a cultura brasileira dos ultimos quarenta
anos. O cliché substancialmente exprime as imagens, comportamentos ¢ valores
gerados pelos mass media, desenvolvidos ¢ consolidados nesse periodo. Os
esteredtipos, os lugares comuns, a parddia sdo configurages possiveis do
cliché, explorados pelo autor em sua obra e considerados por ele mesmo
“p6s-modernos”, ao comentar seu conto Mel & girassdis: “O pés-moderno é
exatamente isto — a reciclagem de todo o lixo cultural. Se tudo ja foi feito, se
tudo j4 foi escrito, se tudo ja foi dito, vocé pode reformar isso criticamente como
se fosse novo. Alguém que for ler este conto e levar a sério, vai dizer que sou
um escritor ridiculo. Mas estou consciente do ridiculo e da parédia e do cliché.”’

Apaixonado pelo cinema, Caio explora as imagens conhecidas que sdo
clichés do cinema “norte-americano” ou clichés de um mundo intelectual cult
(como Metropolis, de Fritz Lang) para recuperar seus significados pela meméria
imagética da cultura brasileira, em um contexto renovado de significagfio que
propde novas leituras. As linguagens variadas dos grupos sociais, divulgadas
pelos meios de comunicagio de massa, passaram a compor o cotidiano do ser
humano juntamente com o esvaziamento dos valores tradicionais. As formas
variadas de apreensdo do mundo integram a linguagem deste autor que consid-
era que sua literatura “esta acontecendo agora, nas esquinas.”® Nas esquinas da
rua, ou nas esquinas do proprio sujeito, ndo importa; no tempo-espago do
encontro. Lugar onde as pessoas se integram, ou onde elas ndo se entregam.

Na luta contra o insulamento social, o apego a padrdes de vida e
dogmatismos de compartimentagio, Caio opinou: “Uma literatura rica € uma
literatura multidirecional. Afinal, o que é a tal ‘realidade brasileira?™ A
realidade brasileira ndo € tnica, € diversa ¢ dimensionada por uma América

6 ABREU, Caio F. apud FRANCO, Carlos. Um iltimo sopro de vida. Jornal do Brasil,
Rio de lJaneiro, 6 jul. 1996. p. 1.

7 ABREU, Caio F. Um bidgrafo da emogio. In: Caio Fernando Abreu, ..., p. 7.

8 ABREU, O confronto..., p. 6.

9 Idem. Eu sou o Ney Matogrosso da literatura brasileira.. Revista Inéditos, Belo
Horizonte, n. 6, 4 jan. 1978, p. 27.
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Latina pluricultural. A absor¢do pela literatura e a representagio dessa pluridi-
mensionalidade se faz pela composigdo da linguagem “culta” e “popular”, pela
intersemiose, pela recuperag@o de referentes culturais de diferentes épocas e
contextos.

Coloquial, maldito, sentimental, urbano, gay, drogado, louco, bidgrafo
da emog3o, apaixonado, hippie, punk, mistico foram variagdes de epitetos que
acompanharam a produg3o literdria de Caio Fernando Abreu e que, mais que
isso, povoaram o universo dos seus personagens ¢ o caminho de sua consti-
tui¢do. Sempre marcaram o espago da marginalidade, das paixdes primitivas,
chegando préximo ao mundo das “esséncias”. E o “escritor da paixio”, con-
forme palavras de Lygia Fagundes Telles, reforgadas pelo depoimento de Maria
Adelaide Amaral: “Caio F. nfio apenas sente, como traduz como ninguém esse
saber sentir.”"’

Seu sentir capta a melancolia dos seres que perdem sua identidade,
sofrem de soliddo, de desamor, pela angustia do desencanto, da violéncia, da
miséria, da parandia. Seres que nessa loucura ndo séo capazes de ouvir ou ver
0 outro porque estdo introspectados demais em sua loucura. Esse dngulo de
composi¢do tem espago para varias tradigdes, realidades culturais e textos,
conforme seu significado para a diversidade social das linguagens nos anos 70
e 80. Em Caio Fernando Abreu, a intertextualidade transforma-se em recurso
recorrente para a insergdo de outras vozes no texto. Os discursos variados e as
visdes de mundo que representam passam a ser usados como simulagdes de
identidades. O medo da troca ¢ da afetagéo que esta pode representar faz com
que os personagens se refugiem “em fachadas estdveis mas um tanto gélidas,
esquisitos simulacros do homem”, nas palavras de José Castello." Simulacros
de linguagens, simulacros de idéias resultam em imagem clicherizada. Talvez
Caio estivesse caminhando para o vazio, ndo o vazio de Beckett, mas o vazio
de Caio.'* Mais adiante em seu artigo, Castello acrescenta: “Caio lida com uma
dupla faléncia: a da literatura que aspira ao real, e a da civilizagfio que pretende
ser apenas um teatro.”'> Sem aspirar a ser original ¢ representar a realidade, Caio
F. Abreu critica a falsidade das relagGes humanas. Ele diz que se sente como o
viajante de Horacio Quiroga, que é picado por uma cobra e, envenenado, desce
pelo rio em um barco: “[...] eu tenho refletido ultimamente se todos nés nao
estaremos nos transformando em simulacros do que a gente supde que seria o

10 AMARAL, Maria Adelaide. Ao Caio F. com amor. Jornal da Tarde, Sio Paulo, 5 mar.
1994. Cademo de Sdbado.

11 CASTELLO, op. cit.

12 ABREU, Um bidgrafo..., p. 8.

13 CASTELLO, op. cit.
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ser humano: seres humanos sentam assim, cruzam as pernas, uma coisa meio
esquizofrénica. Eu acho que o ser humano original estd meio & deriva, como
falei antes.”"

O valor do homem auténtico que reage para romper as amarras da
homogeneidade é o que a obra de Abreu procura enfatizar. Isso fica bastante
claro ao lermos Onde andard Dulce Veiga?, pelos caminhos do desprendimento
que realizam seus personagens principais, o protagonista e Dulce Veiga. Sua
conquista realiza-se pela recuperagio das imagens primordiais do passado que
formam o sujeito, pela identidade com a natureza, ao quebrar os grilhdes do
cotidiano e do poder do sistema legal, ou ilegal.

No ritmo vertiginoso da vida urbana, os acontecimentos se desencadeiam
na vida do personagem-protagonista de Onde andard Dulce Veiga? Em meio a
divergéncia e confronto de realidades cotidianas de muitas pessoas, 0 pro-
tagonista luta por encontrar seu préprio caminho. Como num labirinto de
acontecimentos, choca-se com as paredes e desfaz-se em sonhos, lembrangas,
desejos, confusdes, mistérios. O mistério, situado no passado, desencadcia o
enredo e determina as relagdes estabelecidas entre os personagens. Na busca de
um furo jornalistico que garanta scu emprego, 0 personagem encontra, no
buraco da memodria, o vazio que alimentara seu desempenho como detetive-jor-
nalista. No momento em que assume a divulgacdo do langamento do ano,
“Marcia Feldcio e as Vaginas Dentadas” pelo sucesso da misica ‘“Nada além”,
ele topa com o passado: o do show business ¢ o de sua juventude.

Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E mais
nada, nada além, até comecar a lembrar dos mesmos versos por
outra voz. Uma voz de mulher, antiga, densa, pesada.

- Corta! — alguém gritou.

Entdo lembrei, num reldmpago: Dulce Veiga.

Dulce, Dulce Veiga também tinha gravado a mesma misica. Ha
dez, quinze, vinte, quantos anos? O arrepio desceu da nuca para
os meus bragos, estranho feito uma premonigéo.

14 ABREU, Um bidgrafo ..., p. 7.

15 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1990. p. 28. Daqui em diante as pdginas referentes as citagdes desta obra estardo entre parénteses
apds a respectiva citagio.
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Além da sua curiosidade pessoal em esclarecer para si mesmo a lem-
branga de Dulce Veiga, seu comentdrio sobre o assunto ao editor-chefe do jornal
resultou em uma cronica, intitulada “Onde andard Dulce Veiga?”, que despertou
o interesse do ptblico leitor. Esse ¢ o motor do enredo. Por uma simples
coincidéncia, o emprego ¢ a entrevista com Marcia F., os acontecimentos
deslancham no cotidiano do protagonista para afunilarem-se numa saida que
mudard sua vida, como etapas de um ritual de iniciagdo. O movimento provo-
cado pela cronica que escreve resulta na localizagdo, ainda que inconsciente, do
fio da meada que levard a saida do labirinto desses acontecimentos.

O dia inteiro, um sucesso. Desde manha cedo, uma loucura.
Agéncias de publicidade, canais de tevé, gravadoras. Todo
mundo quer saber onde anda Dulce Veiga. Um editor quer
publicar uma biografia dela, tem tradutor ja armando programa
especial, ndo sei que 14. Gente dando depoimento, até me convi-
daram. S6 falta uma coisa.

[...] Como um segredo, revelou:

— Ela: encontrar Dulce Veiga. S¢ isso que falta. (p. 105)

Os fatos relacionados ao enredo provocam, entdo, a construgdo de
representagdes do desenrolar dos acontecimentos de forma a construir a cons-
ciéncia do personagem, mas também a criar um pardmetro para a avaliagdo dos
caminhos a serem seguidos no presente que levem a esse futuro ou evitem-no.
Um pardmetro culturalmente determinado.

O vazio da memoéria e a ambigdo nutrem a intriga e sdo intensificados
pela falta de resultados das investigagGes feitas na época em busca da cantora.
Entiio essa obscuridade leva o personagem a buscar indicios no passado. Os
documentos que fornecem a contextualizagdo dos fatos sdo as noticias da
imprensa e as fotos de arquivo do jornal onde trabalha o protagonista. Esses
documentos ndo esclarecem o mistério, porém atribuem textura e colorido as
relagdes em torno de Dulce Veiga. Uma estilizagdo de discursos que colabora
para a dindmica ficcional.

Entretanto, sdo os depoimentos dos outros personagens que calgardo o
caminho para desencadear a histéria. Eles fornecem informagGes sutis que
precisardo ser interpretadas pelo investigador, 0 que muitas vezes aumenta o
suspense porque as pontes entre as trithas de significado sdo pénseis. Apesar
disso, o personagem arrisca suas associagdes, possibilitando uma caracterizagdo
mais clara das pegas envolvidas no jogo: “Quando Dulce Veiga desapareceu,
ela e Alberto estavam separados hd quase dois anos, praticamente desde o
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nascimento de Marcia. [...] Ndo revelava os motivos da separag¢do, mas parecia
evidente que, enquanto Alberto desfraldava cada vez mais sua homossexuali-
dade, Dulce comegava a beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros.” (p. 130)

Entre o claro — o dito — e o escuro — o ndo dito — ficam os meandros da
incompreensdo, sua incompreensdo em relagdo aos limites do dominio dos
outros e destes em relagdo as atitudes de Dulce Veiga. Cada passo no seu
envolvimento com o mistério revela surpresas e os pontos falsos do testemunho
alheio segundo intengdes particulares.

[...] Devem morrer de vergonha. Alberto, de ser um corno. E
Marcia, uma bastarda. O que aconteceu foi tristissimo, meu bem.
Dulce deixou Alberto para viver com Saul, que estava metido
em mil complicagdes politicas. Vocé sabe, naquele tempo a barra
erapesada. [...] Saul foi preso, torturado, e quando saiu da prisdo,
meio louco, Dulce tinha desaparecido e Alberto mandara Marcia
para bem longe. Af ele foi parar num hospicio, durante anos.
Os olhos inocentes de Madrcia, lembrei, o discurso teatral de
Alberto Veiga: tudo mentira. (p. 174)

As fontes de informagdo do investigador nem sempre sdo fidedignas. Os
depoimentos muitas vezes buscam despistar o protagonista, obscurecendo ainda
mais os acontecimentos enquanto objetos da investigagdo. Isso resulta, por um
lado, no suspense € na demora narrativa, elementos que formam a duragdo
(caracteristica fundamental para o suspense policial, segundo Boileau e Narce-
jacm), e, por outro, em alimento para o desenvolvimento da investigagdo.
Baseado nos despistes langados pelos outros personagens, o investigador passa
a estabelecer relagdes de significado entre elementos dos quais antes ndo
suspeitava. O que dizem uns complementa o que ndo-dizem outros, colaborando
na montagem da trilha que percorreu Dulce Veiga.

Os fatos sdo misteriosos mas seu discurso é o discurso enigmdtico,
proximo ao policial, narrativa considerada de segunda categoria, dentro dos
parmetros do canone literdrio, também relacionada ao romance B. A presenga
do jornalista, proximo ao mistério, explicita os mecanismos do jogo, uma
caracteristica autoconsciente do romance de enigma que, neste caso, “presta-se
a par6dia, com suas convengdes estruturais marcadas e dbvias”, na opinido de
S6nia Coutinho."

16 BOILEAU-NARCEJAC. O romance policial. Sao Paulo: Atica, 1991. p. 66.
17 COUTINHO, Sénia. Rainhas do crime. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1994. p. 34.
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Apesar de dominar os acontecimentos, porque narra a histéria que jd
N . . . - 18 ..
vivenciou, segundo entende César Guimardes, = o personagem principal assume
o papel do anti-herdi, do anti-detetive.

— A poltrona. Aquela poltrona de veludo verde de Saul, é a
mesma de Dulce Veiga?

[...]

~ Poltrona, que poltrona? E s6 uma poltrona velha, caindo aos
pedacos. Nio sei de quem era. Que importédncia pode ter isso?
Nenhuma, pensei. Ou quis pensar, precisava sair logo dali.
Definitivamente, eu era um fracasso como detetive. (p. 169)

O jogo dos didlogos ¢ o dos simulacros, ele simula o detetive e os outros
simulam as vitimas, em segundo grau, do mistério. Sdo representagdes que
possuem carater de falsidade porque, por um lado, o detetive frustrado possui
tino detetivesco legitimo, afinal a poltrona verde ndo s6 era aquela de Dulce
Veiga como escondia a chave do segredo. Por outro, as vitimas tanto ndo sdo o
que parecem, jd que ndo desconhecem totalmente o que aconteceu, como
chegam a ser cimplices do mistério.

O entusiasmo advindo da necessidade de desvendar aquela lembranga
apagada, as razdes que levaram ao seu apagamento e o desestimulo causado
pelo choque com as dificuldades marcam o ritmo da investigagdo, uma oscilago
entre a clareza do que se precisa para sobreviver, nessa luta selvagem da urbe,
¢ a obscuridade do caminho certo a ser seguido para conquistar a satisfagao:
“Era bom o sol, depois daquelas horas enfiado no teatro escuro, em lembrangas
escuras. Talvez eu devesse procurar Pepito outra vez, talvez devesse ir ao Rio
de Janeiro, falar com Lilian Lara. Talvez uma por¢do de coisas dinimicas &
emocionantes & etc, se eu continuasse mesmo a bancar o Phillip Marlowe. Por
enquanto, minha vontade era dar por encerrada toda essa histéria.”(p. 133). O
esclarecimento ¢ obscurecido pelas dificuldades. Estas possuem dupla fungio:
ao mesmo tempo que confundem e desestimulam o protagonista investigador,
levam-no por caminhos tortos a aproximar-se da solugdo do mistério. A referén-
cia a Phillip Marlowe, detetive de Raymond Chandler, fundador do romance

18 GUIMARAES, César. Imagens da memdria/Entre o legivel e o visivel. Belo Horizonte:
UFMG, 1997. p. 78.
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policial noir, imagem do detetive moderno, private eye descontraido, segundo
Medeiros e Albuquerque', ironicamente se opde 4 tensdo do personagem.

Contornos que ndo se ligavam passam a cruzar-se aos poucos pela obser-
vagdo de detalhes por parte do protagonista, insignificantes a principio, mas
importantes 2 medida que se associam a dados mais concretos, proporcionados pela
observagdo amadora desse investigador por encomenda: “‘Curvada sobre a mesa,
com a ponta fina de uma espétula em forma de espada, ela desenhava alguma coisa
com as fileiras de pé branco. No cabo da espatula, de perfil havia a cabeca dourada
de uma dguia. Igual as dguias de Rafic, pensei vagamente. O anel, o isqueiro, a
carteira. Devia ser apenas coincidéncia.” (p. 169)

A suspeita se comprova quando o protagonista presencia a fuga de
Mircia do show e a vé desembarcar do taxi na casa de Rafic, para pegar heroina
para Saul. Esse dado do mistério, porém, € apenas sugerido nesse momento da
histéria. Ficarealmente comprovado quando o personagem ouve de Dulce Veiga
que Rafic fornecia droga a ela, com isso a chantageava e exigia que ela deixasse
Saul. O mesmo personagem financiava a investigagdo em busca da cantora ¢
era dono do jornal Didrio da Cidade.

Além da pista do didrio, forte e 6bvio a ponto de trazer o mapa do Brasil
com o nome de Estrela do Norte marcado com um circulo verde, as Gltimas
declarages da cantora ja indicavam que seu desaparecimento fora premeditado
e que o mistério constituia-se mais pela forma como contou-se a historia:
“Gostaria de desaparecer um dia” ou “Quero encontrar outra coisa”. (p. 56)
Esses sdo os passos definitivos para resolver o mistério. Nessa altura dos
acontecimentos o personagem ja tem clareza do processo de desvendamento da
intriga. Processo que se resume ao vencimento das etapas, das dificuldades,
“feito provas” (p. 194), e & consciéncia do poder de calar e elaborar a histéria
conforme seu préprio ponto de vista e intencionalidade.

Assim, comparando evidéncias encontradas a medida que se envolve
com a investigagdo, o protagonista descobre a Dulce Veiga real, como ele
mesmo observou. Nao mais a cantora do passado, a estrela da MPB, do cinema,
ou a imagem das fotografias. Encontra Dulce Veiga envelhecida e comum. Se
anteriormente era Deus quem virava as paginas de seu chatissimo roteiro, como
0 protagonista mesmo comentou, imagem semelhante a concepgdo de instin-
cia-narradora das imagens filmicas, considerada por Christian Metz,” depois

19 MEDEIROS E ALBUQUERQUE, Paulo de. O mundo emocionante do romance
policial. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979. p. 83.
20 METZ, Christian. A significagdo no cinema. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972. p. 34-35.
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de desvendar o mistério serd ele proprio quem escreverd o roteiro da sua
aventura.

Logo apds seu langamento, em 1990, a busca por encontrar Dulce foi
entendida como anseio pela fantasia, pela liberdade, pelo romantismo de uma
época que ndo voltaria mais. A fantasia é o alimento para a imaginagdo, que
persevera na luta para desvendar-se a si mesma por meio da nostalgia do
passado. No entanto, desvendar o mistério mostra que esse passado se atuali-
zou, € natural a passagem do tempo. A realidade ndo corresponde aos simu-
lacros, imagens, interpretages que o homem cria do seu mundo. Dulce ja era
uma senhora, com cabelos brancos e muita simplicidade, oposta a imagem do
passado. Nesta obra, a intertextualidade mantida com o romance policial e com
as imagens cinematograficas (entre outras) serve ao narrador de instrumento
para o reforgo da simulag@o de situagGes sociais padronizadas, um jogo que ndo
oferece liberdade nem autenticidade. Acentua padrdes sociais dos anos 60 e 80,
porém ndo encontra solugdo em nenhum deles. Nesse sentido, “procurar Dulce
¢ escapar de uma realidade cada vez mais hostil”, como disse Oscar D’Am-
brésio.”!

A obra de Abreu ¢ inspirada em um filme de Bruno Barreto, A estrela
sobe, que por sua vez é adaptado da obra dos anos 30, romance de Marques
Rebelo, segundo observou Bruno Souza Leal.”* A Dulce Veiga das imagens, que
povoam a mente do protagonista, figuram em fotografias, filmes e visGes. Sdo
fragmentos desse passado, que no presente dos anos 90 se confundem com
Mircia F. Os gostos jd ndo sdo os mesmos, nem as neuroses, nem as drogas
(talvez os poderosos? Rafic continua firme, apesar de decadente), nem Dulce
Veiga (decadente ¢ quem parou e se refugiou no passado com seus fantasmas).
Dulce, fragmento da memdria, personagem secundaria na obra de Rebelo,
caracteriza o esforco de Caio Fernando Abreu por “ir contra uma inser¢do
indiferente num mundo de imagens banalizadas”, na leitura de Bruno Leal.”
Mostra uma luta de humanizagio do ser e das imagens que povoam seu universo
poluido pelo excesso de informagdo. O personagem se transforma no enfren-
tamento com o cotidiano. Exprime a necessidade de fazer-se individuo pelo
discurso, pela produgdo do texto, um sujeito que passa a ter o que contar € sabe
como contar. O personagem-emblema, Dulce Veiga, acompanha as mudangas

21 D’ AMBROSIO, Oscar. A sedugdo de uma época que nio volta mais. Jornal da Tarde.

Sao Paulo, 20 out. 1990.
22 LEAL, Bruno Souza. A metrdpole e a diferenga: onde andou Dulce Veiga antes de Caio

Fernando Abreu. Texto recebido por e-mail pela autora em 2 abr. 1998. p. 4.
23 LEAL, p. 6.

74 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 65-81.jan./jun. 2000. Editora da UFPR



JASINSKI, 1. Simulagdes do mistério: olhar orquestrador de vozes...

culturais do pais, por isso sugere uma leitura do ambiente cultural brasileiro,
para Leal.

Como trama policial, o romance elabora o jogo enganoso dos interesses
ao mostrar o que André Luiz Barros chamou de *“‘variados niveis de abordagem
da realidade”,” pontos de vista variados que mostram a realidade brasileira e o
imagindrio nacional. A solugdo do romance seguramente remete aos livros
anteriores do autor, mais que aos policiais tipicos, mas ndo nos parece que o
autor quisesse fazer render dividendos pela produgio de uma obra de maior
leveza e baseada em formas da literatura de massa, como sugeriu Patricia
Cardoso.” Esse atributo, romance B, é inspirado em filmes americanos feitos
com baixo or¢amento, para representar a precariedade de sua vida ao fazer a
obra. Mais do que se refletir em certa forma artistica, o romance ironiza a
utilizagdo de etiquetas valorativas, o cdnone literdrio e a situagdo em que
vive o intelectual brasileiro (representado também pelo protagonista jornal-
ista): “Precisava desesperadamente escrever este livro, era vital. Mesmo
dentro desta realidade B (de brasileiro?) em que vivem os escritores deste
pais, consegui. O B, portanto, também é um sarcasmo sobre as condi¢des do
escritor brasileiro.””®

Influéncias do noir foram imediatamente reconhecidas pela critica e pelo
autor.”” Ao fornecer instrumentos de manipulagio dos simulacros sociais, por
meio do jogo que foge a l6gica do policial tradicional, porque ndio mostra a
racionalidade, mas a loucura, o noir ultrapassa os limites de género e transforma-
se em uma imagem do ambiente da cidade. Uma cidade opressiva cujas luzes,
de noite, ndo permitem ver as estrelas.

Ao recorrer a elementos de discursos diferentes como o cinema (ou a
TV), 0 romance noir, ou ainda as vozes da cultura popular brasileira, o narrador
de Onde andard Dulce Veiga? pretende recuperar certas orientagdes intencion-
ais caracterfsticas desses discursos. Porém, tudo bem direcionado e combinado
segundo suas préprias intengdes discursivas, 0 que comprova uma organizagio
textual dirigida para a percepgio que o leitor deve ter daquela realidade. Essa
esfera seméntica da obra mostra um protagonista que, com o correr da sua
aventura, faz-se sujeito do discurso. Somente depois da leitura da obra nos
identificamos com o protagonista que, ao desvendar o mistério, um jogo no qual
era manipulado, encontra dominio suficiente para passar a manipulador de

24 BARROS, André Luiz. Poder da fantasia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Idéias, s/d.

25 CARDOSO, Patricia. Romance B, mistério e metalinguagem na busca de Dulce Veiga.
IstoE, 17 out. 1990.

26 ABREU, O confronto..., s/p.

27 Ibid., sip.
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significados preexistentes e recriador do enigma pela narrativa. Bruno Souza
Leal observa que “a identidade pessoal € algo que se recupera, reconstréi,
retoma, relembra e implica o reconectar-se com o outro.””® Outro que ultrapassa
o0 eu dos personagens, e constitui-se pelo discurso destes, a voz e o olhar do
outro, voz do enigma e olhar cinematogrifico. Orquestrar vozes e visdes
multiplas, compostas pelos nossos referentes culturais dos produtos de massa,
de acordo com uma disposi¢ao interpretativa do sujeito, € um exercicio para a
identificagdo pessoal do ser que ndo acredita na originalidade, na verdade
dogmatica, e pretende tirar o véu da univocidade, da padronizagdo bem com-
portada.

Essa postura critica diante da linguagem propde um certo reordenamento
das contribuigdes de significado de recursos expressivos dos discursos de
outrem, suas potencialidades e limitagdes. Conforme podemos observar a
respeito da compreensdo bakhtiniana da estética romanesca: “a representagdo
literdria, a ‘imagem’ do objeto, pode entrar neste jogo dial6gico de intengdes
verbais que se encontram e se encadeiam nele; ela pode ndo abafa-las, mas, ao
contrério, avivé-las e organiza-las.”” O objeto para o prosador sio as préprias
vozes da diversidade social multidiscursiva, segundo o filésofo. A interpretagio
das visdes de mundo dessas vozes e o uso que o romancista faz de suas
potencialidades e limitagBes é o préprio jogo dialégico, que caracteriza a
particularidade do género romanesco ao atribuir uma significagdo literdria
especifica a outras linguagens do contexto pluridiscursivo. De acordo com essa
orientagdo, cada nova obra esclarece de modo diferente o horizonte literario
trivial, a0 mesmo tempo em que se vincula & consciéncia da dindmica social das
linguagens. Consciéncia que interioriza os significados e formas de significar
dos outros discursos nesse jogo, também admite a potencialidade e as limitagdes
da prépria linguagem, elaborada e virtualmente passivel de ser retransmitida.
Nesse sentido, a palavra literdria é viva, também constitui um embate social.
Além das vozes vivas do cotidiano, o romance orquestra discursos histori-
camente consagrados e, por vezes, incompativeis com a prosa literdria, desafi-
ando os préprios limites de significagdo culturalmente instituidos. Nesse caso,
acrescenta-se algo mais 2 afirmac@o de Bakhtin:

28 LEAL, A metrdpole...
29 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética/A teoria do romance. Sdo

Paulo: Unesp/Hucitec, 1990. p. 87.
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A prosa literdria pressupde a percep¢do da concretude e da
relatividade histdricas e sociais da palavra viva, de sua partici-
pacdo na transformagdo histdrica e na luta social; e ela toma a
palavra ainda quente dessa luta e desta hostilidade, ainda ndo
resolvida e dilacerada pelas entonagdes e acentos hostis e a
submete 2 unidade dinamica de seu estilo.*

Nesse contexto, ao querer marcar a diferenca em relagdo a estilistica da
poesia, o pensador russo ndo menciona as potencialidades dialégicas que mesmo
a palavra ja resolvida possui. O discurso romanesco também retoma a palavra
morta ¢ fria dos discursos historicamente resolvidos e reconhecidos como vozes
de autoridade. Os desafios as estruturas padronizadas de compreensao, nesse
caso, seria ainda maior e a especificidade do discurso romanesco mais acen-
tuada. O que lhe atribuiria um certo poder de relativizar qualquer linguagem
mediante o uso de sua originalidade estilistica. Um poder de uso que mensura
o espago de atuagdo do romance em oposigdo ao da linguagem padrdo. O
romance configura o rebuligo cadtico e livre das associagGes interpretativas €
usa esse poder de significagdo para acentuar a despadronizacdo das relagdes
sociais pelas linguagens e sua imprevisibilidade, incompativel com uma tendén-
cia cultural 2 homogeneidade, a padronizagéo, a2 dogmatizagdo. Essa tendéncia
dialégica marca um espago do pensamento mais vasto do que o romanesco. Para
Kristeva, seria talvez a base da estrutura intelectual de nossa época,gl uma outra
lei que ndo obedece a l6gica aristotélica.

Esse dialogismo que alimenta a consciéncia se realiza como bivocali-
dade, segundo a defini¢io de Bakhtin.”” Uma relativizagio da consciéncia
lingiiistica do romancista — que se figura pela voz narrativa € voz de outrem,
determinando a coexisténcia do falar direto e indireto (do 6bvio ou do pressu-
posto?) que representa a diversidade das linguagens em transformagdo, a
oscilagdo das intengbes verbais e os designios da consciéncia romanesca —
realiza-se em Onde andard Dulce Veiga? em virios niveis. Por exemplo, pela
associagdo da elaboragdo romanesca a consciéncia composicional do pro-
tagonista que, além de narrador, é o suposto autor da obra: “A noticia do ano,
beleza. O nome do Didrio da Cidade por cima outra vez. E o seu, meu caro
jovem. Pode até escrever um livro, editor ndo falta, pagando os tubos. Em délar:
Onde andard Dulce Veiga?, ja pensou. Um sucesso, como vocé sabe, sou muito

30 BAKHTIN, p. 133.
31 KRISTEVA, Julia. Introdugdo a semandlise. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974. p. 90.
32 BAKHTIN, p. 129.
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bem relacionado.” (p. 106) A coincidéncia do titulo, além da associagdo, que ja
mencionamos, entre identificagdo pessoal e elaboragdo do relato como sujeito
do discurso, permite-nos estabelecer esta ponte de significado. A partir dela, a
bivocalidade nio estd descartada dessa composicio narrativa.

Por outro lado, o fato de o protagonista ser jornalista, aliado ao seu papel
de suposto autor, abre-nos a porta para associarmos o uso que faz da linguagem
como uma relativizagdo do género romance-reportagem, que chega a parodiar
esse discurso. O romance-reportagem, variante do discurso romanesco que
explora a narragéo literaria de um fato veridico, é representado pela linguagem
objetiva e, em muitos aspectos, descritiva, da obra de Abreu. Também se
relaciona profundamente com a ansiedade cultural do povo brasileiro por saber
a historia de fatos reais marcantes das manchetes de jornal, geralmente re-
lacionados a personalidades importantes da nossa sociedade. Neste aspecto,
mantém uma relagio muito forte com o romance policial que, em sua origem,
surgiu da preméncia social do “fato do dia”, divulgado amplamente pela
imprensa, conforme consideraram Boileau e Narcejac.”” No entanto, aquele
género submete-se 2 particularidade da perspectiva comprometida do narrador
que busca desvendar ndo um mistério real e veridico, mas as diferencas da
apreensdo diacrénica de um personagem duplamente ficcionalizado: a Dulce
Veiga de Marques Rebelo e a de Bruno Barreto. Investigagdo e narragdo que se
configuram a partir de imagens dispersas do cinema, da fotografia e da meméria.
Uma forma elaborada pelos discursos de assimilagdo do romance-reportagem,
do romance policial e do cinema que ficcionalizam a realidade, pelo caréter de
sua constituigio. Essa composi¢o acentua a precariedade dos discursos univo-
cos quando representa, submetendo 2 sua dindmica, os discursos dos inlimeros
personagens e os clichés a que remete pela intertextualidade. O romance, dessa
maneira, configura a elaborac@o sincrética desses discursos que passam a ser
primordiais porque sdo discursos dos quais parte a ficgdo.

Pontes e pistas que se ligam, por vezes evidéncias Gbvias demais para
que ninguém nunca as tivesse observado antes, coincidéncias descabidas que
falseiam a histéria sfo caracteristicas dessa obra que, pela maneira como sdo
associadas, atribuem certa ironia critica da narrativa ao discurso do romance
policial. Ela recupera esse discurso € sua visdo de mundo de forma acentuada,
aproximando-o do ridiculo e associando-o a outro tipo de mistério que muitas
vezes se contradiz a objetividade do mistério policialesco. Esse mistério pode-
mos chamar de metafisico. Ele se relaciona a mitos, a crengas religiosas, a

33 BOILEAU-NARCEJAC, p. 15.
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visdes, a sinais, a alucinagdes, 2 comunicagio telepatica. E recorrente por toda
a trajetoria do personagem em busca da resolug@o do mistério e colabora para
acentuar o tom enigmdtico da histdria e resolvé-lo. Vozes de outros dialetos
sociais que correspondem a perspectivas diferentes da realidade e exercem um
papel cultural na dinimica narrativa dessa obra.

Esse género de mistério ndo pode ser explicado, mas colabora para a
acentuagdo do climax alucinatério do envolvimento do personagem. Provoca a
sua parandia a0 mesmo tempo que dé luz para o seu avango na confusdo dos
fatos. Os sinais acrescentam significados simbdlicos para a relag@o entre os
personagens. Os astros, as cartas, os niimeros, a escrita pictografica, as estrelas
cadentes criam a expectativa do personagem em relag@o aos acontecimentos que
estardo por vir, relacionados ao mistério que investiga. No entanto, as palavras
que ouve dentro de si sdo as que revelam a verdade das coisas. Os fatos da
realidade confundem-no porque estdo associados a interesses particulares e
interpretagdes parcializadas pela razdo. Os sinais metafisicos indicam os cami-
nhos a seguir. A voz interior, que s6 ouve depois que passa pelo ritual de
iniciagdo (atrajetdria da investigagdo, pela qual aprende a observar o que € certo,
e negar a falsidade), estd relacionada a voz da fé, da verdade daqueles que
abandonaram a ambig¢do do sucesso (que ele tinha quando pensava em descobrir
Dulce Veiga para ter sucesso, por incentivo de Rafic).

A linguagem passa a ser referéncia para o ponto de vista de cada
personagem envolvido com a histdria, o que caracteriza o plurilingiiismo neste
romance, o discurso de outrem filtrado pelo ponto de vista do protagonista, suas
crengas ¢ sua linguagem. Isso é demonstrado pela forma como cada um conta
a histéria, os fatos envolvidos com o mistério, mas também pela forma como
cada um €, interpreta as histérias dos outros. Nesse jogo ndo existe verdade,
mas sim aquilo que cada individuo acredita e constrdi. Sua histdria dependera
do que o protagonista projetar para um futuro que se cumpre pela propria
narrativa, ja que esta resultard do relato sobre a aventura. Esse futuro remete ao
relato que, por sua vez, recupera as imagens da memoria, jogo de uma linguagem
que se constroi. Isso estard definido pelas relagbes que o protagonista mantiver
com os componentes do enredo, os personagens, as multiplas visdes de mundo,
a insatisfagio com a situagio, a sua projegio de futuro pessoal. Afinal, ele
também queria encontrar outra coisa.
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RESUMO

Este texto faz parte de uma reflexdo sobre a contribuigdo da linguagem cinema-
togréfica para a elaboragio do mistério no romance Onde andard Duice Veiga?, de Caio
Fernando Abreu. Representa a parte introdutéria da investigagio, onde se desenvolvem
as linhas de pensamento que norteario a andlise posterior. Situa autor e obra em meio a
articulacdo de linguagens ¢ discursos. Busca captar a dindmica narrativa que acompanha
o processo vivenciado pelo protagonista, além de associd-la ao tratamento da linguagem
e das imagens culturaimente marcadas pela percepgio brasileira.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, ficcdo contempordnea, romance
policial, cinema.

RESUMEN

Este texto es parte de una reflexion sobre la contribucién del lenguaje cinema-
tografico para la construccién del misterio en la novela Onde andard Dulce Veiga?, de
Caio Fernando Abreu. Constituye la parte introductoria de la investigacién, donde se
desarrollan las lineas de pensamiento que van a guiar el andlisis posterior. El texto ubica
autor y obra en la articulacién de lenguajes y discursos. Busca captar la dinamica
narrativa que acompafia el proceso vivido por el protagonista, ademdés de asociarla al
tratamiento del lenguaje y de las imdgenes culturalmente marcadas por la percepcién
brasilefia.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, ficcién contempordnea, novela
policiaca y cine.

REFERENCIAS

ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Sio Paulo: Companhia das Letras,
1990,

. Morangos mofados. Sio Paulo: Brasiliense, 1982,

. Verve/ Correio Literdrio. n. 40, Ano 1V, out. 1990. Entrevista.

_____. O confronto com a morte é um alivio. Entrevista concedida ao Caderno Idéias,
Jornal do Brasil, Rio de laneiro, 27 maio 1995.

80 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 65-81.jan./jun. 2000. Editora da UFPR



JASINSK], I. Simulag6es do mistério: olhar orquestrador de vozes...

. Eu sou o Ney Matogrosso da literatura brasileira. Revista Inéditos, Belo Hori-
zonte, n. 6. 4 jan. 1978.

ALBUQUERQUE, Paulo de Medeiros e. O mundo emocionante do romance policial.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979.

AMARAL, Maria Adelaide. Ao Caio F. com amor. Jornal da Tarde, Sao Paulo, 5 mar.
1994, Caderno de Séabado.

BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de esiética/A teoria do romance. Sio
Paulo: Unesp/Hucitec, 1990.

BARROS, André Luiz. Poder da fantasia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Idéias, s/d.
BOILEAU-NARCEJAC. O romance policial. Sio Paulo: Atica, 1991.
CASTELLO, José. Tristes e felizes. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 mar. 1988.

CARDOSO, Patricia. Romance B, mistério e metalinguagem na busca de Dulce Veiga.
Isto £, 17 out. 1990.

COUTINHO, Soénia. Rainhas do crime. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1994,

D’ AMBROSIO, Oscar. A sedugio de uma época que nio volia mais. Jornal da Tarde,
Sao Paulo, 20 out. 1990.

FAVALLI, Clotilde F. de Souza. Inventirio de uma criagio. In: Caio Fernando Abreu.
Série Autores Gaiichos, v. 19. 2. ed. Porto Alegre: IEL/ULBRA/AGE. 1995.

FRANCO, Carlos. Um tltimo sopro de vida. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 jul. 1996.

GUIMARAES, César. Imagens da memdria/Entre o legivel e o visivel. Belo Horizonte:
UFMG, 1997.

KRISTEVA, lulia. Introdugdo a semandlise. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974.
LEAL, Bruno Souza. A metrépole e a diferenca: onde andou Dulce Veiga antes de Caio
Fernando Abreu. Texto recebido pela autora por e-mail em 2 abr. 1998.

METZ, Christian. A significagdo no cinema. Sio Paulo: Perspectiva, 1972,

Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 65-81.jan./jun. 2000, Editora da UFPR 81



