SEMIOTIQUE DU LIMINAIRE
CAMUSIEN

Richard-Laurent Barnett*

Un livre ne commence ni ne finit:
tout au plus fait-il semblant.
Mallarmé

utre qu’il nous dispense d’inaugurer, I’exergue mallarméen — lequel

fait fonction de préface a la fois pré-textuelle et para-textuelle —

définit bien la feinte qui réside au fondement de tout début roma-
nesque: a savoir qu’il n’y a lieu de faire semblant que dans la mesure ol une
absence, un blanc ~ ce vide qui le précéde — au texte se noue. Par son incipit,1
le texte feint de commencer, en dissimulant ce qui en lui n’est pas ui, ne lui
vient que d’ailleurs: car ce n’est que de I’effacement des discours du réel qu’il
peut, fondant sa cohérence, accéder lui-méme a ce réel illusoire, surajouté,
qu’est toujours la littérature, lors méme qu’elle fait vrai.

Rompant avec le non-dit, en ce seuil qui ’en sépare, !’incipit s’arrache
ala “prose du monde”, et ne se donne pour vrai qu’en offusquant sa différence.
Feinte ou transparait la difficulté de tout commencement, la tension qui résulte
de cette exigence contradictoire: fonctionner comme un réel, au moment méme
ot ’on s’en éloigne pour s’engager dans la fiction.
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On le sait, il est en écriture qui s’acharne a se faire passer pour vraie, &
se dédire comme fiction; cette écriture, que 1’on dit réaliste, si elle appartient a
une époque bien définie, ne se confond pas moins dans son principe avec le
genre romanesque tout entier. Elle releve de ce que, tour a tour, Machery,
Barthes, Ricardou et Riffaterre ont dénoncé sous le terme d’illusion référen-
tielle: la croyance en une référence extérieure au texte qui seraital’origine d’une
activité narrative soumise a I’ordre de la représentation, la o1 il ne faut voir que
production d’un effet de réalité. Le narrateur, loin de partir d’une différence
attestable en dehors du volume textuel, la produit littéralement par la médiation
de son récit.

Cette illusion est au principe de la production de I’intérét romanesque:
le roman n’est en mesure d’intéresser qu’a la condition d’effacer, autant que
possible, son opération matérielle, littérale. Il ne fonctionne au mieux qu’en
masquant ce qui en lui reléve de I’artifice, et peut porter préjudice a la trans-
parence de I’objet narré.

Nous pouvons dés lors, i la suite de Grivel,2 formuler un ensemble de
propositions, situant notre analyse, mais qui, dans leur généralité, dépassent les
limites imposées par ce type de démarche:

- le roman, considéré sous I’angle de sa communication, n’existe pas en
dehors de I'intérét qu’il suscite;

- le roman ne produit cet intérét que par la fabulation: il est une histoire;

- cette fabulation est toujours fabuleuse, extraordinaire: ce n’est qu’en
s’écartant de ’ordinaire que le récit parvient & s’instaurer; ce n’est qu’en
renouvelant I'imprévu que le récit parvient a se développer;

- c’est avant tout en tant que négativité, plus précisément sous forme de
malheur, que se présente cet extraordinaire. Le bonheur, ¢’est I’inénarrable (cf.
Stendhal).

Attendu que “le roman ne comprend que I’élaboration de son commence-
ment”,’ et qu’il n’existe que par lui, que sur la base de son effet produit, il est
impératif de cerner la fagon dont le texte se réalise au point de son entrée, les
moyens qu’il met en oeuvre pour son actualisation qui, aussi bien, est sa mise
en réalité.
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0

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.
Jairegu un télégramme de I’asile: “Mere décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués.” Cela ne veutrien dire. C’était
peut-&tre hier.

Il'y a tout licu de croire, a premiére vue, que I’agencement manifesté par
cet énoncé romanesque reléve de ’illusion réaliste. Toutefois, il pourrait bien
n’y participer que de fagon problématique, marquant plutdt I'impossibilité de
rompre avec le processus de “vraisemblabilisation”. Auquel cas, on aurait tort
de ne voir en lui que soumission au code dominant du texte. La présente analyse
se donne pour but de repérer ’effet spécifique que produit cet incipit. Un tel
repérage ne peut s’effectuer sans établir 1’intertexte formel de 1'incipit roman-
esque — travail dont Grivel s’est fait I’opérateur.

Que le roman soit uniquement et par-dessus tout production d’intérét,
qu’il ne suscite cet intérét qu’en provoquant de I’inattendu et de I’ extraordinaire
sous leur forme négative (malheur), signifie “qu’il n’affiche pas globalement,
immédiatement son sens”,’ du fait méme qu’il le produit. Aussi Iinitiation du
roman comprend-elle traditionnellement “I’exposition de la situation de base”,’
un avant-récit oll sont distribués les termes du texte, sur fond duquel “I’amorce”’
permet 'intrusion de I’extraordinaire, dont I’intérét se mesure & son degré
d’imprévisibilité. Mais, on le sait, le roman ne débute pas nécessairement par
son exposition, et nombreux sont les romans qui, déjouant la prévisibilité de
I’exposition, commencent ex abrupto, et renforcent ainsi leur effet d’imprévu.

Tel est, en apparence, le cas de I’incipit qui nous occupe, ne s’ouvrant
pas sur un avant-récit, mais affirmant violemment 'immédiateté de son (ses)
sens:* “Aujourd’hui, maman est morte”.

Dgs la premiére phrase le lecteur se heurte A1’ extraordinaire:’ 1’informa-
tion s’actualise sans détour ni délai, le malheur de la mort s’installe d’emblée,
sans se fonder sur des données contextuelles. Il ne perturbe pas une ordonnance
premicre, ne brise qu’un silence.

Aussi la nomination des personnages (licux et temps), traditionnellement
disséminée a travers I’exposition, se réalise-t-clle dans I’amorce méme de
I’extraordinaire. L’événement surgit avant que son actant principal ne prenne
consistance, et voue celui-ci a ne figurer dans le récit que rétrospectivement. La
mort elle-méme, I’événement par lequel s’accomplit I’extraordinaire, ne paraft
vraisemblable qu’a condition d’étre située dans le temps. Dire “aujourd’hui”,
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¢’est pourvoir I’extraordinaire d’une temporalité propre et spécifique, en fonc-
tion d’une mimésis du temps réel.

Outre leur soi-disant fonction comme indices de coordination, les unités
“aujourd’hui” et “maman” désignent une relation romanesque: non seulement
clles composent I’extraordinaire, mais elles révelent encore celui par qui le récit
est réalisé, rendu (au) réel. “Il importe que I’histoire passe pour étre dite: c’est
de cette dictée qu’elle trouve sa garantie”'®. Le narrateur anonyme maintient le
récit sous les apparences du discours, il n’est 1a que pour accréditer discrétement
la vérité de I’énoncé: “témoin, confident, observateur, sa présence change le
texte en inattaquable mimésis”'', par I’instauration d’une focalisation fixe. Le
narrateur (implicite) fonde la vraisemblance de son énoncé sur le code
mimétique de 'écriture (auto-) biographique, s’effectuant “a la premiére per-
sonne du parfait, forme autobiographique par excellence”'.

Alors méme que I’incipit semble répondre aux exigences réalistes de la
vraisemblance, un glissement s’ opére qui, tout en instaurant le sens définitif de
la premiére phrase, dément le bien-fondé de I’indication temporelle, et démunit,
par voie de conséquence, I'instance qui la supporte: “Ou peut-étre hier, je ne
sais pas.”

Cette phrase lachée, c’est tout le potentiel herméneutique de 1’extraor-
dinaire qui est gommé, vu que celui-ci mettait en place un événement susceptible
de développements analeptiques (circonstances de la mort, vie de la mére, ainsi
de suite), et que le récit n’exploite pas, laisse pour compte. Ecartant I’extraor-
dinaire, il s’installe dans le creux libéré par cette mise a 1’écart momentanée.
L’événement est dit sans étre doublé de sa signification émotionnelle. Non
seulement ce glissement affecte 1’énoncé premier, en lui enlevant son aptitude
a “permettre le récit”," mais il porte atteinte 2 I’énonciation elle-méme: par
’aveu de son ignorance, le narrateur entame la distribution 1égitimée du vrai,
en laquelle se fonde I’énoncé réaliste. C’est qu’au texte, il est quelque chose de
plus nécessaire que sa vraisemblance: I’irréversibilité de sa formulation, con-
trainte qui fait qu’on n’y peut changer le moindre mot: or celui-ci est fait
précisément de continuelles retouches.

A peine ébauché, le récit se dévoile par le démenti de sa stabilité initiale,
provoquant le flottement du syntagme événementiel (“maman est morte”), son
décrochage temporel.

En ce re-commencement, il y a lieu de discerner une double énigme: la
premicre porte sur la localisation temporelle de I’événement, la seconde sur les
causes de cette premi¢re énigme. L'étape prochaine du récit ne vise qu’a

5

I’établissement des raisons qui ont mené & I’hésitation, au tiraillement qu-

jourd’hui/hier, et ne cherche nullement a résoudre celle-ci.
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“Contraint de cesser d’intriguer pour exposer”,14 le narrateur, dans un
souci de communication, redit ce qu’il sait: “‘J’ai regu un télégramme de I’ asile”.
Cette régression temporelle ne présente aucune marque de justification logique:
juxtaposée a la précédente, elle n’actualise aucune cheville d’exposition
(comme par exemple “il faut savoir que™). Puisqu’il incombe a I’exposition de
mettre en place la vraisemblance, un réajustement du réel intervient, notamment
atravers la localisation (métonymique) de I’événement extraordinaire: “le récit,
pour étre récit d’un extraordinaire, doit marquer d’un nom (ou d’une caractéri-
sation) le lieu qu’il assigne a I'événement”." Mais si la localisation donne lieu
a I’événement, elle informe aussi: “asile”, désignant un lieu particulierement
dramatisé, accentue la vraisemblance de I’extraordinaire, qui de ce fait renoue
avec son ancrage dans le réel.

En invoquant la réception du télégramme, le narrateur ne restaure la
vraisemblance qu’au seul plan de l’extraordinaire: en citant le texte du
télégramme fictif, le narrateur vraisemblabilise 1’hésitation sur la localisation
temporelle de la mort, au départ de la confusion possible entre le moment de
I’événement et celui de sa communication: “Mere décédée. Enterrement de-
main. Sentiments distingués”.

Peu a peu, le sens s’organise autour du télégramme, et avec lui, ’en-
chainement causal qui s’établit rétrospectivement: 1’omission de la date du
déces (mere décédée...) est au fondement de cet affolement du récit, par ot il
semble ne pouvoir sortir de sa formulation initiale. L’incessante correction de
Pincipit s’avére n’étre que la correction d’un texte extérieur a la narration: en
effet, I’énoncé premier ne référait pas a I’événement, a I’extraordinaire en tant
que tel, mais le visait a travers la médiation de son annonce.

Le récit s’est donc ouvert sur une bréve paralipse, dans la mesure ou il
n’est pas fait mention de cette donnée: omission latérale qui repose sur un blanc,
une lacune (future) comblée d’avance par cette imposture qui, s’avisant de son
outrance, cherche a se corriger et n’aboutit qu’a faire circuler les marqueurs
“paramétriques”. Paradoxalement, le texte dégage de son aporie méme son effet
de réalité: c’est parce qu’en lui subsiste quelque chose d’inachevé qui le fait
correspondre au réel — quoi de plus “naturel” que le narrateur hésite sur une
information qu’on ne lui donne pas — qu’il donne I’illusion d’étre vrai, trouvant
dans son inadéquation méme le principe de son prolongement.

Il apparait donc que I’énoncé premier trompe sur sa place, omet son
rapport au discours dont il est lecture, s’ affiche comme libre émission ponctuelle
du narrateur, et ne s’instaure que de cette (dis-) simulation. Le texte ne parle
qu’autant que son dire est porté par un discours second, qui chronologiquement
le précede.
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En cela, cet incipit ne fonctionne plus sur le mode euphorique de la bonne
conscience romanesque: se construisant selon un processus de contestation
interne, il dénonce !’illusion référentielle, en I’affichant, en méme temps qu’il
atteste ne pouvoir s’en passer. Il instaure un début problématique, mais le dote
de raisons d’étre vraisemblables.

Le texte met en scéne son référent, qui n’est & son tour que la mise en
scene de I’événement, dont la distribution s’opére a travers un double écran
textuel: codification té€légraphique et discours subjectif. Il s’agit 13 moins
d’occultation que de transformation: le texte romanesque produit son référent
obscur (mére décédée...) afin qu’en dérive I’éclaircissement. Le texte ne
s’affiche comme différence et nécessité qu’en feignant d’établir des rapports
avec ce qui n’est pas lui. Plus encore, il ne parvient & se dire comme différence
qu’en différant, qu’en écartant provisoirement ce dont il est discours. Le texte
feint de reproduire le télégramme sur le mode de la citation — il 1’atteste sans
I'assumer — alors qu’il le produit comme référence fictive dans le seul but d’y
reporter la cause de son dysfonctionnement: “la feinte qu’il produit est
précisément feinte”.'® I la produit littéralement comme pré-texte a son fonde-
ment: ¢’est une feinte fictive qui lui permet de se faire passer pour vrai, dans
la mesure ou le texte-référent n’a d’autre fonction que de vraisemblabiliser le
doute qui régit le texte premier, dans le méme temps qu’il authentifie 1’extraor-
dinaire. Tout se passe comme si, incapable de produire ses propres conditions
d’énonciation, le texte cherchait son prétexte hors de lui-méme, trouvant en ce
dehors fictif matiére & se fonder en nécessité.

Cautionné par un discours lui-méme fictif (et qu’en retour il garantit),
mais dont 1’effet de réel dérive de 1a mimésis du style télégraphique, le texte y
trouve sa motivation, s’y autovérifie. Appuyé par ce discours second, “le texte
peut agir sur le plan dérobé qui est le sien”."

Le narrateur commente le discours institutionnalisé sur le déces, en le
transposant en discours subjectivé, déritualisé, redistribuant et transformant du
méme coup des unités prélevées sur un texte extérieur/antérieur, qui s’entame
de la méme fagon (mére: maman, décédé: morte).

Le texte, produisant son prétexte en feignhant de le reproduire, ne le
produit qu’en le transformant, relance I'information initiale, la varie et I’occulte.
Mais si I’on ne parvient 4 savoir ce qui fait mystére, du moins en a-t-on appris
la raison. Poursuivant moins une absence qu’il ne la rend plausible, le récit
reprend, sans avoir pour fin le dénouement de cette énigme: “Cela ne veut rien
dire”. L’intervention du narrateur n’est en ce sens motivée que dans la mesure
o elle est propre a corriger/annuler une information jugée insuffisante, car si
cela ne veut rien dire, cela dit — par extension et de maniére d’autant plus
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saillante — la raison pour laquelle il y avait hésitation possible. Par ce retour 2
I’instance d’énonciation, le narrateur se dessaisit ouvertement de sa res-
ponsabilité, dans le méme temps ou il annule ce qu'il a lui-méme invoqué.

Le récit détruit le télégramme, dont le non-sens est son sens & lui, parce
que ce n’est que de I’insignifiance de ce qui le cautionne que le récit a pouvoir
de mettre en (lieu et) place (de ce discours second). La lecture du télégramme
fictif effectuée par le récit ne s’accrédite pas d’une lisibilité accrue, et ne sert
qu’a fonder objectivement le tournoiement sur place du texte; une fois garanti
par lui, le texte annule son référent, pour renouer avec lui-méme: “C’était
peut-€tre hier”. En quoi le récit fait retour sur lui-méme, revient ouvertement
sur ses propres traces, oppose a la citation du référent sa propre citation, a cette
différence pres qu’il efface I’ alternative “ou” pour ne maintenir qu’un doute dés
lors légitimé, un flottement orienté. Dénué dés le départ de tout de toute
possibilité de dénouement, le texte déroule une ligne qu’il ne peut terminer, se
prolonge dans I’ ouverture d’une perspective indécidable, qui aussi bien signale
sa fermeture, en tant que séquence inaugurale. Dans son effet de redoublement,
de recoupement avec la seconde phrase, qu’il répéte s’il ne la reproduit pas
exactement, cet énoncé referme la boucle ouverte par celle-ci. On y décéle la
simulation d’une conclusion: elle porte en elle ’aporie de la démarche, I'im-
possibilité qu’il y a de finir en elle, ce qui subsiste d’indécidable. Ce n’est que
du recouvrement terminal de son origine, que le texte est 2 méme d’induire un
effet de cohérence.

De ces retouches incessantes, le texte est fait: I’information initiale est
successivement donnée, corrigée, rendue a sa formulation officielle, annulée,
puis reprise. Ce processus peu économique n’aboutit finalement pas a I’ étab-
lissement du dénouement, . laisse ouverte ’énigme comme si celle-ci n’était
posée que pour relancer le récit sur des voies détournées, désintensifiées de
Iextraordinaire. Sans instituer de retour a la vérité, I’incipit s’emploie a se
justifier en tant que vraisemblance, selon un processus de reconstruction qui ne
mene nulle part, mais s’épuise dans son auto-citation, et s’y clét. C’est “une
vraisemblabilisation qui mime sa production”."

Voici donc une fiction qui trébuche sur le premier mot qu’elle produit:
ce par quoi elle commence s’avere n’étre qu’un lieu vide, qui ne se comble que
de I'indécidable, si ce n’est d’arbitraire: lieu vide, emplacement dé-marqué,
puisqu’il ne s’établit que métonymiquement, sur la base d’une substitution:
“variations sur un incipit” qui fait défaut.

Alors que la logique du récit ouvre sur une infinité de possibles narratifs
parmi lesquels il doit s’affirmer, c’est au niveau de I’instance narrative méme
que se situe la difficulté de commencer: le narrateur diverge sans cesse de son
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propos, ne I’assume pas, s’en défait. Avec I’effondrement de la désignation
temporelle sur laquelle s’appuie le narrateur, celui-ci ne peut au micux que se
dessaisir d’un discours qu’il n’est pas en mesure d’assurer.

Finalement, la séquence (voire le parcours) d’initiation ne progresse que
vers sa fin qu’en concrétisant sa propre inutilité, puisque le récit se rapporte a
un discours dont il ne se sépare que peu, celui du télégramme fictif. S’affiche
ainsi une conception de la littérature ol le manque, I’incomplétude sont I’indice
par lequel le récit signale sa propre déconstruction. L’énoncé premier, dans le
méme temps ou il est formulé, paradigmatise — non moins incongriiment
qu’expressément — une reprise contradictoire de lui-méme. A la différence du
roman euphorique, les contradictions sont ouvertement maintenues, I’énigme
n’étant point résolue. Voir la fiction dans son décentrement effectif, en dégag-
eant ce qui en elle est absence déterminée, c’est étre amené a la considérer
comme fondée sur un manque, un zéro, sans lequel toutefois elle ne serait pas:
“le récit n’ existe que temporalisé”."® En discernant le statut nécessaire du non-dit
dans le texte, il apparait que le récit ne détient la parole que d’un silence, ne
s’instaure que de la présence d’un manque, ne parvient a se dire que pour autant
qu’un non-dit, et plus encore un rien-a-dire, y surgisse. Pivotant autour de cette
lacune qu’il ne peut combler, le récit dés lors la rend visible, détourne ainsi le
regard du déja-dit (le déces): en désignant un leurre, il cache I’extraordinaire.

A peine établi, le récit se met a virer, se détourne de sa programmation
initiale: il se met & vivre a rebours de lui-méme, la manie interprétative
recouvrant I’histoire et la comblant, en ce manque qui ne devient visible que
régressivement; il se parcourt & ’envers, en vue d’une issue dérisoire derriére
laquelle il n’y a rien, puisqu’il n’avance que pour mieux reculer. De ce déboite-
ment qui le lie 2 son double référentiel, le récit finit par s’enrouler sur lui-méme,
donnant I'illusion de sa cohérence, en instaurant une perspective infinie que
figure le maintien du doute.

Incorporant dans son déroulement le modéle auquel il réfere, le récit le
corrige, le modifie: il n’avance que pour renouer avec ce qui I'a (ce qu’il a)
suscité. Ainsi le narrateur récuse-t-il la responsabilité de prendre sur lui I’ incipit
dans ce qu’il a de tranchant et de décisif. Il s’introduit subrepticement, se glisse
sous le texte, et plut6t que de prendre la parole, il se dessaisit: au moment de
parler, qui est le moment d’effacer tout discours du réel pour se resserrer sur un
réel du discours, il enchaine sur un autre discours, fonctionnant littéralement
comme “prose du monde venant trouer le texte”,”® s’y accroche, le poursuit et
le compléte.

On ne peut, a proprement parler, signaler de commencement; le discours
est doublé d’avance. Plut6t parlerons-nous de parole prolongeant un discours
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d’autrui, pour y mettre un sens nouveau. “Celui qui écrit est le méme qui lit.
Son interlocuteur étant un texte, il n’est lui-méme qu’un texte qui se relit en se
réécrivant”,”!

Le simulacre inaugural du texte porte lui-méme sur une feinte plus
radicale encore, qui est de manifester sa progressive reconstruction: le texte
expose son processus de constitution, exhibe 1’enchevétrement qui le suscite.
Simulacre d’autant plus signifiant que cet incessant mouvement de fin et de
recommencement prévoit et sous-tend la structure fondamentale qui régira tout
le récit romanesque. Or, si les premiéres lignes renseignent “d’entrée de jeu”
le lecteur sur le déclenchement d’un statut problématique de “glissement”, de
“démenti”, ct de “flottement”, phénomenes provoqués tous, dés I’ouverture, par
unc cspéce de travestissement sitdt déjoué, un tel “tournoiement sur place”
éclaire du méme coup le processus narratif qui — il faut y succomber —
sur-déterminera le roman intégral. Car la suite découlera justement du
paradigme initial, de ce soi-disant univers fictionnel de I'indécidable produit
par le biais de ces “variations sur un incipit”. Le texte constitue, en fin de
compte, une inépuisable reprise — implicite, ludique, parfois insidieuse — du
méme et seul commencement. Or, la matrice (dé-) génératrice qui se forme et
qui s’élabore des la phrase d’ouverture présidera, sans répit, jusqu’au dernier
mot de I’écrit. C’est un texte destiné a hésiter, a flotter, un texte qui résiste a
vouloir dire et dont la résistance ne cesse expressément de résonner. Perfide
guet-apens: qu’on ne se laisse pas prendre au piége.

C’est ce qui fait de lui ce texte troué, dé-cipité, si I’on peut dire, revenant
inlassablement sur la méme chose, feignant de ne rien dire qui ne soit déja dit,
puisque aussi bien il n’est fait que pour se dire soi-méme.

Si les présents propos, portés qu’ils sont par I'institution littéraire,
entourent cet incipit d’une attention particuliére, et lui imposent tout un rituel,
le narrateur désire n’avoir pas & commencer, désire s’installer d’emblée dans un
déja-commencé, feint de se reposer sur un discours lui venant de I’extérieur.
Mais, comme incongriiment, ce discours qui lui permet de débuter (et ne lui
permet que cela), se révéle celui, le méme, qui lui interdit de finir. Or
I’achévement de I’incipit assure sa propre pérennité, opere un processus de
perpétuel recommencement.”” Curieuse dynamique, enfin,
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NOTES

(1) Nous ne limitons pas 1’analyse de I’incipit 2 la seule premiére phrase, ainsi que
I’envisagent et le circonscrivent Claude Duchet, “Pour une socio-critique ou variations
sur un incipit”, Littérature 1 (1971); et, quoique dans un cadre plus étendu, moins rétréci,
Steven G. Kellman, “Of grand openings and plain: the Poetics of first lines”, SubStance
(1980). Le découpage est, en fait, fonction d’une unité de récit, dont les critéres
divergent inéluctablement selon des principes définitionnels. Or dans le cas de
L’etranger, nous nous bornons au premier retour du récit sur lui-méme, qui manifeste
de maniére signifiante un effet de division et de clbture.

(2) Charles Grivel, Production de 1’intérét romanesque (1.a Haye-Paris: Mouton, 1973).

(3) Grivel, p. 93. Dans une autre optique, autre mais bien pertinente, on consultera 2
profit un certain nombre de travaux consacrés a I’étude du paratexte (multiplement défini
et élaboré): Richard-Laurent Barnett, (Ed.), La préface: analyses opératoires. Numéro
spécial de L’Esprit Créateur 27 (1987); Gérard Genette, Palimpsestes: La littérature au
second degré (Paris: Editions du Seuil, 1982) et Seuils (Paris: Editions du Seuil, 1987);
Henri Mitterand, “Le discours préfaciel” dans La lecture socio-critique du texte roman-
esque. G. Folconer et H. Mitterand. (Ed.) (Toronto: A.M. Hakkert, 1975), p. 3-13; F.
Rigolot, (Ed.), Le paratexte. Numéro spécial de SubStance (1987); et Edward Said,
Beginnings, intention and method (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1978). Said propose de reconnaitre trois conditions principales a la genése du récit fictif
et voit dans le discours liminaire la compensation d’une “peur du vide” (cf. Walter
Benjamin). Le préfacier se sent obligé de fonder son discours sur le vraisemblable plutot
que sur le vrai (¢f. Aristote).

(4) Albert Camus, L’etranger (Paris: Gallimard, 1957), p. 7. L’oeuvre camusienne —
faut-il le souligner — a suscité une véritable pullulation d’analyses dont certaines ne
sauraient échapper 2 Iattention, car elles touchent a nos propos: Jean Gassin, L’univers
symbolique d’Albert Camus (Paris: Minard, 1981); Jean Grenier, Albert Camus: soleil
et ombre (Paris: Gallimard, 1987); Alain Costes, Albert Camus et la parole manquante
(Paris: José Corti, 1973); J. Lévi-Valensi, (Ed.), Albert Camus et les critiques de notre
temps (Paris: Garnier, 1970); Raymond Gay-Crosier, (Ed.), Albert Camus (Gainesville:
University Press of Florida, 1980); Bettina L. Knapp, (Ed.), Critical essays on Albert
Camus (Boston: G.K. Hall, 1988); Laurent Mailhot, Albert Camus ou I'imagination du
désert (Montréal: Presses Universitaires de Montréal, 1973). Pour de plus amples
renseignements sur I’appareil liminaire comme mécanisme opératoire, voir, dans
chacune des sources suivantes, les chapitres consacrés a I'oeuvre de Camus: Richard-
Laurent Barnett, Inoperative tropes: discourses of auto-subversion (Genéve: Droz, a
paraitre); Herméneutique et indicible: micro-lectures interstitielles (Paris: Seuil, a
paraitre); et La double ablation (Paris: José Corti, a paraitre). Consulter également la
récente étude de H.M. Julien, “Parcours de I’initiation, parcours poétique”, Romanic
Review (1998), p. 411-428.
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(5) Grivel, p. 89.

(6) Grivel, p. 97. Quant a la structure du texte telle qu’elle en sur-détermine le sens, voir
Jules Brody, “Camus et la pensée tragique: L’etranger”, Saggi e Ricerche di Letteratura
Francese (1976), p. 203-241.

(7) Grivel, p. 97. Cette notion est amplement explorée par Michael Riffaterre, Essais
de stylistique structurale (Paris: Flammarion, 1970); Semiotics of poetry (Bloomington:
Indiana University Press, 1978); Production du texte (Paris: Seuil, 1979).

{(8) Selon qu’on lit “est morte” comme état présent {étre mort) ou comme action révolue
(mourir), I'incipit annonce aussi bien un discours biographique qu’un récit auto-bio-
graphique.

(9) Non pas celui qui parle. On le sait, Camus joue sur un autre extraordinaire que le
malheur: le fait que la mort n’en soit pas un, en 'occurrence. Voir, & cet égard,
Richard-Laurent Barnett, “Sémiotique de I’absence”, Travaux de Littérature (1996), pp.
174-189; “Nothing but difference: of poetic rescission in Camus’ La peste”, Symposium
(1987), p. 1-14; “The trope disfigured: effacement and epidemicity in Camus’ La peste”,
Rivista di Letterature Moderne e Comparate (2000), p. 18-37; et “Indices préambu-
laires™, Revue de Litterature Comparée (2000), p. 166-184.

(10) Grivel, p. 155. Consulter, sous ce rapport, Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture
(Paris: Editions du Seuil, 1953) et Essais critiques (Paris: Editions du Seuil, 1964) ainsi
que P’étude de Brian T. Fitch, The narcissistic text: a reading of Camus’ fiction (Toronto:
University of Toronto Press, 1982), étude qui approfondit de maniere perspicace et
nuancée les “codes intra-textuels” du roman camusien.

(11) Grivel, p. 157. Quant aux “opérations” de la mimésis, consulter, entre autres, John
D. Boyd, The function of mimesis and its decline (New York: Fordham University, 1980),
M.H. Abrams, The mirror and the lamp (New York: Oxford, 1953); J.D. Lyons and
Stephen J. Nichols, (Eds.) Mimesis: from mirror to method (Hanover: University Press
of New England, 1982); Christopher Prendergast, The order of mimesis (Cambridge:
Cambridge University Press, 1986); Richard Rorty, Philosophy and the mirror of nature
(Princeton: Princeton University Press, 1979); Mihai Sparisou, (Ed.), Mimesis ir con-
temporary theory (Philadelphia: John Benjamins, 1984); Jerry Varsava, Contingent
meanings, postmodern fiction, mimesis and the reader (Tallahassee: Florida State
University Press, 1990); M.J. Muratore, Mimesis and metatextuality (Geneve: Droz,
1994).

(12) Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1 (Paris: NRF), p. 224.

(13) Duchet, p. 13. Voir aussi Poétigue de la prose (Paris: Seuil, 1977); Roland Barthes,
Critique et vérité (Paris: Seuil, 1966); Ross Chambers, Story and situation (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984); Gérard Genette, Figures IlI (Paris: Seuil, 1972);
Soren Kierkegaard, Repetition (Princeton: Princeton University Press, 1941); ainsi que
P’étude a la fois bréve et magistrale de Michael Riffaterre, “Semiotique du récit”, Etudes
de Lettres 44 (1997), p. 41-68.
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(14) Grivel, p. 91.

(15) Grivel, p. 102. Il faut remarquer ici que le texte bloqué sur le plan temporel repartira
sur des coordonnées spatiales: “L’asile de vieillards est & Marengo, a quatre-vingts
kilometres d’ Alger”.

(16) Grivel, p. 89. Cette notion, diversement entamée depuis les années 60, est utilement
reprise et renchérie par Gerald Graff, Literature against itself (Chicago: Chicago Uni-
versity Press, 1979); et — nul besoin de I"affirmer — par Jacques Derrida, La dissémination
(Paris: Seuil, 1972) et Positions (Paris: Minuit, 1972).

(17) Grivel, p. 30.

(18) Julia Kristeva, Le texte du roman (La Haye-Paris: Mouton, 1970), p. 77. Cette
notion d’auto-annulation, ainsi que nous la propose Kristeva, donne essor a une toute
récente étude consacrée au théatre néo-classique: Richard-Laurent Barnett, “Subversion
et défaite textuelles: I’anti-mimétisme cornélien”, Studi di Letteratura Francese (1999),
p. 194-228.

(19) Grivel, p. 98. On consultera, toujours  profit, I’ensemble de lectures pénétrantes
(et durables) que nous offre Georges Poulet, Etudes sur le temps humain (Paris: Plon,
1950); et, quoique sous une toute autre optique, les observations approfondies promul-
gées par H. White, Temporality and literature: intersections and departures (Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1988).

(20) Duchet, p. 8.

(21) Kristeva, Le Texte du roman, p.94. Pour reprendre une autre perspective, citons
Aragon: “Pour moi, tout début (les phrases surgies, dictées) d’ou je pars vers quelque
chose qui sera le roman, au sens illimité du mot, a ce caractére de carrefour, sinon entre
le vice et la vertu, du moins entre se taire et dire, entre la vie et la mort, entre la création
et la stérilité”. Louis Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire, ou les incipits (Genéve:
Skira, 1970). Formule re-citée par Raymond Jean, “Ouvertures, phrases, seuils”, Critique
288 (1971), p. 423, et renchérie encore par M. Fumaroli, “Le devant du début”, Critique

(1996), p. 331-367.

(22) Cet essai de synthese eiit-il été réalisé sans le long entretien méditatif dont Lucien
Dillenbach me fit I’ amitié en 1999, a Genéve? Trop rare privilege.
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RESUME

Le texte de L’étranger constitue, en fin de compte, une inépuisable reprise —
implicite, ludique, parfois insidieuse — du méme et seul commencement. Or, la matrice
(dé-) génératrice qui se forme et s’élabore des la phrase d’ouverture présidera sans répit
jusqu’au dernier mot de I’écrit. C’est un texte destiné, par extension, a hésiter, a flotter,
un texte qui résiste a vouloir dire — alors qu’il s’arroge le vertige de son inadmissible
forclusion — et dont la résistance ne cesse expressément de résonner. Perfide guet-apens:
qu’on ne se laisse pas prendre au pigge.

Mots-clé: Albert Camus, L étranger, poétique de la prose, avant-récit, narra-
tologie, sémiotiqute.

RESUMO

O texto de O estrangeiro constitui, no fim de contas, uma inesgotavel retomada
- implicita, lidica, por vezes insidiosa — de um tinico e mesmo inicio, pois a matriz (de-)
ge(ne)radora que se forma e se elabora a partir da primeira frase serd determinante até
a altima palavra da narrativa. E um texto destinado, por extensdo, a hesitar, a flutuar; um
texto que resiste a significar enquanto se permite a vertigem de sua inadmissivel exclusio,
e cuja resisténcia ndo cessa claramente de ressoar. Pérfida emboscada: ndo nos deixemos
cair na armaditha.

Palavras-chave: Albert Camus, O estrangeiro, poética da prosa, avant-récit,
narratologia, semidtica.
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