
SÉMIOTIQUE DU LIMINAIRE 
CAMUSIEN 

Richard-Laurent Barnett* 

Un livre ne commence ni ne finit: 
tout au plus fait-il semblant. 

Mallarmé 

Outre qu'il nous dispense d'inaugurer, l 'exergue mallarméen - lequel 
fait fonction de préface à la fois pré-textuelle et para-textuelle -
définit bien la feinte qui réside au fondement de tout début roma-

nesque: à savoir qu'il n 'y a lieu de faire semblant que dans la mesure où une 
absence, un blanc - ce vide qui le précède - au texte se noue. Par son incipit, 
le texte feint de commencer, en dissimulant ce qui en lui n'est pas lui, ne lui 
vient que d'ailleurs: car ce n'est que de l 'effacement des discours du réel qu'il 
peut, fondant sa cohérence, accéder lui-même à ce réel illusoire, surajouté, 
qu'est toujours la littérature, lors même qu'elle fait vrai. 

Rompant avec le non-dit, en ce seuil qui l 'en sépare, l'incipit s'arrache 
à la "prose du monde", et ne se donne pour vrai qu'en offusquant sa différence. 
Feinte où transparaît la difficulté de tout commencement, la tension qui résulte 
de cette exigence contradictoire: fonctionner comme un réel, au moment même 
où l 'on s 'en éloigne pour s'engager dans la fiction. 
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On le sait, il est en écriture qui s'acharne à se faire passer pour vraie, à 
se dédire comme fiction; cette écriture, que l 'on dit réaliste, si elle appartient à 
une époque bien définie, ne se confond pas moins dans son principe avec le 
genre romanesque tout entier. Elle relève de ce que, tour à tour, Machery, 
Barthes, Ricardou et Riffaterre ont dénoncé sous le terme d'illusion référen-
tielle: la croyance en une référence extérieure au texte qui serait à l'origine d 'une 
activité narrative soumise à l'ordre de la représentation, là où il ne faut voir que 
production d'un effet de réalité. Le narrateur, loin de partir d 'une différence 
attestable en dehors du volume textuel, la produit littéralement par la médiation 
de son récit. 

Cette illusion est au principe de la production de l'intérêt romanesque: 
le roman n'est en mesure d'intéresser qu'à la condition d'effacer, autant que 
possible, son opération matérielle, littérale. Il ne fonctionne au mieux qu'en 
masquant ce qui en lui relève de l'artifice, et peut porter préjudice à la trans-
parence de l 'objet narré. 

Nous pouvons dès lors, à la suite de Grivel,2 formuler un ensemble de 
propositions, situant notre analyse, mais qui, dans leur généralité, dépassent les 
limites imposées par ce type de démarche: 

- le roman, considéré sous l 'angle de sa communication, n'existe pas en 
dehors de l'intérêt qu'il suscite; 

- le roman ne produit cet intérêt que par la fabulation: il est une histoire; 
- cette fabulation est toujours fabuleuse, extraordinaire: ce n'est qu'en 

s'écartant de l'ordinaire que le récit parvient à s'instaurer; ce n'est qu'en 
renouvelant l'imprévu que le récit parvient à se développer; 

- c'est avant tout en tant que négativité, plus précisément sous forme de 
malheur, que se présente cet extraordinaire. Le bonheur, c 'est l'inénarrable {cf. 
Stendhal). 

Attendu que "le roman ne comprend que l'élaboration de son commence-
ment",3 et qu'il n'existe que par lui, que sur la base de son effet produit, il est 
impératif de cerner la façon dont le texte se réalise au point de son entrée, les 
moyens qu'il met en oeuvre pour son actualisation qui, aussi bien, est sa mise 
en réalité. 
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II 

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. 
J'ai reçu un télégramme de l'asile: "Mère décédée. Enterrement 
demain. Sentiments distingués." Cela ne veut rien dire. C'était 
peut-être hier.4 

Il y a tout lieu de croire, à première vue, que l 'agencement manifesté par 
cet énoncé romanesque relève de l'illusion réaliste. Toutefois, il pourrait bien 
n'y participer que de façon problématique, marquant plutôt l'impossibilité de 
rompre avec le processus de "vraisemblabilisation". Auquel cas, on aurait tort 
de ne voir en lui que soumission au code dominant du texte. La présente analyse 
se donne pour but de repérer l 'effet spécifique que produit cet incipit. Un tel 
repérage ne peut s 'effectuer sans établir l'intertexte formel de l'incipit roman-
esque - travail dont Grivel s'est fait l'opérateur. 

Que le roman soit uniquement et par-dessus tout production d'intérêt, 
qu'il ne suscite cet intérêt qu'en provoquant de l'inattendu et de l'extraordinaire 
sous leur forme négative (malheur), signifie "qu'il n 'affiche pas globalement, 
immédiatement son sens",5 du fait même qu'il le produit. Aussi l'initiation du 
roman comprend-elle traditionnellement "l'exposition de la situation de base",6 

un avant-récit où sont distribués les termes du texte, sur fond duquel "l 'amorce"7 

permet l'intrusion de l'extraordinaire, dont l'intérêt se mesure à son degré 
d'imprévisibilité. Mais, on le sait, le roman ne débute pas nécessairement par 
son exposition, et nombreux sont les romans qui, déjouant la prévisibilité de 
l'exposition, commencent ex abrupto, et renforcent ainsi leur effet d'imprévu. 

Tel est, en apparence, le cas de l'incipit qui nous occupe, ne s'ouvrant 
pas sur un avant-récit, mais affirmant violemment l 'immédiateté de son (ses) 
sens:8 "Aujourd'hui, maman est morte". 

Dès la première phrase le lecteur se heurte à l'extraordinaire:9 l ' informa-
tion s'actualise sans détour ni délai, le malheur de la mort s'installe d'emblée, 
sans se fonder sur des données contextuelles. Il ne perturbe pas une ordonnance 
première, ne brise qu'un silence. 

Aussi la nomination des personnages (lieux et temps), traditionnellement 
disséminée à travers l'exposition, se réalise-t-elle dans l 'amorce même de 
l'extraordinaire. L'événement surgit avant que son actant principal ne prenne 
consistance, et voue celui-ci à ne figurer dans le récit que rétrospectivement. La 
mort elle-même, l 'événement par lequel s'accomplit l'extraordinaire, ne paraît 
vraisemblable qu 'à condition d'être située dans le temps. Dire "aujourd'hui", 
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c'est pourvoir l'extraordinaire d 'une temporalité propre et spécifique, en fonc-
tion d 'une mimésis du temps réel. 

Outre leur soi-disant fonction comme indices de coordination, les unités 
"aujourd'hui" et "maman" désignent une relation romanesque: non seulement 
elles composent l'extraordinaire, mais elles révèlent encore celui par qui le récit 
est réalisé, rendu (au) réel. "Il importe que l'histoire passe pour être dite: c'est 
de cette dictée qu'elle trouve sa garantie"10. Le narrateur anonyme maintient le 
récit sous les apparences du discours, il n' est là que pour accréditer discrètement 
la vérité de l'énoncé: "témoin, confident, observateur, sa présence change le 
texte en inattaquable mimésis"11, par l'instauration d 'une focalisation fixe. Le 
narrateur (implicite) fonde la vraisemblance de son énoncé sur le code 
mimétique de l'écriture (auto-) biographique, s'effectuant "à la première per-
sonne du parfait, forme autobiographique par excellence"12. 

Alors même que l'incipit semble répondre aux exigences réalistes de la 
vraisemblance, un glissement s'opère qui, tout en instaurant le sens définitif de 
la première phrase, dément le bien-fondé de l'indication temporelle, et démunit, 
par voie de conséquence, l'instance qui la supporte: "Ou peut-être hier, je ne 
sais pas." 

Cette phrase lâchée, c 'est tout le potentiel herméneutique de l'extraor-
dinaire qui est gommé, vu que celui-ci mettait en place un événement susceptible 
de développements analeptiques (circonstances de la mort, vie de la mère, ainsi 
de suite), et que le récit n'exploite pas, laisse pour compte. Ecartant l'extraor-
dinaire, il s'installe dans le creux libéré par cette mise à l 'écart momentanée. 
L'événement est dit sans être doublé de sa signification émotionnelle. Non 
seulement ce glissement affecte l 'énoncé premier, en lui enlevant son aptitude 
à "permettre le récit",13 mais il porte atteinte à l'énonciation elle-même: par 
l'aveu de son ignorance, le narrateur entame la distribution légitimée du vrai, 
en laquelle se fonde l 'énoncé réaliste. C'est qu'au texte, il est quelque chose de 
plus nécessaire que sa vraisemblance: l'irréversibilité de sa formulation, con-
trainte qui fait qu'on n'y peut changer le moindre mot: or celui-ci est fait 
précisément de continuelles retouches. 

A peine ébauché, le récit se dévoile par le démenti de sa stabilité initiale, 
provoquant le flottement du syntagme événementiel ("maman est morte"), son 
décrochage temporel. 

En ce re-commencement, il y a lieu de discerner une double énigme: la 
première porte sur la localisation temporelle de l 'événement, la seconde sur les 
causes de cette première énigme. L'étape prochaine du récit ne vise qu 'à 
l'établissement des raisons qui ont mené à l'hésitation, au tiraillement au-
jourd'hui/hier, et ne cherche nullement à résoudre celle-ci. 
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"Contraint de cesser d'intriguer pour exposer",14 le narrateur, dans un 
souci de communication, redit ce qu'il sait: "J'ai reçu un télégramme de l'asile". 
Cette régression temporelle ne présente aucune marque de justification logique: 
juxtaposée à la précédente, elle n'actualise aucune cheville d'exposition 
(comme par exemple "il faut savoir que"). Puisqu'il incombe à l'exposition de 
mettre en place la vraisemblance, un réajustement du réel intervient, notamment 
à travers la localisation (métonymique) de l 'événement extraordinaire: "le récit, 
pour être récit d 'un extraordinaire, doit marquer d'un nom (ou d'une caractéri-
sation) le lieu qu'il assigne à l'événement".15 Mais si la localisation donne lieu 
à l'événement, elle informe aussi: "asile", désignant un lieu particulièrement 
dramatisé, accentue la vraisemblance de l'extraordinaire, qui de ce fait renoue 
avec son ancrage dans le réel. 

En invoquant la réception du télégramme, le narrateur ne restaure la 
vraisemblance qu 'au seul plan de l 'extraordinaire: en citant le texte du 
télégramme fictif, le narrateur vraisemblabilise l'hésitation sur la localisation 
temporelle de la mort, au départ de la confusion possible entre le moment de 
l 'événement et celui de sa communication: "Mère décédée. Enterrement de-
main. Sentiments distingués". 

Peu à peu, le sens s'organise autour du télégramme, et avec lui, l 'en-
chaînement causal qui s'établit rétrospectivement: l 'omission de la date du 
décès (mère décédée.. .) est au fondement de cet affolement du récit, par où il 
semble ne pouvoir sortir de sa formulation initiale. L'incessante correction de 
l'incipit s'avère n'être que la correction d 'un texte extérieur à la narration: en 
effet, l 'énoncé premier ne référait pas à l 'événement, à l'extraordinaire en tant 
que tel, mais le visait à travers la médiation de son annonce. 

Le récit s 'est donc ouvert sur une brève paralipse, dans la mesure où il 
n' est pas fait mention de cette donnée: omission latérale qui repose sur un blanc, 
une lacune (future) comblée d'avance par cette imposture qui, s'avisant de son 
outrance, cherche à se corriger et n'aboutit qu 'à faire circuler les marqueurs 
"paramétriques". Paradoxalement, le texte dégage de son aporie même son effet 
de réalité: c'est parce qu'en lui subsiste quelque chose d'inachevé qui le fait 
correspondre au réel - quoi de plus "naturel" que le narrateur hésite sur une 
information qu'on ne lui donne pas - qu'il donne l'illusion d'être vrai, trouvant 
dans son inadéquation même le principe de son prolongement. 

Il apparaît donc que l 'énoncé premier trompe sur sa place, omet son 
rapport au discours dont il est lecture, s 'affiche comme libre émission ponctuelle 
du narrateur, et ne s'instaure que de cette (dis-) simulation. Le texte ne parle 
qu'autant que son dire est porté par un discours second, qui chronologiquement 
le précède. 
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En cela, cet ineipit ne fonctionne plus sur le mode euphorique de la bonne 
conscience romanesque: se construisant selon un processus de contestation 
interne, il dénonce l'illusion référentielle, en l'affichant, en même temps qu'il 
atteste ne pouvoir s'en passer. Il instaure un début problématique, mais le dote 
de raisons d'être vraisemblables. 

Le texte met en scène son réfèrent, qui n'est à son tour que la mise en 
scène de l'événement, dont la distribution s'opère à travers un double écran 
textuel: codification télégraphique et discours subjectif. Il s'agit là moins 
d'occultation que de transformation: le texte romanesque produit son réfèrent 
obscur (mère décédée.. .) afin qu'en dérive l'éclaircissement. Le texte ne 
s 'affiche comme différence et nécessité qu'en feignant d'établir des rapports 
avec ce qui n'est pas lui. Plus encore, il ne parvient à se dire comme différence 
qu'en différant, qu'en écartant provisoirement ce dont il est discours. Le texte 
feint de reproduire le télégramme sur le mode de la citation - il l'atteste sans 
l 'assumer - alors qu'il le produit comme référence fictive dans le seul but d 'y 
reporter la cause de son dysfonctionnement: "la feinte qu'il produit est 
précisément feinte".16 Il la produit littéralement comme pré-texte à son fonde-
ment: c'est une feinte fictive qui lui permet de se faire passer pour vrai, dans 
la mesure où le texte-référent n 'a d'autre fonction que de vraisemblabiliser le 
doute qui régit le texte premier, dans le même temps qu'il authentifie l'extraor-
dinaire. Tout se passe comme si, incapable de produire ses propres conditions 
d'énonciation, le texte cherchait son prétexte hors de lui-même, trouvant en ce 
dehors fictif matière à se fonder en nécessité. 

Cautionné par un discours lui-même fictif (et qu'en retour il garantit), 
mais dont l 'effet de réel dérive de la mimésis du style télégraphique, le texte y 
trouve sa motivation, s 'y autovérifie. Appuyé par ce discours second, "le texte 
peut agir sur le plan dérobé qui est le sien".17 

Le narrateur commente le discours institutionnalisé sur le décès, en le 
transposant en discours subjectivé, déritualisé, redistribuant et transformant du 
même coup des unités prélevées sur un texte extérieur/antérieur, qui s 'entame 
de la même façon (mère: maman, décédé: morte). 

Le texte, produisant son prétexte en feignant de le reproduire, ne le 
produit qu'en le transformant, relance l'information initiale, la varie et l'occulte. 
Mais si l 'on ne parvient à savoir ce qui fait mystère, du moins en a-t-on appris 
la raison. Poursuivant moins une absence qu'il ne la rend plausible, le récit 
reprend, sans avoir pour fin le dénouement de cette énigme: "Cela ne veut rien 
dire". L'intervention du narrateur n'est en ce sens motivée que dans la mesure 
où elle est propre à corriger/annuler une information jugée insuffisante, car si 
cela ne veut rien dire, cela dit - par extension et de manière d'autant plus 
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saillante - la raison pour laquelle il y avait hésitation possible. Par ce retour à 
l 'instance d'énonciation, le narrateur se dessaisit ouvertement de sa res-
ponsabilité, dans le même temps où il annule ce qu'il a lui-même invoqué. 

Le récit détruit le télégramme, dont le non-sens est son sens à lui, parce 
que ce n'est que de l'insignifiance de ce qui le cautionne que le récit a pouvoir 
de mettre en (lieu et) place (de ce discours second). La lecture du télégramme 
fictif effectuée par le récit ne s'accrédite pas d 'une lisibilité accrue, et ne sert 
qu'à fonder objectivement le tournoiement sur place du texte; une fois garanti 
par lui, le texte annule son réfèrent, pour renouer avec lui-même: "C'était 
peut-être hier". En quoi le récit fait retour sur lui-même, revient ouvertement 
sur ses propres traces, oppose à la citation du référent sa propre citation, à cette 
différence près qu'il efface l'alternative "ou" pour ne maintenir qu'un doute dès 
lors légitimé, un flottement orienté. Dénué dès le départ de tout de toute 
possibilité de dénouement, le texte déroule une ligne qu'il ne peut terminer, se 
prolonge dans l'ouverture d 'une perspective indécidable, qui aussi bien signale 
sa fermeture, en tant que séquence inaugurale. Dans son effet de redoublement, 
de recoupement avec la seconde phrase, qu'il répète s'il ne la reproduit pas 
exactement, cet énoncé referme la boucle ouverte par celle-ci. On y décèle la 
simulation d 'une conclusion: elle porte en elle l 'aporie de la démarche, l ' im-
possibilité qu'il y a de finir en elle, ce qui subsiste d'indécidable. Ce n'est que 
du recouvrement terminal de son origine, que le texte est à même d'induire un 
effet de cohérence. 

De ces retouches incessantes, le texte est fait: l 'information initiale est 
successivement donnée, corrigée, rendue à sa formulation officielle, annulée, 
puis reprise. Ce processus peu économique n'aboutit finalement pas à l'étab-
lissement du dénouement, laisse ouverte l 'énigme comme si celle-ci n'était 
posée que pour relancer le récit sur des voies détournées, désintensifiées de 
l'extraordinaire. Sans instituer de retour à la vérité, l'incipit s'emploie à se 
justifier en tant que vraisemblance, selon un processus de reconstruction qui ne 
mène nulle part, mais s'épuise dans son auto-citation, et s 'y clôt. C'est "une 
vraisemblabilisation qui mime sa production".18 

Voici donc une fiction qui trébuche sur le premier mot qu'elle produit: 
ce par quoi elle commence s'avère n'être qu'un lieu vide, qui ne se comble que 
de l'indécidable, si ce n'est d'arbitraire: lieu vide, emplacement dé-marqué, 
puisqu'il ne s'établit que métonymiquement, sur la base d 'une substitution: 
"variations sur un incipit" qui fait défaut. 

Alors que la logique du récit ouvre sur une infinité de possibles narratifs 
parmi lesquels il doit s'affirmer, c 'est au niveau de l'instance narrative même 
que se situe la difficulté de commencer: le narrateur diverge sans cesse de son 

29 Revista Letras, Curitiba, n. 53, p. 23-38. jan./jun. 2000. Editora da UFPR 



BARNETT, R.-L. Scmiotiquc du liminaire camusicn 

propos, ne l 'assume pas, s'en défait. Avec l 'effondrement de la désignation 
temporelle sur laquelle s'appuie le narrateur, celui-ci ne peut au mieux que se 
dessaisir d 'un discours qu'il n'est pas en mesure d'assurer. 

Finalement, la séquence (voire le parcours) d'initiation ne progresse que 
vers sa fin qu'en concrétisant sa propre inutilité, puisque le récit se rapporte à 
un discours dont il ne se sépare que peu, celui du télégramme fictif. S'affiche 
ainsi une conception de la littérature où le manque, l 'incomplétude sont l'indice 
par lequel le récit signale sa propre déconstruction. L'énoncé premier, dans le 
même temps où il est formulé, paradigmatise - non moins incongrûment 
qu'expressément - une reprise contradictoire de lui-même. A la différence du 
roman euphorique, les contradictions sont ouvertement maintenues, l 'énigme 
n'étant point résolue. Voir la fiction dans son décentrement effectif, en dégag-
eant ce qui en elle est absence déterminée, c'est être amené à la considérer 
comme fondée sur un manque, un zéro, sans lequel toutefois elle ne serait pas: 
"le récit n' existe que temporalisé".19 En discernant le statut nécessaire du non-dit 
dans le texte, il apparaît que le récit ne détient la parole que d'un silence, ne 
s'instaure que de la présence d'un manque, ne parvient à se dire que pour autant 
qu'un non-dit, et plus encore un rien-à-dire, y surgisse. Pivotant autour de cette 
lacune qu'il ne peut combler, le récit dès lors la rend visible, détourne ainsi le 
regard du déjà-dit (le décès): en désignant un leurre, il cache l'extraordinaire. 

A peine établi, le récit se met à virer, se détourne de sa programmation 
initiale: il se met à vivre à rebours de lui-même, la manie interprétative 
recouvrant l'histoire et la comblant, en ce manque qui ne devient visible que 
régressivement; il se parcourt à l'envers, en vue d 'une issue dérisoire derrière 
laquelle il n 'y a rien, puisqu'il n 'avance que pour mieux reculer. De ce déboîte-
ment qui le lie à son double référentiel, le récit finit par s'enrouler sur lui-même, 
donnant l'illusion de sa cohérence, en instaurant une perspective infinie que 
figure le maintien du doute. 

Incorporant dans son déroulement le modèle auquel il réfère, le récit le 
corrige, le modifie: il n'avance que pour renouer avec ce qui l 'a (ce qu'il a) 
suscité. Ainsi le narrateur récuse-t-il la responsabilité de prendre sur lui l'incipit 
dans ce qu'il a de tranchant et de décisif. Il s'introduit subrepticement, se glisse 
sous le texte, et plutôt que de prendre la parole, il se dessaisit: au moment de 
parler, qui est le moment d 'effacer tout discours du réel pour se resserrer sur un 
réel du discours, il enchaîne sur un autre discours, fonctionnant littéralement 
comme "prose du monde venant trouer le texte",20 s 'y accroche, le poursuit et 
le complète. 

On ne peut, à proprement parler, signaler de commencement; le discours 
est doublé d'avance. Plutôt parlerons-nous de parole prolongeant un discours 
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d'autrui, pour y mettre un sens nouveau. "Celui qui écrit est le même qui lit. 
Son interlocuteur étant un texte, il n'est lui-même qu'un texte qui se relit en se 
réécrivant"/ ' 

Le simulacre inaugural du texte porte lui-même sur une feinte plus 
radicale encore, qui est de manifester sa progressive reconstruction: le texte 
expose son processus de constitution, exhibe l'enchevêtrement qui le suscite. 
Simulacre d'autant plus signifiant que cet incessant mouvement de fin et de 
recommencement prévoit et sous-tend la structure fondamentale qui régira tout 
le récit romanesque. Or, si les premières lignes renseignent "d'entrée de jeu" 
le lecteur sur le déclenchement d'un statut problématique de "glissement", de 
"démenti", et de "flottement", phénomènes provoqués tous, dès l'ouverture, par 
une espèce de travestissement sitôt déjoué, un tel "tournoiement sur place" 
éclaire du même coup le processus narratif qui - il faut y succomber -
sur-déterminera le roman intégral. Car la suite découlera justement du 
paradigme initial, de ce soi-disant univers fictionnel de l'indécidable produit 
par le biais de ces "variations sur un incipit". Le texte constitue, en fin de 
compte, une inépuisable reprise - implicite, ludique, parfois insidieuse - du 
même et seul commencement. Or, la matrice (dé-) génératrice qui se forme et 
qui s'élabore dès la phrase d'ouverture présidera, sans répit, jusqu'au dernier 
mot de l'écrit. C'est un texte destiné à hésiter, à flotter, un texte qui résiste à 
vouloir dire et dont la résistance ne cesse expressément de résonner. Perfide 
guet-apens: qu'on ne se laisse pas prendre au piège. 

C'est ce qui fait de lui ce texte troué, dé-cipité, si l 'on peut dire, revenant 
inlassablement sur la même chose, feignant de ne rien dire qui ne soit déjà dit, 
puisque aussi bien il n'est fait que pour se dire soi-même. 

Si les présents propos, portés qu'ils sont par l'institution littéraire, 
entourent cet incipit d 'une attention particulière, et lui imposent tout un rituel, 
le narrateur désire n'avoir pas à commencer, désire s'installer d'emblée dans un 
déjà-commencé, feint de se reposer sur un discours lui venant de l'extérieur. 
Mais, comme incongrûment, ce discours qui lui permet de débuter (et ne lui 
permet que cela), se révèle celui, le même, qui lui interdit de finir. Or 
l 'achèvement de l'incipit assure sa propre pérennité, opère un processus de 
perpétuel recommencement.22 Curieuse dynamique, enfin. 
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NOTES 

(1) Nous ne limitons pas l'analyse de l'incipit à la seule première phrase, ainsi que 
l'envisagent et le circonscrivent Claude Duchet, "Pour une socio-critique ou variations 
sur un incipit", Littérature 1 (1971); et, quoique dans un cadre plus étendu, moins rétréci, 
Steven G. Kellman, "Of grand openings and plain: the Poetics of first lines", SubStance 
(1980). Le découpage est, en fait, fonction d'une unité de récit, dont les critères 
divergent inéluctablement selon des principes définitionnels. Or dans le cas de 
L'etranger, nous nous bornons au premier retour du récit sur lui-même, qui manifeste 
de manière signifiante un effet de division et de clôture. 

(2) Charles Grivel, Production de l'intérêt romanesque (La Haye-Paris: Mouton, 1973). 

(3) Grivel, p. 93. Dans une autre optique, autre mais bien pertinente, on consultera à 
profit un certain nombre de travaux consacrés à l'étude du paratexte (multiplement défini 
et élaboré): Richard-Laurent Barnett, (Ed.), La préface: analyses opératoires. Numéro 
spécial de L'Esprit Créateur 27 (1987); Gérard Genette, Palimpsestes: La littérature au 
second degré (Paris: Editions du Seuil, 1982) et Seuils (Paris: Editions du Seuil, 1987); 
Henri Mitterand, "Le discours préfacier dans La lecture socio-critique du texte roman-
esque. G. Folconer et H. Mitterand. (Ed.) (Toronto: A.M. Hakkert, 1975), p. 3-13; F. 
Rigolot, (Ed.), Le paratexte. Numéro spécial de SubStance (1987); et Edward Said, 
Beginnings, intention and method (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1978). Said propose de reconnaître trois conditions principales à la genèse du récit fictif 
et voit dans le discours liminaire la compensation d'une "peur du vide" {cf. Walter 
Benjamin). Le préfacier se sent obligé de fonder son discours sur le vraisemblable plutôt 
que sur le vrai {cf. Aristote). 

(4) Albert Camus, L'etranger (Paris: Gallimard, 1957), p. 7. L'oeuvre camusienne -
faut-il le souligner - a suscité une véritable pullulation d'analyses dont certaines ne 
sauraient échapper à l'attention, car elles touchent à nos propos: Jean Gassin, L'univers 
symbolique d'Albert Camus (Paris: Minard, 1981); Jean Grenier, Albert Camus: soleil 
et ombre (Paris: Gallimard, 1987); Alain Costes, Albert Camus et la parole manquante 
(Paris: José Corti, 1973); J. Lévi-Valensi, (Ed.), Albert Camus et les critiques de notre 
temps (Paris: Garnier, 1970); Raymond Gay-Crosier, (Ed.), Albert Camus (Gainesville: 
University Press of Florida, 1980); Bettina L. Knapp, (Ed.), Critical essays on Albert 
Camus (Boston: G.K. Hall, 1988); Laurent Mailhot, Albert Camus ou l'imagination du 
désert (Montréal: Presses Universitaires de Montréal, 1973). Pour de plus amples 
renseignements sur l'appareil liminaire comme mécanisme opératoire, voir, dans 
chacune des sources suivantes, les chapitres consacrés à l'oeuvre de Camus: Richard-
Laurent Barnett, Inoperative tropes: discourses of auto-subversion (Genève: Droz, à 
paraître); Herméneutique et indicible: micro-lectures interstitielles (Paris: Seuil, à 
paraître); et La double ablation (Paris: José Corti, à paraître). Consulter également la 
récente étude de H.M. Julien, "Parcours de l'initiation, parcours poétique", Romanic 
Review (1998), p. 411-428. 
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(5) Grivel.p. 89. 

(6) Grivel, p. 97. Quant à la structure du texte telle qu'elle en sur-détermine le sens, voir 
Jules Brody, "Camus et la pensée tragique: L'étranger", Saggi e Ricerche di Letteratura 
Frúncese (1976), p. 203-241. 

(7) Grivel, p. 97. Cette notion est amplement explorée par Michael Riffaterre, Essais 
de stylistique structurale (Paris: Flammarion, 1970); Semiotics of poetry (Bloomington: 
Indiana University Press, 1978); Production du texte (Paris: Seuil, 1979). 

(8) Selon qu'on lit "est morte" comme état présent (être mort) ou comme action révolue 
(mourir), l'incipit annonce aussi bien un discours biographique qu'un récit auto-bio-
graphique. 

(9) Non pas celui qui parle. On le sait, Camus joue sur un autre extraordinaire que le 
malheur: le fait que la mort n'en soit pas un, en l'occurrence. Voir, à cet égard, 
Richard-Laurent Barnett, "Sémiotique de l'absence", Travaux de Littérature (1996), pp. 
174-189; "Nothing but difference: of poetic rescission in Camus' La peste", Symposium 
( 1987), p. 1-14; "The trope disfigured: effacement and epidemicity in Camus' La peste", 
Rivista di Letterature Moderne e Comparale (2000), p. 18-37; et "Indices préambu-
laires", Revue de Littérature Comparée (2000), p. 166-184. 

( 10) Grivel, p. 155. Consulter, sous ce rapport, Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture 
(Paris: Editions du Seuil, 1953) et Essais critiques (Paris: Editions du Seuil, 1964) ainsi 
que l'étude de Brian T. Fitch, The narcissistic text: a reading of Camus' fiction (Toronto: 
University of Toronto Press, 1982), étude qui approfondit de manière perspicace et 
nuancée les "codes intra-textuels" du roman camusien. 

(11) Grivel.p. 157. Quant aux "opérations" de la mimésis, consulter, entre autres, John 
D. Boyd, The function of mimesis and its decline (New York: Fordham University, 1980); 
M.H. Abrams, The mirror and the lamp (New York: Oxford, 1953); J.D. Lyons and 
Stephen J. Nichols, (Eds.) Mimesis: from mirror to method (Hanover: University Press 
of New England, 1982); Christopher Prendergast, The order of mimesis (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1986); Richard Rorty, Philosophy and the mirror of nature 
(Princeton: Princeton University Press, 1979); Mihai Sparisou, (Ed.), Mimesis in con-
temporary theory (Philadelphia: John Benjamins, 1984); Jerry Varsava, Contingent 
meanings, postmodem fiction, mimesis and the reader (Tallahassee: Florida State 
University Press, 1990); M.J. Muratore, Mimesis and metatextuality (Genève: Droz, 
1994). 

(12) Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I (Paris: NRF), p. 224. 

(13) Duchct, p. 13. Voir aussi Poétique de la prose (Paris: Seuil, 1977); Roland Barthes, 
Critique et vérité (Paris: Seuil, 1966); Ross Chambers, Story and situation (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1984); Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972); 
Soren Kierkegaard, Repetition (Princeton: Princeton University Press, 1941); ainsi que 
l'étude à la fois brève et magistrale de Michael Riffaterre, "Semiotique du récit", Etudes 
de Lettres 44 (1997), p. 41-68. 
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(14) Grivel, p. 91. 

(15) Grivel, p. 102. Il faut remarquer ici que le texte bloqué sur le plan temporel repartira 
sur des coordonnées spatiales: "L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts 
kilomètres d'Alger". 

( 16) Grivel, p. 89. Cette notion, diversement entamée depuis les années 60, est utilement 
reprise et renchérie par Gerald Graff, Literature against itself (Chicago: Chicago Uni-
versity Press, 1979); e t -nu l besoin de l'affirmer-par Jacques Derrida, La dissémination 
(Paris: Seuil, 1972) et Positions (Paris: Minuit, 1972). 

(17) Grivel, p. 30. 

(18) Julia Kristeva, Le texte du roman (La Haye-Paris: Mouton, 1970), p. 77. Cette 
notion d'auto-annulation, ainsi que nous la propose Kristeva, donne essor à une toute 
récente étude consacrée au théâtre néo-classique: Richard-Laurent Barnett, "Subversion 
et défaite textuelles: l'anti-mimétisme cornélien", Studi di Letteratura Francese (1999), 
p. 194-228. 

(19) Grivel, p. 98. On consultera, toujours à profit, l'ensemble de lectures pénétrantes 
(et durables) que nous offre Georges Poulet, Etudes sur le temps humain (Paris: Pion, 
1950); et, quoique sous une toute autre optique, les observations approfondies promul-
gées par H. White, Temporality and literature: intersections and departures (Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 1988). 

(20) Duchet, p. 8. 

(21 ) Kristeva, Le Texte du roman, p. 94. Pour reprendre une autre perspective, citons 
Aragon: "Pour moi, tout début (les phrases surgies, dictées) d'où je pars vers quelque 
chose qui sera le roman, au sens illimité du mot, a ce caractère de carrefour, sinon entre 
le vice et la vertu, du moins entre se taire et dire, entre la vie et la mort, entre la création 
et la stérilité". Louis Aragon, Je n 'ai jamais appris à écrire, ou les incipits (Genève: 
Skira, 1970). Formule re-citée par Raymond Jean, "Ouvertures, phrases, seuils", Critique 
288 ( 1971 ), p. 423, et renchérie encore par M. Fumaroli, "Le devant du début", Critique 
(1996), p. 331-367. 

(22) Cet essai de synthèse eût-il été réalisé sans le long entretien méditatif dont Lucien 
Dällenbach me fit l'amitié en 1999, à Genève? Trop rare privilège. 
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RÉSUMÉ 

Le texte de L'étranger constitue, en fin de compte, une inépuisable reprise -
implicite, ludique, parfois insidieuse - du même et seul commencement. Or, la matrice 
(dé-) génératrice qui se forme et s'élabore dès la phrase d'ouverture présidera sans répit 
jusqu'au dernier mot de l'écrit. C'est un texte destiné, par extension, à hésiter, à flotter, 
un texte qui résiste à vouloir dire - alors qu'il s'arroge le vertige de son inadmissible 
forclusion - et dont la résistance ne cesse expressément de résonner. Perfide guet-apens: 
qu'on ne se laisse pas prendre au piège. 

Mots-clé: Albert Camus, L'étranger, poétique de la prose, avant-récit, narra-
tologie, sémiotique. 

RESUMO 

O texto de O estrangeiro constitui, no fim de contas, uma inesgotável retomada 
- implícita, lúdica, por vezes insidiosa - de um único e mesmo início, pois a matriz (de-) 
ge(ne)radora que se forma e se elabora a partir da primeira frase será determinante até 
a última palavra da narrativa. É um texto destinado, por extensão, a hesitar, a flutuar; um 
texto que resiste a significar enquanto se permite a vertigem de sua inadmissível exclusão, 
e cuja resistência não cessa claramente de ressoar. Pérfida emboscada: não nos deixemos 
cair na armadilha. 

Palavras-chave: Albert Camus, O estrangeiro, poética da prosa, avant-récit, 
narratologia, semiótica. 
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