LECTURAS, HOMBRES Y
DEMOCRACIAS:
LA SINGULARIDAD DEL PLURAL’

Eliana Yunes!

uiero comenzar haciendo notar que las palabras que componen el titulo

de esta ponencia estdn en el plural: al revés de lo que seria razonable,

seguin la filosofia. Mas adelante entenderdn porque insisto en sefialar
esta opcion. Y también es opcidn ponerme, en el tema de la lectura, contra la corriente:
a mi juicio, la lectura no se produce después de la escritura; al contrario, la lectura
antecede a la escritura, pues para escribir el mundo es necesario leerlo antes.

Un nifio al dibujar, antes de saber escribir, no hace cosa distinta que regis-
trar lo lefido: la imagen que pinta es también una forma gréfica, un lenguaje que
hace un registro — una y otra cosa corresponden a un mismo eje, lo de la expresion
— bajo ciertos signos que, aparentemente, se vuelven fijos en el papel. En ambos
casos, les antecede la exigencia de que el escritor o el ilustrador ya haya hecho una
lectura de mundo, incluyéndose en €I, al ubicarse en un punto — de vista — para
presentar lo que “ve”. Asi, primero leemos el entorno, el contexto, la situacién y

* Conferéncia en el 1° Simpésio de Lectura de Cali, Colombia, oct. 1999 Transcripcién de
Constanza Cardona.

1 Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.
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solamente mds tarde, leemos los lenguajes formales, es decir, los que tienen reglas
y normas - sintaxis y combinaciones semanticas- definidas “a priori”.

Quien no lee no es capaz de escribir en idioma alguno, ni en los idiomas
Namados “naturales” — espafiol, alemdn o chino - ni siquiera leer otros sistemas o
c6digos, como los del cuerpo en la danza; los del trazo y el volumen en el espacio;
pintura, escultura, arquitectura; la ubicacién del ojo en la fotografia, en el cine y
aun con lenguajes mas insospechados como los del vestuario, de la publicidad, del
trazado de las ciudades, el del comportamiento social.

Esto se comprueba desde la mds tierna edad: cuando el nifio es amamantado
o acunado en los brazos de la madre, percibe sus tensiones, sus inseguridades, su
alegria. A los cinco afios un nifio que, por ejemplo, sale a jugar en los charcos
formados por la lluvia y ensucia sus ropas, antes de decidirse a cruzar la casa en
direccidn al bafio necesita percartarse del humor de su madre; si ella estd cantando,
el peligro de oir reprimendas y, quien sabe, sufrir un castigo peor, serd menor. Todo
el tiempo estamos leyendo - leer es una condicién de sobrevivencia. A los hombres
que no leen, y no solamente lo escrito, no les es ficil sobrevivir.

Claro estd que lectura en la acepcién amplia que estoy proponiendo no trata
solamente de leer las sefiales del tiempo para decidir -cuando es posible escoger- si
me abrigo mds 0 menos cada mafiana al salir de casa, si llevo el paraguas o no.
Lectura es una préctica obligatéria para todas las cosas que hacemos: con cada
persona que nos encontramos, és preciso emprender una lectura como un aprendizaje,
pues estamos delante de un “texto” nuevo, desconocido. De ahi que convivir sea
tan sutil, lleno de matices; en general tenemos lecturas pre-concebidas que no nos
dejan ver sino lo que queremos o podemos ver en ¢l otro, ya que nuestro texto
personal es el que nos sirve de referencia. Para leer con nuevos horizontes, somos
invitados a salir de nosotros mismos, relativamente, para penetrar lo desconocido,
sin quedarnos sélo en lo que es aparente. Tomar los prejuicios nuestros como lecturas
€s como tener respuestas listas antes de conocer los textos.

Esto ocurre con frecuencia en las escuelas y dificulta el aprendizaje de la
lectura. En general, el nifio lee el mundo con mucha espontaneidad y con la confianza
de su experiencia. Cuando cruza la puerta del salén de clase tiene la sensacién de
que ya no entiende nada, porque ahora el mundo es prisionero de otro lenguaje, el
lenguaje codificado, sin su participacién y consentimiento. El nifio percibe que el
mundo, o mejor la vida ahf registrada, trac marcas de ciertos valores, cierta época,
ciertas condiciones sociales de los que la usaron (y la fijaron) antes de €, de los que
hicieron acuerdos sobre la expresion, los arreglos de la secuencia, las imédgenes, el
ritmo. Situacidén que le exigirfa al nifio tener alguna vocacidn para hacer ejercicios
de detective o tener el gusto por las novelas policiacas para “descubrir” lo que se
oculta por detrds del mundo de lo escrito, donde todo exige desciframiento: pero
como reconocer la “letra”, si el mundo que se oculta por detrds de ella no incluyé
para nada al lector virtual?
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Asf la escrita, esta préctica tan cara a nuestra civilizacién, parece aprisionar
al mundo y también como en una fotograffa, lo paraliza. Alli se crea un vacio entre
el posible lector y el texto. En general, él no se siente capaz de saber, por cuenta
propia o riesgo, cudl es el sentido de tal lenguaje. También se paraliza a la espera de
que alguien le ensefie, explique el texto cifrado, ya que el autor ausente, no faculta
la prictica de los didlogos que le permitieron a Sécrates, segiin Platén, fundar la
filosofia. No quiere correr el riesgo de “entender” atinque el riesgo sea magico, que
puede revelarnos cosas de nosotros mismos, hasta entonces desconocidas - como
un acto de creacién revela tanto el creador como lo creado. Y desde el Génesis,
somos todos (con-)creadores, aunque solamente se permita a unos cuantos creer en
su poder creador, en su servicio a la vida, para transformarla, para completarla
como un todo y no exclusivamente en su particularidad personal. Otros fueron con-
formados a repetir lo que ya fue dicho o hecho antes, como si la tarea, a lo sumo,
fuese la de desvelar lo secreto que ah{ ya estd puesto, sin posibilidades de interactuar,
de responder con algo nuevo, aunque parezca desbaratado y loco, en un primer
momento.

Por esto en general, el mundo de la escritura parece opaco, sin posibilidad
de que la vida viva lo atraviese. La letra sustenta una disecacién de su cuerpo pero
no una reanimacion de su espiritu. El lector ve la letra pero no ve el mundo porque
desconoce su disposicién de sentido, generada en otro espacio que no es el suyo,
del cual desde el inicio, no da cuenta, no reconoce, no atina. En esta concepcién de
la escritura que guarda el saber estatuido, en que el significado y el sentido se dan
antes de la escritura, se confirma lo que yo venia diciendo: hay una lectura que
precede al acto de escribir. Suena como si la vida lefda estuvise paralizada en la
escritura, ya que ella es 1o que se ha se ha dicho hace algiin tiempo y en algiin lugar.
Puede incluso convertirse en una experiencia de terror como la que conoci6 el final
de la edad media, con prisiones, torturas y hogueras para quien osara leer por cuenta
propia o actualizar lo escrito sagrado o profano, bajo vigilancia. A los letrados, les
era posible leer s6lo para recordar el significado guardado por el sistema politico,
bajo un cddigo cerrado a recepciones distintas, impermeable a las ambiguedades.
El sentido pre-existfa a la escritura (l6gico, si habfa una lectura anterior, dirdn to-
dos...) Pero se inmovilizaba y se imponia de ahi en adelante, aunque ya no fuese
posible reconocerse una en él... (I6gico, diremos todos, séguiendo el registro de las
consecuencias): los que habfan “ofrendado” lo escrito también podian definir/vigilar
lo que las letras guardarian. Estaba condenada la “experiencia” de vivir, leer y pen-
sar cada uno por su cuenta.

El filésofo Platén en Fedre cuenta con todas las letras, el mito del alfabeto
que el rey le pide al Dios de la Palabra que le fuese concedido para curar el olvido
de los hechos en la memoria de los pueblos. Antes de concederlo, Toth argumenta
que le estarfa veneno y remedio al mismo tiempo — pharmacon, en griego — pues
era como si le ofreciese un cuchillo que fuera solamente la 1dmina, sin el mango
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¢(Por qué ? Porque si de un lado, el alfabeto podia garantizar la memoria del pasado,
del otro los hechos iban a grabarse en las piedras, los lienzos, en los papiros, en el
barro con los hombres; estos, creyendo en la existencia de un depositario, de un
soporte de guardia para lo sucedido, no trataridn mds de traerlos consigo, de
recordarlos, como etimolégicamente nos ensefia esta palabra Ya no los tendrian en
el corazén, verdadera sede de la memoria. Asi se borra la memoria que es algo
vivo: que no sélo seiiala lo que ha pasado sino que lo mantiene vivo en el tiempo
que sigue. Vivas son las cosas que constituyen la memoria actual de las personas en
sus experiencias, en sus haceres, en sus sentimientos. Si esto no es lo que se agiliza
en la lectura, estaremos afirmando que tenemos prejuicios - juicios previos de las
cosas - tomados como préstamos de las ideologias y discursos ajenos.

De este modo, la familiaridad que podria alcanzarse con la lectura se pierde:
y viene el miedo, la intranquilidad, el disgusto. Siempre se pregunta en estas ocasio-
nes de congresos y simposios “qué se debe hacer para despertar en un niiio el gusto
por la lectura”. Yo, particularmente me pregunto, que hemos hecho para que el nifio
dejase de tener placer en leer, en ampliar sus horizontes de mundo. Porque todos
ellos al principio, viajan por los mundos extraordinarios que las narrativas les ofrecen
hasta que, comenzando a leer solitarios y preocupados, sea por el cédigo que vela la
palabra o por la imposicién de los cuestionarios, se alejan y pierden el gusto de
leer. Descubren en la practica que no saben nada, que hay una respuesta correcta
con la que no atinan, detris de cada pregunta. El nifio que solia pensar sin saberlo
sabe ahora que no consigue pensar y no ve medios para comenzar a hacerlo. Es
como si se deshumanizara.

Esto ocurre porque al decretar c6mo se piensa, también decretamos lo que
es humano, lo que es propio del hombre genéricamente y luego firmamos bajo la
intolerancia con la diferencia. Con esto se establece lo que voy a llamar de demo-
cracia instrumental, definida por un contrato social, regido por leyes
obligatoriamente acatables, inclusivo bajo pena de castigo. Ella nos ofrece una
ciudadania legal que desconoce las condiciones de su prictica. “Morimos” por la
democracia y ella no nos representa: ella es instrumental y bien vale la pena preguntar
“quien maneja el instrumento?”. Toda la liberacién que alguien, entonces, imagina
poder alcanzar con el conocimiento desaparece en el aire. Lo humano de las leyes
no contempla al hombre vivo, en las normas, sistemas y regimenes democriticos,
tallados en su nombre, en defensa de sus derechos. Experimentamos con frecuencia
una democracia virtual que nada tiene que ver con las posibilidades del venir a ser,
sino con lo ilusorio, con lo inefectivo.

En la histaria de las narrativas, verificamos que fueron las literaturas que
crearona los pueblos. No es posible pensar en los griegos sin aproximarse a Homero
— que no era Herodoto, el historiador. En aquellas historias, no solamente estan los
hechos realizados por sus héroes, con los cuales se identificaron, sino que también
estdn los afectos, las experiencias, las lecturas e incompreensiones que los
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atravesaban, al escucharlas. Y crearon, para ellos y para nosotros ciertas ideas sobre
la “grecidad”, como la nuestra literatura habla de una latinoamericanidad.

Si saltamos al siglo XIX, la literatura de nuevo aparece como fundadora no
de pueblo sélo, sino de naciones, en el sentido de Estado que no tuvo pudor de
llamarse absolutista hasta que, arruinado, ensayé a partir del siglo XVIII, volver a
ser democrdtico: esto es, derecho de todos a todo. Ya entre los griegos, “todos”
exclufa a mujeres, esclavos y nifios.

Con el liberalismo y la burguesfa, la literatura se toma el compromiso de
hacerse un modelo de nacién y de individuo - referencia para la formacién social
con sus jerarquias - bajo la ilusién del iluminismo que vefa lo humano apenas en lo
instruido segiin sus “luces”; bajo la concepci6n positivista que reconocia como
imaginario todo lo que estuviera fuera el dominio de las normas, de las reglas, del
experimento. Aunque intentara expressar esta crisis, la literatura se vio muchas
veces estrecha, cercenada por el protagonismo de las ciencias con sus medidas y
exactitudes al excluir al hombre, temido como impreciso, mis alld de las medidas
bioldgicas; como voluble, sin el rigor de la disciplina y de la ley; como irreconocible
en su deseo, en su ansia por mejores hechos (muy pronto apuntada como
enfermedad): son expresivos los relatos de Mme Bovary a enloquecer en el siglo
XIX, considerada histérica, mientras denuncia la represién de la muyer en aquel
tipo de sociedad; como el Quijote, siglos antes parecia ser un payaso, cuando era el
(linico) ldcido en medio a la brutalizacién que se avecinaba. Pero justificaci6n parecia
haber para el contrato social burgués, buscando normatizar a la sociedad a través de
los conceptos de individualidad, de derecho y deber ante la ley, garantia instrumen-
tal de la igualdad, de la libertad, aunque sin cualquier resquicio, (digo yo), de
fraternidad. Llegamos al dpice de la razén instrumental que, con toda ciencia (sin
conciencia, dird Morin), se volvié al recurso justificado de la dominacién (como
dijo Foucault).

Incluso en situaciones especificas, como en la del reconocimiento del derecho
a la alfabetizacidn y a la educacién de las masas, no se discutié cudl educacién se
les deberia proporciona ya que obviamente serviria a que pudicse adecuarse y
mantener las nuevas estructuras de poder, practicar lo que la razén instrumental
reconocia como lo bueno. Aparecen con nitidez los modelos de comportamiento,
de rechazo, de exclusion y desde entonces los libros ejemplares, de nobles biografias
a los “cémo ser feliz”, “c6mo ganar dinero sin hacer esfuerzo” - las recetas-
dominaron las précticas sociales. Aunque la educacién tenga su origen formal ya en
los monasterios pre-renacentistas, el auge de su discusion estd en el siglo XIX,
justamente por el esfuerzo iluminista de aclarar a las masas ignorantes, vale
acordarnos ahora, desmemoriadas porque alejadas de su prépia experiencia. La
educacidn serd por lo tanto, algo que alguien debe recibir y asimilar, como si cada
uno de nosotros fuera sélo una porosidad para absorber ciertas visiones del mundo,
o0 sea, lecturas “correctas” del mundo.
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Serfa bueno recordar que la palabra educacién viene de ex-ducere, es decir,
conducirse afuera, aparecer, dar a ver al sujeto; no un ejercicio de “llenar” a las
personas de informes y datos; facilitarle a que saque toda su potencia de ser, de
interactuar con el mundo y de ah{ construirlo en un proceso interactivo; no la mera
repeticién de ocurrencias extrafias a su vida.

Claro estd que la vida de cada uno no se agota en los limites de su mirada
sino que se extiende al alcance de su lenguaje, segin Wittgenstein. Quien no ejercita
de propia voz, de propio pufio su palabra, serd un imitador, no un creador, un
copiador, no un escritor. A titulo de provocacién yo diria que mundo, mundo, no
hay: claro que su materialidad fisica estd ahf; pero inerme, ella lo nos sirve para la
contemplacidn sélo. En la accién del hombre es que se dibuja la realidad y la
accién del hombre es VERBO. Al dar nombre a las cosas, como nos ordené Aquel
de quien somos a semejanza creadores, las llamamos a la vida, a nuestra vida. Al
darle nombre a alguien, lo que hacemos es llamarle de la * inexistencia” a la
“existencia”. La llamada en el salén de clases no deberia ser la lectura de una
relacion para control de asistencia, sino un ruego al didlogo sobre ¢l conocimiento.
A veces, el nombre propio de una persona no le es propio y al llamarlo de aquel
modo, nombramos la cdscara en que el sujeto se oculta, o que lo recoge. Si la
educacién es ayudar-lo a conducirse afuera, no puede ser para colocarlo en una
forma idéntica a tantas otras, modeldndolo segin un patrén de una llamada
mecénica.

Esta reflexion, en esta direccion, afecta la a idea de democracia, que no
puede “colocar a todos bajo la vision de mundo y voluntad de uno solo”, o de un
grupo que tiene ¢l poder de decir cudl debe ser fa voluntad de cada uno. Y aunque
manejemos con mucha habilidad nuestras clecciones y representaciones, siempre
hay probabilidades de equivocos porque la cdscara no es el hombre y ¢l nombre
propio puede llegar a ser “impropio”, como la representacién del pueblo que se
realiza en la politica. En este sentido, el lenguaje con sus estructuras demarcadas,
afectadas por el uso marcado, puede ser un constrangimiento - de ahi el hecho de
que los poetas, escritores ignoraran las normas gramaticales, porque quieren decir
més de lo que el lenguaje ya dice; a pesar de que el linguaje diga autométicamente
algunas cosas, el poeta quiere desautomatizar la lengua, suefio de todo hombre que,
en el fondo querria inaugurar ¢l mundo, si supiera que lo puede hacer.

Asi, las certezas positivistas de “orden y progreso” nos han servido muy
poco. Pues una y otro son concepciones encerradas en un punto de vista que a s{
mismo tiene como lo mejor-quizds, dnico.

Hasta ahora, vengo hablando de lectura en el singular, humano en el sin-
gular y democracia en el singular. Singular no porque indique algo personal y
tinico; mds bien es impersonal, genérico. Es como si nada particular sonara a
través de la mdscara, de la persona. De la palabra griega que distingufa al actor (al
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actuante) con la mdscara por la cual se ofa la voz del personaje, a la palabra per-
sona, que guarda la idea de “sonar a través de”, hay un largo viaje. Y si estamos
en lo impersonal, no hay nada que pueda sonar por la méscara, y conducirse afuera.
Tenemos entonces un problema, tal vez varios: la generalizacion que nivela a los
hombres por la ley, los masifica y reduce a un modelo hueco, cuyo relleno es la
ideologia dominante.

¢ Quién nos puede liberar de la palabra impersonal, de la “mismidad” de la
lengua, de la 16gica metaffsica, aristotélica, occidental de que necesitamos, incluso
para refutarla, cuando nos obliga a decir cosas ya dichas segiin sus estructuras or-
denadas? Todas las armas que tengo atin estdn sobre esa poderosa central de la
razén que ordena lenguaje y pensamiento de una sola vez. ;Quién puede, si la voz
que no tiene su génesis, sino un origen marcado y podemos repetir s6lo, como las
grabadoras? Hace falta la persona. Que pueda desnudar la mascara y la palabra para
que, desnudas, no tengam que avergonzarse de ser copia; al contrario, para que
puedam ser inocentes de nuevo; es decir, sean de nuevo sumergidas en el
conocimiento posible (in/noscere), inmersa en la posibilidad de la verdad, multiple,
tolerante, plural. Al contrario del ingenuo (que no tiene genio, percepcion, ingenio),
del inocente conoce el todo, potencialmente.

Cémo usarlo es otra cuestién. Usarlo significa estar en una situacién con-
creta para escoger y decidir el uso de lo que potencialmente dispone y al actualizarlo,
saber hacerlo, experimentar, con el propio cuerpo y lenguaje, con la propia voz y
memoria. Es necesdrio que la palabra pierda la ingenuidad que la hace parecer
tonta, es necesario que la palabra retome el poder creador que nos autorizé
miticamente (en la tradicién cristiana-judia) dar nombre a las cosas, s decir, llamarlas
.desde su ausencia, de su insignificancia, de su falta de sentido, hacerlas otra vez
presentes, vivas con efectos, de los cuales el sujeto hablante tenga conciencia y

correspondencia.
La lectura de lo literario nos enseiia a llamar aqui y ahora, a la luna con los
versos de Garcia Lorca, “luna, luna , luna...” ; nos permite llamar a la intimidad

aquello que estd con nosotros y que otros no ven, cuando la palabra “saudade” (mds
que nostalgia) lo trae de la distancia; la lectura tiene un privilegio que es presentar
al mundo desnudo de las viejas escrituras, de las ideologias marcadas en su
produccién, desnudo de la letra muerta, de la escritura paralizante, determinada
por una razén exterior y extrafia a la persona viva hasta que esta pueda traerla a la
vida con su propia sangre, su propio vigor.

Seria justo y necesario decir que las lecturas nuevas, actualizadas en cada
uno no pueden y no consiguen por si mismas hacer tabla rasa de todo aquello que
ya antes fue lefdo y escrito sobre el mundo. Son seis milenios de lecturas y escri-
turas en la tentativa de entendernos y organizarnos. Pues para alcanzar nuevas lecturas
asi, en el plural, es necesario buscar nuevas humanidades y fundar nuevas demo-
cracias. O al revés? Las nuevas lecturas son las pueden crear nuevas humanidades
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y fundar nuevas democracias. Llego al plural que sefialé en el titulo de la conferen-
cia y para extender, o mejor, problematizar esta cuestion de grado, voy a recorrer a
la mayor transformacién que hubo en el campo de la teoria del lenguaje y de la
literatura en este siglo: el paso dado de la produccion a la recepcion de textos como
énfasis de los estudios teéricos del autor al lector, con la idea de que el mundo no
estaria en la palabra escrita del autor pero en la palabra reconstruida por los lectores
como dijeron Sartre, Jauss e Iser. O quizds, en la deconstruccidn, segin Derrida,
Rorty y otros.

Esto explica por qué Borges podia decir que se enorgullecia mas de los
libros que habfa leido que de los que habia escrito. La escritura es solitaria, la
lectura es el ingreso en una comunidad de lectores, crea solidaridades. No era
s6lo un juego de palabras. En lo que estaba escrito encontraba un didlogo o una
polémica y se creia en muy buena compaififa como lector de mundo y de vidas
escritas. Es importante que nos presentemos como lectores pues esto habla de
nosotros, con quién “vamos”, con quién nos “con-movemos”. Es bien cierto que
Aristételes ya lo habia sefialado en algiin aspecto cuando formalizé el concepto
de catarsis apuntando el efecto de realidad que tienen las palabras sobre las
personas. La cuestion desliza del desciframiento del mundo que estaba en la es-
crita a la construccion del mundo que estd en la lectura: una es pasado, otra es
presente.

Ademis, la lectura es tinica, a cada vez; aun para el mismo lector, delante
del mismo texto. Al vivirla, cambiamos y luego cambiamos nuestra lectura, que no
pierde lo vivido; sino, que se le acrecienta lo vivo, lo nuevo: son muchas nas lecturas
que, incluso, de algin modo afectan a los propios textos. Quizds no haya cémo
considerar a ciertos autores, ciertas escrituras sin mencionar a ciertos lectores/ ciertos
criticos que los convocaron a la luz del mundo, al tramar su relacién con la vida,
con otros nuevos tiempos. Esto es propio del lector, actualizar lo escrito. El autor,
decia el ingenioso lector Roland Barthes, “después del punto final, el autor estd
muerto” y s6lo sobrevivird a los ojos de un lector. Es el lector quien le recoge de su
abandono y le da nueva vida. Libre de la dictadura de la escritura, el hombre puede
percibir lo nuevo en el flagrante antiguo que refleja sobre €l, y asi crear nueva
€scena y pensar por cuenta propia.

Otra vez, atencidn: lo que digo no significa desconsiderar lo que los demds
piensan; ignorar lo que los otros elaboran, y agregar su propia voz al texto cuya
singularidad rompe y suma a un sélo tiempo. La sensibilidad de lo vivido y no sélo
de lo argumentado. Vuelva lo legible, dice Barthes, en escribible, ahora por el
lector, a partir de su historia de sujeto. Sujeto que no se confunde con sujetado,
sometido pero que se alza de donde yace (sub-jactum) y puede aparecer por la voz
y palabra propia mientras (se) sorprende, seduce, encanta y hace familiar lo que era
extrafio.
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En la lectura, somos menos solos; no es gratis el estereotipo del pseudo-
solitario lector. La palabra personal del lector frente al texto lo expone y lo compro-
mete (de com-promiso, de promesa con) libremente, con lo dicho. Estar compro-
metido es dar su palabra en fianza de lo que vive; ya no es la palabra del otro que, al
principio, podria no tener cualquier sentido, sino la palabra personal que el lector
pone en la articulacidn del texto con el mundo y su vida. Entonces, todo lo humano
cambia, porque nuestra diferencia més radical entre todas las cosas creadas es tener
voz para expresar lo que va dentro, es tener lenguaje para decir lo nuevo, para hacer
lo nuevo, como dueiios de un lenguaje creador que no nos somete como las hormigas
a un cédigo genético que las determina todas iguales; pero a nosotros nos llena de
aire para indicar: Ecce homo!

El lenguaje, la voz, la mano que nos da el poder de decirnos quiénes somos a
nosotros mismos, nos humaniza: ser duefio de la propia voz es lo mas humano que
podemos alcanzar en nuestra parceria de vida con los otros. Implica que tengamos com-
promiso con la palabra que suena a través de la mdscara y que reconocemos como
nuestra y firmamos, no en un papel o cinta magnética, sino poder decir yo sabiendo lo
que se dice. Volviendo a una razdn sensible, abandonando una esquizofrenia que opone
cuerpo y alma, razén y sensibilidad, materia y espiritu, para comprender y aceptar nuestra
complejidad que no es una u otra cosa, sino una y otra. Las dos.

Salir del automatismo de decir las cosas por decirlas, cuando no tenemos
conviccion de decirlas: lo humano nos impone estar més cerca, estar mds vecinos,
la humanidad del ofir, del tocar, del mirar aunque la aldea global nos pone cerca de
lo lejos y hace de lo cercano 1o lejos, por las redes informatizadas. Nada antes nos
habia aproximado lejano parecer del, al fin y al cabo, todo nos llega por la television,
video, cintas magnéticas; hoy no nos llega como Cristébal Colén por barco - llega
stibito sin que parezca un invasor. Pero, que no nos separe de lo nuestro, que nos
permita invitarlo o no, con un dedo en el teclado del PC. Para tanto hay que elegir,
hay que ser lector. Mientras tanto, puede que los mds préximos estén dispersos y no
hay botén que los haga desaparecer sin emociones, de la pantalla de mi vida. El
compromiso recobra su fuerza: somos ciudadanos del mundo pero ni el mundo nos
reconoce, ni nosotros €. Sin embargo, en nuestras familias, condominios, comuni-
dades no podemos seguir extrafios, como extranjeros - es necesario rescatar un
espacio donde nos reconozcan por nuestros nombres propios y nuestras voces. Donde
reconozcamos a los demds como otros y pares. Esto no es negacién de la aldea
global, no significa ignorarla.

Con esto quiero decir que la cuestién de la ciudadanfa - que en Grecia
implicaba ser libre para levantar la voz en la plaza, segin el juicio de los propios
hombres llamados libres - es hoy mas compleja: aquella ya no nos sirve, pues llega
hasta el siglo XIX, agoniza en el XX y no cambia al mundo.

Ayer hubo una marcha por la paz en Colombia: estaba em Bogotd y me senti
obligada a asistir pues no era s6lo una marcha de colombianos apenas, era una
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marcha de los hombres en busca de la libre expresién, de la igualdad y de la
fraternidad perdida, en medio de la multitud de rostros que son mascaras. Con la
intenci6n de encontrar una gran tribu sin fronteras y de muchas banderas hermanadas,
camindbamos. Sin embargo, me sorprendi al escuchar una voz que decia querer
“separarse de este grupo de personas”, refiriéndose a aquellos que nos alcanzaban y
que venian atrds. Asi estamos: no sabemos lo que queremos (la paz) porque no
sabemos quiénes somos, por incapacidad del didlogo, de intercambio, del
contrapunto que la lectura ofrece, en lugar de las afirmaciones autorales. Esforzarse
para que las diferencias puedan caminar juntas, pues de esta tolerancia y no de la
dominaci6n y aniquilamiento nace el equilibrio y la armonfa: esto nos falta. ;Qué
bandera habria para empujar a todos hacia adelante? ;Qué bandera nos impulsaria
a todos para la paz?. Son las nuevas humanidades de la tolerancia, lo humano que
no se proponga como Unica forma modelar, como una receta; lo humano mas deli-
cado con el dolor, con lo feo, con el loco, con el pobre. Descubrir, 7o que la libertad
termina cuando comienza la del otro, sino que la libertad es el comienzo del
compromiso con el otro - es por eso que somos libres para ser totalmente enteros y
complementariamente distintos.

Quiero decir que lo humano tiene en su condicién inenarrable una estética
y una ética, nos cobra belleza y armonia que viene de lo miltiple, de lo plural;
entonces, las democracias también necesitan ser plurales. Las nuevas tribus, segiin
Maffesoli, no son un retorno a la barbarie, a lo primitivo sino una transfiguracién
de lo politico- el poder conducido por el interés comiin por encima de los privados,
por el didlogo compartido y respetuoso - que nada tiene de moralismo sectario y
excluyente: cuando en una marcha por la paz no toleramos banderas diversas, cuando
en un salén no toleramos ideas diferentes sin obligarnos a ellas, no hay humanida-
des y no habrd democracias: estdn las mujeres, los nifios, los negros, los
homosexuales, los miserables a la biisqueda de quien los oiga, quien los entienda,
para con el didlogo salir de la opresién; buscan a alguien que quiera saber de sus
necesidades, particularidades para alcanzar el derecho a la vida, sin descreencias y
sin mutilaciones.

Lo que nace ahora debe ser plural o no va a sobrevivir: necesitamos mucho
mds de socialidad que de sociedad, mucho menos de ser socios con ventajas que
compaifieros de propiedad - el intercambio de amabilidades se volvié extrafio o
hipécrita por la seguridad que tenemos en nuestras miserables verdades con respeto
al otro que estd callado. Necesitamos de mds humildad para admitir las inseguridades
y las limitaciones que dispensan el juicio hecho, por nosotros. Solamente rescatando
la razdn sensible, lo razonable y amable es que alcanzaremos a ser una comunidad
singular. Singular no porque sea iinica sino porque es plural; que escoge formas de
convivencia y no de violencia; donde se escucha, donde hay palabras, donde hay
espacio para el gesto del cuerpo para confirmar en los hechos lo que las palabras
encubren.
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La lectura personal pero compartida es paciente porque sufre y espera el
dolor de la incomprension. El trdnsito, es decir, el paso (la pasién) de un acto a
otro, crea esta interaccién amorosa en la cual se va tejiendo el texto social con su
responsabilidad. Responsabilidad etimologicamente tiene la misma raiz de
respuesta. Entonces, al creador de la palabra le compete saber que ella es respuesta
- y responsable por lo que sigue, por lo que desencadena; la palabra se com-prome-
te con los demds, compromiso que quizds nos pueda alejar de la violencia que
aniquila al otro, aplastra al otro, deshace al otro. La lectura es siempre respuesta a
una pergunta que nNos propone un texto en un lenguaje cualquiera.

Miramos la palabra Yo, reclamada para expresar al sujeto hablante: es una
palabra mégica porque a cada vez solamente una persona puede pronunciarla y aun
asi ella , 1a palabra Yo, no es exclusivamente de uno. Cuando alquien dice Yo, es su
tiempo de hablar y el mio de callar; luego la palabra es mia, cuando retomo el Yo,
mientras el otro escucha. Una palabra que perteneciendo a todos, solamente uno
puede usarla cada vez: la misma palabra rescata vez a vez, a otro sujeto singular,
otro pensar, otro sentir, otro querer. Luego la palabra Yo vuelve, retorna a quien
toma la palabra en la cadena ilimitada del didlogo para que NADIE pueda decir Yo
para siempre, a riesgo de erigirse en Dios.

Esta es la magia que, aprendiendo a leer, a dominar el lenguaje, nos permi-
timos realizar: siendo singular estd en el plural, pues la lectura es el permanente
paso de la palabra de uno a otro, por la interaccién desautomatizada que realiza,
donde el “yo” ausente del otro/autor me pide una respuesta personal que me permi-
ta también decir yo, en el compromiso que tengo con mi palabra y la suya. Leer no
es pues tan sencillo como descifrar letras en la pdgina del libro didictico y para
quien supiese, de hecho, leer/ser, estudiar se asemejaria a un juego instigante donde
saber serfa saberse y conocer el mundo y al otro.

Para terminar, queria pedir le prestado a Eduardo Galeano una crénica reciente
—“Alborde del tercer milenio” - en que revela esta libertad y responsabilidad de ser
lector. Quiero asf saludar latinoamericanamente a los de la tierra de Garcia Miquez,
donde, todavia, “no hay quien le escriba al coronel”.

Con Galeano, hago en esta narracién oral, un voto de que a cada texto seamos
lectores mds intensos y extensivos a punto de entonces sf, poder escribirnos e
inscribirnos en la palabra leida, la que rescate y regenere (génesis) nuestras huma-
nidades olvidadas o desconocidas:

Ya esté4 naciendo el nuevo milenio. No se puede tomar el asunto demasiado
en serio: al fin y al cabo, el afio 2001 de los cristianos es el afio 1379 de los musul-
manes, el 5114 de los mayas y el 5762 de los judios.

El nuevo milenio nace un primero de enero por obra y gracia de un capricho
de los senadores del imperio romano, que un buen dfa decidieron romper la tradi-
cién que mandaba celebrar el afio neuvo en el comienzo de la primavera y la cuenta
de los afios de la era cristiana proviene de otro capricho: un buen dfa, el papa de
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Roma decidi6 poner fecha al nacimiento de Jesus, aunque nadie sabe cudndo nacid.

El tiempo se burla de los limites que le inventamos para creernos el cuento
de que €l nos obedece; pero el mundo entero celebra y teme esta frontera. Una
invitacién al vuelo. Milenio va, milenio viene, 1a ocasién es propicia para que los
oradores de inflamada verba peroren sobre el destino de la humanidad, y para que
los voceros de la ira de Dios anuncien el fin del mundo y la reventazén general,
mientras el tiempo continia, calladito la boca, su caminata a lo largo de la eternidad
y del misterio. La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha asi, por
arbitraria que sea, cualquiera siente la tentacién de preguntarse cdmo seré el tiempo
que serd. Y vaya uno a saber cémo serd.

Tenemos una tnica certeza: en el siglo veintiuno, si todavia estamos aqui,
todos nosotros seremos gente del siglo pasado y, peor, seremos gente del pasado
milenio. Aunque no podemos adivinar el tiempo que serd, si que tenemos, al me-
nos, el derecho de imaginar el que queremos que sea. En 1948 y en 1976, las
Naciones Unidas proclamaron extensas listas de derechos humanos; pero lainmensa
mayoria de la humanidad no tiene més que el derecho de ver, oir y callar. ;Qué tal
si empezamos a ejercer el jamds proclamado derecho de sofiar? ; Qué tal si deliramos
por un ratito?

Vamos a clavar los ojos més alld de la infamia, para adivinar otro mundo
posible: el aire estar4 limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos
y de las humanas pasiones; en las calles, los automéviles serdn aplastados por los
perros; la gente no serd manejada por el automévil, ni serd programada por la com-
putadora, ni serd comprada por el supermercado, ni serd mirada por el televisor; el
televisor dejard de ser el miembro mds importante de la familia, y serd tratado como
la plancha o el lavarropas; la gente trabajard para vivir, en lugar de vivir para trabajar;
se incorporard a los c6digos penales el delito de estupidez, que cometen quienes
viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomds, como canta el pdjaro
sin saber que canta y como juega el nifio sin saber que juega; en ningiin pafs irdn
presos los muchachos que nieguen a cumplir el servicio militar, sino los que quieran
cumplirlo; los economistas no llamarén nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarén
calidad de vida a la cantidad de cosas; los cocineros no creerdn que a las langostas
les encanta que las hiervan vivas; los politicos no creerdn que a los paises les encan-
ta ser invadidos; los politicos no creeran que a los pobres les encanta comer promesas;
la solemnidad se dejard de creer que es una virtud, y nadie tomard en serio a nadie
que no sea capaz de tomarse el pelo; la muerte y el dinero perderdn sus magicos
poderes, y ni por defuncién ni por fortuna se convertird el canalla en virtuoso
caballero; nadie sera considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo en lugar
de hacer lo que mds le conviene; el mundo ya no estard en guerra contra los pobres,
sino contra la pobreza, y la industria militar no tendrd mas remedio que declararse
en quiebra; la comida no ser4 una mercancia, ni la comunicacién un negocio, por-
que la comida y la comunicacién son derechos humanos; nadie morird de hambre,
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porque nadie morird de indigestién; los ninds de la calle no serdn tratados como
basura, porque no habra nifios de la calle; los nifios ricos no seran tatados como si
fueran dinero, porque no habrd nifios ricos; la educacién no serd el privilegio de
quienes puedan pagarla; la policia no serd la maldicién de quienes no puedan
comprarla; la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas,
volverdn a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda; una mujer, negra, serd
presidenta de Brasil y otra mujer, negra, serd presidenta de los Estados Unidos de
América; una mujer india gobernard Guatemala y otra, Pert; en Argentina, las locas
de Plaza de Mayo serdn un ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a
olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria; la Santa Madre Iglesia corregira
las erratas de las tablas de Moisés, y también dictard otro mandamiento, que se le
habia olvidado a Dios: “Amards a la naturaleza, de la que formas parte”; serdn
reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma; los desesperados
serdn esperados y los perdidos serdn encontrados, porque ellos son los que se
desesperaron de tanto esperar y los que se perdieron de tanto buscar; seremos
compatriotas y contemporédneos de todos los que tengan voluntad de justicia y
voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan
vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo; puede
que la perfeccidn siga siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este mundo
chambén y jodido, cada noche serd vivida como si fuera Ja dltima y cada dia como
si fuera el primero.

RESUMO

Na pés-modernidade de individualismo e massificagao, a experiéncia da leitura,
em sua prética soliddria, com uma nova pedagogia dos afetos, substituindo a opressao
das certezas prévias, pode ser um recurso extraordindrio para que se construa uma ética
de respeito s diferengas, onde a singularidade dos sujeitos néo perca de vista a pluraridade
dos enfoques e das necessidades especificas em busca da tolerincia e da delicadeza que
todos reclamamos.

Palavras-chave: leitura, subjetividade, narratividade.

Revista Letras, Curitiba, n. 54, p. 117-130. jul./dez. 2000. Editora da UFPR 129



YUNES, Eliana Lectures, Hombres y Democracias

ABSTRACT

In postmodern times where individualism and massification are rules, the
experience of reading in a new responssible practice, supported by a pedagogy of
affections which shall substitute the opressive feeling of previons certitudes, can be a
stimulus to buld ethical relationship among differences - then, the singularity of the
readers might help not to lose sight of the plurality of views, looking foward the tolerant
audience and gentleness we are longing for.

Key words: reading, subjectivity, narrativity.
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