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O primeiro livro de José Riço Direitinho, intitulado A Casa do Fim, é uma 
eoleetânea de contos publicada em 1992. Depois deste livro inaugural, o 
escritor publicou mais dois volumes: Breviario das Más Inclinações, em 

1994, e O Relógio do Cárcere, em 1997. Os três livros não são genologicamente 
determinados a partir da instância autoral, pois não há em nenhum deles qualquer 
referência ao género; no entanto, as duas últimas obras são apresentadas como "ro-
mances", sendo A Casa do Fim um conjunto de contos coordenados por um proces-
so de titulação muito simples: o título de um dos textos dá nome à eoleetânea. 

Tratando-se de um escritor cuja obra está ainda no início, pode causar algu-
ma perplexidade o interesse que vem despertando. Com efeito, os livros estão tra-
duzidos em várias línguas europeias, e têm sido encomiásticamente recomendados 
pela crítica, nomeadamente em Portugal e na Alemanha. O escritor desperta ainda a 
atenção dos companheiros de ofício, pois, ainda recentemente, José Saramago, ao 
pronunciar-se sobre a literatura portuguesa actual, destacou apenas José Riço Di-
reitinho. Curiosamente, a atenção favorável da critica tem acompanhado o escritor 
desde o primeiro livro. Wilfried F. Schoeller, por exemplo, ao recensear a tradução 
alemã de A Casa do Fim, não hesita em dizer que Direitinho é «uma das vozes mais 
interessantes do seu país»1, e tanto os críticos portugueses como os alemães ten-
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1 SCHOELLER, Wilfried F., «José Riço Direitinho: Das Haus am Rande des Dorfes», [http:/ 
/www.elfenbein-verlag.de/direitin.html: «José Riço Direitinho ist eine der interessantesten Stimmen seines 
Landes». 
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dem a ver no livro não apenas o despontar de uma vocação de escritor, mas a con-
firmação de um grande narrador. 

Na verdade, embora A Casa do Fim seja um livro inaugural, não nasce do 
vazio. Como muitas vezes tem acontecido ao longo da história literária, é nos jor-
nais que grandes contistas vão ensaiando a escrita contística2, adquirindo os meca-
nismos técnicos que permitem estruturar o conto como género narrativo que se 
diferencia da novela e do romance. A exiguidade do espaço proporcionado pelo 
jornal exige do contista um grande esforço de contenção, uma elaborada capacida-
de de sugerir muitas coisas em poucas palavras. Deste modo, o escritor vai depu-
rando a escrita, e quando passa do jornal ao livro possui já a destreza técnica requerida 
pela difícil arte do conto. Assim aconteceu com José Riço Direitinho, porquanto, 
antes do aparecimento do primeiro livro, em 1992, já o escritor havia publicado 
muitos textos no suplemento juvenil do Diário de Notícias3, entre 1985 e 1991. 
Esse tirocinio "jornalístico" pode, em certa medida, ajudar a entender tanto a madurez 
estética do livro inaugural como a tendência para a narrativa fragmentada, caracte-
rística dos textos romanescos do autor. 

Com efeito, há nos romances de Direitinho, especialmente em O Relógio do 
Cárcere, a prevalência de uma técnica narrativa que, em alguns aspectos, parece 
denunciar a presença do contista como coadjuvante do trabalho do romancista. O 
romance, constituído por pouco mais de cento e cinqüenta páginas, elabora um material 
diegético bastante complexo, veiculado por processos discursivos igualmente 
compósitos. No entanto, o recurso à construção de capítulos breves, arrumados em 
três partes, e todos devidamente individualizados por títulos muito sugestivos4, propicia 
a valorização de segmentos textuais que, embora se integrem na estrutura coesiva do 

2 Ao referir as relações entre "conto" e "imprensa", cm França, no século dezanove. Jean-Pierre 
Aubrit faz a seguinte constatação: «Dans le dernier quart du siècle, on compte une soixantaine de quotidiens, 
qui tous font un accueil généreux aux conteurs.» (Le Conte et la Nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p.59). 
Segundo Aubrit, entre os escritores franceses que publicaram regularmente contos nos jornais adquire parti-
cular importância o caso de Maupassant, que «dans la seule décennie des années 80, donne au Figaro, à Gil 
Blas et au Gaulois quelque trois cents récits» (Ibid., p. 59). Ao longo do século vinte, verifica-se uma tendên-
cia análoga também no domínio da Literatura Portuguesa. Grandes contistas portugueses - por exemplo, 
Branquinho da Fonseca e Maria Judite de Carvalho - publicaram, não raras vezes, os seus contos, bem como 
textos de outros géneros, em jornais e revistas, antes de os coligirem em livro. Ainda hoje, o jornal Diário de 
Notícias reserva, com alguma regularidade, na sua edição de sábado, um espaço destinado à publicação de um 
conto. Muito recentemente, surgiu em Portugal a revista Ficções, dirigida pela escritora Luisa Costa Gomes e 
inteiramente dedicada à edição de contos. No primeiro número, de Abril de 2000, são divulgados contos de, 
entre outros, Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Anton Tchékhov, Agustina Bessa-Luís e Paul Auster. 

3 O crítico José Mário Silva diz que o suplemento juvenil do Diário de Notícias tem sido 
«berço de varios autores da "novíssima" literatura portuguesa, como José Eduardo Agualusa, José Riço 
Direitinho, Alexandre Andrade, Luís Quintais ou José Tolentino Mendonça.» («A Dor Maior», DNA -
Suplemento de Sábado do Diário de Notícias, 27 de Maio de 2000, p. 52). Note-se ainda que a constatação 
de José Mário Silva é feita no texto de apresentação do primeiro livro de José Luís Peixoto, um jovem 
autor que começou a evidenciar-se precisamente nas páginas do referido jornal. 

4 Vejam-se, por exemplo, os títulos seguintes: "Deus não pode sorrir", "Os momentos inespera-
dos como uma oferta", "De novo o dia no e escuro da noite", "As águas do fundo são as mais escuras". 
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tecido romanesco, adquirem o formato de pequenas histórias, narradas, saborosamente, 
em estilo constístico. Esta aparente desarticulação sintáctica é referida por Maria Alzira 
Seixo nos seguintes termos: «(...) a narrativa procede no geral de forma desgarrada e 
aleatória, ou melhor, incerta, privilegiando cenas desgarradas e impressivas e 
tonalizações capitulares que correspondem a episódios, segmentos romanescos 
adventicios, que nos comunicam uma firme capacidade de escrita, em jeito elegante e 
vernacular»5. Será, por conseguinte, muito interessante acompanhar as futuras obras 
do escritor, de modo a perceber se é o espírito do conto que contamina a escrita 
romanesca, ou se, pelo contrário, os primeiros contos não foram mais do que 
experiências anunciadoras de uma verdadeira vocação de romancista, como sugere 
B. Mazenauer, quando diz que os contos de Direitinho são "estudos" preambulares 
("Etüden") que encontram o adequado desenvolvimento nos romances6. 

A Casa do Fim é um pequeno volume composto por dez contos de curta 
extensão. Cada texto consubstancia uma narrativa autónoma; há, porém, em toda a 
eoleetânea, a exploração de temas muito similares e há, sobretudo, uma certa uni-
dade de tom que unifica os vários textos sem os tornar interdependentes. Cada 
conto pode ser lido isoladamente, pois não necessita de nenhuma informação su-
plementar proveniente dos restantes contos; no entanto, o processo de iteração pro-
porcionado pela recorrência de temas e pela harmonia de tom confere ao livro, na 
sua totalidade, um efeito de coesão que, embora não adquirindo os contornos de 
um funcionamento macrotextual, permite dar conta dos elementos configuradores 
do estilo pessoal do autor, bem como dos valores que estruturam em profundidade 
a sua cosmovisão. A coerência do estilo e o núcleo temático delimitador de territó-
rio estão bem patentes nos contos, mas não se restringem aos textos constantes de A 
Casa do Fim, porque circulam, de igual modo, nos romances, propiciando uma 
forte impressão de maturidade estética. 

Tanto nos contos como nos romances, Direitinho revela o seu interesse por 
um mundo estranho, habitado por personagens invulgares e situadas num espaço e 
num tempo, cujos contornos históricos tendem a diluir-se, mesmo quando são bem 
marcados. Com efeito, em todos os contos de A Casa do Fim, o escritor privilegia 
os espaços rurais e as personagens que, fazendo parte desses espaços, tanto ao nível 
físico como social e cultural, pertencem a um tempo irremediavelmente passado. 
No entanto, os dilemas vividos pelas personagens são facilmente transponíveis para 
qualquer tempo histórico, porque lidam com questões humanas intemporais: a pre-
sença constante da morte, a sombra impositiva do destino e o poder de uma corren-
te misteriosa que escapa ao controle racional, mas se institui como força construto-

5 SEIXO, Maria Alzira, «Lugares do Romance», Jornal de Letras, n° 710, 31 de Dezembro de 
1997, p. 23. 

6. MAZENAUER, B., «Lusitanische Parabeln vom Leben», [http://www.kat.ch/bm/port.html]: 
«Die Erzählungen sind Etüden, die auf den Roman vorausweisen». 

36 Revista Letras, Curitiba, n. 54, p. 35-43. jul./dez. 2000. Editora da UFPR 

http://www.kat.ch/bm/port.html


FERREIRA, A. M. A casa do fim: Os contos... 

ra da vida individual e comunitária. Por isso, a estética dos contos de José Riço 
Direitinho é marcada, ao mesmo tempo, por uma tendência realista, que situa as 
personagens em coordenadas espaciotemporais reconhecíveis, e por uma deriva de 
teor fantástico que, na maioria dos casos, não permite que o texto se aventure total-
mente no domínio do fantástico, porque são muito fortes os laços que prendem as 
personagens ao enquadramento realista proporcionado pelo espaço físico e cultu-
ral. Os contos são assim, predominantemente estranhos, mas de uma estranheza 
que provém da própria complexidade do mundo representado, e não tanto da dilui-
ção dos alicerces do mundo, operada pela interferência de poderes que escapam ao 
contexto cultural das personagens. 

Privilegiando os espaços rurais do norte de Portugal, José Riço Direitinho 
dá forma a um universo ficcional que actualiza os contributos de alguns escritores 
portugueses, como, por exemplo, Miguel Torga - um contista com quem o autor 
compartilha algumas características - e, ao mesmo tempo, a marcação geográfica 
permite convocar o diálogo com escritores espanhóis relacionados com a Galiza. 
De facto, Direitinho cita, em epígrafes orientadoras, duas obras de Camilo José 
Cela7, e a sua estética literária compósita já tem sido aproximada dos esperpentos 
de Ramón del Valle-Inclán8. A mistura de deslumbramento lírico e desconcerto 
grotesco9, que surge muitas vezes nos contos "galegos" de Valle-Inclán, não é tão 
evidente nos contos de Direitinho, mas há, na contística dos dois escritores, um 
interesse similar por mundos campesinos um pouco perdidos no tempo, e uma von-
tade de representar um universo que, sendo insólito, não deixa de ser profundamen-
te humano. 

Assim, todas as personagens dos contos insertos em A Casa do Fim vivem 
experiências que reflectem a complexidade "esperpêntica" da condição humana10. 
E, como acontece normalmente na escrita contística, o material diegético é reduzi-
do, de modo a ser posta em relevo apenas uma personagem, dominada por uma 
questão vital obsidiante. A narrativa organiza-se em torno de um momento essenci-
al: o instante em que toda uma vida adquire sentido, mesmo quando o sentido é 
traçado pelas linhas de um destino absurdo. O primeiro conto da eoleetânea, 
intitulado "O Ar Cheirou a Velas Derretidas", é um bom exemplo deste trabalho 
estético. O início da narrativa é antecedido por uma citação retirada de Viagem ao 

7 Camilo José Cela é, aliás, uma figura tutelar do universo literário de Direitinho, pois o seu nome surge 
não só em A Casa do Fim, mas também nos romances Breviário das Más Inclinações e O Relógio do Cárcere. 

8 Vd. ZIMMERMANN, Christian von, «Alraunwurzel, Schlangenhaut, Krötenurin, [http:// 
www.elfenbein-verlag.de/metamorphosen/lit3.htm], 

9 Sobre a estética compósita dos contos de Valle-Inclán que têm por cenário a paisagem galega, vd., 
por exemplo, RODRIGUEZ, Miguel Diez, «Introducción», in: Ramón Del Valle-Inclán, Jardín Umbrío - Historias 
de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y Ladrones, 7* ed., Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 9-56. 

10 Para uma aproximação à estética esperpêntica, vd. CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, 
Anthony N, Visión del Esperpento, Madrid, Editorial Castalia, 1987. 
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Fim da Noite, de Céline. Trata-se de um pequeno texto que, tanto pelo conteúdo 
como pelo relevo adquirido pelas epígrafes paratextuais, define uma proposta inici-
al de orientação temática, que ilumina o primeiro conto e constitui igualmente um 
elemento basilar de aproximação entre os restantes textos, porque sintetiza, de for-
ma lapidar, um dos temas estruturantes do livro - a presença da morte. Segundo 
Céline, «A maior parte das pessoas não morre senão no último momento; outras 
começam a agarrar-se a isso com vinte anos de antecedência, e às vezes mais. São 
os infelizes deste mundo». O conto "O Ar Cheirou a Velas Derretidas" é uma de-
monstração da veracidade contida no segundo segmento da epígrafe. Um narrador 
heterodiegético apresenta, de forma muito condensada, a história de um homem 
sem nome cuja vida foi inteiramente consumida por um amor absurdo. O incipit do 
conto contém os elementos fundamentais que determinam a valorização narrativa 
de um momento particular: o momento em que a morte surge como único meio de 
a personagem se libertar do peso impeditivo de um outro momento inscrito na me-
mória: 

«Há quase quarenta anos que ele voltava todos os dias, ao fim da 
tarde, para junto da oliveira velha do pátio da escola. A mesma 
onde acabou por se enforcar, diante do olhar curioso e assustado 
das crianças que naquela tarde inesquecível, em que o ar cheirou 
a velas derretidas e a verbasco duas léguas ao redor, olhavam 
para a mancha de urina e de fezes que ainda lhe alastrava nas 
calças uma hora depois de ter estremecido pela última vez.»" 

O incipit anuncia assim o remate do texto, através de um processo narrativo 
que junta num único segmento três dimensões temporais: o passado longo de qua-
renta anos, o futuro definido pela prolepse que anuncia a morte, e o presente feito 
de uma continuidade de gestos repetidos de forma obsessiva. Nos segmentos se-
guintes é apresentado o reduzido núcleo diegético que subjaz ao conto: um homem 
jovem apaixona-se por uma rapariga alegre «que havia poucos anos tinha deixado a 
escola» (p. 13). Depois de algum tempo de hesitação, acaba por ganhar coragem e 
declara o seu amor. Tudo parece correr bem, porque no instante em que se dá o 
primeiro encontro, «ambos sentiram que aquele era o único momento que até agora 
tinha valido a pena nas suas vidas» (p. 14). O rapaz marca um segundo encontro 
para o dia seguinte, «junto à oliveira do pátio da escola» (p. 14). No caminho de 
regresso vai recolhendo as flores que dentro em breve há-de oferecer à sua amada. 

11 DIREITINHO, José Riço, A Casa do Fim, 2 ' ed., Porto, Edições Asa, 1999, p. 11. 
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No entanto, esse ramo de flores apanhadas «nos quintais mais bonitos da vila» (p. 
14) só será entregue quarenta anos mais tarde; será «um ramo seco de flores» (p. 
11), guardado durante mais de quatro décadas e deixado, por fim, sobre a campa de 
Eva, a mulher que nunca compareceu ao encontro marcado. Mas o homem compa-
receu sempre, até ao dia em que a mulher contemplada à distância morreu, e ele 
pôde finalmente alegrar-se, porque agora já podia libertar-se do medo «de perder o 
momento em que Eva se resolvesse a ficar com ele para sempre» (p. 14). Morta a 
mulher amada, e oferecido, finalmente, o ramos de flores, o homem também pode 
aliviar o peso angustiante de uma vida asfixiada por um destino absurdo. O suicí-
dio, por enforcamento na «oliveira velha do pátio da escola» (p. 11), poderá juntar 
na morte os corpos que a vida não permitiu que se encontrassem: 

«"Daqui a alguns anos, quando estivermos desfeitos", pensou, 
"o meu corpo misturar-se-á com o dela, como eu sempre soube 
que iria acontecer irremediavelmente." Nessa tarde inesquecível, 
vestiu-se e perfumou-se como sempre fazia, escolheu a cantélia 
mais bonita do jardim, pegou numa corda e saiu.» (p. 14-15) 

A restrita economia narrativa do conto não tem espaço para um desenvolvi-
mento diegético que permitisse entender os motivos que ditaram o comportamento 
da personagem feminina. A sua vida é sintetizada em algumas frases denunciado-
ras de uma existência solitária, enclausurada, dedicada às tarefas de limpeza da 
capela da vila. No dia da sua morte, «apertava na mão dois gladíolos murchos» (p. 
13) e revelava na face uma serenidade própria de quem acaba de se libertar de um 
fardo demasiado oneroso, o mesmo peso que havia atormentado a personagem 
masculina, e que é simbolizado pelo ramo de flores também murchas. 

O desconforto desta pequena história resulta, sobretudo, do enorme silên-
cio, um silêncio letal, que se apodera das personagens a as impele a suportarem 
uma vida destruída pelo destino. No conto "Auto do Medo", surgem, de novo, duas 
personagens ligadas pela morte absurda. Um pai suicida-se porque julga ter sido 
roubado, depois de uma vida inteira de trabalho na agricultura, e, vinte anos mais 
tarde, o filho também se vai suicidar, porque não consegue libertar-se da imagem 
do pai enforcado. Vinte anos antes havia sido ele quem tirara o dinheiro ao pai, 
precisamente para evitar o roubo. Durante vinte anos vai acumulando a coragem 
necessária para o acto de libertação, e durante vinte anos vai escrevendo milhares 
de vezes a mesma frase justificadora: «Tirei-lhe o dinheiro para que não lho roubas-
sem ou o perdesse; não tive culpa» (p. 64). A história que dinamiza o texto não é 
mais do que esta contínua recordação maníaca, a fazer lembrar a frase sempre igual 
que Jack Nicholson vai escrevendo, em resmas de papel, no filme "The Shining" 
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(1980), de Stanley Kubrick. No entanto, o conto não é apenas a história. Na verda-
de, Direitinho consegue, em poucas palavras, criar um mundo intrínsecamente co-
erente e configurado por um tipo de representação realista que, de forma desapieda-
da e mesmo brutal, situa o evento dentro das fronteiras do verosímil. Como é nor-
mal no trabalho de escrita do autor, uma cuidadosa selecção vocabular cria uma 
imagística violenta que prepara o leitor para o desenvolvimento aparentemente inu-
sitado da história, mas, ao mesmo tempo, confere ao conto uma grande consistên-
cia estilística e temática. Veja-se, por exemplo, o primeiro período de "Auto do 
Medo": 

«Não podia fugir: o cheiro acre a azeite tulhado trazia-lhe sempre 
à memória o cadáver do pai coberto de escuro pelas asas dos 
morcegos e pelas moscas, ao fundo do lagar, pendurado da asna 
do telhado como um porco antes de ser desmanchado.» (p. 61) 

O carácter disfórico deste segmento preambular situa o leitor num espaço -
físico, social e humano - visivelmente rural, mas de uma ruralidade isenta de qual-
quer tipo de visões idílicas. A imagem é desagradável ao olhar e ao olfacto, mas é 
uma imagem que reflecte o mundo que o conto configura e que, por conseguinte, 
funciona como um mecanismo de credibilização da história narrada. Assim, o tom 
de estranheza que resulta do cadáver «coberto de escuro pelas asas dos morcegos e 
pelas moscas», é atenuado, ou seja, inscrito no real, através da comparação violen-
ta, mas contextualmente justificada, com «um porco antes de ser desmanchado». 

A comparação da figura humana com animais é, de resto, um processo 
estilístico recorrente nos contos de José Riço Direitinho, facto que constitui um 
elemento de coesão entre a escrita do contista e o mundo ficcional que essa escrita 
recria. No conto "O Estrangeiro", o ambiente rural propicia o uso de um tipo de 
linguagem que gere com a mesma naturalidade as referências bíblicas vinculadas 
ao nome de algumas personagens (Moisés, Tomé, Marta) e a tendência para um 
processo associativo que privilegia o disfemismo em detrimento das comparações 
eufemísticas. Assim, quando o "Estrangeiro" - a personagem central do conto -
chega à aldeia, é furtivamente observado pelas mulheres e as raparigas que lhe 
percorriam o corpo «com os mesmos olhos de desejo das cadelas que na sombra 
viam passar os cães da matilha que o escoltava» (p. 20). No conto "Sinais", as 
marcas do destino adverso são reconhecidas à nascença através da semelhança do 
recém-nascido com um «potro enjeitado» (p. 29); em "Abel e Caim", as crianças 
indisciplinadas fazem lembrar «um bando de perus desobedientes» (p. 35); no con-
to "A Casa do Fim", Zebedeu «tinha na boca uma espuma azulada como a dos cães 
possessos» (p. 86). 
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Esta imagística disfémica integra-se num contexto verbal pontuado, por 
vezes, por um certo tipo de linguagem praguejada que, à semelhança do que ocorre 
várias vezes nos contos de Miguel Torga, funciona como um meio de sintonizar o 
discurso com a especificidade do mundo representado. De igual modo, é muito 
relevante a atenção concedida pelo escritor a uma multiplicidade de elementos que 
identificam o espaço e o tempo, de um modo particularmente eficaz. Assim, Direi-
tinho - que é licenciado em Economia Agrária e Sociologia Rural - demonstra um 
conhecimento profundo de uma certa sociedade rural portuguesa que tende a desa-
parecer e que só em livros como A Casa do Fim pode encontrar guarida. Note-se, 
porém, que a literatura de José Riço Direitinho não tem nada que ver com propósi-
tos de investigação sociológica. Os conhecimentos do escritor proporcionam aos 
seus narradores um conjunto de referências culturais que dão espessura a um mun-
do reconhecível, mas transfigurado pela vontade, integralmente conseguida, de cri-
ar universos Accionáis autónomos, embora mantendo, de forma mediata, uma forte 
ligação com um contexto cultural que é igualmente produto da história dos homens 
e da capacidade de efabulação do escritor. Quando o contista se detém na enumera-
ção de ervas e flores, na descrição de objectos e animais, na narração de episódios 
estranhos, está, precisamente, a recriar um mundo, partindo dos elementos que con-
formam o seu perfil cultural. Foi também essa a lição de Miguel Torga e de Aquilino 
Ribeiro. 

O interesse por esse mundo rural, abordado de uma forma não escapista e 
desvinculada da retórica da aurea mediocritas, tem inspirado alguma da melhor 
literatura portuguesa contemporânea. José Riço Direitinho é, nesse plano, um es-
critor de elevado mérito. A desenvoltura do seu universo literário, bem como a 
segurança da sua escrita permitem conciliar tradição e inovação, apelo das raízes e 
anseio de outros mundos. A obra já publicada constitui um sólido alicerce para os 
livros futuros. 

RESUMO 

José Riço Direitinho é um dos jovens escritores portugueses mais elogiados pela 
crítica nacional e internacional. Narrador exímio e muito seguro, Direitinho publicou 
um livro de contos e dois romances. Neste artigo, procura-se dar conta de algumas das 
características fundamentais do universo literário do escritor: a tendência para a narrati-
va fragmentada, a elaboração de uma estética literária compósita, a recriação de mundos 
ficcionais alicerçados em espaços determinados pela ruralidade. 
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ABSTRACT 

José Riço Direitinho is one of the Portuguese writers of the young generation 
receiving higher domestic and foreign praise. A skilled and unfaltering narrator, Direitinho 
has now published a collection of short stories and two novels. This paper aims at dis-
cussing some of the fundamental features of this literary universe: a tendency to frag-
mented narration, an elaborated, composite literary aesthetics, a recreation of fictional 
worlds founded on rurally marked spaces. 

Key words: José Riço Direitinho, Portuguese literature, short story 
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