A CASA DO FIM: OS CONTOS
DE JOSE RICO DIREITINHO

Anténio Manuel Ferreira®

primeiro livro de José Rigo Direitinho, intitulado A Casa do Fim, é uma
colectanea de contos publicada em 1992. Depois deste livro inaugural, o
escritor publicou mais dois volumes: Brevidrio das Mds Inclinagdes, em
1994, e O Relégio do Cdrcere, em 1997. Os trés livros ndo sdo genologicamente
determinados a partir da instincia autoral, pois nio hi em nenhum deles qualquer
referéncia ao género; no entanto, as duas titimas obras sdo apresentadas como “ro-
mances”, sendo A Casa do Fim um conjunto de contos coordenados por um proces-
so de titulagdo muito simples: o titulo de um dos textos dd nome a colectiinea.
Tratando-se de um escritor cuja obra estd ainda no inicio, pode causar algu-
ma perplexidade o interesse que vem despertando. Com efeito, os livros estdo tra-
duzidos em vdrias linguas europeias, e t&ém sido encomiasticamente recomendados
pela critica, nomeadamente em Portugal e na Alemanha. O escritor desperta ainda a
atengiio dos companheiros de oficio, pois, ainda recentemente, José Saramago, ao
pronunciar-se sobre a literatura portuguesa actual, destacou apenas José Rigo Di-
reitinho. Curiosamente, a atengdo favorével da critica tem acompanhado o escritor
desde o primeiro livro. Wilfried F. Schoeller, por exemplo, ao recensear a tradugio
alemd de A Casa do Fim, ndo hesita em dizer que Direitinho é «uma das vozes mais
interessantes do seu pais»!', e tanto os criticos portugueses como os alemies ten-
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1 SCHOELLER, Wilfried F,, «José Rigo Direitinho: Das Haus am Rande des Dorfes», [http:/
/www.clfenbein-verlag.de/direitin.htm]: «José Rigo Direitinho ist eine der interessantesten Stimmen seines
Landes».
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dem a ver no livro ndo apenas o despontar de uma vocagdo de escritor, mas a con-
firmagdo de um grande narrador.

Na verdade, embora A Casa do Fim seja um livro inaugural, ndo nasce do
vazio. Como muitas vezes tem acontecido ao longo da histdria literdria, € nos jor-
nais que grandes contistas viio ensaiando a escrita contistica?, adquirindo os meca-
nismos técnicos que permitem estruturar 0 conto como género narrativo que se
diferencia da novela e do romance. A exiguidade do espago proporcionado pelo
jornal exige do contista um grande esfor¢o de contengdo, uma elaborada capacida-
de de sugerir muitas coisas em poucas palavras. Deste modo, o escritor vai depu-
rando a escrita, e quando passa do jornal ao livro possui jd a destreza técnica requerida
pela dificil arte do conto. Assim aconteceu com José Rigo Direitinho, porquanto,
antes do aparecimento do primeiro livro, em 1992, ji o escritor havia publicado
muitos textos no suplemento juvenil do Didrio de Noticias®, entre 1985 e 1991.
Esse tirocinio “jornalistico” pode, em certa medida, ajudar a entender tanto a madurez
estética do livro inaugural como a tendéncia para a narrativa fragmentada, caracte-
ristica dos textos romanescos do autor.

Com efeito, hd nos romances de Direitinho, especialmente em O Reldgio do
Cdrcere, a prevaléncia de uma técnica narrativa que, em alguns aspectos, parece
denunciar a presenga do contista como coadjuvante do trabalho do romancista. O
romance, constituido por pouco mais de cento e cinquenta paginas, elabora um material
diegético bastante complexo, veiculado por processos discursivos igualmente
compésitos. No entanto, o recurso & construgio de capitulos breves, arrumados em
trés partes, e todos devidamente individualizados por titulos muito sugestivos*, propicia
a valorizag@o de segmentos textuais que, embora se integrem na estrutura coesiva do

2 Ao referir as relagdes entre “conto” ¢ “imprensa”, em Franga, no século dezanove, Jean-Pierre
Aubrit faz a seguinte constatagdo: «Dans le dernier quart du siécle, on compte une soixantaine de quotidiens,
qui tous font un accueil généreux aux conteurs.» (Le Conte et la Nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p.59).
Segundo Aubrit, entre os escritores franceses que publicaram regularmente contos nos jornais adquire parti-
cular importincia o caso de Maupassant, que «dans la seule décennic des années 80, donne au Figaro, & Gil
Blas et au Gaulois quelque trois cents récits» (Ibid., p. 59). Ao longo do século vinte, verifica-se uma tendén-
cia andloga também no dominio da Literatura Portuguesa. Grandes contistas portugueses - por exemplo,
Branquinho da Fonseca e Maria Judite de Carvalho - publicaram, ndo raras vezes, os seus contos, bem como
textos de outros géneros, em jornais e revistas, antes de os coligirem em livro. Ainda hoje, o jornal Didrio de
Noticias reserva, com alguma regularidade, na sua edigdo de sibado, um espago destinado a publicagiio de um
conto. Muito recentemente, surgiu em Portugal a revista Ficgdes, dirigida pela escritora Luisa Costa Gomes e
inteiramente dedicada a edigdo de contos. No primeiro niimero, de Abril de 2000, sio divulgados contos de,
entre outros, Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Anton Tchekhov, Agustina Bessa-Luis e Paul Auster.

3 O critico José Mirio Silva diz que o suplemento juvenil do Didrio de Noticias tem sido
«bergo de vdrios autores da “novissima” literatura portuguesa, como José Eduardo Agualusa, José Rigo
Direitinho, Alexandre Andrade, Luis Quintais ou José Tolentino Mendonga.» («A Dor Maior», DNA ~
Suplemento de Sdbado do Didrio de Noticias, 27 de Maio de 2000, p. 52). Note-se ainda que a constatagio
de Jos¢ Mdrio Silva € feita no texto de apresentagdo do primeiro livro de José Luis Peixoto, um jovem
autor que comegou a evidenciar-se precisamente nas paginas do referido jornal.

4 Vejam-se, por exemplo, os titulos seguintes: “Deus ndo pode sorrir”, “Os momentos inespera-
dos como uma oferta”, “*De novo o dia no e escuro da noite”, “As dguas do fundo sao as mais escuras”.
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tecido romanesco, adquirem o formato de pequenas histérias, narradas, saborosamente,
em estilo constistico. Esta aparente desarticulagio sintdctica é referida por Maria Alzira
Seixo nos seguintes termos: «(...) a narrativa procede no geral de forma desgarrada e
aleatéria, ou melhor, incerta, privilegiando cenas desgarradas e impressivas e
tonalizagBes capitulares que correspondem a episGdios, segmentos romanescos
adventicios, que nos comunicam uma firme capacidade de escrita, em jeito elegante e
vernacular®. Serd, por conseguinte, muito interessante acompanhar as futuras obras
do escritor, de modo a perceber se € o espirito do conto que contamina a escrita
romanesca, ou se, pelo contrdrio, os primeiros contos ndo foram mais do que
experiéncias anunciadoras de uma verdadeira vocagio de romancista, como sugere
B. Mazenauer, quando diz que os contos de Direitinho sdo “estudos” preambulares
(“Etiiden”) que encontram o adequado desenvolvimento nos romances®.

A Casa do Fim é um pequeno volume composto por dez contos de curta
extensdo. Cada texto consubstancia uma narrativa auténoma; hd, porém, em toda a
colectdnea, a exploragio de temas muito similares e hd, sobretudo, uma certa uni-
dade de fom que unifica os virios textos sem os tornar interdependentes. Cada
conto pode ser lido isoladamente, pois ndo necessita de nenhuma informagio su-
plementar proveniente dos restantes contos; no entantg, o processo de iteragdo pro-
porcionado pela recorréncia de temas e pela harmonia de tom confere ao livro, na
sua totalidade, um efeito de coesdo que, embora nio adquirindo os contornos de
um funcionamento macrotextual, permite dar conta dos elementos configuradores
do estilo pessoal do autor, bem como dos valores que estruturam em profundidade
a sua cosmovisdo. A coeréncia do estilo € o niicleo temético delimitador de territé-
rio estdio bem patentes nos contos, mas ndo se restringem aos textos constantes de A
Casa do Fim, porque circulam, de igual modo, nos romances, propiciando uma
forte impressdo de maturidade estética.

Tanto nos contos como nos romances, Direitinho revela o seu interesse por
um mundo estranho, habitado por personagens invulgares e situadas num espago e
num tempo, cujos contornos histéricos tendem a diluir-se, mesmo quando sdo bem
marcados. Com efeito, em todos os contos de A Casa do Fim, o escritor privilegia
0s espagos rurais e as personagens que, fazendo parte desses espagos, tanto ao nivel
fisico como social e cultural, pertencem a um tempo irremediavelmente passado.
No entanto, os dilemas vividos pelas personagens sdo facilmente transponiveis para
qualquer tempo histérico, porque lidam com questdes humanas intemporais: a pre-
senca constante da morte, a sombra impositiva do destino e o poder de uma corren-
te misteriosa que escapa ao controle racional, mas se institui como for¢a construto-

5 SEIXO, Maria Alzira, «Lugares do Romance», Jomal de Letras, n° 710, 31 de Dezembro de
1997, p. 23.

6, MAZENAUER, B,, «Lusitanische Parabeln vom Leben», [http://www.kat.ch/bm/port.html]:
«Die Erzdhlungen sind Etiiden, die auf den Roman vorausweisen».
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ra da vida individual e comunitéria. Por isso, a estética dos contos de José Rico
Direitinho é marcada, a0 mesmo tempo, por uma tendéncia realista, que situa as
personagens em coordenadas espaciotemporais reconheciveis, e por uma deriva de
teor fantdstico que, na maioria dos casos, ndo permite que o texto se aventure total-
mente no dominio do fantéstico, porque sdo muito fortes os lagos que prendem as
personagens ao enquadramento realista proporcionado pelo espago fisico e cultu-
ral. Os contos sdo assim, predominantemente estranhos, mas de uma estranheza
que provém da prépria complexidade do mundo representado, e ndo tanto da dilui-
¢do dos alicerces do mundo, operada pela interferéncia de poderes que escapam ao
contexto cultural das personagens.

Privilegiando os espagos rurais do norte de Portugal, José Rigo Direitinho
dé forma a um universo ficcional que actualiza os contributos de alguns escritores
portugueses, como, por exemplo, Miguel Torga — um contista com quem ¢ autor
compartilha algumas caracterfsticas ~ e, a0 mesmo tempo, a marcagdo geogrifica
permite convocar o didlogo com escritores espanhdis relacionados com a Galiza.
De facto, Direitinho cita, em epigrafes orientadoras, duas obras de Camilo José
Cela’, e a sua estética literdria comp6sita ji tem sido aproximada dos esperpentos
de Ramén del Valle-Inclin®. A mistura de deslumbramento lirico e desconcerto
grotesco®, que surge muitas vezes nos contos “galegos” de Valle-Inclan, ndo é tdo
evidente nos contos de Direitinho, mas hd, na contistica dos dois escritores, um
interesse similar por mundos campesinos um pouco perdidos no tempo, e uma von-
tade de representar um universo que, sendo insélito, ndo deixa de ser profundamen-
te humano.

Assim, todas as personagens dos contos insertos em A Casa do Fim vivem
experiéncias que reflectem a complexidade “esperpéntica” da condi¢do humana'.
E, como acontece normalmente na escrita contistica, o material diegético € reduzi-
do, de modo a ser posta em relevo apenas uma personagem, dominada por uma
questdo vital obsidiante. A narrativa organiza-se em torno de um momento essenci-
al: o instante em que toda uma vida adquire sentido, mesmo quando o sentido é
tragado pelas linhas de um destino absurdo. O primeiro conto da colectinea,
intitulado “O Ar Cheirou a Velas Derretidas”, é um bom exemplo deste trabalho
estético. O inicio da narrativa é antecedido por uma citagfio retirada de Viagem ao

7 Camilo José Cela €, alids, uma figura tutclar do universo literdrio de Direitinho, pois o seu nome surge
nio s6 em A Casa do Fim, mas também nos romances Brevidrio das Mds Inclinacoes e O Relogio do Cdrcere.

8 Vd. ZIMMERMANN, Christian von, «Alraunwurzel, Schlangenhaut, Krétenurin, [hup://
www.elfenbein-verlag.de/metamorphosen/lit3.htm]}.

9 Sobre aestética compdsita dos contos de Valle-Inclin que tém por cendrio a paisagem galega, vd.,
porexemplo, RODRIGUEZ, Miguel Diez, «Introduccién», in: Ramén Del Valle-Incldn, Jardin Umbrio - Historias
de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y Ladrones, T ed., Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 9-56.

10 Para uma aproximacéo a estética esperpéntica, vd. CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS,
Anthony N, Visién del Esperpento, Madrid, Editorial Castalia, 1987.
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Fim da Noite, de Céline. Trata-se de um pequeno texto que, tanto pelo contetido
como pelo relevo adquirido pelas epigrafes paratextuais, define uma proposta inici-
al de orientagio temdtica, que ilumina o primeiro conto e constitui igualmente um
elemento basilar de aproximac@o entre os restantes textos, porque sintetiza, de for-
ma lapidar, um dos temas estruturantes do livro — a presenga da morte. Segundo
Céline, «A maior parte das pessoas ndo morre sendo no dltimo momento; outras
comegam a agarrar-se a iSso com vinte anos de antecedéncia, e as vezes mais. Sdo
os infelizes deste mundo». O conto “O Ar Cheirou a Velas Derretidas” ¢ uma de-
monstragio da veracidade contida no segundo segmento da epigrafe. Um narrador
heterodiegético apresenta, de forma muito condensada, a histéria de um homem
sem nome cuja vida foi inteiramente consumida por um amor absurdo. O incipit do
conto contém os elementos fundamentais que determinam a valorizagdo narrativa
de um momento particular: 0 momento em que a morte surge como tinico meio de
a personagem se libertar do peso impeditivo de um outro momento inscrito na me-
mdria:

«H4 quase quarenta anos que ele voltava todos os dias, ao fim da
tarde, para junto da oliveira velha do pétio da escola. A mesma
onde acabou por se enforcar, diante do olhar curioso e assustado
das criangas que naquela tarde inesquecivel, em que o ar cheirou
a velas derretidas e a verbasco duas léguas ao redor, olhavam
para a mancha de urina e de fezes que ainda lhe alastrava nas
cal¢as uma hora depois de ter estremecido pela dltima vez.»"

O incipit anuncia assim o remate do texto, através de um processo narrativo
que junta num tinico segmento trés dimensdes temporais: o passado longo de qua-
renta anos, o futuro definido pela prolepse que anuncia a morte, e o presente feito
de uma continuidade de gestos repetidos de forma obsessiva. Nos segmentos se-
guintes é apresentado o reduzido micleo diegético que subjaz ao conto: um homem
jovem apaixona-se por uma rapariga alegre «que havia poucos anos tinha deixado a
escola» (p. 13). Depois de algum tempo de hesitagfio, acaba por ganhar coragem e
declara o seu amor. Tudo parece correr bem, porque no instante em que se dd o
primeiro encontro, «ambos sentiram que aquele era o tinico momento que até agora
tinha valido a pena nas suas vidas» (p. 14). O rapaz marca um segundo encontro
para o dia seguinte, «junto 2 oliveira do pdtio da escola» (p.14). No caminho de
regresso vai recolhendo as flores que dentro em breve hé-de oferecer 2 sua amada.

11 DIREITINHO, José Rigo, A Casa do Fim, 2* ed., Porto, Edigdes Asa, 1999, p. 11.
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No entanto, esse ramo de flores apanhadas «nos quintais mais bonitos da vila» (p.
14) s6 serd entregue quarenta anos mais tarde; serd «um ramo seco de flores» (p.
11), guardado durante mais de quatro décadas € deixado, por fim, sobre a campa de
Eva, a mulher que nunca compareceu ao encontro marcado. Mas o homem compa-
receu sempre, até ao dia em que a mulher contemplada a distancia morreu, ¢ ele
p6de finalmente alegrar-se, porque agora ja podia libertar-se do medo «de perder o
momento em que Eva se resolvesse a ficar com ele para sempre» (p. 14). Morta a
mulher amada, e oferecido, finalmente, o ramos de flores, o0 homem também pode
aliviar o peso angustiante de uma vida asfixiada por um destino absurdo. O suici-
dio, por enforcamento na «oliveira velha do pitio da escola» (p. 11), podera juntar
na morte os corpos que a vida ndo permitiu que se encontrassem:

«*“Daqui a alguns anos, quando estivermos desfeitos”, pensou,
*“0 meu corpo misturar-se-d com o dela, como eu sempre soube
que iria acontecer irremediavelmente.” Nessa tarde inesquecivel,
vestiu-se e perfumou-se como sempre fazia, escolheu a camélia
mais bonita do jardim, pegou numa corda e saiu.» (p. 14-15)

A restrita economia narrativa do conto ndo tem espago para um desenvolvi-
mento diegético que permitisse entender os motivos que ditaram o comportamento
da personagem feminina. A sua vida ¢ sintetizada em algumas frases denunciado-
ras de uma existéncia solitdria, enclausurada, dedicada as tarefas de limpeza da
capela da vila. No dia da sua morte, «apertava na mio dois gladiolos murchos» (p.
13) e revelava na facc uma serenidade propria de quem acaba de se libertar de um
fardo demasiado oneroso, 0 mesmo peso que havia atormentado a personagem
masculina, e que € simbolizado pelo ramo de flores também murchas.

O desconforto desta pequena histéria resulta, sobretudo, do enorme silén-
cio, um siléncio letal, que se apodera das personagens a as impele a suportarem
uma vida destruida pelo destino. No conto “Auto do Medo”, surgem, de novo, duas
personagens ligadas pela morte absurda. Um pai suicida-se porque julga ter sido
roubado, depois de uma vida inteira de trabatho na agricultura, e, vinte anos mais
tarde, o filho também se vai suicidar, porque néo consegue libertar-se da imagem
do pai enforcado. Vinte anos antes havia sido ele quem tirara o dinheiro ao pai,
precisamente para evitar o roubo. Durante vinte anos vai acumulando a coragem
necessdria para o acto de libertago, e durante vinte anos vai escrevendo milhares
de vezes a mesma frase justificadora: «Tirei-lhe o dinheiro para que ndo lho roubas-
sem ou o perdesse; ndo tive culpa» (p. 64). A histéria que dinamiza o texto ndo é
mais do que esta continua recordagdo maniaca, a fazer lembrar a frase sempre igual
que Jack Nicholson vai escrevendo, em resmas de papel, no filme “The Shining”
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(1980), de Stanley Kubrick. No entanto, o conto nfo é apenas a histéria. Na verda-
de, Direitinho consegue, em poucas palavras, criar um mundo intrinsecamente co-
erente e configurado por um tipo de representacdo realista que, de forma desapieda-
da e mesmo brutal, situa o evento dentro das fronteiras do verosimil. Como é nor-
mal no trabalho de escrita do autor, uma cuidadosa selec¢do vocabular cria uma
imagistica violenta que prepara o leitor para o desenvolvimento aparentemente inu-
sitado da histdria, mas, a0 mesmo tempo, confere ao conto uma grande consistén-
cia estilistica e temdtica. Veja-se, por exemplo, o primeiro perfodo de “Auto do
Medo™:

«Nio podia fugir: o cheiro acre a azeite tulhado trazia-lhe sempre
4 meméria o caddver do pai coberto de escuro pelas asas dos
morcegos e pelas moscas, ao fundo do lagar, pendurado da asna
do telhado como um porco antes de ser desmanchado.» (p. 61)

O caricter disférico deste segmento preambular situa o leitor num espago —
fisico, social ¢ humano — visivelmente rural, mas de uma ruralidade isenta de qual-
quer tipo de visdes idilicas. A imagem é desagraddvel ao olhar ¢ ao olfacto, mas €
uma imagem que reflecte o mundo que o conto configura ¢ que, por conseguinte,
funciona como um mecanismo de credibilizagdo da histéria narrada. Assim, o tom
de estranheza que resulta do cadaver «coberto de escuro pelas asas dos morcegos €
pelas moscas», € atenuado, ou seja, inscrito no real, através da comparagio violen-
ta, mas contextualmente justificada, com «um porco antes de ser desmanchado».

A comparagio da figura humana com animais €, de resto, um processo
estilistico recorrente nos contos de José Rigo Direitinho, facto que constitui um
elemento de coesdo entre a escrita do contista e o mundo ficcional que essa escrita
recria. No conto “O Estrangeiro™, o ambiente rural propicia o uso de um tipo de
linguagem que gere com a mesma naturalidade as referéncias biblicas vinculadas
ao nome de algumas personagens (Moisés, Tomé, Marta) e a tendéncia para um
processo associativo que privilegia o disfemismo em detrimento das comparagdes
eufemisticas. Assim, quando o “Estrangeiro” - a personagem central do conto -
chega a aldeia, é furtivamente observado pelas mulheres e as raparigas que lhe
percorriam o corpo «com os mesmos olhos de desejo das cadelas que na sombra
viam passar os cdes da matilha que o escoltava» (p. 20). No conto “Sinais”, as
marcas do destino adverso sdo reconhecidas a nascenga através da semelhanga do
recém-nascido com um «potro enjeitado» (p. 29); em “Abel e Caim”, as criangas
indisciplinadas fazem lembrar «um bando de perus desobedientes» (p. 35); no con-
to “A Casa do Fim”, Zebedeu «tinha na boca uma espuma azulada como a dos caes
possessos» (p. 86).
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Esta imagfstica disfémica integra-se num contexto verbal pontuado, por
vezes, por um certo tipo de linguagem praguejada que, a semelhanga do que ocorre
virias vezes nos contos de Miguel Torga, funciona como um meio de sintonizar o
discurso com a especificidade do mundo representado. De igual modo, é muito
relevante a atengio concedida pelo escritor a uma multiplicidade de elementos que
identificam o espago e o tempo, de um modo particularmente eficaz. Assim, Direi-
tinho — que é licenciado em Economia Agréria e Sociologia Rural — demonstra um
conhecimento profundo de uma certa sociedade rural portuguesa que tende a desa-
parecer e que s6 em livros como A Casa do Fim pode encontrar guarida. Note-se,
porém, que a literatura de José Rig¢o Direitinho néio tem nada que ver com propési-
tos de investigac@o sociolégica. Os conhecimentos do escritor proporcionam aos
seus narradores um conjunto de referéncias culturais que ddo espessura a um mun-
do reconhecivel, mas transfigurado pela vontade, integralmente conseguida, de cri-
ar universos ficcionais auténomos, embora mantendo, de forma mediata, uma forte
ligagdo com um contexto cultural que é igualmente produto da histéria dos homens
e da capacidade de efabulagdo do escritor. Quando o contista se detém na enumera-
¢80 de ervas e flores, na descri¢do de objectos e animais, na narragdo de episddios
estranhos, estd, precisamente, a recriar um mundo, partindo dos elementos que con-
formam o seu perfil cuitural. Foi também essa a ligdo de Miguel Torga e de Aquilino
Ribeiro.

O interesse por esse mundo rural, abordado de uma forma néo escapista e
desvinculada da retérica da aurea mediocritas, tem inspirado alguma da melhor
literatura portuguesa contemporinea. José Rico Direitinho é, nesse plano, um es-
critor de elevado mérito. A desenvoltura do seu universo literdrio, bem como a
seguranga da sua escrita permitem conciliar tradicdo e inovagdo, apelo das raizes e
anseio de outros mundos. A obra j4 publicada constitui um sélido alicerce para os
livros futuros.

RESUMO

José Rigo Direitinho € um dos jovens escritores portugueses mais elogiados pela
critica nacional e internacional. Narrador eximio e muito seguro, Direitinho publicou
um livro de contos e dois romances. Neste artigo, procura-se dar conta de algumas das
caracteristicas fundamentais do universo literdrio do escritor: a tendéncia para a narrati-
va fragmentada, a elaboracdo de uma estética literdria comp6sita, a recriagao de mundos
ficcionais alicercados em espagos determinados pela ruralidade.

Palavras-chave: José Rigo Direitinho, literatura portuguesa, conto
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ABSTRACT

José Rigo Direitinho is one of the Portuguese writers of the young generation
receiving higher domestic and foreign praise. A skilled and unfaltering narrator, Direitinho
has now published a collection of short stories and two novels. This paper aims at dis-
cussing some of the fundamental features of this literary universe: a tendency to frag-
mented narration, an elaborated, composite literary aesthetics, a recreation of fictional
worlds founded on rurally marked spaces.

Key words: José Rigo Direitinho, portuguese literature, short story
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