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APRESENTAÇÃO

Presentation

ALTERIDADE EM CONSTRUÇÃO:
QUESTÕES DE IDENTIDADE E DIFERENÇA

Dossiê temático em homenagem à professora Dra. Mail Marques de Azevedo

É com grande alegria que abrimos aqui este número da Revista Letras
dedicado à professora Dra. Mail Marques de Azevedo, que, no período de 1988 a
2007, empenhou-se com tanta seriedade nas atividades de docência e pesquisa do
Curso de Graduação e do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade
Federal do Paraná, a partir de onde alçaria voos acadêmicos que lhe garantiriam um
lugar privilegiado no âmbito dos estudos de literaturas de língua inglesa e das
literaturas de minorias, especialmente as de expressão afro-americana.

Esta homenagem organiza-se na forma de um dossiê temático, na tradição
dos clássicos Festschriften, e tem como eixo estruturador um tema muito caro a essa
pesquisadora incansável e de tão sólida e vasta formação cultural: Alteridade em
construção: questões de identidade e diferença. Trata-se de uma questão catalisadora
de diversos empenhos reflexivos que, partindo dos mais variados objetos de análise
literária, enfrentam a complexa discussão da questão da alteridade em suas duas
mais expressivas figurações: a da identidade e a da diferença. Não como conceitos
estanques, mas como percepções construídas e reconstruídas nos embates da relação
com o outro: com um outro insuspeitavelmente próximo em sua distância, com um
outro tão surpeendentemente distante em sua proximidade. Trata-se, portanto, de
tematizar o jogo poiético de uma alteridade sempre em construção, de que os
indivíduos não participam apenas como entidades fechadas em si, mas também
como sujeitos fundados em seu próprio jogo. Trata-se, enfim, de evidenciar a natureza
necessariamente transformadora de toda relação com o outro, flagrando a fragilidade
dos pressupostos sobre os quais se constroem imagens absolutas e puristas da
identidade e da diferença; imagens que, quando instituídas de uma forma qualquer
de poder, têm consequências sempre tão fatais para o eu, para o outro, para a relação.

É também a questões como a da “Identidade, reescritura e representação
na produção literária contemporânea” ou a do “Centro e descentramento: o pacto das
semelhanças e o impacto das diferenças” que Mail Marques de Azevedo vem
dedicando nos últimos anos sua pesquisa. Todavia, seu interesse pelo tema da
identidade cultural e das minorias vem de longa data. Em 1999, a homenageada



concluiria seu doutorado, na Universidade de São Paulo, sobre a ganhadora do Nobel
de Literatura do ano de 1993, Toni Morrison, com a tese The Nonessential Victim in
a Persecution Text: a Reading of Toni Morrison’s The Bluest Eye (USP, 1999). Entre
os inúmeros artigos e capítulos de livros que integram sua produção bibliográfica, em
especial aqueles voltados para a discussão da identidade cultural dos afro-americanos
— em suas palavras, “imigrantes involuntários” em uma sociedade
predominantemente eurocêntrica —, gostaríamos de destacar o importante artigo
“Timeless People in Afro-American Culture: The Female Ancestor in Maya Angelou
and Toni Morrison”, publicado por esta Revista Letras (Curitiba, v. 47, p. 11-18,
1997).

Como membro integrante e participante ativa de importantes Associações
acadêmicas de nosso país, com destaque à ANPOLL, à ABRALIC e à ABRAPUI, a
homenageada ganhou a admiração e amizade de seus pares, aqui representados por
três nomes: Dra. Carlos Daglian (UNESP), Dra. Marlene Soares dos Santos (UFRJ) e
Dra. Giséle Manganelli Fernandes (UNESP/SJRP).

 O professor Dr. Carlos Daghlian é membro fundador e presidente emérito
da Associação Brasileira de Professores Universitários de Inglês (ABRAPUI). Como
especialista na poesia de Emily Dickinson, assina o artigo “A ironia situacional na
poesia de Emily Dickinson”. Ao escolher como tema a poesia de uma autora que só
recentemente teve reconhecidas sua importância e originalidade, Daghlian investiga
a ironia presente na visão oblíqua e idiossincrática dessa poeta que, nos últimos
anos de vida, mesmo reclusa em sua residência em Amherst, transcendeu os limites
de sua casa e de seu tempo ao abordar de modo singular o sistema de crenças, os
mistérios do cosmos e o universo cultural em que vivia. 

A professora Dra. Marlene Soares dos Santos, Professora Emérita da
Universidade Federal do Rio de Janeiro e uma das maiores especialistas em
Shakespeare no Brasil, contribui com o ensaio “Hécuba e Helena de Troia:
repercussões no discurso shakespeariano”. A autora analisa como a troiana Hécuba e
a grega Helena aparecem no poema narrativo A violação de Lucrécia/ O estupro de
Lucrécia (1594) e nas peças Hamlet (1600-1601) e Troilus e Créssida (1601-1602).
Entre outras questões discutidas no ensaio, a autora observa que a obra de Shakespeare
teria sido contaminada tanto pela misoginia vigente quanto pelos preconceitos em
relação à Grécia e aos gregos, que figuravam de modo negativo no imaginário
elisabetano-jaimesco: Helena é estereotipada como adúltera e devassa, enquanto
Hécuba, por sua origem e pelo sofrimento como esposa e mãe, é vista como figura
feminina positiva.

Também colega de congressos (especialmente da ABRAPUI) e amiga, a
professora Dra. Giséle Manganelli Fernandes (UNESP/SJRP) assina o artigo
“Manifestações artísticas de latinos nos Estados Unidos: formas para cruzar
fronteiras”, em que aborda, a partir do cenário contemporâneo da globalização, a



questão da identidade na obra de autores imigrantes latinos e de autores americanos
de origem latina – nomes como Gloria Anzaldúa, Guillermo Gómez-Peña e Gustavo
Pérez-Firmat – que, cruzando os limites entre culturas e economias, têm contribuído
de modo decisivo para a literatura produzida nos Estados Unidos.

Na Universidade Federal do Paraná, a professora Dra. Mail Marques de
Azevedo teve muitos companheiros de trabalho, aqui representados pelas professoras
Dra. Sigrid Renaux, Dra. Anna Stegh Camati, Dra. Brunilda T. Reichmann, Dra.
Marilene Weinhardt, Dra. Regina Przybycien, Dra. Célia Arns de Miranda e pelos
organizadores deste Dossiê.

A professora Dra. Sigrid Renaux ocupa um lugar especial na trajetória da
homenageada. Foi sua orientadora de mestrado, do qual resultou a dissertação The
Real and the Fantastic Worlds in Vonnegut’s SLAUGHTERHOUSE-FIVE (UFPR,
1984). Sigrid Renaux escreve um longo ensaio, talvez à medida de seu carinho pela
amiga, intitulado “Da Odisseia à Odisseia de Penélope: o Coro de escravas como
porta-voz da alteridade, violência e redenção”, em que analisa a reescritura que
Margaret Atwood faz de um dos episódios da Odisseia: o das doze escravas enforcadas
a mando de Odisseu. Dando voz à Penélope e a suas escravas como narradoras
autodiegéticas, Atwood usa um ponto de vista incomum: as escravas formam um
coro que canta, declama e dança enquanto conta sua verdadeira história. Esse relato
revela uma dimensão de alteridade, fundada na condição objetal e na “falta” de
identidade, que deixaria as escravas expostas a todo tipo de violência, acarretando
sua condenação e respectiva execução. Sua redenção, no entanto, não acontece apenas
pelo fato de levarem Odisseu a um julgamento em pleno século XXI, e sim, por
assegurarem a ele que será eternamente perseguido pelas Fúrias. Ademais, através
do uso de diferentes gêneros e estilos, o coro não apenas reconstrói sua história,
como também cria sua própria linguagem – polifônica, paródica, acusadora –,
desconstruindo, assim, a imagem do herói homérico.

A professora Dra. Brunilda T. Reichmann, amiga e colega da homenageada
tanto na UFPR quanto, mais tarde, na Uniandrade, presta sua homenagem com o
ensaio “Os outros: criações de Joyce Carol Oates e Alejandro Amenábar sob a regência
de Henry James”, que discute a questão da alteridade, da construção e subversão de
universos ficcionais e do fantástico, ao comparar o conto “Os outros”, de Joyce Carol
Oates, o filme Os outros, de Alejandro Amenábar e a novela The Turn of the Screw, de
Henry James.

A professora Dra. Regina Przybycien também se volta para as literaturas
de língua inglesa e analisa a poesia de Elizabeth Bishop, poeta que viveu em nossas
terras por cerca de 20 anos, nas décadas de 50 e 60. “Brazil, January 1st, 1502, ou a
descoberta do Brasil segundo Elizabeth Bishop” analisa o modo como, no poema
“Brazil, January 1st, 1502”, data que marca a chegada dos portugueses ao Rio de
Janeiro, o eu lírico é construído pelo olhar de fora, de alguém que deseja compreender
a alteridade de um espaço natural e humano que é outro, estrangeiro.



Diferentemente da literatura norte-americana, espaço em que a voz de
escravas e ex-escravas já se faz bastante presente, redesenhando aquele cânone
nacional, no panorama ficcional brasileiro a perspectiva singular da mulher escrava
ainda é bastante discreta. Assim, é grande o mérito do trabalho da professora Dra.
Marilene Weinhardt, que analisa o recentíssimo Um defeito de cor (2006), de Ana
Maria Gonçalves. Em “Um defeito de cor e muitas virtudes narrativas”, a autora
situa a obra como ficção histórica, gênero especialmente caro aos escritores brasileiros
das últimas décadas, ainda que, por sua extensão — 950 páginas —, o romance de
Ana Maria Gonçalves ande na contramão das obras contemporâneas, que parecem
tender à brevidade. O que se ouve é uma voz rara e, por muito tempo, silenciada. A
voz de Kehinde, uma africana aprisionada ainda menina na África e que aporta no
Brasil em 1816. Por aqui, sobrevive, enfrentando suas tantas adversidades. Em
1847, retorna à África, para voltar ao Brasil somente em 1899, então na condição de
ex-escrava e rica.

 A professora Dra. Cecília Zokner também elege um romance brasileiro, O
Louco do Catí, de Dyonélio Machado, publicado em 1942, como foco de sua análise.
Em seu artigo “O Louco do Catí: o nascer da identidade”, a autora discute a questão
da identidade desse personagem fascinante, o Louco do Catí, de quem nada se sabe
da vida anterior ao momento em que chega a um armazém para comprar cigarros.
Tampouco o personagem é nomeado, sendo apenas referido por uma variedade de
palavras cuidadosamente inventariadas no artigo: “o moço”, “o infeliz”, “o tipo”, “a
figura”, “um passageiro”, “figura estranha”, “camarada”. Além de elencar essas
diversas designações que surgem ao longo do romance para suprir a falta de um
nome próprio, a autora analisa também os recursos que o narrador utiliza para
caracterizar o Louco do Catí e recupera sua trajetória em busca de si mesmo, dando
especial destaque aos três últimos capítulos do romance, quando o protagonista
supera sua condição alienada e submissa à decisão dos outros e, ao vencer seus
medos, encontra finalmente sua identidade.

A professora Dra. Anna Stegh Camati, também colega da professora Mail
da UFPR e agora na Uniandrade, analisa a peça O mercador de Veneza, de William
Shakespeare.  “Ser ou não ser judeu: subversão de estereótipos raciais em O mercador
de Veneza de Shakespeare” aborda a questão da alteridade e do preconceito, questões
que permanecem no tempo e perpassam culturas, desde a Inglaterra elisabetana-
jaimesca do século XVI e XVII até a atualidade, quando a Europa enfrenta sérios
problemas derivados da discriminação étnica e religiosa dos imigrantes. Ao tratar da
intolerância, da violência e do ódio racial, cultural e religioso entre judeus e cristãos,
submetidos às mesmas regras econômicas do capitalismo emergente na Veneza
renascentista e, portanto, dependentes uns dos outros, Shakespeare manipula os
estereótipos sobre as identidades e diferenças entre os dois grupos, desvelando com
sutileza a ideologia dominante e denunciando o poderio econômico do judeu como
uma das causas de sua demonização.



Também colega da professora Mail nos longos anos de atuação no
Departamento de Letras Estrangeiras Modernas da UFPR, a professora Dra. Célia
Arns de Miranda escreve seu artigo “As controvérsias raciais em Otelo de William
Shakespeare”, em que examina a permanência das questões de identidade, racismo,
misoginia, colonialismo e choque cultural na tragédia Otelo, tendo em vista sua forte
ressonância na sociedade e na política contemporâneas.

Voltando-se também para a obra dramática do bardo, como o fazem Anna
Stegh Camati e Célia Arns de Miranda, a professora Dra. Cristiane Busato Smith, ex-
aluna da homenageada na UFPR e agora sua colega na Uniandrade, aborda a peça
Hamlet em “Nem anjo, nem demônio: uma análise cultural da apropriação da Ofélia
de Shakespeare em The Family Shakespeare”. O artigo trata da domesticação da
figura da Ofélia shakespeariana na famosa edição do século XIX, preparada pelo
casal de irmãos Henrietta e Thomas Bowdler, que não hesitam em cortar e reescrever
as falas da personagem para torná-las mais “apropriadas” à leitura das moças e à
leitura em voz alta, como era hábito nas famílias vitorianas.

Em sua atuação no mestrado e doutorado, a professora Mail influenciou
uma geração de novos professores. Entre outros, orientou Christian L. M. Schwartz,
em sua dissertação O legado da Família Winshaw. Ficção, história e ideologia no
romance pós-moderno. (UFPR, 2007), que aqui a homenageia com o ensaio
“Metaficção e passagem à pós-modernidade em A seta do tempo, de Martin Amis”,
abordando o tema da identidade a partir do narrador e sua inserção cultural no
cenário pós-moderno.

Assim, a influência da homenageada se faz presente de diversas maneiras
nos artigos que se seguem, todos partindo de reflexões sempre presentes no campo
de interesses da professora Mail. Tensões como centro-margem e dominante-
dominado, questões como a do hibridismo, bem como as perspectivas que se abrem
a partir de uma visada feminista e pós-colonialista nortearam a trajetória dessa
pesquisadora rigorosa, dona de uma prosa que combina escrita precisa e análise
penetrante, clareza e profundidade de foco. Sem sombra de dúvida, essa Cidadã
Benemérita de Guarapuava pode orgulhar-se de ter cumprido a sua missão. É uma
vida dedicada à paixão pela literatura, traduzida no ofício de pensá-la e ensiná-la. O
alcance do trabalho da professora Mail, em sala de aula e fora dela, como pesquisadora
e orientadora de iniciação científica, mestrado e doutorado, transcende em muito o
espaço que esta pequena homenagem pode pretender abarcar. Ainda assim, este
dossiê é uma oportunidade de nós — alunos, colegas e amigos — celebrarmos a
seriedade e a excelência dessa educadora exemplar.

Curitiba, 25 de agosto de 2009.
Liana Leão & Mauricio Cardozo
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AS CONTROVÉRSIAS RACIAIS EM OTELO DE

WILLIAM SHAKESPEARE

Racial Controversies in Othello by

William Shakespeare

Célia Arns de Miranda*

If [Othello]did not begin as a play about race,
then its history has made it one.

Ben Okri

Tem-se a impressão que a tragédia Otelo1, escrita por William
Shakespeare, parece estar cada vez mais vinculada aos tempos atuais. Por
se tratar de um enredo que expõe temas como racismo, misoginia,
miscigenação, identidade e choque culturais, conflito sexual e violência
doméstica, esta tragédia escrita no início do século XVII torna-se uma
misteriosa presciência do nosso mundo. As questões raciais que são expostas
abertamente dentro da peça ressoam com o racismo que é vivenciado fora
dela. Janet Suzman (1995, p.  279) menciona que é como se Shakespeare
estivesse reproduzindo a teoria do regime de segregação racial da África do
Sul quatro séculos antes que esta orientação política fosse formulada.

Em 1987, Ben Okri2 (1987, apud HANKEY, 2005, p. 2) relata que
ele estava sentado em um teatro londrino assistindo Ben Kingsley como
Otelo e David Suchet como Iago numa produção da Royal Shakespeare

*   Professora de Literaturas de Língua Inglesa na Universidade Federal do Paraná em estágio
Pós-doutoral na UFSC, sob patrocínio do CNPQ de setembro de 2008 a fevereiro de 2009..

1  Aproximadamente, entre 1599 e 1608, Shakespeare escreveu uma série de tragédias, na
seguinte provável ordem: Júlio César, Hamlet, Otelo, Rei Lear, Macbeth, Antônio e Cleópatra. Por um
consenso universal, essas tragédias estabelecem o dramaturgo inglês numa posição privilegiada dentre os
dramaturgos do mundo, quando não poucos críticos o colocam em primeiro lugar. As quatro tragédias, a
partir de Hamlet são consideradas o auge de sua produção dramatúrgica (HONIGMANN, 2001, p. 1).

2   OKRI, Ben. Meditations on Othello, West Africa, 23 and 30 March 1987. p. 562-564;
618-619.
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MIRANDA, C. A. AS CONTROVÉRSIAS RACIAIS EM OTELO DE WILLIAM SHAKESPEARE

Company. Ao perceber que ele era a única pessoa de pele negra na audiência,
ele foi tomado por um sentimento de empatia por Otelo, outro homem negro
isolado num mundo de brancos. Ele percebeu que incomoda ver Otelo como
um homem negro no palco. O ressentimento de Okri está relacionado com a
sua convicção de que nenhuma pessoa branca no auditório estava se sentindo
da mesma forma que ele. De acordo com o seu ponto de vista, vários séculos
já se passaram com Otelo assassinando Desdêmona e se suicidando no palco
sem que alguma mudança significativa ocorresse em relação às pessoas
negras. Ele sabe que esse fato não poderia ser diferente, ou seja, como
poderiam pessoas brancas se imaginarem na ‘pele’ de Otelo? Logicamente,
essa questão está sendo levantada por uma perspectiva política pós-colonial.
A situação a que ele se refere não é pessoal ou moral, mas está ligada ao
lugar que o homem negro ocupa na história: a cor de Otelo, a diferença, o
fato de ele ser o outro.

Tem havido sempre muita discussão em torno da cor da pele de
Otelo. Samuel Taylor Coleridge3 (1969, p. 187), por exemplo, pressupunha,
equivocadamente, que Shakespeare conhecia homens negros apenas como
escravos. Sabe-se que na década de 1560, Sir John Hawkins e outros mais
trouxeram um grande número de escravos da África Ocidental4 para a
Inglaterra – havia tantos escravos que a rainha Elisabete I aprovou dois
decretos de deportação a partir do fundamento de que eles estavam
consumindo os alimentos que eram destinados ao povo inglês. Por outro
lado, sabe-se, igualmente, que os contos populares de viajantes daquela
época descreviam as sociedades africanas e pessoas de diferentes tipos e
cores, incluindo reis, nobres, eruditos e mercadores. Por esse motivo, um
homem de ‘sangre azul’ que também fosse negro não significaria nada de
extraordinário para os ingleses, muito menos, se ele fizesse parte do enredo
de um espetáculo teatral (HANKEY, 2005, p. 9-10).

Dentro desta polêmica, é relevante mencionar o fato de que para
os ingleses, tanto na Idade Média quanto no período elisabetano e jaimesco,
um Mouro seria sempre de cor negra. Entretanto, E. A. J. Honigmann (2001,
p. 14) reitera que, independentemente do que um Mouro possa ter
representado para os ingleses antes de 1600, é indispensável que se tenha

3   S. T. Coleridge proferiu uma palestra sobre a tragédia Otelo de Shakespeare na qual ele
reiterou que a convenção já estabelecida de um Otelo negro é resultante do erro de confundir os epítetos
usados pelos personagens como se fossem verdadeiramente descritivos. Nesse sentido, de acordo com o
pensamento do poeta-crítico, o fato de Otelo ser chamado de negro, ou mesmo de beiçudo (I, i, 66) por
Rodrigo, ou de bode velho e preto por Iago (I, i, 88) não quer dizer que Shakespeare tenha tido a intenção
que Otelo fosse um negro genuíno (apud NEILL, 2006, p. 113).

4   As questões relacionadas com as diferenças raciais e coloniais são centrais para a
compreensão da cultura do Renascimento. A novelista Michelle Cliff menciona que ela estudou o Renascimento
sem se dar conta que o comércio escravo começou naquele período e que havia escravos na Europa mesmo
quando Miguelângelo estava pintando o teto da Capela Sistina (apud LOOMBA, 2002, p. 1).
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em mente que Shakespeare, como todos os londrinos, tiveram a oportunidade
de conviver com os mulçumanos do séquito do embaixador Mouro
(representante da região costeira da Barbaria5) que permaneceu em Londres
por um período de seis meses, a partir de agosto de 1600. É de se esperar
que este séquito, constituído por pessoas oriundas de uma cultura
completamente diferente da inglesa, tanto no que se refere à aparência física
quanto aos costumes, hábitos e maneira de se vestir, tenha causado um
verdadeiro frisson em Londres. Inclusive, a companhia teatral, os Homens
do Lorde Camerlengo, da qual Shakespeare participava, representou uma
peça na corte antes da partida do embaixador (HONIGMANN, 2001, p. 2).
Vale dizer que estes Mouros, oriundos região da Barbaria, eram fulvos, ou
seja, de cor amarelo-tostada, em vez de serem negros (2001, p. 14). Percebe-
se, portanto, que as primeiras audiências de Otelo tinham informações
suficientes para poderem comparar o Mouro de Shakespeare, seja com os
tão comentados estrangeiros (indivíduos amorenados), seja com o seu
referencial histórico-cultural (indivíduos negros).

Não restam dúvidas de que Shakespeare tinha conhecimento de
que nem todos os Mouros deveriam ser negros. Em Titus Andronicus, o
Mouro Aaron é descrito como um Mouro negro retinto (coal-black Moor) que
tem um cabelo lanoso e encaracolado (fleece and wooly hair) e um filho
recém-nascido que é visto, carinhosamente, por ele como sendo um escravo
beiçudo (thick lipp’d slave)6. Tendo-se essas referências em mãos, é possível
afirmar que Shakespeare tenha imaginado o Mouro Aaron como uma pessoa
negra. Entretanto, quando as indicações cênicas que anunciam, em O
mercador de Veneza, a entrada do príncipe de Marrocos, como “um Mouro
fulvo, vestido todo de branco” (II, i), tem-se a prova definitiva de que
Shakespeare, realmente, sabia que existem nuances na cor da pele entre os
Mouros, ou seja, que aqueles oriundos do Norte da África poderiam ser
fulvos, em vez de negros. A partir dessas colocações, se voltarmos a nos
referir ao Otelo, não é possível relevar o fato de que esta tragédia foi escrita,
provavelmente, em 1603-1604, ou seja, um curto período de tempo após o
embaixador Mouro, representante da Barbaria, partir de Londres (1601).
Percebe-se que existem relações entre este fato e algumas das falas em Otelo.
Iago, por exemplo, ao denunciar para Brabantio a fuga de Otelo com
Desdêmona, insulta o Mouro fazendo uso de uma linguagem extremamente
ofensiva: “[O senhor] terá sua filha coberta por um garanhão da Barbaria;

5   O embaixador Mouro que permaneceu, por seis meses, em Londres no início do século XVII
era oriundo da região costeira da Barbaria (Barbary), situada no norte da África, entre o Egito e o
Atlântico; essa região é ocupada, atualmente, por Marrocos, Argel, Tunis e Trípoli.

6  As três referências que estão sendo, parcialmente, citadas acima foram retiradas,
respectivamente, III, ii, 78; II, iii, 34; IV, ii, 175 (Titus Andronicus).
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terá netos que relincham, terá corcéis por primos e ginetes por consangüíneos”
(I, i, 110) (SHAKESPEARE, 1999, p.  18)7. Em outro trecho da peça, fazendo
uso de estratégias mesquinhas e egoístas, Iago, ao tentar convencer Rodrigo
de que suas chances para conquistar o amor de Desdêmona continuavam
boas, faz novamente uma referência indireta à procedência de Otelo e,
consequentemente, à cor de sua pele: “Se uma cerimônia e um juramento
fraco entre um bárbaro errante (an erring barbarian) e uma veneziana super-
requintada não forem demais para a minha esperteza unida a todas as tribos
do inferno, hás de gozá-la” (I, iii, 356; p. 44). Pode-se dizer que, a partir
desses comentários, a questão acerca da cor da pele de Otelo esteja resolvida?
De acordo com Honigmann (2001, p. 15), não inteiramente. Nesse caso,
como poderia ser explicado o fato de que muitos personagens descrevem
Otelo como beiçudo, negro e que ele próprio, na sua angústia para
compreender a possível rejeição de Desdêmona, diz: “Quiçá por eu ser preto?”
(III, iii; p. 101). Novamente, essas referências não elucidam a questão porque
a palavra black (preto/negro) era frequentemente usada de uma maneira
mais vaga para as raças não europeias, um pouco mais escuras do que
muitos europeus8 (MURRAY, 1977).

Percebe-se, entretanto, que essa distinção exata entre a pele escura
e a tez amorenada não é significativa, tanto que grande parte das montagens
opta por representar Otelo através de uma caracterização que pode pender
tanto para um negro retinto como para um norte-africano amorenado. Na
realidade, o que importa é a percepção de que Otelo, apesar de estar,
aparentemente, integrado na cultura veneziana e de ser admirado e
requisitado por seus dotes na guerra, essa mesma sociedade prima por
considerá-lo como o outro, aquele que pertence a uma cultura e raça
diferentes, aquele que não tem o direito de conquistar uma donzela branca
e requintada porque ele é o bárbaro, o diferente, aquele que, como indivíduo,
é banido daquela sociedade. É, por esse motivo, que a questão da identidade
cultural9 constitui-se numa vertente prioritária nos estudos shakespearianos.

Apesar da cor da pele de Otelo ser, hoje em dia, menos controversa,
o seu significado no início da cultura moderna ainda continua a sê-lo. Existe
uma divergência quanto ao fato da negritude ser considerada, naquele tempo,

7   Todas as referências em português da tragédia Otelo, o Mouro de Veneza, escrita por
Shakespeare, foram retiradas da tradução realizada por Barbara Heliodora (vide dados completos nas
referências finais). Objetivando agilizar a transcrição dos trechos citados tomaremos como norma fazer
referência ao ato, cena e linha(s), seguidos apenas pelo número da página da referida tradução.

8   De acordo com The Oxford English Dictionary, a palavra black era usada “loosely, to non-
European races, little darker than many Europeans.”

9   O racismo, a xenofobia, o preconceito, dentre outros aspectos, têm gerado confrontos
étnico-sócio-culturais com desdobramentos múltiplos em diferentes contextos históricos: essa abordagem
pode ser flagrada em A tempestade, O mercador de Veneza, Titus Andronicus e, logicamente, em Otelo.
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uma qualidade superficial ou um indício de características internas, que
não poderiam ser alteradas. Muitos críticos sugerem que a tez escura era
vista como um sinal de degradação, entretanto, outros argumentam que ela
começou a ser vista negativamente apenas mais tarde, como um resultado
da dominação colonial dos africanos. Uma outra questão que também tem
sido levantada é a de que o termo ‘raça’ está carregado de um significado
restritivo apenas nos dias de hoje, uma vez que no Renascimento os conflitos
mais pungentes entre os povos europeus cristãos e os demais, estavam, em
grande parte, vinculados com a religião. Inclusive, as palavras como
‘xenofobia’, ‘etnicismo’, ‘nação’ foram criadas apenas mais tarde, e outras,
como ‘raça’ e ‘racismo’ tinham um significado diferente do de hoje10 (LOOMBA,
2002, p. 2). Dentro desse contexto, Honigmann (2001, p. 27) menciona que a
principal fonte da tragédia Otelo, Hecatommithi (1565), escrita por Giraldi
Cinthio11, deve ter despertado a atenção de Shakespeare porque este enredo
que também retrata um Mouro que se casou com uma esposa branca e que,
consequentemente, despertou o rancor implacável no seu alferes, permitiu
Shakespeare focar um problema social que estava sendo deflagrado naquele
dado momento - o racismo - ou seja, a reação dos europeus em face daquele
que é considerado o outro. Sidney Kaplan é bastante enfático quando ele
reitera que Shakespeare teve claramente a intenção de que Otelo chamasse
a atenção para os problemas de raça. Ele menciona que Shakespeare teve
um discernimento raro em relação às motivações humanas e criou este
drama magnífico como um manifesto contra o racismo (BENJAMIN, 1997,
p. 96).12

Na realidade, Julie Hankey (2005, p. 10) constata que o teatro já
apresentou Mouros morenos ou brancos, como o Príncipe de Marrocos em o
Mercador de Veneza e o Mouro de tez clara Abdilmalec em The Battle of
Alcazar. Entretanto, grande parte dos Mouros que protagonizaram no palco

10  Loomba (2002, p. 3) reitera que ‘raça’ é uma categoria altamente maleável que,
historicamente, tem se desdobrado para reforçar hierarquias sociais já existentes e para criar novas.

11   Hecatommithi, escrita por Giraldi de Cinthio, a partir da obra Decameron de Boccaccio,
consiste numa coletânea de contos sobre diferentes espécies de relacionamentos amorosos. Depois de uma
introdução (dez estórias), seguem-se dez séries, cada uma com dez estórias, nas quais o contador de estórias
explica como maridos e esposas deveriam ser escolhidos. A terceira série escrita por Cinthio analisa, sob
diversos aspectos, a infidelidade de maridos e esposas. Na sexta estória desta série, um marido descobre
que suas esposa está cometendo adultério e vinga-se conspirando a sua morte ‘acidental’. A sétima estória
também trata da vingança de um marido (Capitão Mouro), casado com uma esposa veneziana, que é
assassinada pelo suposto adultério (HONIGMANN, 2001, p. 368-370).

12   Não tem como deixar de mencionar que esse insight acurado de Shakespeare em relação ao
racismo, transparece também de uma maneira evidente, em inúmeras falas, em Titus Andronicus. Quando
a ama vem anunciar, com a criança em seus braços, o nascimento do filho de Tamora como o Mouro Aaron,
ela faz uso de um linguajar racista referindo-se a ele como “um demo”, oriundo de uma “Raça tristonha,
assustadora e preta. // Eis o neném, nojento como um sapo // Entre os brancos irmãos de nosso clima” (IV,
ii, linhas 66-68. SHAKESPEARE, 2003, p. 94).
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eram diabólicos e a cor da pele denunciava a sua índole. No seu ensaio,
Othello and colour prejudice (Otelo e o preconceito da cor), G. K. Hunter
(1978, p.41) mostra que na literatura religiosa, nos romances medievais, na
tradição pictórica, mascaradas da corte e procissões, todos os demônios, os
pagãos, os maus espíritos, os Mouros, os Turcos eram negros. A despeito
de também haver vilões brancos, esse fato não diminuía a força da cor
escura ser vista como um símbolo. O seu significado primeiro era moral e
religioso em vez de racial ou geográfico. Percebe-se que em Otelo Shakespeare
subverte os estereótipos raciais de seu tempo. Apesar do general Mouro ser
descrito por adjetivos bastante pejorativos como ‘beiçudo’, ‘demo’, ‘lascivo
mouro’, ‘estranho errante’, ‘bode velho e preto’, os leitores/espectadores
constatam, no decorrer da peça, que o personagem diabólico não é o Otelo
negro, mas o branco Iago. É interessante observar que praticamente toda a
linguagem de cunho racista é expressa pelos personagens que apresentam
uma falha de caráter ou que são fracos - Rodrigo é visto como um bobo útil;
Iago, como um vilão; e Brabantio, como um velho tolo. Este é mais um
indício de que Shakespeare escreveu Otelo como um manifesto intencional
contra o racismo. (BENJAMIN, 1997, p. 96).

Em nenhuma outra tragédia Shakespeare foi tão cuidadoso, como
em Otelo, ao caracterizar o protagonista como uma pessoa nobre e respeitada.
A desonestidade e a capacidade de intriga de Iago, como também o propósito
do alferes em retratar Otelo da forma mais desfavorável possível, têm o
poder de ressaltar, ainda mais, a alta categoria de Otelo (SHAKESPEARE,
1999, p. 7). Torna-se claro na peça que Otelo é considerado indispensável
pelo governo veneziano por sua destreza e habilidade na guerra. E, também,
torna-se claro, que é por esse motivo, que os venezianos o toleram, que
toleram o seu casamento com Desdêmona. Tal como já foi mencionado
anteriormente, há um descompasso entre o reconhecimento de Otelo como o
grande general e de seu reconhecimento como um cidadão, ou seja, existe
um conflito evidente na peça entre os interesses do estado e os interesses do
indivíduo. Esse conflito, por sua vez, está entrelaçado com o conflito inter-
racial e intercultural. Quando Brabantio, por exemplo, vai ao encontro de
Otelo, convicto de que sua filha Desdêmona tinha sido conquistada pelo
Mouro através de ‘sórdidas magias’, Otelo é acusado por ele de ser um
estrangeiro e um negro: “Se uma jovem feliz, suave e bela, // E tão infensa
às bodas que fugiu // À corte dos mais ricos dentre os nossos, // Haveria
jamais (pra ser chacota) // De fugir da tutela pro negrume // De um peito
como o teu, que só traz susto” (I, ii, p. 26). Shakespeare transformou o
código da cor em uma das questões principais da tragédia: os múltiplos
exemplos que podem ser facilmente detectados na peça denunciam uma
quase obsessão pela exploração desse tema.13 Entretanto, vale lembrar que



REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 13-25, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR. 19

MIRANDA, C. A. AS CONTROVÉRSIAS RACIAIS EM OTELO DE WILLIAM SHAKESPEARE

Shakespeare explora em Otelo, como em todas as suas peças, uma
multiplicidade de temas, o que não deixa de ser um reflexo de sua profunda
compreensão da complexidade do comportamento humano.

Barbara Heliodora em seu livro Falando de Shakespeare (1997, p.
275) referenda a asserção de H. B. Charlton de que a tragédia de Otelo: o
Mouro de Veneza “nasce do casamento de duas pessoas de origens e formações
vastamente diversas”, ou seja, do casamento “entre um bárbaro errante e
uma veneziana super-requintada” (I, iii, p. 44), tal como as palavras
zombeteiras de Iago destacam na peça. Esta tragédia, ao colocar em foco as
controvérsias geradas pelo confronto entre culturas, raças, ideologias,
gêneros, entre o público e o privado, entre os colonizadores e os colonizados,
flagra de uma forma implícita, entretanto, contundente, o que têm
caracterizado a experiência diaspórica14 da humanidade que não está mais
circunscrita ao processo da aventura euroimperial desde 1492, mas que se
tornou uma condição arquetípica da modernidade tardia (HALL, 2008, p.
393). Percebe-se, portanto, que a leitura de Otelo não pode se restringir a
uma discussão em torno das paixões que envolvem os eternos conflitos
humanos como a traição, a infidelidade, a deslealdade que acabam detonando
o fim trágico do casal protagonista. Este seria o “nível explícito” de
significação. Pode-se dizer que nessa peça existem dois níveis de significação:
uma significação apresentada ou evidente e a significação subjacente que
“deixa entrever toda uma perspectiva inexpressa do discurso” (PAVIS, 1999,
p. 368) ou que se expressa por certos acontecimentos ou discursos

13  Destacamos a seguir apenas algumas das inúmeras passagens na peça que ratificam o
desenvolvimento da temática racial por Shakespeare. Percebe-se, por exemplo, que enquanto Iago vai
trabalhando na sua montagem perversa para enredar Otelo, ele demonstra a sua aversão racista contra o
general de todas as formas possíveis. Ele chega, inclusive, a levantar um brinde com Cássio “à saúde do
negro Otelo” (II, iii, p. 65). O próprio Otelo, ao ser persuadido por Iago de que fora enganado por sua
esposa, tenta desvendar os motivos que possam ter levado Desdêmona à traição, fazendo também menção
à cor de sua pele: “Quiçá por ser preto, // E faltem-me as artes da conversa // Dos cortesãos, ou por estar
descendo // Para o vale dos anos” (III, iii, p. 101). No decorrer da tragédia, Otelo também parece estar
obcecado pela temática da cor: ele contrasta a negridão do suposto adultério de Desdêmona quando
menciona que o nome de sua amada era tão claro quanto a castidade da deusa Diana, mas agora é tão negro
quanto a tez de seu próprio rosto (III, iii, p. 107). Minutos antes do assassinato de Desdêmona, Otelo
readquire a estatura de um herói trágico: apesar de estar à beira de um ato doloroso para ele, a sua
linguagem recupera o equilíbrio que ele havia demonstrado no início da peça. Otelo, nos momentos
derradeiros, não pode mais ser visto como uma pessoa que está simplesmente executando uma vingança em
nome de sua honra, uma vez que ele acredita que o assassinato de Desdêmona seja um ato de justiça pública
de acordo com o código de ética pagão. Nesse sentido, torna-se significativo o uso e repetição dos termos
“É a causa, sim, a causa, minha’alma, // Não a nomeio ante as castas estrelas: // É a causa; mas sangue não
derramo, // Nem mancho sua pele, alva de neve // [...] // (Beija-a) // Hálito quente assim quase convence // A
justiça a trair-se uma vez mais” (V, ii, p. 172). Vê-se que, mais uma vez, Otelo faz menção à brancura da tez
de Desdêmona cuja simples alusão de seu nome causaria uma dissonância diante da pureza e inocência das
estrelas.

14   “A diáspora constitui um trauma coletivo de um povo que voluntária ou involuntariamente
foi banido de sua terra e, vivendo num lugar estranho, sente-se desenraizado de sua cultura e de seu lar.”
(BONNICCI, 2005, p. 21)
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subordinados e subliminares - pelo “nível implícito” de significação (FRYE,
1992, p. 15).

Shakespeare demonstra definitivamente um grande interesse pelo
charme exótico do sexo inter-racial. Torna-se curiosa a constatação de que
a síndrome da atração-repulsa não se resume às relações entre Otelo e
Desdêmona (Otelo), Aaron e Tamora (Titus Andronicus) e Caliban e Miranda
(A tempestade), mas ela caracteriza a experiência dos negros na civilização
Ocidental, inclusive quando nos reportamos às encenações dessas peças
por atores negros. Ou seja, referindo-nos, especificamente, à representação
do personagem Otelo por atores negros, qual tem sido a reação do público e
dos críticos? A afirmação de que o papel de Otelo só foi representado por
atores negros nas últimas décadas demonstra uma ignorância da brilhante
carreira de Ira Aldridge. Ele foi o primeiro grande ator negro a representar
Otelo e isso ocorreu na década de 1830. Entretanto, é curioso que esse ator,
apesar de ser um americano nativo, nascido e educado em Nova Iorque, e
que tenha sido aclamado na Grã-Bretanha e em toda a Europa, especialmente
na Rússia, ele nunca pode aparecer como Otelo ou em qualquer outro papel
em seu próprio país. Na Europa, por outro lado, além de representar Otelo,
ele também representou papéis de personagens de tez branca (‘white’ roles)
como Ricardo III, Hamlet, Macbeth, Lear (KAUL, 1997, p. 12). Aldridge recebeu
treinamento no African Grove Theater, uma companhia formada apenas por
atores negros em Greenwich Village. Shakespeare era, muitas vezes, encenado
pela companhia. Entretanto, depois de serem vaiados, ridicularizados e
ameaçados com violência física por objetos voadores que eram atirados por
desordeiros racistas brancos que se sentiam ultrajados por negros se atreverem
a representar o bardo, a companhia foi fechada e Aldridge partiu para a
Europa em busca de novas oportunidades no teatro. Após estudar, por uns
poucos anos, na Universidade de Edinburgh (Escócia), ele iniciou a sua
carreira nos palcos ingleses. Pouco tempo depois, ele já estava sendo aclamado
como o mais requintado Otelo do século XIX (BENJAMIN, 1997, p. 99). No
período de 1831-32, Aldridge alcançou um grande sucesso em Dublin (Teatre
Royal): um ator negro ‘naturalmente’ representando Otelo - e, na realidade,
dando uma ênfase à sua negritude em diversas cenas durante a representação
- parece ter impressionado a audiência de imediato como um evento teatral
bastante significativo. Tal fato foi exaltado como sendo a novidade mais
singular no Teatro do Mundo, isto é, um “ator de cor” (MARSHALL; STOCK15

1958, apud KAUL, 1997, p. 12). Por volta de 1850, Aldridge tinha amadurecido

15   MARSHALL, Herbert; STOCK, Mildred. Ira Aldridge: the negro tragedian. London: Oxford
UP, 1958. p. 99
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de tal maneira no papel e alcançado uma perfeição artística tão grande que
um crítico em Viena declarou que o próprio Shakespeare não teria sonhado
para Otelo uma interpretação tão perfeita. É interessante observar que no
dia 03 de janeiro de 1853, enquanto Aldridge dava início a uma temporada
na Casa de Ópera Italiana (Italian Opera House) em Berlin como Otelo, os
Estados Unidos estavam debatendo acaloradamente a escravidão que estava
levando o país a uma sangrenta guerra civil (1861-1865).

O alto nível de representação que havia sido estabelecido por
Aldridge no século XIX teve continuidade com a atuação de Paul Robeson
no século XX. Robeson foi um verdadeiro homem afro-americano da
Renascença: além de ter sido um atleta de projeção e um pesquisador, ele
representou um Otelo cuja atuação foi marcante. Com atributos físicos pelos
quais foi celebrado (alto, estrutura bem constituída), ele também era
considerado muito inteligente, graduou-se em Direito, cantava em vinte e
quatro línguas, tinha uma voz de baixo, melodiosa e educada, que lhe rendeu
um tom profundo e grave no palco. Em 1930, quando ele se apresentou pela
primeira vez como Otelo nos palcos britânicos, quase um século depois de
Aldridge, a atriz que contracenou com ele como Desdêmona, foi a britânica
Peggy Ashcroft. Apesar de estar recentemente casada, ela se apaixonou
perdidamente por Robeson, que também era casado. Tem como afirmar que
“qualquer semelhança com o enredo é mera coincidência”? Tendo esse
exemplo real em mãos, não há como não nos referirmos à controvérsia
levantada por Oscar Wilde quando ele propôs a inversão do conceito
aristotélico de realidade artística - “a arte imita a vida” ou é “a vida que
imita a arte”16? Cinquenta anos mais tarde, Ashcroft confessou que o que
aconteceu com ela e Paul foi inevitável. E, ela ainda acrescentou, “Como
poderia alguém não se apaixonar naquela situação e por aquele homem”?17

(BENJAMIN, 1997, p. 101)
Depois do sucesso de público e de crítica nos palcos ingleses,

surgiu uma conversa sobre a possibilidade da produção ser levada para os
Estados Unidos em 1931. Robeson falou para o New York Times que ele não
se importaria de representar aquelas cenas em algumas partes dos Estados

16  Oscar Wilde (1854-1900) em seu ensaio The decay of lying menciona como um de seus
preceitos básicos que “a Vida imita a Arte muito mais do que a Arte imita a Vida”. Essa teoria que não havia
sido ainda formulada tornou-se extremamente prolífera e lançou uma nova luz sobre a história da arte.
Wilde considerava o movimento realista um suicídio literário, uma arte estéril, um fracasso total: as duas
coisas que, no seu entender, um artista deveria evitar eram a modernidade da forma e a modernidade do
conteúdo. Vale lembrar que quando Wilde se refere à modernidade ele, na realidade, está fazendo uma
alusão ao Realismo que era o movimento literário em ascensão naquele dado momento. (WILDE,
1994. p. 51)

17  As palavras faladas por Peggy Ashcroft em relação à sua paixão por Robeson são: “How
could one not fall in love in such a situation with such a man?”
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Unidos. Entretanto, a audiência se tornaria ríspida; na realidade, ele
considerava que essa empreitada seria muito perigosa. No ambiente racista
de seu tempo, Robeson sempre teve muita prudência ao contracenar cenas
românticas com uma atriz branca no palco, mesmo na Inglaterra. Apesar
das críticas continuarem muito positivas na Inglaterra, Robeson mantinha
o seu ceticismo quanto à reação das audiências americanas de cor branca,
particularmente, do sexo masculino, ao testemunharem um herói Mouro
cortejando uma bonita atriz branca. Provavelmente, esse é o motivo que
impediu muitos diretores de escalarem atrizes como Avery Brooks e Meryl
Streep, ou outras atrizes, comparavelmente talentosas, para comporem pares
românticos como Otelo e Desdêmona, ou Aaron e Tamora. Finalmente, em
1943, doze anos depois de sua estreia em Londres, Robeson teve a sua
chance para representar Otelo na sua terra natal. A crítica foi extremamente
favorável: Burton Rascoe mencionou que ele nunca em sua vida tinha visto
uma audiência tão quieta, tão tensa, tão fascinada com o que estava
acontecendo. O impacto, como muitos críticos salientaram foi pelo fato de
um ator negro estar representando o papel principal. O crítico da Variety
resumiu a reação geral quando declarou que depois da atuação de Robeson,
nenhum ator branco deveria ousar representar Otelo (BENJAMIN, 1997,
p. 102).

Os comentários, tanto por críticos europeus quanto americanos,
refletem uma questão central. A tensão dramática em Otelo não se limita ao
fato de um homem negro poderoso e uma mulher branca bonita estarem
juntos no palco como amantes, mas está também vinculada ao fato de atores
negros relacionarem-se emocionalmente com o papel de tal forma que seria
inatingível para os atores brancos18. Tal como o solitário personagem negro
na peça, a situação do ator negro no elenco aproxima-se com a situação de
Otelo na sociedade veneziana. E, devido à persistência, de maneira geral, do
racismo no mundo, o ator negro numa noite de estreia sente a mesma
ambivalência e hostilidade, real ou imaginada, que Otelo experimentou em
Veneza. Além desses fatores, atores negros mantêm uma relação muito
próxima com os Mouros shakespearianos que, como eles, estão tentando
negociar o seu espaço dentro de uma sociedade hostil branca. Robeson
exemplifica dizendo que ao interpretar o papel de Otelo, ele sempre ouvia,
cuidadosamente, o que os diretores e as autoridades shakespearianas tinham
a lhe dizer, entretanto, em muitos casos, o Otelo deles não pensava e nem

18   Sidney Kaplan teve a oportunidade de assistir tanto Robeson quanto Olivier representando
o personagem Otelo. Ele observa que a representação de Robeson provê o melhor argumento da razão pela
qual mesmo o melhor dos atores brancos não poder representar este papel. Esse fato torna-se especialmente
óbvio quando comparado à representação de Laurence Olivier que, de acordo com Kaplan, foi horrível. A
única maneira que Olivier poderia conceituar o personagem seria como um louco (BENJAMIN, 1997, p. 104).
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agia e reagia como ele imaginava que um grande soldado negro deveria
fazer e, nesses casos, ele representava de acordo com o seu modo de ver.
(BENJAMIN, 1977, p. 103).

O teatro shakespeariano, muito apropriadamente chamado ‘O Globo’
(The Globe), exerceu uma enorme influência na formação da opinião pública
dos ingleses sobre o mundo. Por volta de 1600, em torno de 18.000 a 20.000
espectadores foram aos teatros londrinos a cada semana, o que fundamenta
o fato de que os ingleses formaram a imagem do que o mundo estrangeiro
representava a partir do que lhes era passado pelo palco e não através dos
livros ou por interações com a vida real (LOOMBA, 2002, p. 7-8). Pode-se
afirmar que as peças de Shakespeare têm sido, desde então, um instrumento
poderoso entre gerações e culturas, ou seja, um meio para transmitir e
moldar ideias, inclusive, sobre as questões relacionadas ao colonialismo e
raça. Entretanto, acrescente-se o fato de que, apesar de Shakespeare exercer
uma ascendência sobre as concepções vindouras, as respostas dos leitores/
espectadores ao conteúdo de suas peças estão intimamente ligadas às tensões
raciais experimentadas por eles em seus próprios contextos. E é de se esperar
que essas visões e experiências sejam, não poucas vezes, diametralmente
divergentes. Para Octavio Mannoni (1990), por exemplo, a inferioridade de
Caliban em relação à Próspero, em A tempestade de William Shakespeare,
confirma que há uma desigualdade natural entre os seres humanos, fato
que justifica o colonialismo. Por outro lado, Aimé Césaire (2000) menciona
que a peça denuncia as misérias da opressão colonial. Peças teatrais como
Otelo e A tempestade expõem problemas raciais para uma audiência cujas
vidas têm sido e continuam a ser enormemente afetadas pela questão racial.
Ania Loomba (2002, p. 5) menciona que é tão necessário confrontar as mais
diversas e longas histórias sobre raça quanto é necessário mostrar que o
pensamento racial tem uma história que não é nem fixa e nem universal.

RESUMO

A tragédia Otelo, o Mouro de Veneza, ao colocar em foco as
controvérsias geradas pelo confronto entre culturas, raças,
ideologias, gêneros, entre o público e o privado, entre os
colonizadores e os colonizados, evidencia de uma forma
contundente o que tem caracterizado a experiência diaspórica
da humanidade, fato que não está mais circunscrito ao processo
da aventura euro-imperial desde 1492, mas que se tornou uma
condição arquetípica da modernidade. As questões raciais que
são flagradas dentro da peça ressoam com o racismo que é
vivenciado fora dela. Pergunta-se: Qual é o lugar que um
homem negro ocupa na história? É por esse prisma que o estudo
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dessa tragédia não pode prescindir de uma abordagem da crítica
pós-colonialista que se debruça sobre a análise da relação entre
o discurso e o poder.
Palavras-chave: William Shakespeare; Otelo; Pós-colonialismo.

ABSTRACT

When the tragedy, Othello, the Moor of Venice, puts forward
into discussion the controversies which are generated by the
conflicts between: cultures; races; ideologies; genres; the State
and the individual; the colonizers and the colonized, it
demonstrates emphatically what has characterized the
diasporic experience of humanity. This fact does not only
describe a process of the euro-imperial venture since 1492,
but it becomes the archetypal condition of modernity. The racial
questions which are evidenced in the play reflect the racism
which is all too present in real life. We must ask ourselves:
what place does the negro occupy in history? It is from this
perspective that the study of this tragedy must not shy away
from being an approach to the post colonialist theory which
debates the relationship between discourse and power.
Key-words: William Shakespeare; Othello; Post colonialism.

REFERÊNCIAS

BENJAMIN, Playthell. Did Shakespeare intend Othello to be black? A meditation on blacks
and the bard. IN: KAUL, Mythili. (Ed.). Othello: new essays by black writers. Washington
D.C.: Howard University Press, 1997.

BONNICCI, Thomas. Conceitos-chave da teoria pós-colonial. Maringá: UEM, 2005.

CÉSAIRE, Aimé. Discourse on colonialism.  Trad. Joan Pinkham. New York: Monthly
Review, 2000.

CHARLTON, H. B. Shakespearian Tragedy. Cambridge, 1952.

COLERIDGE, Samuel. Taylor. IN: HAWKES, Terence. (Ed.). Coleridge on Shakespeare.
Harmondsworth: Penguin, 1969.

FRYE, Northrop. Sobre Shakespeare. Org. Robert Sandler; Trad. Simone Lopes de Mello.
São Paulo: Universidade de São Paulo, 1992. (Criação & Crítica, 9).

HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. 2.ed. Org.: Liv Sovik.
Tradução: Adelaine La Guardia Resende et al. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

HANKEY, Julie. (Ed.) Othello. 2 ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.



REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 13-25, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR. 25

MIRANDA, C. A. AS CONTROVÉRSIAS RACIAIS EM OTELO DE WILLIAM SHAKESPEARE

HELIODORA, Barbara. Falando de Shakespeare. São Paulo: Perspectiva; Estudos: 155. Rio
de Janeiro: Funarte: Cultura Inglesa, 1997. (Estudos, 155)

HONIGMANN, E. A. J. (Ed.). Othello. 3 ed. London: The Arden Shakespeare, 2001.

HUNTER, G. K. Othello and colour prejudice. In: Dramatic identities and cultural transition:
studies in Shakespeare and his contemporaries. Liverpool: Liverpool University
Press, 1978.

KAUL, Mythili. (Ed.). Othello: new essays by black writers. Washington D.C.: Howard
University Press, 1997.

KOTT, J. Shakespeare nosso contemporâneo. Tradução: Paulo Neves. São Paulo: Cosac &
Naify: 2003.

LOOMBA, Ania. Shakespeare, race, and colonialism . Oxford: Oxford University
Press, 2002.

MAIA, Reinaldo. Otelo: o poder do discurso, o discurso do poder. In: MAIA, Reinaldo;
RODRIGUES, Marco. A. Caderno do Folias: Otelo. 4.e 5 ed. São Paulo: Folias d’Arte Produções
Artísticas; primeiro semestre 2003.

MANNONI, Octave. Prospero and Caliban: the psychology of colonialism. Ann Arbor: Ann
Arbor Paperbacks, 1990.

MURRAY, James. A. H. et al. (Ed.). The Oxford English Dictionary. v. 13; 1977.

NEILL, Michael (Ed.). William Shakespeare: Othello, the Moor of Venice. Oxford: Oxford
University Press, 2006.

PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. Tradução: J. Guinsburg e Mª Lúcia Pereira. São Paulo:
Perspectiva, 1999.

SHAKESPEARE, William. Otelo, o mouro de Veneza. Tradução: Barbara Heliodora. Rio de
Janeiro: Lacerda, 1999.

______. Titus Andronicus. (Trad.) Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Lacerda, 2003.

SUZMAN, Janet. Who needs parables? Tanner Lectures on Human Values, 1995. Disponível
em: <www.tannerlectures.utah.edu/lectures/suzman96.pdf> Acesso em: 18 de outubro
de 2008.

WILDE, Oscar. A decadência da mentira e outros ensaios. Tradução: João do Rio. 2 ed. Rio
de Janeiro: Imago, 1994.





REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 27-37, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR. 27

HÉCUBA E HELENA DE TROIA: REPERCUSSÕES NO

DISCURSO SHAKESPEARIANO

Hecuba and Helen of Troy: Echoes in the

shakespearean  discourse

Marlene Soares dos Santos*

“What´s Hecuba to him, or he to her,
That he should weep for her?”

 (Hamlet, II.2.256-257)

“Fools on both sides!  Helen must needs be fair,
When with your blood you daily paint her thus.”

(Troilus and Cressida, I.1.92-93)

A história da guerra de Troia – contada por Homero e Virgílio –
era muito conhecida na Inglaterra desde a Idade Média. Durante a Renascença
(mais tardia na ilha do que no continente europeu), duas importantes
traduções de a Ilíada apareceram: a parcial, de Arthur Hall, de 1581, e a
completa, de George Chapman, publicada no período de 1598 a 1611. Para
aguçar ainda mais a curiosidade dos súditos da rainha Elisabete pelos
acontecimentos relacionados com a guerra entre a Grécia e Troia, um dos
primeiros cronistas ingleses, Geoffrey of Monmouth  (1100?-1154), na sua
famosa obra Historia Regum Brittaniae (1135-1139) registrou a lenda de
que Bruto, bisneto do troiano Enéias, tendo sido expulso da Península Itálica,
fora para a Inglaterra, onde teria fundado uma cidade às margens do rio
Tâmisa – Nova Troia – mais tarde rebatizada de Londres.

A ideia de que os reis ingleses eram descendentes dos troianos
estimulava ainda mais o interesse dos elisabetanos pelos seus supostos
antepassados. Não deve, portanto, causar espécie o fato de que a guerra de
Troia, além de ser o tema principal de uma das mais complexas peças de
William Shakespeare (1564-1616) – Troilus e Créssida (1601-1602) – ainda

*   UFRJ
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repercuta no poema narrativo A violação de Lucrécia/O estupro de Lucrecia
(1594) e na sua tragédia mais discutida – Hamlet (1600-1601). Este ensaio
se propõe a resgatar as presenças de Hécuba e Helena, ambas personagens
centrais de duas tragédias do dramaturgo grego Eurípedes e suas repercussões
no discurso shakespeariano apontando a  sua importância  para a leitura
do poema e das peças em que se inserem.

A GRÉCIA NO IMAGINÁRIO ELISABETANO

Antes de focalizar as figuras femininas em questão, tornam-se
necessárias algumas considerações sobre a maneira pela qual a Grécia e o
gregos se projetavam no imaginário elisabetano. Se, na Inglaterra de hoje, a
Grécia como berço da civilização ocidental e como país de grande beleza
geográfica é unanimemente aceita, assim como os gregos são considerados
um povo simpático, hospitaleiro, sensível à beleza e às manifestações
artísticas, tal ideia não corresponde à que encontramos entre os
contemporâneos de Shakespeare. Se, por um lado, havia admiração e respeito
para com os civilizadores da humanidade – os criadores da filosofia, da
ciência e da arte e os grandes mestres da história, da literatura e do teatro –
por outro lado, havia severas críticas aos habitantes da Grécia antiga, relativas
ao seu caráter, a sua moral e ao seu modo de vida. Pode-se apontar três
causas possíveis para esta imagem negativa dos gregos na Inglaterra
elisabetana e jaimesca.

A primeira causa seria motivada pela crença – já mencionada – de
que as dinastias inglesas descenderiam dos troianos. Assim, nada mais
natural depois da derrota que a Grécia infringiu à Troia, do que a
solidariedade dos ingleses se voltasse para esta última.

A segunda causa seria o grande prestígio da literatura latina entre
os elisabetanos, uma vez que era muito mais conhecida e estudada do que
a grega, graças ao predomínio do latim como segunda língua entre todos
aqueles que conseguiam ir além da escola primária . E um artigo antológico
(SPENCER, 1962, p. 223-233) argumenta que os preconceitos dos romanos –
das épocas da república e do império – contra os gregos foram transmitidos
aos elisabetanos. Segundo ele, estes preconceitos haviam sido adquiridos
na leitura de autores como Cicero, Plauto, Horácio, Sêneca, Quintiliano,
Juvenal e, principalmente, Virgílio, já que os defeitos e vícios dos gregos se
encontravam maliciosamente denunciados em a Eneida – possivelmente a
obra literária mais lida e admirada durante o Renascimento inglês. Assim,
os homens gregos eram vistos como traiçoeiros, libidinosos e bêbados (talvez
devido à alta qualidade dos vinhos gregos, muito apreciados na Inglaterra),
enquanto as mulheres eram consideradas fúteis, vaidosas e devassas.
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E a terceira causa que contribuía para a má reputação dos gregos
na Inglaterra de Shakespeare se encontrava na Bíblia, mais precisamente,
na primeira epístola aos coríntios, na qual São Paulo cataloga extensivamente
os vícios e as depravações dos gregos, que os manteriam afastados do reino
dos céus.

É importante notar que a língua inglesa dos séculos XVI e XVII
reflete essas visões pouco lisonjeiras.  “A Greek” e “a merry Greek” eram
termos pejorativos: o primeiro significava “patife”, “salafrário” – qualquer
indivíduo que vivesse aplicando golpes; o segundo significava uma pessoa
frívola, de moral frouxa, voltada apenas para o prazer, festas e divertimentos.
A pederastia era chamada de “Greek vice” (vício grego) e a expressão “beware
of Greeks bearing gifts” (cuidado com presentes de gregos) sobrevive até
hoje na língua inglesa (SPENCER, p. 229-231).

Tendo em mente a preferência dos elisabetanos pelos troianos e as
imagens negativas dos gregos antigos registradas no seu imaginário, pode-
se focalizar os ecos shakespearianos originários das figuras da troiana
Hécuba e da grega Helena.

A VIOLAÇÃO DE LUCRÉCIA / O ESTUPRO DE LUCRÉCIA

Em 1594, Shakespeare publicava A violação de Lucrécia/O estupro
de Lucrécia, um longo poema narrativo cujo tema, como o título indica, é o
estupro de Lucrécia, esposa do nobre general Colatino, por Sexto Tarquínio,
filho do rei Lúcio Tarquínio. A desonra, que ela sente e acredita não ser
somente sua, mas de toda a sua família, faz com que ela chame o pai e o
marido, conte a eles e às outras testemunhas o que aconteceu, matando-se
logo em seguida.  O crime denunciado faz com que o povo se revolte e
expulse os Tarquínios de Roma, ocasionando o nascimento da república.

Na longa noite do seu desfecho, depois de enviadas as mensagens
para o pai e o marido, Lucrécia, enquanto os aguarda, lembra-se de uma
pintura onde se podia ver a queda de Troia e o assassinato do rei Príamo
por Pirro/Pirrus, filho de Aquiles. Shakespeare faz uma pausa na narrativa
para Lucrécia contemplar a cena que se torna um meio para que ela discorra
sobre a sua própria desgraça (SHAKESPEARE, 1988). Dos 1855 versos do
poema, 203 são dedicados ao episódio troiano, inspirado em passagens da
Eneida de Virgílio e das Metamorfoses de Ovídio. Indo ao encontro do quadro,
Lucrécia procura avidamente por um rosto onde o sofrimento tivesse sido
pintado de maneira mais expressiva, finalmente encontrando o de Hécuba:

Um rosto em que se estampe a suprema miséria
Quer Lucrécia encontrar na bem pintada tela.
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Muitos vê que aflições marcaram profundamente,
Mas nenhum sobre o qual toda a dor se gravasse.
Surge Hécuba afinal, presa do desespero,
Velhos olhos fitando as feridas de Príamo
Que do orgulhoso Pirro aos pés jaz, a sangrar [...]

Concentra ela o olhar naquela triste som
E o seu pesar ajusta aos pesares da velha,
Que para responder carece só de gritos
E amargas maldições contra os feros imigos.
Não sendo o artista um deus, conceder não lhas pôde.
Jura Lucrécia então que andou mal o pintor
Dando a Hécuba uma dor, sem lhe dar uma voz. (p. 804-805)

Estas linhas e mais as outras que lhe sucedem (p. 805-807)
funcionam com uma estratégia para investir a personagem feminina com
uma dimensão heroica. Ela também funciona como um espelho do seu
próprio infortúnio: Lucrécia se vê em Hécuba, vê o pai e o marido em Príamo
e Heitor, respectivamente, enquanto Tarquínio se lhe apresenta ora como
Sinon, ora como Pirrus/Pirro.

Reconhecendo em Hécuba uma imagem da sua dor, Lucrécia
assume a atitude de espectadora e consegue um certo distanciamento do
seu próprio sofrimento: com a justificativa de dar voz às angústias de Hécuba,
emudecida pelo pintor, Lucrécia se compadece de Príamo e endereça aos
gregos todo o ódio que sente por Tarquínio. Ela é particularmente severa
com a grega Helena:

Mostra-me a meretriz, que deu origem à luta,
Com minhas unhas quero o rosto lacerar-lhe,
Sobre Tróia a arder, tua insana luxúria
Atraiu Páris louco, essa carga de cóleras.
O fogo que arde aqui teus olhos o atearam,
Pelos teus olhos réus, nesta guerra de Tróia,
Perecem pais e mães, filho e filha perecem.

Porque de um ser somente o privado prazer
Para tantos se muda em público flagelo?
Que o pecado de um só recaia simplesmente
Na cabeça de quem dessa forma pecou;
Livrem-se da desgraça as almas inocentes.
Por que por culpa de um hão de tantos morrer?
E maldição geral o pecado de um só? (p. 805)
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Entretanto, é interessante notar que, por um breve momento, o
sentimento de culpa de Lucrécia faz com que ela se veja espelhada em Helena,
pois, afinal, não foi ela, Lucrécia, que, mesmo sem o querer, ateou fogo aos
desejos de Tarquínio? E a raiva que sente por Helena e o desejo de lacerar-
lhe o rosto com as unhas traduzem o desejo de autodestruição de Lucrécia,
alicerçado na sua vontade de arcar com o peso de um pecado que não
cometeu para poupar os membros da sua família.

A densidade psicológica com a qual Shakespeare delineia o perfil
de Lucrécia, faz com que ela se identifique primeiro com a mártir troiana e,
em seguida, com a  “meretriz” grega, enquanto o seu discurso, provocado
pela contemplação de episódios e figuras da guerra de Troia, se mantém fiel
aos estereótipos preconceituosos da sua época, permeado por sua
solidariedade aos troianos.

HAMLET

A chegada da companhia de atores ambulantes ao castelo de
Elsinore afasta a melancolia de Hamlet temporariamente, pois o príncipe é
um grande amante do teatro. Ele comenta sobre uma peça mal sucedida,
em que viu um dos componentes da trupe representar, e pede-lhe que recite
uma passagem que lhe é particularmente cara: “a narrativa de Enéias para
Dido e, nela, em particular, a descrição do assassinato de  Príamo”  (II.2.435-
437). E é o próprio Hamlet que inicia a declamação dos doze primeiros
versos antes de ceder a voz ao ator “[...] Olhos em brasa, o pavoroso Pirrus
/ Procura o velho Príamo, o ancestral. / Agora, continue.” (II.2.441-453).
Este narra o combate desigual entre o velho e alquebrado Príamo e o jovem
e atlético Pirrus que, só com o vento produzido pelo movimento da sua
espada, derruba o venerável rei de Troia. Antes de desfechar os golpes fatais,
Pirrus hesita, mas a sede de vingança o acomete novamente, e ele trucida
Príamo sem a menor piedade na presença da esposa que, desesperada, não
pode se furtar a ver o terrível assassinato. O poeta descreve a figura de
Hécuba com a sua dor excruciante como capaz de comover os deuses:

Mas – ai – quem visse a rainha ultrajada [...]
Correr de um lado ao outro, os pés descalços,
Vencendo as chamas, cega pelas lágrimas,
Um trapo rodeando aquela fronte
Que ostentara a coroa, e por vestido,
Sobre os quadris, outrora tão fecundos,
Um pano que, ao fugir cheia de medo,
Apanhou. – Quem assim agora a visse,
De língua saturada de veneno,
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A julgaria como criminosa
De traição contra o reino da Fortuna.
Porém, se os próprios deuses a avistassem
Quando ela presenciou o horrendo Pirrus
Em malicioso jogo de crueldade
Picar à espada os membros do marido,
E o grito lancinante que soltou –
A não ser que de todo não se alterem
Com as coisas mortais, teriam feito
Jorrar pranto dos céus e dor dos peitos. (II.2.494-513)

No desenrolar da ação, Hamlet dirá que “o propósito da
representação, cujo fim tanto no princípio como agora, era e é, oferecer
como se fosse um espelho à natureza” (III.2.21-23); entretanto, a complexidade
da peça não permite que a estrutura especular seja simples. A figura de
Hamlet é refletida nas de Fortimbrás e Laertes: todos três filhos de pais
mortos por outrém e em busca de vingança. Pirrus, assim como eles, é um
filho que perdeu um pai (Aquiles), abatido por um troiano e que quer vingá-
lo. Também como Hamlet, ele vacila, mesmo por pouco tempo, no momento
de assassinar Príamo, mas “a febre da vingança dá-lhe forças” e ele termina
por executá-lo. Essas semelhanças desconfortáveis entre ele e Pirrus só são
superadas pela grande diferença entre sua mãe, Gertrudes, e Hécuba.

Apesar de ambas se assemelharem por terem tido os respectivos
maridos assassinados, a rainha troiana, enlouquecida pela sua provação,
projeta uma dor e um desespero que, pela sua enormidade, não podem ser
aplacados; a rainha dinamarquesa, por outro lado, se consola muito
rapidamente da morte do primeiro marido, o pai de Hamlet, casando-se,
logo em seguida à sua morte (dois meses). E a ansiedade com que o príncipe
espera o trecho da recitação do ator (interrompida por Polônio) em que aparece
a figura de Hécuba – “Continue, vamos à Hécuba.” ( II.2. 493) – parece
reforçar a leitura psicanalítica da peça feita  por um discípulo de Freud, que
vê o príncipe  mais transtornado pelo casamento da mãe  do que pelo
assassinato do pai (JONES, 1949).

Ao presenciar as lágrimas do ator, Hamlet se interroga com as
palavras que constituem a primeira epígrafe deste ensaio: “Que lhe interessa
Hécuba, ou ele a ela, / Para que chore assim?” Ele se pergunta como
representaria este ator se tivesse os motivos de paixão que ele tem. Hamlet
compara a reação forte provocada por uma narrativa ficcional do desespero
de Hécuba causado pelo assassinato de Príamo com a sua reação fraca
diante da realidade do assassinato de seu pai; em termos teatrais, ele compara
o desempenho do ator com o seu próprio e se considera inferior, angustiado
por não conseguir tomar uma decisão, como explica no terceiro solilóquio
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da peça (II.2.552-606).
Da mesma maneira que a pintura da queda de Troia adquiriu um

significado outro para Lucrécia após o seu estupro, também para Hamlet o
relato dramático do assassinato de Príamo e a dor de Hécuba passou a ter
uma leitura contaminada pelos acontecimentos recentes em sua vida.
Entretanto, a habilidade shakespeariana em criar as suas personagens não
torna incoerente a identificação momentânea de Hamlet com Pirrus e a de
Hécuba com Gertrudes, repetindo o recurso utilizado no espelhamento parcial
de Lucrécia com Helena.

É importante observar que, mais uma vez, as simpatias do
dramaturgo, influenciado por Virgílio e o seu relato sobre a queda de Troia,
se voltam para os troianos. Pirrus é pintado   com as cores mais escuras e
o seu retrato de carniceiro diabólico é completado pela descrição da maneira
covarde com que mata Príamo à vista da esposa  Hécuba.

TROILUS E CRÉSSIDA

A guerra de Troia, limitada a um lamento reflexivo em A violação
de Lucrécia/O estupro de Lucrécia e a uma passagem metadramática em
Hamlet, é o tema principal de uma peça inteira: Troilus e Créssida. Como o
Prólogo narra,

Tróia é a cena: e das ilhas gregas
Vaidosos príncipes, com o sangue quente,
Para o porto de
Atenas mandam as naus
Lotadas co´os ministros e instrumentos
Da cruel guerra; são sessenta e nove
As coroas reais que, da baía,
Partem para a Frigia, depois de jurar
Saquear Tróia, que guarda em seus muros,
A raptada mulher de Menelau,
Causa da guerra, por dormir com Páris. (Troilus e Créssida, p. 5)

A ação se inicia no meio da guerra, em Troia, com a impaciência
do apaixonado Troilus empenhado em conquistar Créssida com a ajuda do
tio dela, Pandarus, e termina com a morte de Heitor, o maior guerrreiro
troiano. Apesar de Créssida ser a principal figura feminina por ser a
protagonista da história de amor, a presença de Helena perpassa por toda a
peça, pois, como o Prólogo anuncia “ela é a causa da guerra”.  E a validade
e o valor desta causa serão questionados desde o começo, quando Troilus
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ao ouvir os clarins que o conclamam para a guerra, irritado, declara: “Todos
tolos: claro que Helena é bela, / Se todo o  dia o sangue a pinta assim,”
(segunda epigrafe deste ensaio), colocando o seu problema pessoal acima
do seu dever e justificando-se: “Não consigo lutar por essa causa; / Pra
minha espada o assunto é muito fraco.” (I.1.88-89).

Antes de ser vista no terceiro ato, ouve-se falar muito sobre Helena.
No primeiro, além do desabafo de Troilus acima, Pandarus, na ânsia de
despertar o amor da sobrinha por Troilus, insinua que Helena está interessada
por ele e chega mesmo a dizer que ela o prefere a Páris, o que provoca o
comentário de Créssida de que Helena é uma “merry Greek”.

Na segunda cena do segundo ato, há um longo e importante debate
entre os troianos em que eles tentam decidir se vão ficar com Helena ou
devolvê-la aos gregos. Heitor, inicialmente, argumenta que ela não vale o
alto custo para mantê-la em Troia:

[...] mande Helena.
Des’que esse assunto fez brandir a espada,
Cada alma, das milhares que pagamos,
Vale uma Helena[...]
Ela não vale o que nos custa tê-la.( II.2.17-20; 52)

A sua opinião é secundada por Cassandra, a filha enlouquecida de
Príamo, fadada a profetizar o que ningúem acredita, prevê as consequências
de se manter Helena em Troia:

Tróia deve acabar, Ílion ruir:
O fogo do irmão Páris queima a todos.
Chorem, troianos!Helena é só dor:
Tróia queima, se Helena não se for.( II.2.110-1130)

Entretanto, Troilus, que a princípio se negara a lutar por não
acreditar no motivo da guerra, muda de opinião e defende a continuação da
guerra pela honra dos troianos. E, Páris, negando advogar em causa própria,
“Senhor, não busco apenas para mim / Os prazeres que tal beleza traz”,
concorda que seria uma vergonha abrir mão da posse de Helena por serem
pressionados. (II.2.147-154). É interessante observar que, ao insistir na
permanência de Helena entre os troianos, Troilus introduz uma outro motivo
até então ignorado: o sequestro de Helena por Páris não teria sido apenas
motivado por amor, mas, também, por vingança:

[...] Foi julgado certo
Que Páris se vingasse contra os gregos;
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A sua aprovação encheu-lhe as velas;
Céu e mar, inimigos, se acordaram
Para servi-lo: aportou onde quis
E pela tia presa pelos gregos
Trouxe a bela rainha, que provoca
Inveja a Apolo, e faz velha a manhã [...]
Por que a guardamos? A tia está lá.
Vale guardá-la? Ela é uma pérola
Cujo valor lançou mais de mil barcos,
E fez de reis coroados mercadores.
Julgando justa a viagem de Páris –
E o fazem, pois todos gritaram “Vá!” (II. 2.73-86)

O discurso de Troilus aponta para a cumplicidade de todos na
ação de Páris e retira  grande parte da sua responsabilidade. Da mesma
maneira, mostra os gregos como culpados da  retaliação dos troianos: a tia
a quem Troilus se refere é Hesione, irmã de Príamo e mãe de Ájax, raptada
pelos gregos e mantida em cativeiro (BULLOUGH, 1978, v.VI, 188-192). Apesar
da afirmativa de Troilus de que Helena é extremamente valiosa, a ideia de
que a sua fuga com Páris foi, pelo menos, inicialmente, motivada por um
desejo de vingança, lança dúvidas sobre esse valor.

Depois de termos ouvido falar tanto sobre a beleza e a importância
de Helena, quando  finalmente a encontramos no terceiro ato, ela se apresenta
como uma mulher frívola e superficial, que, caprichosamente, não permite
que Páris se junte aos outros guerreiros para lutar naquele dia; enfim, a
“merry Greek”, como a havia definido Créssida anteriormente. Mesmo o
grego Diomedes não esconde o desprezo que sente por ela quando responde
a Páris, que o acusa de ser “duro contra uma concidadã”:

Ela é dura com a pátria; escute, Páris;
Cada gota do seu sangue devasso
Tirou a vida a um grego; e cada amostra
Daquela carne podre e infectada
Matou um troiano. Desde criança
Não emitiu tantas palavras boas
Quantos morreram por ela na guerra.

O perfil pouco lisonjeiro da grega Helena é relativizado por
comparação com o da troiana Créssida, pois, ambas são apresentadas como
devassas e infiéis. A história de amor entre Créssida e Troilus é brutalmente
interrompida quando, Calchas, o pai dela, que havia se passado para o lado
dos gregos, exige, em uma troca de prisioneiros, que a filha vá se juntar a
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ele. Desamparada e só entre os comandantes inimigos ela se deixa beijar
por todos eles, o que provoca a desaprovação de Ulisses, que não hesita em
atribuir-lhe os talentos das “rameiras de oportunidade/Escoladas no
jogo.”(IV.5.62-63). Mais tarde, o próprio Troilus presenciará uma cena
amorosa entre ela e Diomedes; Créssida, assim, faz jus à sua fama adquirida
desde a Idade Média, se tornando o símbolo da infidelidade.

Hécuba nunca aparece, mas a sua presença é sugerida por
referências. No final da peça, Troilus pergunta, preocupado, quem dará a
notícia da morte de Heitor aos seus pais. O sofrimento de Hécuba – desta
vez pela morte do filho – já havia sido previsto por Cassandra que, em uma
das suas visões, vê a mãe gritando de dor (V.3.83). Mais uma vez, a figura
de Hécuba é associada ao sofrimento pela perda de um ente querido.

Em Troilus e Créssida, o tratamento ambíguo dos temas de amor,
guerra, honra, dever, coragem e moralidade, assim como o delineamento
das personagens como produtos de um contexto político-social extremamente
hostil, impede que se afirme, como já foi feito por duas vezes, que as
simpatias de Shakespeare estão todas dedicadas aos troianos. Se os gregos
continuam a ser tratados com a mesma severidade, os troianos já não são
mais vistos como vítimas inocentes.

Na obra shakespeariana, a grega Helena surge estereotipada como
adúltera e devassa não só pelas repercussões dos preconceitos de
nacionalidade, como, também, pelas concepções misóginas da era
elisabetana. A troiana Hécuba, pela sua origem e pelos seus inegáveis
sofrimentos como esposa e mãe, é agraciada pelo poeta com uma imagem
positiva de figura feminina.

RESUMO

A guerra entre gregos e troianos, narrada por Homero, era um
assunto muito conhecido dos elisabetanos. Por se considerarem
descendentes dos troianos e influenciados por autores latinos
que veiculavam preconceitos contra os gregos, estes passaram
a ser vistos negativamente pelos contemporâneos de
Shakespeare. Este ensaio focaliza duas figuras femininas do
poema épico homérico, a troiana Hécuba e a grega Helena,
sugerindo que a presença delas no discurso shakespeariano,
marcada pelos preconceitos da época, é importante para a
leitura do poema e das duas peças em que se inserem.
Palavras-chave: Hécuba; Helena de Troia; discurso
shakespeariano.
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ABSTRACT

The war between the Greeks and Trojans, narrated by Homer,
was a very well-known subject by the Elizabethans. Considering
themselves descendants from the Trojans, and influenced by
Latin authors who voiced their prejudices against the Greeks,
these were gradually seen from a negative point of view by
Shakespeare’s contemporaries. This essay focuses on two
feminine figures in the Homeric epic poem, the Trojan Hecuba
and the Greek Helen, suggesting that their presence in the
Shakespearean discourse, marked by the bias of the age, is
important for the reading of the poem and the two plays which
they are inserted in.
Keywords: Hecuba; Helen of Troy; Shakespearean discourse.
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O LOUCO DO CATÍ:

O NASCER DA IDENTIDADE

O Louco do Catí: the birth of identity

Cecília Zokner*

Velho, para quem deseja conhecer o Rio Grande, O Louco do
Catí é a receita. Como quem quiser saber como se pode escrever

um livro inteiro sem descrever o seu personagem, entretanto
sugerindo a sua figura, com palavras daqui e dali,

transformando-o num ser marcante.

 Cecília Machado Bordini em carta a seu pai.

Contar se torna difícil, já dizia Honoré de Balzac, citado por Oscar
Tacca, no Prefácio a Scènes de la vie privée, constatando “que todas as
combinações possíveis parecem esgotadas, que todas as situações se
cansaram, que o impossível foi tentado” (TACCA, 1971, p. 1). No entanto,
Dyonélio Machado na simplicidade (aparente) de sua narrativa faz com que
nela algo de novo perpasse, seja na construção da frase, na estrutura do
relato, na criação do personagem em O Louco do Catí, publicado em 1942,
pela Editora Globo de Porto Alegre, seu segundo romance, Sua estreia na
ficção, com Os ratos, se dera dois anos antes. O Louco do Catí se constrói
numa sucessão de cenas, em que se movem mais de cem personagens, entre
os quais, segundo Philippe Amon, citado por Beth Brait, alguns funcionam
“como elementos de conexão e que só ganham sentido na relação com outros
elementos da narrativa pois não remetem a nenhum outro signo exterior”
(BRAIT, 1987, p. 46). Algum detalhe no trajar, um gesto, uma frase, a profissão
– nem sempre possuem um nome - os distingue. Por isso, de certa maneira,
o Louco do Catí 1, fio condutor da narrativa, terá com eles certa semelhança
se forem levados em conta a sua caracterização que, segundo Antonio
Candido (CANDIDO,1970, p. 59), são os elementos que um romancista utiliza

*  UFPR
1  A partir de agora chamado apenas de o Personagem.
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para descrever e definir o personagem. Em O Louco do Catí, o físico, os
gestos, as atitudes e a voz serão sempre muito vagos no que ao personagem
se refere. Personagem sem nome será designado por vários substantivos
tanto pelo narrador quanto por alguns personagens. Na verdade, o romance
já se inicia com um substantivo que, seguido de um adjunto adnominal o
situa, também, num espaço determinado: o passageiro do bonde. O
Personagem será referido também por: moço, este aqui, infeliz, o tipo, a
figura, figura estranha, desconhecido, meio maluco, passageiro, camarada,
homem, hóspede, aquela figura, viajante, o pobre, indivíduo, Norberto, o
outro, amigo, sujeito, Catí, companheiro, Louco do Catí, maluco.

Prescindindo das informações sobre as circunstâncias da vida de
Dyonélio Machado, sobre a profissão exercida (médico psiquiatra); sobre o
período de prisão (ficou dois anos preso por delito de opinião), este trabalho
será conduzido precipuamente a partir do texto que, esmiuçado, evidenciará
a maestria com que o escritor gaúcho combina estratégias que se enlaçam
para fazer do fragmentário e do incompleto um homem que se descobre.

Repertoriar as palavras que designam o Personagem ao longo do
romance e os diálogos que sobre o seu nome se travam, assim como os
termos usados para esboçá-lo, ainda que parcamente, evidenciarão uma
identidade que parece se diluir em meio aos reveses, suavizados pela
solidariedade presente em quase todos os episódios de que foi protagonista.
Uma identidade que irá se construir, verdadeiramente, nos dois últimos
capítulos do livro.

O romance tem início com o Personagem descendo de um bonde
num fim de linha e se dirigindo a um armazém para comprar cigarros e
fósforos. O dinheiro que estende ao dono do armazém e que já não fora
aceito pelo cobrador do bonde não é suficiente para a despesa. Um dos
rapazes, entre os que ali estavam, atento à cena, joga, de longe, a moeda
que lhe falta. Logo, o recém-chegado estava incorporado ao grupo de
Norberto, que lhe pagara os fósforos e seus três companheiros que o incluem
na breve excursão que pretendem fazer até o litoral. Ao iniciarem o caminho
de volta, Norberto decide seguir adiante e levá-lo junto. Uma viagem que
irá se prolongar, cheia de incidentes, até o Rio de Janeiro de onde é enviado
de volta ao Rio Grande do Sul, para chegar, enfim, a sua terra natal no
extremo sul do Estado. Um percurso – feito a pé, de ônibus, de navio, de
trem, de avião – que, mais do que paisagens e localidades, mostrará, em
breves episódios, uma galeria de tipos das mais variadas condições sociais.
Pessoas que, seja por um menor ou maior espaço de tempo, irão conviver
com o Personagem, designando-o, como também o narrador, de várias
maneiras, inclusive por pronomes. Tanto esses pronomes, como grande parte
das ocorrências dessas designações – que são muitas, haja vista as dimensões
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exigidas para este trabalho – , farão parte de um texto maior.
Das palavras que o designam, acima mencionadas, por vezes, o

uso se restringe a uma, duas, três vezes; outras há cuja ocorrência é bastante
expressiva. Usadas uma única vez os sete primeiros exemplos: no
desembarque, em Livramento, o coronel tomou um carro com um
companheiro de viagem. Na conversa entabulada em que mutuamente se
apresentaram, o outro perguntou: “E o moço?” (p. 260) [ele se refere ao
Personagem]. Foi-lhe dada uma explicação e o indivíduo se deu por inteirado.
Lopo, o amigo que o Personagem e Norberto fizeram no Rio de Janeiro,
oferecera-se para levar o Personagem a São Paulo e se encarregar “de meter
este aqui no trem pra o Rio Grande (e bateu-lhe educadamente no ombro)”
(p. 149). Em Palmares, vendo-o dormir depois de o terem ido buscar no
mato para onde fugira, alguém observa: “– Também! Depois do que o infeliz
caminhou” (p. 41). E, quando foi tratada a possibilidade de sua transferência
da segunda para a primeira classe do navio, um dos membros da alta
administração do navio foi “despachado para o porão, afim de inspecionar
o tipo, a figura” (p. 184). Pelo narrador, será chamado de figura estranha
quando, na frente da hospedaria, em Palmares, “esbracejava” sob a luz da
alvorada. No momento em que o pessoal do grupo com quem viajava
considera a possibilidade de voltar no dia seguinte, para o desconhecido
isso parecia algo de indiferente, isto é, coerente com o que havia sido
constatado dele: “Não se lhe conhecia um rumo definido” (p. 17). E, na
viagem de navio, há um momento em que o comandante se refere a ele
como meio maluco. Também uma única vez aparece o termo passageiro
para designar o Personagem e na voz do hoteleiro de Lages, que dá conta ao
coronel do que lhe fora pedido por Geraldo, o motorista da empresa de
transportes da capital: “Foi um passageiro que ele trouxe há quase um mês
da capital. Não se sabe ao certo quem é” (p. 242). E, a palavra camarada,
indicando o Personagem, parece ter sido empregada uma única vez na
explicação que Norberto dá a Dona Rita quando ela quer saber quem é o
Louco do Catí que viajava com o grupo: “Foi um camarada que encontramos
no fim da linha. Topou o nosso convite [...]” (p. 36).

Será duas vezes designado por homem e, dentre as designações,
os exemplos que seguem: logo na primeira página do romance, ao tentar
pagar o ônibus com um dinheiro que não valia, o cobrador (no texto
designado por condutor), prestou atenção no seu chapéu e “explicou de
improviso ao homem do chapéu” (p. 11) o porquê de não aceitar o seu
dinheiro. Ao se assustar e fugir para o mato, em Palmares, a decisão foi a
de ir buscá-lo e chamaram o Janguta para ir “pegar o homem” (p. 38).

O designativo hóspede para o Personagem aparece duas vezes e,
em ambas, acompanhado da palavra outro, (uma vez como adjetivo e outra
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como pronome). Ao chegar em casa, Geraldo (juntamente com o Personagem),
escuta a mulher lhe dizer que fizera uma carne para ser comida com café.
Geraldo aprovou, mas quis uma cerveja e mandou comprar. Só então,
“informou que lhe trazia um outro hóspede” (p. 215). Mais adiante, enquanto
a família de seus hospedeiros decidia se deveria levá-lo ou não a um passeio
na cidade, do narrador (ou de um personagem) a constatação: “O outro, o
hóspede, ainda não se levantara” (p. 226).

Nas visitas que Norberto fazia ao professor Castel, na sua doença,
levava junto o Personagem que ficava esperando na sala. Porém, com o
aumento das visitas, aquela figura atrapalhava e foi transferido, então,
para uma banqueta no terraço.  Sem o demonstrativo a anteceder o termo
figura e sim um possessivo, ele aparece no penúltimo capítulo do livro
quando já se encontra próximo do Catí. Caminhava sem se cansar e
enfrentando obstáculos e “sua figura era apenas um pedaço de escuridão,
fazendo um barulho: o barulho dum tranco sobre o chão alagado” (p. 275).

É no capítulo Viajando que aparece três vezes a palavra viajante
para falar do Personagem. Aliás, é com ela, a única, grafada entre aspas na
frase, que o capítulo se inicia: “O ‘ viajante’ em meia hora estava pronto.
Faltando a despedida [...]” (p. 211). Mais uma despedida que deve enfrentar
e que o remete a esse momento do passado em que abandona a casa paterna.
Deixa o navio em Florianópolis e de caminhão, ao lado do motorista, segue
rumo a Lages. Ao cair da tarde param numa hospedaria para tomar café
com leite. A dona do estabelecimento e o motorista falam sobre várias coisas
“enquanto o viajante engolia a taça de café” (p. 213). Ao chegar a Lages,
desceram na frente dum hotel e ao viajante que lhe seguia os passos, o
motorista informa que não ficaria ali, iriam apenas entregar algumas coisas
e logo seguiriam para sua casa onde a hospedagem lhes seria mais barata.

O termo pobre se referindo ao Personagem é usado sob o efeito da
emoção. Ao saber de sua fuga, cheio de medo, para o mato, Dona Rita havia
se penalizado e dissera: “O pobre [...]” (p. 35). Igualmente é com  pena que
a mulher do capitalista, diante do argumento de que eles deviam estar
esclarecidos sobre o fato do Personagem ter estado na prisão, diz: “Ora, o
pobre [...]” (p. 187). Na conversa com a visita que lhe recomenda cuidado
com o dinheiro, principalmente devido à presença do Personagem na casa,
Dona Miroca, que o hospedava em Lages, diz “– O pobre!” (p. 225) antes de
se referir a sua bondade para com as crianças e a sua ajuda para tirar água
do poço.

O capitalista se refere a ele como indivíduo, ao observar que, de
fato, seria difícil seguir-lhe os passos, viajando em classe diferente da sua,
“uma separação severa” pois “para o responsável da ordem a bordo, um
viajante de segunda (quanto há também viajantes de primeira) é tão diferente
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destes últimos como se houvesse, realmente, nascido nessas acomodações
inferiores” (p. 184).

Por Norberto será chamado, conforme sugestão de Lopo, a partir
do momento em que subiu a bordo (pois viajava com passagem patrocinada
pela polícia), ao ser apresentado ao capitalista que aceitara dele se encarregar
(atendendo às instâncias da mulher que o a acompanhava). Mas na hora em
que o navio se aproximava do caís de Santos, o capitalista observou que ele
os faria perder tempo, levando  sua companheira a perguntar “Quem?
Norberto?” (p. 185).  Grafado entre aspas é a reafirmação da não veracidade
do nome. Entre aspas aparecerá outras duas vezes: quando a companheira
do capitalista lhe confidencia que “Norberto” já estivera na prisão e, ao
prever que, em São Paulo, na casa de sua velha parente onde iriam se alojar,
“Norberto” lhe faria companhia.

O outro foi dito pelo motorista do ônibus quando chegaram a
Tramandaí e ele quis se referir ao Personagem sem saber exatamente como,
escolhendo as palavras: “O seu companheiro [...] (Ele hesitava). O outro [...]
Aquele [...]” (p. 61). Na hora em que chegavam à prisão no Rio de Janeiro e
Norberto foi informado de que a aparência contava em relação ao lugar em
que ficaria o preso (aqui em cima/lá em baixo), ele fica procurando “com
benevolência, qualquer aspecto agradável na figura do outro” (p. 97). E por
o outro, a ele se refere o narrador quando na despedida do pessoal da pensão
no Rio de Janeiro: “Eles vão me levar prá o Catí [...] sussurrou-lhe o outro”
(p. 177). Em Lages, antes de se sentarem para comer, Geraldo convida:
“’Vamos lavar as mãos’ e arrasta consigo o outro prá dentro” (p. 215). E à
mesa lhe pergunta o nome: “O outro ainda engolia” (p. 217) e a resposta foi
adiada. Porém, mais adiante considerou a resposta do outro. Antes, a amizade
com Lopo lhe rendera uma calça e Norberto que “examinava a roupa do
outro” (p. 138), no caso o Personagem, concluía que seu casaco não estava
muito surrado.

Na chegada à prisão do Rio de Janeiro com outros presos, houve
um momento em que os grupos se separaram. Diz o narrador: “com Norberto
e o amigo vinham, afora os guardas, mais dois indivíduos de olhar espantado”
(p. 100). Diante da cela, ele, que se debatera de medo, não atende a razões e
é jogado para dentro. Um dos presos da cela comenta: “ o carcereiro ficou
com medo aí do amigo: ele não abriria hoje nem mais uma vez a grade” (p.
103). O narrador retoma o termo amigo e o usa num itálico, levemente
irônico. Ironia que em Dyonélio Machado é exemplar, diz Maria Zenilda
Grawunder (GRAWUNDER, 1995, p. 39): “O amigo está exausto” (p. 103).
Nas soluções encontradas para enviar o Personagem do Rio de Janeiro para
o Sul, uma foi sugerida por Lopo levá-lo com ele para São Paulo: “Eu em
São Paulo me encarrego de meter o nosso amigo [...] no trem” (p. 149).  O
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coronel reparou que na estação de Caxias o Personagem não comprara
passagem para Porto Alegre como estava previsto mas, para Santa Maria e
lhe pergunta: “O amigo não é então de Porto Alegre?” (p. 251). Já em Santa
Maria, o coronel o levou, embora chovesse muito, para o centro da cidade e
conversou com ele sobre a estadia em São Paulo, perguntando: “E o amigo
gostou?” (p. 254).

Preocupados, os rapazes com quem viajava, ao sabê-lo enfiado no
mato sob o impacto do medo, acatam Seu Ricardo, dono do hotel, que  decide:
“Mas o que importa no caso é pegar esse sujeito” (p. 36). Durante o almoço
na casa de pensão do Rio de Janeiro em que se falou das dificuldades
relacionadas ao Personagem, Dona Amélia, disse que já fora informada “e
designou o sujeito” (p. 165). No navio, a mulher do capitalista, ao se
aproximar a hora da primeira refeição, “fez questão de ver o sujeito lá na
segunda [classe]” (p. 138). E ao chegar em Santos, o capitalista considerou
que, se o levassem junto a São Paulo, “o sujeito esse” (p. 185) os faria
perder tempo. Também no navio, no episódio em que o marinheiro clandestino
é mandado para a prisão e que o Personagem relaciona com o Catí, ninguém
entende o seu grito de susto. Na hora em que abandonava o navio para ir
pegar o caminhão para Lages, despediu-se do Comandante e do marinheiro.
O Dr. Valério, que se ocupara dele até então, recomendou que não se
demorasse, pois arriscava-se a perder o caminhão. “O sujeito tocou-se pela
prancha abaixo” (p. 212). Ao desaparecer, logo depois de descer do avião,
na fronteira, o ajudante de piloto opina se não valeria a pena puxar o sujeito
de dentro do mato e mais adiante afirma: “Um sujeito assim é capaz até de
agredir” (p. 272). E quando alguém pergunta por que terá feito isso (correr
em direção ao mato) uma voz anônima pergunta: “O sujeito? [...]” (p. 272).
Em Lages, acompanhando o coronel até o carro, o  hoteleiro lhe diz em voz
baixa que lá fora estava um sujeito à espera deles.

Em Lages, na casa em que se hospedara, uma visita de Dona
Miroca, sabedora de que na casa havia um dinheiro extra trazido pelo seu
marido pra comprar cera, pergunta se a importância  está bem guardada
mesmo, pois, reticente, ela continua, “uma casa com hóspedes, com gente
desconhecida [...] Sobretudo êsse Catí, que tinha um ar tão estranho e que
ninguém sabia donde vinha [...]” (p. 225).  Insinuações que levaram Dona
Miroca  a induzir o marido a mandá-lo embora,  acrescentando: “Não pelo
Catí, coitado [...]” (p. 230). Um dia, em conversa com a mulher do professor
Castel, ela diz a Norberto o quanto o marido havia se empenhado para
conseguir tirar o Catí da prisão. Ao guardar na maleta do Personagem a
escova de dentes, o pente e o sabão que ele trazia no bolso da capa, Dona
Miroca vê um par de sandálias, já  gastas e põe-se a olhar: “Nunca vira seu
Catí de sandália” (p. 239). Logo depois ela lhe diz: “Eu botei uma
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lembrançazinha dentro da mala, seu Catí. É presente de Lourdes” (p. 240).
Algum tempo antes, ela precisava sair mas não podia deixar a casa entregue
às crianças. “É exato que havia o seu Catí. Muita coisa ele repararia” (p.
222) e “ as crianças estavam se dando muito bem com seu Catí” (p. 222). E,
exemplo  perfeito da faceta trocista de Dyonélio Machado, a sequência em
que o Personagem e Norberto chegam na casa do professor Castel. O doutor
já dissera para a empregada que ao chegarem os mandasse entrar. E como
ela também já havia recebido ordem de só permitir a entrada na casa a
quem fosse doutor, ao fazê-los passar, disse: “Passe doutor (Norberto ia na
frente). Passe Dr. Catí” (p. 139) [em itálico no original]. Em outras sequências,
há, também, como que um contraponto “risível/dramático”, visando esmaecer
autoridades.  É o caso da figura do delegado de Araranguá que tinha “por
hábito andar sempre resfriado, a voz nasalada. Ele mesmo só se curava em
último caso. Era moço e tinha gosto (rapaz de muito gosto), tinha gosto em
andar assim, com a voz velada, rouca e íntima” (p. 71) e o descaso para
com os homens que recebera ordem de prender; ou do comandante do navio
que diante de um clandestino que fora posto a trabalhar no porão e é acusado
pelos marinheiros de conspirar contra o comando, pergunta o que ele dissera
e por ter dito “Huum [...]”, mandou que o metessem nas grades; ou, ainda,
da consulta pública, verdadeira aula sobre um homem de saúde altamente
prejudicada, onde o professor  prova que, apesar de todas as evidências, o
paciente não tinha nada.

Das vinte e duas ocorrências da palavra companheiro, a
exemplificação será por conta de algumas. Na praia onde ficara com o
Personagem, decidindo não voltar com o grupo do passeio, Norberto deu
um longo passeio pelo povoado, seguido do companheiro. Pagou-lhe a conta
do hotel e o convenceu de fazer um bom trecho de praia que eles não
conheciam, viajando no estribo pois não havia mais lugar no ônibus que
seguia para Capão da Canoa. Quando se acomodaram, o motorista perguntou
se estava tudo bem e Norberto espiou o companheiro. Na chegada a
Tramandaí, Norberto sentiu-se indisposto e optou por comer, com o
companheiro, uma sardinha com pão. A caminho, outra vez, de Capão da
Canoa, os passageiros do ônibus decidiram tomar banho de mar antes da
chegada. Norberto já viajava com o calção de banho por baixo da roupa:
“Havia abandonado a sunga prá o companheiro” (p. 61). Em Capão da Canoa,
perdido o entusiasmo pelo mar, depois de alguns dias, Norberto jogava a
maior parte do tempo. “O companheiro esperava invariavelmente num canto,
na semi-obscuridade” (p. 63). Desejando seguir viagem, o plano foi seguir a
pé até Torres. Norberto fez o cálculo que em dez minutos faria um quilômetro.
Saíram de madrugada e seu passo era mais firme, quase militar, porém “o
trancão do companheiro, o seu trancão de maluco, vinha ele observando,



46 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 39-55, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.

ZOKNER, C.  O LOUCO DO CATÍ: O NASCER DA IDENTIDADE

que coisa, (está vendo?) que coisa mais indicada praquele gênero de viagem”
(p. 64). Em Torres, Norberto compra duas passagens no Expresso do Norte
que chegaria a Araranguá às nove horas mais ou menos. Enquanto tratava
desses preparativos “o companheiro, esse, arriava onde quer que chegasse”
(p. 65).

O Personagem é designado por Louco do Catí 2 mais de trinta vezes,
mas somente a partir do capítulo Música negra, da segunda parte do romance.
Norberto e o Personagem são levados para a cadeia, “isolada, recortando-se
muito alta no céu fosforescente, com alguma luz mortiça nas janelas
gradeadas, uma massa parda, que os esperava” (p. 101). Determinaram-
lhes o cubículo 14 e, quando  foram levados para lá, o Personagem “teve
um movimento de fuga. Quis retroceder. Um dos guardas pôs-lhe a mão.
Mas ele já soltava um grito: É o Catí! Não me digam que não! E depois de
uma respiração ruidosa e difícil, numa voz berrada e choramingada a um
tempo: Não me levem prá o Catí!” (p. 101). E logo na manhã seguinte,
quando o “faxina” [entre aspas no original] aparece distribuindo o café, um
preso da cela enfrente a deles aparece com uma caneca cheia na mão e diz:
“O Louco do Catí está precisando de uma boa dose disto [...] e se ouviu,
vindo do fundo de sua cela uma risada rápida.” (p. 107). Depois, Norberto
ficou sabendo que a direção da penitenciária era acusada de “servir no café
dos presos uma mistura anafrodisíaca” (p. 109). Embora as outras
designações continuem a lhe serem conferidas, a partir de então, ele também
será designado por Louco do Catí, seja pelo narrador, seja pelos personagens.

Embora seja mencionado quase cento e vinte vezes o termo maluco,
designando o Louco do Catí, apenas alguns exemplos dentre essas ocorrências
serão mencionados: aparece pela primeira vez na página 18. Incorporado
ao grupo nesse armazém de fim de linha de Porto Alegre, é somente quando
já estão viajando que o chofer o designa por maluco pois até então ninguém
lhe perguntara o nome ou conversara com ele. Ao tomarem conhecimento
do nome de um dos rapazes que viajava junto, Maneco Manivela, o chofer
que, no entanto, o conhecia há tempo, conclui que seu nome era engraçado.
“De certo é um apelido. Os dois [o chofer e Norberto] voltaram-se vivamente.
Mas, o maluco já estava, outra vez, olhando pra frente, pra longe [...]” (p.
19). Na parada que fez o grupo em Palmares no hotel do seu Ricardo, pediram
um café com leite, mas decidiram não dar de comer ao maluco. Ele ficara lá
para os lados do carro, talvez sem fome, pois na parada que haviam feito
na estrada embaixo de uma árvore, onde repartiram um pedaço de carne
seca cheirando a ferro, a graxa mineral, que estava guardado na caixa de
ferramentas, o “maluco engolira o seu bocado com a sofreguidão serena e
irracional dum cachorro, sem mastigar, o focinho horizontal, olhando para

2  Uma vez aparece o termo louco em letra minúscula, provavelmente lapso da tipografia.
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diante” (p. 26).
Em cada uma dessas designações, inseridas em frases pronun-

ciadas pelos personagens ou naquelas pertencentes à voz do narrador (como
que imparcial, descomprometida),  há uma inegável e cordial  aceitação do
alheamento em que vive o Personagem  e a consequente possibilidade de
exercer influência sobre ele.

Se, por um lado, está patente e intenção de Norberto ao incorporá-
lo ao grupo e depois convencê-lo a continuar a viagem em sua companhia,
os demais personagens o aceitam, quase sempre, com afabilidade, sem
parecer se preocupar em saber quem é ou como se chama. Há, porém,
momentos em que algum personagem se interessa ou mostra alguma
estranheza a respeito do seu nome, alguns diálogos assim o demonstram.

Quando Norberto vai falar sobre a liberdade do Personagem, ainda
na prisão, com o professor Castel, ele explica porque a sua inocência foi
reconhecida por eles [em itálico no original], o pronome significando,
certamente, as autoridades: ou foi raptado por Norberto ou foi por ele coagido
a acompanhá-lo para despistar a polícia. Porém, ao se referir ao personagem,
o designa por maluco, um pobre louco, o “o Louco do Catí – não é assim
que o chamam?” (p. 131). Porque, além de conseguir, com o diagnóstico a
saída do Personagem da cadeia, pouco parece se interessar por ele ou desejar
conhecer o e seu verdadeiro nome. Indiferença que, aliás, também demonstra
em relação aos pacientes que atende em público, na clínica, nos dias de
consulta geral quando, então, no anfiteatro, exerce a cátedra; Geraldo, o
motorista do caminhão que o leva como passageiro de Florianópolis até
Lages, apenas vai ter curiosidade pelo seu nome, ao chegar em casa e sentar-
se à mesa. Para a mulher, dissera ter tido aquele companheiro de viagem
que perdera o ônibus. Em meio à refeição lhe pergunta “’Como é seu nome,
mesmo?’ O outro ainda engolia. Suspendeu-se um momento. O dono da
casa viu sua atrapalhação. ‘Engula primeiro’ sugeriu-lhe. Foi o que ele fez.
E falou depois num apelido [...] num apelido que ultimamente [...] ‘Como é
o apelido?’, ‘Ah! isso mesmo’, considerou, ao ouvir a resposta do outro” (p.
217). E se lembrou da conversa na agência, em Florianópolis onde havia
sido aventado avisar a polícia. Mas não pensava ter perigo, disse baixo
para a mulher e insistiu: “Você não faz questão de ser chamado por todo o
nome, naturalmente [...]” (p. 217). Interrompeu-o a voz da mulher,
perguntando pelo nome. O marido reconheceu que apelido ou nome era a
mesma coisa, concluindo que “Catí é mais curto” (p. 217). E relatou à mulher
o que fora o Catí (“ os horrores, as torturas, as perseguições, os degolamentos”
–  p.218) e acabou achando que seu hóspede nada tinha a ver com aquilo.

Um outro personagem de tais fatos se mostrará conhecedor. No
navio onde viajava o Personagem, ele assustando-se com a prisão do
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marinheiro gritou “Catí”. O médico se aproximou e lhe perguntou de onde
ele era. “Os outros foram os que lhe ministraram informações. Poucas,
entretanto. ‘Há bastante tempo não ouvia falar no Catí. Êsse pobre homem
teve o mérito de me acordar uma velha recordação’ disse o médico” (p. 202).

Igualmente, em outras duas sequências, aparecem menções ao
seu pretenso nome. Conversando com Norberto, o doutor Lourenço Marques,
em determinado momento, pergunta se eles eram do sul. E continua: “’Mas
Catí [em itálico no original]  não é nome [...]’, ‘Não, não é o nome dele’,
esclareceu Norberto (Aquele embuste involuntário não podia prosseguir).
‘Percebo’, justificou o médico ‘é um diminutivo, uma abreviatura de gracinha,
que se põe nas pessoas em casa [...] Ele talvez mesmo se chame Catarino
[...]” (p.143).

E, embora apresentado, ao entrar no navio como Norberto e assim
ser tratado alguma vez, o capitalista que dele se encarregou soube mais
tarde que esse nome não era o seu “a passagem com a qual viajava, passagem
fornecida  pela polícia [...] lhe pertencia tanto, quanto aquele nome” (p. 186)
e  a ele se referia como indivíduo, sujeito esse, esse pobre homem.

O fato de chamá-lo indistintamente de várias maneiras e entre elas
as que o definem como incapaz – ou, talvez, por isso mesmo – fez com que
muitos daqueles com os quais conviveu se  prestassem a ajudá-lo,
abstraindo-se, porém, de levar em conta a sua opinião ou o seu querer.

Não é dado a conhecer ao leitor os argumentos de Norberto para
convencer o Personagem a se juntar ao grupo. Porque, se a sua chegada ao
armazém é relatada, há uma completa ausência de informação quanto a
sua anuência em participar da viagem. Bem mais adiante, pelas palavras
do professor Castel, poderá ser compreendida a razão de Norberto em fazê-
lo parte do grupo – despistar a polícia que estava no seu encalço – e o
desejar mandá-lo de volta para o Sul quando, ele, Norberto, já se acomodara,
isto é, já conseguira emprego no Rio de Janeiro.

Numa oportunidade, Norberto perguntará o que acha, embora a
pergunta signifique de per si uma afirmação: quando estão indo a pé pela
beira da praia de Capão da Canoa até Torres e param para resolver se
caminhariam junto ao mar ou pelas dunas, aproveitando para comer.
Norberto, prudente, racionava os alimentos que levara, mas como haviam
saído cedo, sem café, “era preciso restaurar bem a força perdida na areia.
‘Não pensa assim?’” (p. 64) pergunta ao Personagem que, certamente,
concorda o que seria muito difícil não acontecer. Porém, durante a continuação
da viagem – Torres, Araranguá, Florianópolis, Rio de Janeiro, Norberto o irá
conduzir. Comandará as suas atitudes: manda que tire o boné para se sentar
à mesa no almoço com os demais passageiros do ônibus; tira-lhe o boné
para que fique de recordação aos outros companheiros de cela na cadeia de
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Florianópolis; veste-o com a calça que Lopo, um amigo feito no Rio de
Janeiro, lhe consegue e com o velho casaco e lhe põe o chapéu na cabeça.
Logo no início da viagem, um dos rapazes lhe sugere que tire o casaco pois
o calor aumentava. Igualmente, no restante da viagem, os que dele se
ocupam lhe providenciam os meios de seguir viagem e, inclusive, a
custeiam. No navio, para respeitar o regulamento ao ser transferido da
segunda para a primeira classe, veste-se com a roupa que lhe dá o capitalista,
ainda que lhe fique muito grande; em Lages, Geraldo, seu hospedeiro, decide
se o leva ou não para a feira na cidade; outrossim,  lhe providencia a  partida
de Lages e o Personagem acata a  decisão. Como aceita ser levado a Santos
pelo casal que o cuidava a bordo, descer do navio em Florianópolis e em
Paranaguá com o doutor Valério, da estação de trem de Livramento ser
conduzido a “reboque” pelo Coronel para o hotel, viajar de avião, uma vez
que a chuva impedia que seguissem por terra, com a passagem paga
pelo coronel.

Porém, embora se submeta aos que dele se ocuparam, deixando-
se levar e trazer, alimentar e vestir, o Personagem vai se mostrando, por
algum detalhe de seu físico (“cara escura”, “dedos esguios”, “dorso curvo”,
“grandes orelhas pendentes”, “descarnado”); uma ou outra referência no
trajar (colete “comum de pano escuro”) e o que lhe foi dado: o calção verde
desbotado, a capa de borracha, a roupa folgada demais, os sapatos que lhe
ficam grandes e o chapéu. Um chapéu já mencionado e descrito no primeiro
parágrafo do livro e que, na opinião de Norberto não pode  lhe ser tirado,
pois está em perfeita harmonia com o colete. Mais adiante, porém, já não
usa esse chapéu e sim o boné de brim com pala verde que, ao saírem da
prisão, Norberto lhe diz para deixar de lembrança aos companheiros de
cela, dando-lhe o seu, de formato diferente, comprado em Montevidéu. É o
chapéu que passará a usar. Porém, sobretudo, o Personagem se mostra por
gestos e atitudes, desvendando um perfil que se desenha além do medo (de
gritos, de grades, de figuras que lembrem violência ), das marcas do passado
(terror transmitido pelos adultos, o desgarrar-se da casa paterna), da
alienação (um cismar, um olhar perdido num ponto ou na paisagem distante,
uma divagação que o isola  dos  que o rodeiam).

Seus movimentos são marcados pela lentidão, por vezes pelo
atrapalho: não poucas vezes, responde ao que lhe perguntam, expressando
o sim e o não com um gesto muito lento da cabeça. Seu caminhar, “sozinho,
incerto” ou um “meio trancão”. Frequentemente, se atrapalha. Para subir a
escada da pensão onde Lopo mora e ele e Norberto dormem escondido, devem
sincronizar os passos mas o dele não “ritmou bem” com o dos outros dois.
E, na viagem para Caxias, ao deixarem Lamb em Vacaria, esperou que o
coronel, em cujo carro viajava, se despedisse e quando Lamb passou perto
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dele “espichou-lhe um braço. Quase lhe bateu na barriga. Lamb deteve-se.
Pôs-lhe o olhar frio. Mas compreendeu. Até sorriu [...] E estendeu-lhe também
a mão, despedindo-se, desejando-lhe uma feliz viagem [...]” (p. 247). Tomando-
o sob sua proteção, o doutor Valério, na escala em que o navio faz em
Florianópolis, se interessou em saber os horários de ônibus para Lages e,
como era domingo, consultava os cartazes impressos, colados nos vidros.
O Personagem também se aproximava “querendo ajudar o doutor, mas sem
saber bem no que” (p. 209). E na casa de dona Josefina, a velha parente da
companheira do capitalista que os hospeda em São Paulo, de manhã, primeiro
ele ronda o quarto de seus protetores, indo e vindo pelo corredor. Mas,
como eles não saíam, “ele baixou, muito sutil. A escada acabava na porta
da frente. Puxou cautelosamente o trinco [...]. Foi arrastando com cuidado a
porta pesada e lavrada” (p. 194). Ao tomar banho no  improvisado “sistema”,
inventado pelos presos na cadeia do Rio de Janeiro, “curvava-se muito [...]
no cuidado de não ir de encontro à instalação e desconjuntá-la” (p. 114).

E, assim, embora solidário, cuidadoso e gentil no trato com os
demais, no que se refere aos seus interlocutores, ele se alheia. Não poucas
vezes responde ao que lhe perguntam, expressando o sim e o não com um
gesto lento de cabeça, ou silencia porque ignora a resposta. Ao serem presos
no camarote do navio, em Florianópolis, Norberto lhe pergunta se ele enjoa.
“Ele respondeu qualquer coisa” (p. 89). Porém, em todos os diálogos, que
não são muitos, em que o Personagem é um dos interlocutores, sua voz não
é ouvida. Ou porque não responde ou porque o narrador elude a sua resposta
por um silêncio: ao falar da casa onde o Personagem ficaria, em Lages, é
referido que ela ficava numa rua afastada e possuía uma espécie de sótão
habitável. “Lá é que o maluco ia se alojar. Não ficava bem?” (p. 215). Sem
ser antecedida do sinal gráfico que introduz o diálogo e sem identificação
de quem haja formulado a pergunta, ela não teve resposta. Ou por estar
inserida no texto narrativo: na prisão do Rio de Janeiro, um dos companheiros
de cela dispõe das roupas convenientes para o banho de sol. Para Norberto,
o casaco de pijama. Para o Personagem, só o calção e voltando-se para ele,
comenta “Prá o companheiro não faz diferença [...]” (p. 111). A resposta
aparece na linha seguinte e expressa pelo narrador: “Não, não fazia”. Uma
estrutura de diálogo que aparece, também, em outras sequências. Ou, ainda,
devido às zonas de sombra que, não somente no que se refere aos diálogos,
abundam no relato. Um exemplo está no trecho em que, antes de iniciar a
viagem para Caxias, o coronel se dirigia ao Personagem, fazia perguntas e
foi indo para o carro, conversando com ele. As perguntas (e respectivas
respostas) não estão presentes no texto,  como tampouco o mote da conversa.
Assim, sua voz se faz ouvir apenas para expressar uma vontade  “Eu quero
por terra” (p. 148) quando Lopo e Norberto tratam de sua volta para o Sul e
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o funcionário pergunta se ele pensa “em voltar por mar” (p. 148). Ao
responder, sua “voz soou no gabinete com um tom estranho, subterrâneo.
Mas ele não tinha outro desejo a expressar e assumiu, outra vez o ar
indiferente” (p. 148).  Além dessa breve frase, sussurra, fala ou grita só
para exprimir o medo. “Eles vão me levar prá o Catí [...]” (p. 177) sussurra
para Nanci quando o levam embora da pensão onde morava, no Rio de
Janeiro para embarcá-lo no cais do porto. Deixa ouvir uma voz de terror, no
momento em que Norberto é preso “Isto! Isto é o Catí” (p. 67). E, ao serem
levados para a cela na cadeia do Rio de Janeiro, ele quis fugir, o guarda o
segurou e “ele já soltava um grito: É o Catí. Não me digam que não! E
depois de uma respiração ruidosa e difícil, numa voz berrada e choramingada
a um tempo: Não me levem pra o Catí!” (p. 101) Sequência que, entre espaços
em branco, assinalados por asteriscos, em itálico e entre parênteses, uma
lembrança do passado: “(O que é que vão fazer com o homem, mãe? Vão
matar ele lá no Catí)”. Finalmente, vendo o comandante que ele conhecia do
hotel em Livramento e da viagem de avião, sob a luz da tarde cinzenta, “a
sua figura alta e negra, tinha um aspecto estranho, lendário [...] ‘O Catí! O
Catí!’ O maluco disse isso, atirando as palavras nas costas da figura negra
– como cuspos, e fugiu à disparada” (p. 271).

Porém, há momentos em que se mostra lúcido. Em Lages se
embevece com o pasto “polvilhado de branco” (p. 219). Ensaia, molhando
os sapatos, “um passo em cima da geada” (p. 219); entende o grotesco da
história contada por Norberto cujo protagonista fora um conterrâneo seu e
esboça (talvez) um sorriso nesse “leve repuxo dos cantos dos lábios” (p.
154) que deixou Norberto “surpreso e entusiasmado” (p. 154); paga a sua
passagem para Santa Maria quando todos imaginavam que voltaria para
Porto Alegre. Mas, teve medo ao ser trancafiado, em Florianópolis e se
aproximou, encolhido de Norberto para lhe perguntar se não seria o Catí; e,
outra vez, na hora do banho de sol dos presos, no Rio de Janeiro, ao ver
tanta gente batendo com os tamancos nas degraus de ferro, “encolheu-se,
procurou uma proteção junto ao amigo” (p. 112). Antes, ao ser levado para
a cela, “teve um movimento de fuga. Quis retroceder [...]. O guarda segurou-
o com força. Foi arrastando-o para a frente. Ele se debatia. E sempre
protestando que não queria que o metessem no Catí” (p. 101).

E próximo do Catí, conduzido por um ou outro, ele chega. No
pouso forçado do pequeno avião em que viajavam, junto à fazenda, uma
“capa preta de botões dourados” (p. 270) que esvoaçava ao vento, a “figura
alta e negra” (p. 271) do comandante Amilívio primeiro lhe deu um medo,
cuja explicação está no relacionamento que faz com essa lembrança próxima
(“homens vestidos de preto, de dólmans pretos onde luziam reflexos pretos
ensopados de sangue” p. 280), e com essa outra que o assaltara quando
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fugira, em Palmares para esconder-se no mato: uma cavalgada de noite na
rua deserta, reflexos metálicos de botões dourados nos dólmans pretos,
bater de espadas, “caras pálidas, fantásticas, em uniformes negros, lendários”
(p. 34). O medo o fez se encolher e, então, correu para desaparecer na
intempérie numa fuga à qual se submete: “Estava escrito que haveria de
chegar assim, todo degradado ao castelo (‘um castelo que tinha um pátio
sombrio, um pátio que tinha um poço, um poço que tinha gente [...]’)”
(p. 280).

Os três últimos capítulos do romance irão mostrá-lo transformando-
se, transformado. O mato por onde se adentrara lhe oferece lembranças da
meninice. Na longa viagem que fizera, também lembranças de um passado
remoto, de sofrimentos antigos, haviam-se apresentado, rápidas, pela mente:
o homem preso cujo destino era a morte no Catí, os índios maltrapilhos cuja
“cara escura parecia mais escura pelo medo” (p. 33) que descalços e atados
uns aos outros estavam rodeados pela polícia, a partida de casa na
madrugada, despedindo-se da mãe, “o eterno quarto triste, de abandono” (p.
25). Inserem-se, em meio à narrativa em breves textos, sequências
independentes (inclusive separadas por espaços vazios) que somente
encontrarão o seu sentido nessas páginas finais do romance quando o
Personagem decide enfrentar esses fantasmas que o levaram à apatia pela
vida. Nos grotões onde se internara, a noite chegara mais cedo e ele continuou
sua marcha, atravessou a sanga e foi indo picada acima, seguindo pelo
corredor, ladeado por arames farpados. Sabia que ia em busca do Catí. Com
alívio se entregava “ao demônio conhecidíssimo de sua infância – o demônio
dos fundos de quintal e das sombras que fazem ao luar as velhas cercas de
pedra [...]” (p. 278). Caminhava sem parar, sob a chuva e com uma pressa
nunca sentida. Não lutaria mais, não fingiria mais, compreendera que tudo
o que lhe acontecera nada mais havia sido que “uma ‘preparação’ para
aquele momento – o seu momento . Entrava como um cão na crise da sua
vida.  – Tinha mêdo (e fuzilou um olhar para os lados, procurando um
amparo humano na solidão), tinha mêdo de botar a mão no rosto
enxovalhado, e dar com o focinho dum cachorro [...]” (p. 280). Prenunciando
este medo muitas vezes, na voz do narrador, é empregada, em várias
sequências, a palavra focinho para lhe designar o rosto, bem como para
designar o rosto de delegado de Araranguá.  Assim, entre outras: “alongara
o focinho para a frente  e assim ficou” (p. 17), “avançava o focinho querendo
ajudar” (p. 209), “ia metendo o focinho em cada coisa” (p. 188), “focinho
impassível” (p. 157), “focinho indagador” (p. 87), “punha o focinho no ar”
(p. 85), “metia muito o focinho no papel” (p. 123). E duas vezes o verbo
farejar (“Farejou um pouco na porta [...]” (p. 195) “farejou muito todo aquele
centro da cidade” (p. 208).
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Então compreendeu que em “sua humilhação inferior, quando
muito era um [...] Homem-cachorro!” (p. 280). E lhe veio à mente que havia
sentido sempre “a sua sofreguidão canina, quando engolia o seu tassalho
de carne [...] os seus silêncios invencíveis de cão [...] uma vez que fôra
encerrado num quarto – como um cachorro! [...] o olhar triste de animal
que erguera, certo dia, para o rosto moreno de Nanci (a mulher) e que tanto
a perturbara [...] E um rabo que abanava, ingênuo, a cada ‘festa’ [...]”
(p. 280).

Agora ele tinha pressa, uma pressa que nunca tivera. A chuva
caía forte na capa de segunda mão e as calças que Lopo lhe dera batiam
molhadas nas suas pernas e os sapatos ganhos do doutor Valério, ensopados,
faziam barulho de água a cada um de seus passos. Mas, já não tinha mais
o chapéu, o chapéu que lhe dera Norberto (o passado estava sendo deixado
para trás) e sob o céu onde as nuvens se deslocavam para longe, começando
a deixar tudo claro, ele ia pondo os olhos nas flores, mas, ainda, “uns
olhos, muito deslavados, de cão” (p. 282). Apareceu o sol e ele retardou o
passo e o “jacto de ouro vinha encher-lhe a cara de uma camada tênue e
viva, como uma casca reluzente e quebradiça de louça. A sua roupa que o
temporal maltratara e aviltava, recebia um raio de luz e ficava tranqüilamente
incendiando” (p. 282).

Diante dele, pôde ver “o sol atirando-se contra as próprias ruínas,
inundando-as” (p. 282). O Catí, castelo construído na elevação, às margens
do arroio, onde era exercido um poder cruel e sem entraves que se fez
“legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, de terror feudal” (p. 30) já
não mais existia, se desfizera com o passar dos anos. Sobressaltou-se.
Estremeceu. Entendeu. “O homem-cachorro de ainda um instante quase não
acreditava. Mas afugentava a assombração num relâmpago, para
sempre [...]!” (p. 282).

Integrado nessa paisagem, em que o cinzento da chuva fora vencido
pelo sol, o Louco do Catí se tornou capaz de sorrir na “tarde de ouro”.
Recuperava essa identidade que o medo fizera perder.

Esperançoso final utópico, aspiração nostálgica dos homens de
que fala Georg Lukács (LUKÁCS, p. 78), mas coerente com o código verbal
de Dyonélio Machado, código este no qual se inscreve, e não poucas vezes,
uma crítica às instituições – inclusive a possível analogia entre o que
acontecera na época da Revolução Federalista e  na época da ditadura do
Estado Novo –  e que está imbuído, sobretudo, da crença num ser humano
capaz de ser solidário.

Em O Louco do Catí, os atos solidários que se sucedem permitem
ao Personagem ir fazendo o seu caminho, sem ter essa motivação de viagem
de que fala M. Baquero Goyanes (BAQUERO GOYANES, 1970, p. 30), pois é
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sempre conduzido. Motivação que, no entanto, emerge no momento em que
o Personagem se reencontra consigo mesmo. E ainda que Dyonélio Machado
não se tenha atido, como postula Forster (FORSTER, 1969, p. 26; 48), à vida
interior e exterior de seu personagem e, tampouco, o tenha explicado, ele se
torna explicável. Mesmo desajeitado, mesmo que pouco fale ou se submeta
à vontade alheia, o Louco do Catí se revela um personagem de comovedora
e marcante presença.

RESUMO

O Louco do Catí é um dos personagens mais ricos e instigantes
do romance brasileiro. Sua história anterior ao momento em
que chega num armazém para comprar cigarros é desconhecida
tanto quanto será após ter se libertado dos medos que o
impediram de viver. Será lançado numa aventura que se
instaura no itinerário de uma viagem durante a qual
permanecerá alienado e submisso à decisão dos outros. No
entanto, breves sequências inseridas no relato mostram que
possui condições de decidir por si mesmo, e ele o fará nos três
últimos capítulos do livro, assumindo a identidade que o medo
havia impedido de desabrochar. Neste trabalho sobre O Louco
do Catí, romance de Dyonélio Machado, foram repertoriados:
as palavras que ao longo do romance o designaram – pois é um
personagem sem nome –, os recursos que o  narrador usou para
caracterizá-lo, assim como a sua trajetória em busca de si
mesmo.
Palavras-chave: Romance brasileiro; Personagem; Identidade.

ABSTRACT

The madman of Catí is one of the richest and most instigating
characters of Brazilian fiction. His story is unknown to the
moment he arrives at a suburban grocery store to buy cigarettes,
as it will be after he frees himself of the fears that prevent him
from living. In Dyonélio Machado’s novel, he is thrown into an
adventure that happens along a journey during which he
remains alienated and submissive to other people’s decisions.
However, brief sequences show that he can decide by himself,
as he will do in the last chapters of the book, when he assumes
the identity which his fears have prevented from emerging. In
this paper about O Louco do Catí we will compile the words
that name him throughout the novel – since he’s a nameless
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character – and the resource that the narrator uses to
characterize him and his trajectory in search of himself.
Keywords: Brazilian novel; Character; Identity.
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SER OU NÃO SER JUDEU: SUBVERSÃO DE

ESTEREÓTIPOS RACIAIS EM O MERCADOR DE

VENEZA DE SHAKESPEARE

To Be Or Not To Be A Jew: Subversion Of Racial

Stereotypes In Shakespeare’s The Merchant Of Venice

Anna Stegh Camati*

“Quem é o mercador? Quem é o judeu?”
William Shakespeare. O mercador de Veneza

Os ataques terroristas de grupos extremistas, injustificáveis em si
mesmos, porém explicáveis em termos de conjuntura política internacional,
conduziram muitos pensadores da atualidade a debruçar-se sobre a questão
da violência e a investigar os limites e o significado da ideia da
(in)tolerância. Lamentavelmente, testemunhamos, nos dias de hoje, o
reaparecimento de uma problemática que nos faz lembrar todo um passado
de perseguições e atrocidades conduzidas em nome da defesa da superioridade
de uma raça e/ou cultura sobre as outras. O problema das diferenças entre
grupos étnicos, nações e crenças religiosas voltou a ocupar o centro das
discussões sobre a natureza das instituições políticas democráticas1 e sobre
o significado das relações internacionais entre povos de diversas etnias
e culturas.

*  UNIANDRADE
1   De 08 de outubro a 07 de novembro de 2002, a violência e a intolerância foram os temas

principais de um ciclo de conferências e debates no SESC DA ESQUINA de Curitiba/PR, intitulado Civilização
e Barbárie, sob a curadoria de Adauto Novaes.
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No ensaio intitulado “O eu, o outro e a intolerância”, Françoise
Héritier, com base nos escritos de Jacques Le Goff, comenta que,
paradoxalmente, criou-se no século XIII, tempo das catedrais e da grande
escolástica,
                                                                                            

[...] uma sociedade fundada na rejeição e exclusão dos heréticos,
dos leprosos, dos judeus e dos homossexuais. Essa sociedade em
pleno desenvolvimento combatia tudo que pudesse ameaçar seu
novo nível de prosperidade. E o fez a partir de concepções muito
fortes sobre o sangue, sua pureza e sua unicidade. Heréticos,
leprosos, judeus e homossexuais foram considerados ‘impuros’.
(HÉRITIER, 2000, p. 24) 

      
Ser judeu, por exemplo, tem sido entendido não em termos de práticas

e crenças religiosas, mas no contexto da identificação racial e étnica. A
pesquisadora argumenta que é na referência aos fatores psicológicos e
biológicos que se encontra o máximo do impulso primitivo para rejeitar o
outro. Nossa vigilância deve ficar imediatamente alerta, sempre que as noções
de impureza e de purificação voltarem a interferir, como ocorreu recentemente,
durante o século XIX, quando essas questões novamente ocuparam o centro
dos debates científicos que serviram de base, no século seguinte, para as
acepções de intolerância e megalomania de Hitler.

Em outro ensaio intitulado “A intolerância institucional; origem e
instauração de um sistema sempre dissimulado”, Italo Mereu argumenta
que a política da intolerância é responsável pelo fascismo, comunismo,
nazismo e todos os outros “ismos” dos totalitarismos do século XX. Assevera
que a discriminação racial e a intolerância se tornam institucionalizadas
por meio de determinações legais que são justificadas por duas projeções
ideológicas diferentes – a violência justa e a violência injusta:  

A violência justa é a que é empregada por todos aqueles que estão
à frente de uma instituição dominante contra qualquer tipo de
oposição. Ela é dignificada e dignificante, santificante, merecedora
de aplausos e bênçãos. O quadro de Vassari, pintor oficial do século
XVI, que representa o massacre dos huguenotes da França, na
noite de São Bartolomeu, em 24 de agosto de 1572, é o símbolo da
violência justa. O mais importante teórico desse tipo de violência
é Santo Agostinho. A violência injusta é a que é empregada pelos
heréticos contra a instituição ou contra seus fiéis. É uma violência
monstruosa, sacrílega, execrável, que deve ser punida com a morte
ou com os mais atrozes castigos. Além do mais, a violência legal é
representada pela intolerância institucionalizada. Ela se tornou
operante por meio de todo um conjunto de leis. Com a bula Licet ab
initio de Paulo III, em 1542, é toda a legislação penal da Idade
Média que passa a ser adotada. Só a organização é que mudará:
será centralizada e vai operar segundo o princípio intolerante:
“Extra Ecclesia nulla salus”, “fora da Igreja não há salvação” .  
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Tudo passará a ser organizado em torno das congregações (nossos
atuais ministérios). A primeira congregação será a do Santo Ofício,
a princípio presidida pelo papa. Encarregar-se-á de controlar o
pensamento. Da mesma forma, será organizada uma congregação
De propaganda fide (o ministério da propaganda dos regimes
totalitários) com o encargo de difundir a “Boa Notícia”. (MEREU,
2000, p. 43-44) 

     
A citação acima mostra que a intolerância e a violência eram

procedimentos autorizados e legitimados por aqueles que detinham o poder
em estados totalitaristas e que as ações arbitrárias ou a violação dos direitos
do indivíduo eram procedimentos de rotina, objetivando o controle
absoluto.      

O século XX, após o término da Guerra Fria e a Queda do Muro de
Berlim, alimentou a esperança de que o racismo estivesse morto e erradicado
para sempre. A geração que viveu e testemunhou o espetáculo de horror
dos campos de concentração da Segunda Guerra Mundial acreditou que
nunca mais coisa semelhante fosse se repetir. No entanto, nos dias de hoje,
multiplicam-se uma série de evidências que comprovam haver um
recrudescimento estúpido do fanatismo racista mundo afora. Nos quatro
cantos do mundo, sob égides e bandeiras diversas, a insanidade racista tem
crescido. Em nome de Deus, da nação, da raça e de outros fanatismos,
desencadearam-se novos ódios e discriminações, assassinatos em massa,
atentados e guerras. Os ideais deturpados do nacional-socialismo continuam
seduzindo jovens do mundo inteiro e manifestações neonazistas são comuns
nos EUA e na Europa.

A capital paranaense, elogiada mundialmente pela qualidade de vida
que proporciona aos seus moradores, foi palco, poucos anos atrás, de
lamentáveis manifestações de intolerância e violência contra negros e
homossexuais no Largo da Ordem, centro histórico da cidade. Eles foram
vítimas de agressões físicas praticadas por jovens que imitam o estilo dos
neonazistas no que diz respeito às atitudes, ao vestuário e aos símbolos. A
imprensa noticiou a ocorrência de cinco casos e, além disso, panfletos e
cartazes racistas também foram espalhados no mesmo local. Em uma matéria
publicada em 13 de outubro de 2005, na Gazeta do Povo2, intitulada “Os
males do preconceito e da discriminação”, René Ariel Dotti, ensaísta e membro
da Academia Paranaense de Letras Jurídicas, argumenta que essas formas
de discriminação, que revelam “componentes morais e materiais do
apartheid”, são “uma reencarnação da violência física e moral
registrada pelas mais variadas expressões da história moderna e antiga”.
Relata o jurista:   

2   Em outras matérias publicadas na Gazeta do Povo, em 06 e 08 de novembro de 2005, foi
noticiado que existem três subgrupos dos Skinheads em Curitiba, que proliferaram nos subterrâneos da
cidade há pelo menos dez anos e que, finalmente, vários componentes foram presos e indiciados.
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Representantes dos movimentos da consciência negra e dos direitos
dos homossexuais entendem que a causa primária desses
atentados é identificável por dois fatos; o sistema de cotas que a
Universidade Federal do Paraná está proporcionando para o ingresso
de estudantes e a publicidade que os meios de comunicação têm
dado às manifestações e atitudes de núcleos sociais que defendem
o direito de opção sexual. (DOTTI, 2005, p. 10) 

O jurista faz um veemente apelo de repúdio a esses episódios e
argumenta que a sociedade precisa reagir contra essas infelizes ocorrências.
Considera o acontecido uma afronta à Constituição do Brasil que recomenda
a construção de uma sociedade livre, justa e solidária, e à tradição de
convivência pacífica entre as pessoas que vivem no Paraná de todas as
gentes. No mesmo artigo também relata um caso de antissemitismo recente
no Brasil: 

O tema do racismo, denunciado pelas vítimas e pela imprensa, foi
há pouco tempo objeto de notável julgamento pelo Supremo
Tribunal Federal, que manteve a condenação do editor gaúcho
Siegfried Ellwander, responsável pela publicação de livros de
conteúdo nazista e de incitamento contra judeus. Na oportunidade,
o ex-ministro da Justiça e professor titular da Universidade de São
Paulo, Miguel Reale Júnior, emitiu parecer sustentando que o termo
racismo é próprio de um tipo de comportamento político e social
de restrição ou exclusão de um determinado grupo de pessoas,
identificado não só por pertencer a uma raça – o que se revela
cientificamente impossível de fixar – mas tendo em vista
características culturais permanentes. Trata-se, antes, de uma
estrutura mental que considera os outros diversos, não se lhes
atribuindo a possibilidade de estar entre nós, de gozar dos mesmos
direitos, o que constitui uma expulsão continuada do outro. E
constitui, segundo o filósofo francês, Alain Davis ‘uma punição
maior que a morte’. (DOTTI, 2005, p. 10)
      

Essa “expulsão continuada do outro”, à qual o jurista se refere,
também pode ser considerada a causa da onda de violência e tumulto que
atinge os bairros periféricos de Paris e de várias outras cidades francesas.
Evidentemente, as manifestações e os atos de vandalismo expressam o
descontentamento dos imigrantes africanos e do Leste Europeu com a política
social de abandono e exclusão absoluta. As revoltas são o meio de expressão
da insatisfação geral das minorias marginalizadas3.

3   Em sua crônica intitulada “Fora isso...”, Luís Fernando VERÍSSIMO, em 13.11.2005, faz
um comentário irônico sobre a pseudointegração de muçulmanos e outras minorias na sociedade francesa
que, na verdade, continua sendo uma relação entre colonialistas e colonizados: “Fora a revolução latente
nos seus arredores, Paris continua a mesma festa, e o fato de você poder dizer isso sem parecer um pateta
ou um insensível é parte do problema. Quem visita Paris geralmente nem fica sabendo que existem os
banlieus, como um cinturão de desespero e mágoas em volta da cidade, ou imagina o papel do racismo
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Diante dessas ressurgências de preconceitos e discriminações,
verifica-se a atualidade da peça O mercador de Veneza, na qual Shakespeare
mostra que as escolhas morais e éticas que fazemos são determinadas pelo
Zeitgeist ou espírito da época em que vivemos. No programa do espetáculo,
levado à cena em 1996, o encenador Amir Haddad, faz considerações críticas
sobre a espantosa lucidez e modernidade de Shakespeare, visto que em O
mercador de Veneza, o dramaturgo tece reflexões sobre os males da
intolerância e preconceito que agitaram o seu tempo. Em seu contundente
texto de introdução ao espetáculo, o diretor faz um paralelo irônico entre os
primórdios da modernidade e o nosso tempo: 

Ali onde tudo começou. Uma nova ética e uma nova moral
irrompendo e abrindo caminho através de séculos na formação de
um universo que parece querer engolir o planeta, mais do que
conduzir. E depois, quando resolvida a questão da ‘justiça’, o judeu,
de vítima, se transforma em réu, os cristãos do mesmo barco irão
demonstrar a grandiosidade de seus sentimentos e a beleza da
idéia do perdão: o judeu que não  quis perdoar será, por artifício
da justiça que protege os semelhantes, condenado à  morte se
seus acusadores não forem generosos com ele. E eles o serão. O
perdão transforma os homens em Deus! Ensinarão ao judeu vilão,
vingativo e usurário a beleza do perdão. Sua vida será poupada!
Mas seus bens serão confiscados, metade em vida, para o estado
(Veneza), e a outra metade estará desde já garantida para a sua
filha Jéssica (que renunciou a sua fé) e seu marido cristão. Ao
judeu resta apenas o usufruto desta parte de seu patrimônio. E A
ABJURAÇÃO DE SUA FÉ. Será igual, portanto, a qualquer um deles,
cristãos. Milagre conseguido através da grandeza do perdão! Um
igual mesmo que diferente. Não há neste mundo lugar para um
estranho. E com a abjuração poderão todos partir para os verdes
campos de Belmonte (menos o judeu), onde irão viver felizes para
sempre com a sensação do dever cumprido e do saneamento
efetuado. Chegamos ao final. É madrugada, um momento de
indefinição anunciando a chegada de um novo dia que não
sabemos exatamente como será. Esta hora dúbia da madrugada
onde a noite não é mais noite e também não é ainda dia. O que a
aurora da modernidade nos trará? A todos nós, turcos, árabes,
judeus, brancos, amarelos, negros, africanos, indianos, etc., etc.,
etc., etc., etc., e tal. (HADDAD, 1996, p. 09, grifo nosso)

      

nesta sociedade tão civilizada. A própria disposição da cidade, com um núcleo histórico magnificamente
preservado na sua uniformidade arquitetônica, rodeado por uma outra cidade empresarial de grandes
edifícios modernos e com os guetos suburbanos formando um terceiro longínquo círculo, favorecem a idéia
de uma Paris intocada – um lugar tão cheio de história antiga que a história contemporânea só entra como
uma dessacralização [...] A distância real e simbólica entre Paris e seus banlieus também é uma metáfora
para uma divisão mais antiga, a de metrópole e colônia” (VERÍSSIMO, 2005, p. 15).
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Em O mercador de Veneza, Shakespeare mostra as constantes tensões
decorrentes do ódio racial, religioso e cultural entre o cristão e o judeu,
ambos mercenários e usurários, atados em simbiose econômica na Veneza
renascentista, centro do capitalismo emergente, onde a peça é ambientada.
Na verdade, porém, o objeto da reflexão do dramaturgo é a Londres de sua
época, igualmente um grande centro comercial internacional, que também
era palco de uma forte onda de antissemitismo. Em evidente paralelo,
Shakespeare não só mostra a explosão dos ódios e agressividades de ambos
os lados, fruto da intolerância recíproca em suas relações de oposição e
dependência, mas também evidencia um processo de desmistificação da
ideologia dominante. Trabalha com a técnica épico-distanciadora do
deslocamento espaço-temporal, bem antes de Brecht inventá-la. Aliás, sabe-
se que muitos recursos cênicos criados pelo bardo serviram de matriz e
fonte de inspiração ao dramaturgo alemão.

Classificada como “comédia sombria”, O mercador de Veneza
acumula o maior número de releituras, e o judeu Shylock é a personagem
mais discutida e reinterpretada. Apesar de participar de apenas cinco das
vinte cenas, ele parece dominar a peça inteira. Os críticos afirmam que a
temática desse texto remete à forte onda de antissemitismo que varreu Londres
em 1593-94. De grande repercussão internacional foi o caso de um judeu
português, Roderigo Lopez, que havia atingido uma elevada posição social
como médico da Rainha Elisabeth. Ele foi enforcado por ter sido acusado de
tomar parte de uma complexa trama política que objetivava o assassinato
da soberana. Em função do fanatismo que imperava no momento, a peça O
judeu de Malta, de Christopher Marlowe, escrita em 1589, cujo protagonista
encarnava todos os vícios que uma visão preconceituosa pudesse conceber,
foi remontada pela Companhia do Lorde Almirante, a mais famosa rival do
grupo ao qual pertencia Shakespeare. Acredita-se que a Companhia do Lorde
Camerlengo teria encomendado um texto sobre essa temática a seu principal
autor para concorrer com a casa rival e aumentar os lucros da bilheteria
(HELIODORA, 1999, p. 05-11). Porém, diferentemente de Marlowe, Shakespeare
evitou o estereótipo ao criar Shylock, plasmando um personagem de
extraordinária complexidade que, apesar de apresentar características
condenáveis, é um ser humano que sofre e tem motivações compreensíveis
para agir da forma que age, sendo ao mesmo tempo vítima de constantes
perseguições e carrasco vingativo.

Shakespeare foge da visão maniqueísta, introduzindo na peça uma
série de argumentos que mostram as raízes dos conflitos entre o cristão e o
judeu. A estigmatização recíproca faz aflorar as agressividades de ambos
os lados: temos aí, como nos esclarece Harris Memel-Fote (2000, p. 46)4, “o
Outro e o Mesmo como objetos de duas intolerâncias conjuntas, mas

4  A lógica maniqueísta não reconhece que “o Outro encobre uma interioridade que é da ordem
do Mesmo, e, no Mesmo, existe dialeticamente ‘um si mesmo como um outro’, que o filósofo Paul Ricoeur
chama de ipseidade, por oposição à mesmidade” (MEMEL-FOTE, 2000, p. 46).
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diferentes”. Para ilustrar suas considerações críticas, o teórico menciona
diversos exemplos de discriminação dentro das sociedades contemporâneas
– o negro na América do Norte e na África do Sul, o judeu na Alemanha
nazista e nos EUA e o tutsi na Ruanda do final do século XX. Relembra que
“para excluir os judeus e classificá-los como inimigos, Hitler, em Mein Kampf,
representa-os de maneira contraditória: uma ‘raça negativa’, sem criatividade
cultural, um parasita, um ‘verme no corpo’, uma ‘sanguessuga’, ‘um
vampiro’, mas também uma raça perigosa, que inventou meios inomináveis
para corromper a raça ariana e dominar o mundo: capitalismo, democracia,
marxismo e comunismo” (MEMEL-FOTE, 2000, p. 48-49).

Sabe-se que o antissemitismo não se originou e nem findou com
Hitler na Segunda Grande Guerra: a discriminação e perseguição dos judeus
e de outras minorias étnicas e religiosas são fatos recorrentes, ora endêmicos,
ora epidêmicos, que têm sua origem nos primórdios da história da
humanidade. Os judeus haviam sido banidos5 da Inglaterra em 1290, por
Eduardo I, que foi o primeiro regente europeu a realizar uma limpeza étnica
em seu estado [Judenrein] (SHAPIRO, 1996, p. 53). Apesar de não haver
muitos judeus na Inglaterra de Shakespeare, a sociedade elisabetana,
preocupada com as noções emergentes de nacionalidade e raça, nutria
profundas inquietações a respeito das questões judaicas, que incluíam
inúmeras falácias a respeito das diferenças raciais e culturais dos semitas.
O mito do estereótipo físico estava enraizado no imaginário popular: a pele
escura, o nariz adunco, o mau cheiro, a indumentária característica e a
maneira de andar e de falar. Além de estigmatizados por seus hábitos
alimentares, os judeus ainda inspiravam horror pelas ideias preconceituosas
difundidas a respeito deles: o mito da não confiabilidade, do espírito vingativo
e da criminalidade, como por exemplo, a crença do assassinato ritual de
crianças cristãs (SHAPIRO, 1996, p. 33-42).

A consciência racial era uma característica do nacionalismo emergente
na Inglaterra e a racionalização dessa questão era uma constante.
Paulatinamente o mito do estereótipo judeu, facilmente reconhecível, é
subvertido, porque as diferenças raciais e culturais não eram tão óbvias
como os ingleses gostariam que fossem. Por fim, instala-se uma verdadeira
fobia em relação à miscigenação racial e contaminação do sangue, uma vez
que, na realidade, não era fácil identificar um judeu, devido à perda da
identidade judaica dos convertidos. A população tinha verdadeiro horror só
em pensar de misturar seu sangue com descendentes judeus convertidos,
que eram considerados impuros, falsos judeus e/ou cristãos ilegítimos,
porque muitos dos que haviam ficado na Inglaterra não se diferenciavam

5  Os judeus foram readmitidos na Inglaterra em 1656, sob a regência de Cromwell.
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dos ingleses em relação ao seu comportamento, aparência ou às suas ações.
Essa erosão que impossibilitava a diferenciação, paradoxalmente, gerou
maiores inquietações entre os ingleses e fez o antissemitismo aflorar com
maior virulência – a partir daí a concepção da nacionalidade inglesa passou
a depender da exclusão do componente judeu (SHAPIRO, 1996, p. 30-33;168-
93). Se levarmos em consideração todas essas inquietações da época, a
questão levantada por Pórcia, na cena do julgamento, em O mercador de
Veneza, quando ela pergunta: “Quem é o mercador? Quem é o judeu?”
(SHAKESPEARE, 1999, p. 115), adquire novos contornos.

O mercador de Veneza traz em si uma multiplicidade de discursos
dissonantes e uma série de indagações. São justamente esses elementos que
marcam a genialidade de Shakespeare: ao não assumir um ponto de vista
definido, a peça deixa claro que a reflexão sobre os problemas levantados
deve ir além dos conceitos da vítima e do carrasco, do outro e do mesmo. O
dramaturgo desconstrói os estereótipos com grande sutileza e usa recursos
cômicos para tratar de temas sérios.
 O famoso discurso de Shylock, em que o judeu insiste na semelhança
dos atributos humanos entre cristãos e judeus e expressa sua revolta com
relação à intolerância, introduz a temática da inversão de papéis, que será
o leitmotif da peça; a fala de Shylock faz lembrar o quão facilmente se
invertem os papéis de carrasco e vítima, fato que realmente acontece no
decorrer da peça: o judeu passa de vítima a carrasco e novamente à vítima
no final: 

Eu sou judeu. Um judeu não tem olhos? Um judeu não tem mãos,
órgãos, dimensões, sentidos, afeições, paixões? Não é alimentado
pela mesma comida, ferido pelas mesmas armas, sujeito às mesmas
doenças, curado pelos mesmos meios, esquentado e regelado pelo
mesmo verão e inverno, tal como um cristão? Quando vós nos
feris, não sangramos nós? Quando nos divertis, não rimos nós?
Quando nos envenenais, não morremos nós? E se nos enganais,
não haveremos nós de nos vingar? Se somos como vós em todo o
resto, nisto também seremos semelhantes. Se um judeu enganar
um cristão, qual é a humildade que encontra? A vingança. Se um
cristão enganar um judeu, qual deve ser seu sentimento, segundo
o exemplo cristão? A vingança, pois. A vileza que me ensinais eu
executo, e, por mais difícil que seja, superarei meus mestres.
(SHAKESPEARE, 1999, p. 77-78)  

     
No período entre guerras, houve a proliferação de um grande número

de montagens antissemitas que tenderam a cortar a parte final do discurso
de Shylock, porque estas palavras remetem à questão da retaliação, à
violência que gera violência, ideia malvista nas interpretações racistas da
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peça de Shakespeare. As ressonâncias sinistras dessas palavras adquiriram
um significado especial após 11 de setembro de 2001. Hoje, em um mundo
de oportunismos, corrupção e falta de ética, as vítimas oprimidas das
minorias étnicas decidiram revidar com a destruição dos símbolos de poder
dos EUA, disseminando uma onda de terror em vários países que apoiaram
a política agressiva de George W. Bush.

No processo de desmistificação da ideologia dominante, Shakespeare,
em O mercador de Veneza, aponta o poderio econômico do judeu como uma
das causas de sua demonização. No final do Ato IV, Shylock é transformado
de reclamante em réu. É ludibriado e todos os seus bens são confiscados.
Além de ser obrigado a abjurar sua fé e a abraçar a religião cristã, ainda lhe
tiraram a base de seu sustento. Temos aí uma clara indicação de que a
discriminação racial e/ou a aniquilação total de grupos étnicos foi e sempre
será uma questão de interesses para preservar o poder hegemônico6. Como
bem observou Peter Sellars, cuja montagem d’O mercador de Veneza estreou
no Goodman Theatre em Chicago, em 1994:
 

Há quatro séculos passados, no momento em que o moderno
capitalismo foi inventado, Shakespeare escreveu uma peça que
continua sendo a análise mais franca e perspicaz que possuímos
das raízes econômicas do racismo. Não por acaso, ele chamou sua
obra de O mercador de Veneza. A Veneza de Shakespeare é um
centro internacional de comércio, que tem a China, África, as
Américas e o mundo árabe como parceiros de negócios. Quando
selecionei atores afro-americanos para desempenhar os papéis dos
judeus, asiáticos para representar Pórcia e sua corte, e latinos para
encarnar os venezianos, acho que consegui tocar no âmago da
ferida da América contemporânea; o âmbito da metáfora e da
realidade do anti-semitismo foi ampliado para incluir os conflitos
paralelos e as questões relacionadas a eles. (apud WORTHEN, 1997,
p. 77, minha tradução).

A ambientação de um filme mais recente,  idealizado e dirigido por
Michael Radford, é a Veneza de 1596, ano em que a peça foi escrita. O
cineasta coloca grande ênfase no tema da exclusão social. Vemos os portões
do ghetto sendo trancados com um grande ferrolho no início do filme e, no
final, a porta da sinagoga é fechada para servir de índice para a exclusão de
Shylock, obrigado a se converter ao cristianismo. Radford nos apresenta

6  Em um texto intitulado “O respeito à lei – o estado de direito”, o advogado Nelson das Neves
Brandão afirma que esta cena constitui um exemplo de violação “do estado de direito através de um
truque”, uma vez que, segundo as leis da época, “o pleito de Shylock era plenamente válido jurídicamente”.
O truque consiste em exigir que não se derrame sangue: “a lei que reconhece o direito de cortar uma libra
de carne, também reconhece, implicitamente, o direito ao sangue, sem o qual, na hipótese, não há carne”
(BRANDÃO, 1997, p. 3).



66 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 57-68, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.

CAMATI, A. S. SER OU NÃO SER JUDEU...

uma leitura pós-holocausto, inserindo em seu filme indícios que revelam a
hipocrisia da sociedade mercantilista cristã, que pune o judeu por ser
usurário, mas depende do empréstimo de seu dinheiro para sustentar seus
negócios7.

Hoje, as sociedades dos países que integram a União Europeia, em
evidente paralelo com a sociedade veneziana do início da modernidade em
relação aos judeus, também se recusam a reconhecer a cidadania dos
imigrantes que representam quinze por cento da força de trabalho dos diversos
países em que estão radicados. Esta política faz proliferar a violência. Em A
violência em construção, Belini Meurer (2003) relata a situação dos
imigrantes que se deslocam de um lugar para outro em busca de trabalho e
melhores condições de vida, estabelecendo-se preferencialmente nos países
ricos. Argumenta que:

Essas pessoas estrangeiras vivem uma dicotomia perversa. Por um
lado são indispensáveis para o barateamento da mão de obra nas
regiões mais ricas, assim como são os responsáveis pelos trabalhos
indesejáveis; entretanto, são recebidos como perigosos invasores
pelos patrícios. Dá-se o início, a partir daí, a toda sorte de
discriminação que pode ir desde um simples olhar de reprovação,
ao xingamento, a não aceitação em determinados espaços públicos,
ou a não contratação para certos trabalhos, ou até mesmo a agressão
física. (MEURER, 2003, p. 35) 

Diversos pensadores do contemporâneo, que tentam construir um
pensamento crítico sobre os caminhos do homem no início deste novo milênio,
acreditam na necessidade de uma mudança sobre a forma de se pensar a
sociedade. Se a Europa não voltar seus olhos com urgência para os problemas
de sua população imigrante e não suprimir a odiosa discriminação de caráter
étnico e religioso, será palco de um futuro sombrio. Paris e outras metrópoles
não estarão livres do ressurgimento de manifestações de protesto ainda mais
violentas.

7  Na época de Shakespeare, os cristãos eram impedidos de emprestar dinheiro a juros devido
a uma proibição constante nos evangelhos. O exercício das profissões não era facultado aos judeus,
sobrando-lhes poucas áreas para atuar, entre elas a usura. Os judeus, portanto, eram usados pelos cristãos
para desempenhar o trabalho considerado sujo. Eram tolerados em Veneza com o exclusivo propósito de
impedir os cristãos de cometerem o pecado da usura. Uma atitude paradoxal em relação aos judeus era
corrente: por um lado, eram desprezados pela sua origem e raça e, por outro lado, apreciados por sua
utilidade econômica (NUTTAL, 1983, p. 288).
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RESUMO

As ressurgências de preconceitos e discriminações no século
XXI nos convidam a refletir sobre O mercador de Veneza, cuja
problemática continua sendo atual. Nesta peça, Shakespeare
revela os mecanismos da lógica maniqueísta, vira os
estereótipos de cabeça para baixo e manipula os conceitos das
construções culturais com grande sutileza. O dramaturgo toma
como objeto de análise e reflexão o ódio racial, religioso e cultural
entre o judeu e o cristão, atados em simbiose econômica na
Veneza renascentista, centro do capitalismo emergente.
Objetiva mostrar que a intolerância recíproca é responsável
pela explosão dos ódios e agressividades por parte de ambos
em suas relações de oposição e dependência. No processo de
desmistificação da ideologia dominante, o bardo aponta o
poderio econômico do judeu como uma das causas de sua
demonização.
Palavras-chave: Alteridade; Shakespeare; O mercador de
Veneza.

ABSTRACT

The recurrent manifestations of prejudice and discrimination
in the 21st century invite us to reflect on the
contemporaneousness of The Merchant of Venice. In this play,
Shakespeare reveals the mechanisms of the Manichaean logic,
turns stereotypes upside down and cunningly manipulates the
concepts of cultural construction. He selects as his object of
analysis and reflection the racial, religious and cultural hatred
between the Jew and the Christian, tied up in a process of
economic symbiosis in the Venice of the early modern period,
centre of nascent capitalism, showing that the reason for
aggressive impulses exploding on both sides has to do with
the reciprocal intolerance which arises from their being tied
up in a relation of opposition and dependence. In the process
of demystifying the dominant ideology, the bard suggests that
the economical power of the Jew is the crux of his
demonization.
Keywords: Alterity; Shakespeare; The Merchant of Venice.  
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METAFICÇÃO E PASSAGEM À

PÓS-MODERNIDADE EM A SETA DO TEMPO,

DE MARTIN AMIS

Metafiction and the rite of passage to

postmodernity in Martin Amis’ novel Time’s Arrow

Christian Luiz Melim Schwartz*

Para onde corre o tempo? Aonde vão as horas, os minutos e os
segundos? Haveria um sentido pré-estabelecido para essa variável, uma de
duas determinantes cósmicas fundamentais (o espaço é, evidentemente, a
outra)? Não se trata, aqui, de perder-se em reflexões mais afeitas ao campo
da física. Fiquemos, pois, com o tempo cronológico, pura convenção humana.
Por que contamos as horas até 12? Por que os meses também assim? E por
que os anos de 1 a 100, em séculos, ou de 1 a 1000, chamados de milênios?
Por que não o contrário disso tudo? Imaginemos algo aleatório do tipo:
agora são 11 horas da manhã, mais cinco minutos soarão as doze badaladas
da meia-noite, dali a outros cinco minutos os relógios marcarão 4 horas –
da tarde ou da madrugada, não importa. A História não suportaria tamanho
caos temporal. A literatura, tal como concebida em A seta do tempo, de
Martin Amis, objeto de análise deste trabalho, pode (e deve) subverter
convenções humanas como o tempo cronológico. Mais do que isso: muitas
vezes precisa dessa dose de transgressão da ordem estabelecida pela História
para fazer qualquer sentido.

Tome-se o tema central de A seta do tempo: os horrores da Segunda
Guerra Mundial e o trauma psíquico de um personagem que participou
ativamente do conflito. A convenção do tempo cronológico exerce, em casos
como esse, uma função reabilitadora bastante clara. À medida que avançam
as horas, dias, meses e anos, a guerra se torna um evento cada vez mais

*  Universidade Positivo
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distante; o trauma aos poucos se diluiria. Mas o livro de Martin Amis – e
sobretudo seu personagem central – passa longe das convenções. Diante do
horror do Holocausto, parece não haver distância suficiente no tempo (ou
no espaço, conforme se verifica na fuga constante do personagem). Resta à
narrativa um mergulho em ordem reversa na busca de sentido – não da
restauração daquele que deveriam seguir e não seguem os ponteiros do
relógio no romance, cujo tempo cronológico retrocede, mas de um sentido
mais profundo, que terminasse por explicar, ou justificar, a sequência de
eventos que é capaz de levar a um conflito das proporções da Segunda
Guerra Mundial. O romance termina, no entanto, em nota pessimista: ainda
que fosse possível fazer o tempo correr para trás, há certos processos – e a
escalada da crueldade humana é um deles – definitivamente irreversíveis. A
dúvida persiste: haveria nisso tudo um sentido?

A NATUREZA DO DELITO

A seta do tempo tem um título alternativo: A natureza do delito.
Ele aparece na folha de rosto do romance e é explicado no posfácio que
Amis acrescentou ao final da narrativa ficcional. Reforce-se, aqui, o termo
“narrativa ficcional”, pois tanto o conteúdo do mencionado posfácio quanto
o ponto de partida (ou chegada, conforme o curso dos eventos no livro) da
história contada por Amis – uma guerra que de fato ocorreu e as sequelas
que herdaram suas vítimas – contribuem para a confusão recorrente,
sobretudo nos romances ditos pós-modernos, entre fato e ficção. É fato,
afirma o autor, que médicos nazistas, como o protagonista d’A seta do
tempo, contribuíram ativamente para o extermínio maciço de prisioneiros
de guerra, judeus em particular, conhecido como Holocausto. Detalhes desse
fato primordial Amis foi buscar nas obras a que dá crédito de consulta no
posfácio. Uma delas, revela, foi de fundamental importância.

Dois verões atrás vi-me a especular sobre a idéia de contar a história
da vida de um homem de trás para frente. Então, certa tarde,
depois de um encontro tipicamente emocionante na quadra de
tênis, [Robert Jay] Lifton me deu um exemplar de seu livro Os
médicos nazistas. Meu livro não teria nem poderia ter sido escrito
sem ele. (AMIS, 1996, p.141)1

Amis prossegue com os créditos e agradecimentos a autores e
outros amigos (aí incluído, em menção especial, o escritor judeu italiano

1  As citações do próprio romance A seta do tempo passam, daqui em diante, a ser referidas
apenas pelo número da página.
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Primo Levi, ele próprio um sobrevivente do Holocausto) para, enfim, revelar
a origem do título alternativo – e, assim, um pouco da própria gênese de
seu romance.

Meu título alternativo era A natureza do delito – uma frase de
Primo Levi. Tamanha era a natureza do delito que talvez possamos
encarar o suicídio de Levi como um gesto de irônico heroísmo, um
gesto que afirma algo assim: minha vida só pertence a mim e só a
mim cabe terminá-la. O delito era incomparável, não em sua
crueldade, não na sua covardia, mas em seu estilo – em sua
combinação do atávico e do moderno. Era ao mesmo tempo réptil e
“logístico”. E apesar de o delito não ser por definição alemão, seu
estilo era. Os nacional-socialistas encontraram o núcleo do cérebro
réptil e construíram uma auto-estrada até ele. Construídas para
proporcionar segurança e rapidez, construídas para durar um
milênio, as Reichsautobahnen, como devem se lembrar, também
foram projetadas para se integrarem harmoniosamente à paisagem,
como uma alameda de jardim. (p. 142)

Esse trecho final do posfácio d’A seta do tempo é revelador da
abordagem muito particular que Amis pretendeu dar a um tema tantas vezes,
e sempre tão convencionalmente, tratado pela ficção e pela historiografia. O
autor deixa clara a definitiva contribuição da ideia de funcionalidade dos
assassinatos em massa cometidos pelo nazismo, de uma precisão quase
asséptica, para a forma que acabou tomando o romance: uma história que,
como as autoestradas alemãs perfeitamente casadas à paisagem circundante,
pudesse ser percorrida em qualquer sentido – de trás para frente, por
exemplo – sem prejuízo à lógica implacável, ainda que muitas vezes
intangível, da História. É quase inevitável, assim, pensar no título alternativo
do romance como uma referência à própria “natureza do delito” de conceber
e escrever um livro transgressor ao extremo do tipo de literatura sobre o
Holocausto até então vigente – um livro estranho, para dizer o mínimo. E,
nesses termos, A seta do tempo é, de fato, um romance altamente
metaficcional, autorreferente.

Tal noção só tende a se aprofundar ao estudarmos de perto a questão
que se impõe desde o início da narrativa: “Quem narra?” Cabe salientar,
primeiramente, que o personagem central (do qual a segunda parte deste
trabalho se ocupará em detalhes) se vale da lógica da Autobahn alemã com
a frieza de um médico de campo de concentração. Afinal, ele se comporta
com naturalidade diante da ordem cronológica invertida que rege sua vida
da morte ao nascimento. Não há, de sua parte, estranhamento algum quanto
ao fato de tornar-se mais jovem à medida que o tempo avança – ou, para ser
cronológico, retrocede – ou quanto aos eventos cotidianos rodarem em
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sequência reversa (deitar-se para dormir ao nascer do dia, vomitar o que
nem ao menos se lembrava de ter ingerido etc.). O problema é que não é ele,
personagem central, o narrador da história – embora assistamos aos eventos
da vida desse protagonista do ponto de vista dele próprio. Seria possível
uma narrativa em primeira pessoa do ponto de vista de uma terceira? Eis o
problema sobre o qual Menke (1998) disserta no trecho a seguir, em que o
personagem central é tratado pelo nome de Tod (ele terá outros três nomes
ao longo da narrativa):

O que proporciona a virada crucial no esquema de Amis é a voz em
primeira pessoa que narra o romance de forma reversa: embora do
ponto de vista de Tod a vida siga normalmente, para o infeliz e
impotente narrador preso dentro dele tudo acontece ao contrário,
fato do qual o leitor rapidamente se dá conta, mas somente vai se
tornando visível ao narrador lenta e confusamente. (p. 959)2

Distinguem-se, portanto, e definitivamente, protagonista e narrador
em A seta do tempo – embora se apresentem, por assim dizer, como a mesma
“pessoa”. É nesse ponto que o livro de Robert Jay Lifton, Os médicos nazistas,
fornece sua principal contribuição conceitual à pesquisa de Amis: a hipótese
de que aqueles médicos também criavam os seus “dublês psicológicos”, tal
como o protagonista do romance se apresenta em relação ao narrador.

De acordo com Lifton, os médicos nazistas, principalmente aqueles
de Auschwitz, haviam desenvolvido uma personalidade assassina
para levar adiante as atrocidades cotidianas que eram parte daquele
projeto genocida, para que esses indivíduos comuns se permitissem
atuar como assassinos sistemáticos. Lifton observa que a própria
profissão médica os tornava mais suscetíveis à dupla personalidade,
e até mesmo à inversão de sua missão de curar; médicos devem
cultivar uma frieza clínica, devem aprender seu ofício abrindo
cadáveres sem se sentirem enjoados, devem muitas vezes, de fato,
“ser cruéis para fazer o bem”. Durante o Holocausto, argumenta
Lifton, uma terrível e extrema forma de duplicação psicológica
tornou-se “o mecanismo pelo qual um médico, em suas ações,
trocava o rotineiro pelo demoníaco”. (MENKE, 1998, p. 966-967)

Fecha-se, assim, o ciclo criativo que está na origem do romance
de Martin Amis: o horror nazista somente é suportável aos indivíduos comuns
que ajudaram a perpetrá-lo quando olhado e vivenciado “de fora”, por uma
consciência alheia. Ou, sugere Amis, em sentido inverso, numa espécie de
arrependimento antecipado.

2  Os trechos originalmente em inglês foram traduzidos pelo autor deste trabalho.
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O DESCENTRAMENTO DO SUJEITO-NARRADOR

There are some secrets which do not permit themselves to be told. Men die nightly
in their beds, wringing the hands of ghostly confessors, and looking them

piteously in the eyes – die with despair of heart and convulsion of throat, on
account of the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be

revealed. Now and then, alas, the conscience of man takes up a burden so heavy
in horror that it can be thrown down only into the grave.

And thus the essence of all crime is undivulged.

Edgar Allan Poe, “The man of the crowd”

O personagem central d’A seta do tempo assume quatro identidades
distintas ao longo da narrativa. Primeiro é Tod Friendly, um médico que
agoniza em um hospital americano – sem ter revelado, a exemplo do “homem
da multidão” de Poe, na epígrafe acima, a “essência de todo o [seu] crime”.
Em seguida, à medida que o tempo retrocede, descobre-se que, ainda na
América, o personagem usara também o nome de John Young. Antes de
fugir para os Estados Unidos, logo após a rendição dos nazistas, escondera-
se por pouco tempo em Portugal, sob a identidade de Hamilton de Souza. E,
finalmente, chega-se ao suposto verdadeiro nome do protagonista: Odilo
Unverdorben, o médico alemão a serviço de Hitler que consegue escapar da
Itália no desfecho da guerra, depois de ter atuado em Auschwitz (Polônia) e
na própria Alemanha natal, onde cresceu, casou-se e cursou medicina. Fica,
portanto, patente a intenção de Amis de apresentar um personagem cuja
identidade escapa a todo momento. Friendly/Young/Souza/Unverdorben
empreende, ressalte-se, uma fuga – aqui literal – por cinco países e dois
continentes distintos. Em suma, é um personagem movediço, indistinto –
ou, como veremos, “descentrado”.

Menke (1998) classifica o livro de Martin Amis como um
postmodern unbildungsroman. Há duas traduções possíveis para a
expressão: poder-se-ia pensar, em acepção mais literal, num “antirromance
de formação pós-moderno”; ou, preferindo-se tradução mais livre, num
“romance de antiformação (deformação?) pós-moderno”. Com ênfases
distintas, ambas as alternativas parecem dar conta do que, conceitualmente,
é o romance. A coincidência entre uma e outra definições está no termo
“pós-moderno”. De fato, para além da identidade fugidia do protagonista
(façamos, uma vez mais, a distinção entre ele e a voz narrativa: outra
identidade que vem se sobrepor às demais), há alguns elementos típicos da
ficção pós-moderna em A seta do tempo. O exemplo óbvio é o da
intertextualidade – ou “interdiscursividade”, conforme Hutcheon (1991) –
no boletim médico à página 82: “Há maloclusão e displopia. Pulso irregular.
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A auscultação revelaria dispnéia com muita ronqueira, também taquipnéia
[...]”. Não se trata, no entanto, de narrativa fragmentada, o que se esperaria
do romance pós-moderno por excelência. Prevalece outra faceta do pós-
moderno, a saber: o “descentramento [ou descentração] do sujeito”
(HALL, 2004).

Não há, no universo criado por Amis para seu atormentado
protagonista, as referências a que nós, modernos, nos habituamos. Afinal,
nem em seus relógios os personagens do livro podem confiar. Configura-se
o que os pós-estruturalistas – cujas noções, a partir de Saussure, viriam a
formar a base do pós-modernismo – definiram como universo descentrado,
“aquele no qual, por definição, não podemos saber quem somos, pois todos
os conceitos que anteriormente definiam o centro, e também a periferia,
foram ‘desconstruídos’, ou minados” (BARRY, 1995, p. 62). A Martin Amis
interessa, sobretudo, o indivíduo que transita nesse mundo confuso, sem
referências, repita-se, às quais se agarrar. Aquele para quem “uma coisa
leva a outra – na realidade, acho que era mais vice-versa” (p.47).

Olhemos mais de perto para esse “sujeito descentrado”. Para Hall
(2004, p. 13), no mundo dito pós-moderno, “a identidade torna-se uma
‘celebração móvel’: formada e transformada continuamente em relação às
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas
culturais que nos rodeiam [HALL, 1987]. É definida historicamente, e não
biologicamente”. Parece ser o caso de Friendly/Young/Souza/Unverdorben e
sua identidade mutante conforme as circunstâncias históricas que viveu.
Indivíduo e universo “descentrados” tendem mesmo a fundir-se numa só
massa amorfa e indistinguível, como o célebre personagem de Edgar Allan
Poe, voltando à epígrafe acima: Men die nightly in their beds, wringing the
hands of ghostly confessors, and looking them piteously in the eyes [...] No
final da vida, Tod Friendly é este ser agonizante, entre muitos. Não se distingue
– poucas vezes se distinguiu em toda a sua existência – da multidão. Ao
contrário, prefere existir anônimo nela: “Tod busca e ama a companhia das
multidões. Com arroubo e enlevo ele se anula na unidade maior, a multidão
resplandecente. Despe algo que freqüentemente parece não suportar: sua
identidade, sua essencialidade [...]” (p. 48).

A narrativa retoma, então, a primeira pessoa do narrador (que não
é Tod), um narrador a quem as multidões, ao contrário, “dão claustrofobia”,
“põem paranóico”. “Minha presença nunca foi menor. Mas é sempre a mesma
história. Entregue sua alma e ganhe poder” (p. 48). Aqui revela-se, talvez, a
essência dessa voz misteriosa, descolada da “pessoa” do protagonista. Há
outras passagens sugestivas desse “descentramento”: “Tod, queria eu avisar:
não faça isso. A voz da consciência. Fala num sussurro. Ninguém ouve” (p.
47). Surgem, portanto, uma e outra vez, as palavras “alma” e “consciência”.
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Para Menke (1998), as evidências que vêm responder à questão que
perseguíamos: quem narra?

O doppelgänger interior e anônimo que narra os eventos da vida
de Tod do final para o começo é uma espécie de vestígio de
consciência ou alma do personagem, abandonadas durante a
experiência fundamental de sua vida (na verdade, do século XX),
ou ainda tão deslocada por essa experiência do Holocausto que
precisa reverter a seqüência da biografia de Tod para que sua vida
faça sentido de alguma forma. (MENKE, 1998. p. 960)

Sublinhe-se, ainda uma vez, a distinção fundamental entre
descentramento – a condição primordial do sujeito pós-moderno, segundo
Hall – e fragmentação, característica por excelência da obra de arte dita
pós-moderna. Resulta daí que, enquanto cria um universo descentrado e
pós-moderno, povoado de sujeitos também descentrados e pós-modernos,
Martin Amis não o faz, como se esperaria, estritamente segundo os preceitos
do pós-modernismo. Para Cowley (1979),

A verdadeira estória é um período de tempo organizado, tal como
uma escultura se define como um espaço tridimensional
organizado. O tempo, conforme podemos constatar a cada
momento, é irreversível. A qualidade de cada momento na vida,
ou em uma boa estória, depende dos momentos que o antecederam
numa seqüência irreversível. (COWLEY, 1979. p. 208)

Ao operar exatamente a reversão dessa sequência natural,
cronológica da vida, A seta do tempo se distancia do apenas moderno sem,
no entanto, assumir-se completamente pós. O descentramento que acomete
o protagonista, desprendendo-lhe da voz narrativa, assim como o mundo
fora de eixo em que circula(m) estão no limite da fragmentação pós-moderna,
mas sem tocá-la afinal de contas. Ou, em outras palavras: na maior parte
do livro, o mundo segue seu curso linear (ainda que reverso), o que torna
inviável sua filiação imediata e acrítica à estética pós-moderna, digamos,
“padrão”. Seria, pois, A seta do tempo o instantâneo da passagem da
modernidade à pós-modernidade?

O HOLOCAUSTO COMO RITO DE INICIAÇÃO À PÓS-MODERNIDADE

Se aconteceu tal passagem dificilmente se daria sem um rito solene
que a marcasse. Uma iniciação. Houve um tempo em que o mundo parecia
mais sólido, “fazia sentido”, informa o narrador. É possível localizar essa
outra época na História: foi durante a Segunda Guerra, e também um pouco
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antes dela, quando todos tinham funções bem definidas – o médico cuidava
dos doentes (eventualmente, se envergasse um uniforme militar, podia se
dedicar a matá-los, mas ainda assim tinha sua função), jovens estudavam
para se formar, arrumavam uma profissão e um bom casamento,
comandantes fardados mandavam e eram prontamente atendidos, prisioneiros
conheciam o seu devido lugar. Auschwitz era assim: funcional como uma
Autobahn. Outros campos de concentração exibiam a mesma eficiência
harmoniosa.

No romance de Martin Amis também é possível apontar o grande
momento em que tudo se encaixa. Está entre os capítulos 5 e 7, coincidentes
com o período da Grande Guerra, cujas frases iniciais são esclarecedoras:
“O mundo vai começar a fazer sentido [...] Agora. Eu, Odilo Unverdorben,
cheguei à central de Auschwitz [...]” (p. 101), diz o capítulo 5; “O mundo
parou de fazer sentido novamente, e Odilo esquece tudo de novo
(provavelmente é melhor assim), e a guerra agora acabou [...]” (p. 127), lê-
se nas primeiras linhas do capítulo 7. O intervalo da guerra dá, enfim, uma
razão à existência de Odilo – note-se que agora o nome é único, e verdadeiro,
e finalmente narrador e personagem são a mesma “pessoa”. Tornam-se um
só sujeito. Deixam de ser a figura atormentada e cindida – numa palavra,
“descentrada” – que haviam sido antes e voltariam a ser depois: pouco
importa, aqui, a ordem cronológica dos fatos; interessa, isso sim, a iniciação,
o rito de passagem.

Amis parece sugerir que o Holocausto, a “solução final” dos
nazistas, é o momento decisivo – aquele no qual, enquanto nasce a pós-
modernidade, o personagem central se encontra “entre nomes” (p. 97), pronto
para começar sua fuga. Nas palavras de Lyotard (in Docherty, 1993, p. 48):
“A idéia geral [de pós-modernidade] é trivial. É possível observar o declínio
na certeza que, por dois séculos, o Ocidente manteve no princípio do progresso
geral da humanidade”. Algumas linhas adiante, no mesmo ensaio, Lyotard
argumenta também: “Nem o liberalismo (econômico ou político) nem os
vários Marxismos atravessaram esses séculos sangrentos sem serem
acusados de perpetrar crimes contra a humanidade”. Em outras palavras, o
pós-modernismo despreza o legado iluminista – fundando, assim, as bases
de seu discurso teórico: o descrédito total dos metarrelatos, ou “grandes
narrativas”, aquelas pretensas teorias universais como o Cristianismo, o
Marxismo e, claro, o próprio Iluminismo.

Resulta daí uma pergunta final: depois de um conflito demolidor
de todas as crenças como foi a Segunda Guerra, conseguiríamos voltar à
normalidade do mundo “moderno”, regido – sabíamos agora – por uma
lógica, a chamada razão iluminista, que “pode tanto nos levar a Auschwitz
ou Belsen quanto à liberdade, à igualdade e à fraternidade” (WOODS, 1999,



REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 69-78, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR. 77

SCHWARTZ, C. L. M. METAFICÇÃO E PASSAGEM À PÓS-MODERNIDADE...

p. 9)? Ecoa a pergunta deixada em aberto anteriormente, no início deste
ensaio: haveria nisso tudo um sentido? Ou será preciso inverter a marcha
racional dos relógios?

Na encruzilhada em que se transformou o Holocausto para a
humanidade, Martin Amis – na medida em que questiona os próprios valores
iluministas – sugere o nascimento de uma nova era. Não como período
histórico, mas à maneira pós-moderna: antes como um “estado de alma”,
possivelmente representado pela voz narrativa, um espectro que paira sobre
sujeito e mundo “descentrados” em A seta do tempo. Conforme Menke (1998,
p. 964): “Em detrimento da inteligibilidade de todo o resto, a alma narrativa
de Odilo dá sentido ao Holocausto, redefinindo a eugenia nazista como
renascimento, reinventando o genocídio como gênese”. Uma gênese, claro
está, que é também a do próprio romance.

RESUMO

Este ensaio, sem perder de vista a dimensão metaliterária3 do
romance A seta do tempo, de Martin Amis, analisa
principalmente as implicações da subversão do tempo
cronológico numa narrativa tão estreitamente ligada a um fato
histórico (a Segunda Guerra) e, por extensão, ao atribulado
período sob sua influência (o século XX). Na primeira parte,
aborda-se mais diretamente a questão metaficcional a partir
do posfácio d’A seta do tempo, em que o autor faz
esclarecimentos sobre a própria gênese do romance. Ali é
possível, também, vislumbrar o dilema que percorre todo o livro
e será objeto de análise aprofundada na segunda parte: “Quem
é o narrador?” – o que traz à tona o tema aqui central da
identidade, ou identidades. Isso, por sua vez, levará ao cerne
do argumento, desenvolvido ainda na segunda parte e também
na terceira e conclusiva seção deste trabalho: encarando-se as
dimensões estética e cultural da obra em questão, é inevitável
a referência ao conceito de pós-modernidade. No livro de Martin
Amis, um conceito-limite – flagrado, como veremos, em pleno
rito de iniciação.
Palavras-chave: Metaficção; Pós-modernidade; Martin Amis.

3  Este o tema – writers write about their art – da disciplina que originou este ensaio, Ficção
Estrangeira II, ministrada na Universidade Federal do Paraná, no segundo semestre de 2004, pela Profª Drª
Mail Marques de Azevedo, na ocasião minha futura orientadora de mestrado, a quem aqui presto tributo e
agradecimento.
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ABSTRACT

This essay, although taking into consideration the metaliterary
dimension of Martin Amis’ novel Time’s arrow, mainly analyzes
the implications of subverting chronological time in a narrative
so closely linked to a historical fact (the Second World War)
and, as a consequence, to the turbulent period under its
influence (the 20th century). In the first section, the essay
focuses more directly on the metafictional aspect discussed in
an afterword to the novel by the author himself, where Amis
tries to clarify how the idea for the book originally came up. It
is also possible to identify an omnipresent dilemma in the
book which the second part of our text is deeply concerned
about: “Who is the narrator?” – in other words, the central
question, here, of identity, or identities. Which takes us to the
heart of the matter, still developed in part two as well as in the
third and last section: in the face of the aesthetic and cultural
dimensions of this novel, it inevitably points out to the concept
of post-modernity. In Amis’s book, a transitional concept caught,
we shall see, at its very rite of passage.
Keywords: Metafiction; Postmodernity; Martin Amis.
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The Others: Joyce Carol Oates' and

Alejandro Amenábar's works under the

conduction of Henry James

Brunilda Tempel Reichmann*

A crítica literária tem trabalhado nas últimas décadas com a questão
da alteridade na literatura, como resultado de uma crescente consciência
crítica a respeito das diferenças e peculiaridades dos povos, etnias e culturas,
de posicionamentos políticos, filosóficos, sociológicos, religiosos e
linguísticos. Bill Ascroft et al. (2000) enfatizam que o estudo da alteridade
mudou de foco nos últimos anos do século XX: de um conceito epistêmico,
no qual o outro só tinha importância na medida em que podia ser conhecido,
deslocou sua ênfase para um conceito ético ou moral, no qual

the other [...] is actually located in a political, cultural, linguistic
or religious context. This is a key feature of changes in the concept
of subjectivity, because whether seen in the context of ideology,
psychoanalysis or discourse, the ‘construction’ of the subject itself
can be seen to be inseparable from the construction of its others.
(ASCROFT et al., 2000, p. 11-12)

O termo “alteridade”, acrescenta Ascroft, apesar de ter sido usado
como sinônimo de diferença, encontra solo propício na crítica pós-colonial,
sendo inseparável da noção do “outro” como o colonizado e possibilita um
diálogo significativo entre “outros” sob o ponto de vista cultural e racial.
Simone de Beauvoir (1999) também trabalha a noção de alteridade e a
caracteriza como “uma categoria fundamental do pensamento humano.
Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente

*  UNIANDRADE
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a Outra diante de si” (p. 11).
Entre vários outros estudiosos, Eric Landowski, em Presenças do

outro (1997), ao falar sobre o “outro” coloca sua ênfase na diferença

[...] mesmo que o mundo que nos rodeia nos pareça
espontaneamente um universo articulado e diferenciado, nem por
isso há, entre “Nós” e o “Outro”, fronteiras naturais – há apenas as
demarcações que construímos, que “bricolamos” a partir das
articulações perceptíveis do mundo natural. (LANDOWSKI,
1997, p. 14)

É a partir da descontextualização desse conceito e da noção de
alteridade de Beauvoir que eu gostaria de adentrar o tema deste trabalho,
pois ao falar sobre Uma coletividade, colocamos imediatamente a Outra
diante de nós, e ao falar sobre as “articulações perceptíveis do mundo
natural”, Landowski nos remete involuntariamente à ideia de um mundo
além do natural onde as articulações são, em sua maioria, imperceptíveis.
Esta ideia surgiu ao ler o conto “Os outros”, de Joyce Carol Oates, e ao
assistir o filme Os outros, de Alejandro Amenábar. Poder-se-ia dizer que
estes “outros”, tanto os do conto quanto os do filme, fogem da esfera do
mundo natural, mas não à percepção de alguns participantes deste mundo.
Afastamo-nos, portanto, do conceito contemporâneo de alteridade e de sua
ênfase no aspecto ético ou moral e resgatamos a criação do “outro” como
parte do mundo sobrenatural. O filme de Amenábar não é uma adaptação
do texto de Oates, nem dialoga explicitamente com o mesmo, mas o faz de
modo indireto ao referir-se aos mortos da mesma forma, como “os outros”.
Minha intenção é verificar como esses “outros” são trabalhados no conto de
Oates e no filme de Amenábar.

MOMENTOS DE ESTRANHAMENTO NO CONTO

Joyce Carol Oates é uma escritora estadunidense com vastíssimo
número de publicações: mais de quarenta romances e novelas, mais de
trinta coleções de contos e cerca de dez peças, além dos ensaios críticos. O
conto “Os outros” é parte de uma dessas coletâneas e foi publicado em
inglês com o título “The Others”, em 1988. O texto é breve, recuperando
criativamente, em cerca de quatro páginas, dias que antecedem a possível
morte do personagem Spence, protagonista do conto. Quatro momentos tecem
o fio condutor da narrativa e criam no leitor uma sensação de estranhamento:
o primeiro, quando Spence, com 42 anos, vê um homem que “parecia ser da
mesma idade; no entanto, aparentava ser mais velho: pele amarelada, perfil
difuso como se visto através de um elemento aquoso, transparente, mas
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denso” (OATES, 2000, p. 130). No segundo momento, Spence revê a senhorita
Reuters, sua professora da infância, em um guichê de correio. Há dois fatos
peculiares e semelhantes em relação a esses dois momentos: no primeiro,
Spence, ao voltar do escritório para a casa, toma um caminho diferente; no
segundo, Spence vai a um correio que não costumava frequentar. Além
desse fato de ele estar em local estranho, há a consciência, em ambos os
momentos, que a pessoa que ele vê (no primeiro) e com quem fala (no
segundo) já estão mortas. É um elemento surpresa para o leitor saber que
Spence identificara o homem que vira durante o dia, fato que deixa claro
apenas ao relatar o acontecimento a sua esposa à noite. Depois do encontro
com a professora “morta”, Spence “começou a vê-los com mais frequência.
Os Outros – como ele os chamava” (OATES, 2000, p. 131). O terceiro momento
relatado com detalhe é elaborado em forma de diálogo. Em uma determinada
manhã, a esposa de Spence o vê observando a rua da janela do quarto e
toca-lhe as costelas, brincando. Nesse momento, a esposa paradoxalmente
compartilha da visão de Spence. Ele diz:

– Tem alguém lá fora, na esquina.
– Não tem ninguém lá.
– Eu acho que está esperando por mim.
– Ah é, realmente estou vendo alguém – disse a mulher
despreocupadamente. – Ele está quase sempre lá. [...]
– Pareço estar vendo mais e mais essas pessoas... pessoas que não
acredito que estejam realmente lá.
– Mas ele está lá.
– Acho que são mortos, pessoas mortas. (OATES, 2000, p. 132)

No último dos quatro momentos, Spence pega o caminho
subterrâneo da estação de metrô até seu escritório, em uma manhã clara e
gélida. Era um caminho que evitava, pois, além do odor fétido de algumas
passagens, costumava perder-se na colmeia de túneis. Nesta manhã os túneis
estavam mais cheios do que de costume e Spence deixa-se ser arrastado
pela multidão até encontrar-se

descendo para um outro túnel desconhecido, um lugar de sons
mornos, monótonos e murmurantes  [...] Onde estariam indo todos
eles? Na mesma direção? Somente aqui e ali um indivíduo
solitário, visivelmente perdido, opondo-se ao fluxo, pálido, os olhos
tentando se fixar no de Spence como se esperando desespera-
damente reconhecimento. (OATES, 2000, p. 133)

A autora, nesses quatro momentos, usa clichês para anunciar a
morte: o aparecimento de pessoas falecidas e a imagem do caminhar por
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um túnel no momento da passagem de um estado para outro, ou seja, da
vida para a morte. Esse conto foi publicado em inglês, por Oates, quando
ela tinha 50 anos. Seu protagonista possivelmente encontra a morte aos 42,
quando segue com a multidão túnel adentro. Durante os acontecimentos
que conduzem a narrativa, em apenas um momento Spence questiona se
não estaria tendo um colapso nervoso ou algum tipo de esquizofrenia,
devaneio ou alucinação – quando está à janela observando um homem na
rua, ou seja, na terceira experiência. Os acontecimentos do conto são relatados
de modo realista e os questionamentos demonstram que Spence não está
perdendo contato com a realidade, mas que os acontecimentos estão
instaurando um certo desequilíbrio na narrativa entre a realidade como era
até então percebida e como passa a ser percebida. Tzvetan Todorov em
Introdução à literatura fantástica (2004) diz que “O fantástico é a hesitação
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural” (p. 31). A máxima experiência
do encontro com o fantástico, de acordo com o crítico, é o sentimento de
hesitação no leitor, provocando um equilíbrio instável que não pode se
romper, caso contrário o fantástico deixa de existir. É em A construção do
fantástico na narrativa (1980), de Felipe Furtado, que vamos nos
aproximar de uma explicação da presença do fantástico no texto e não no
leitor. Ele diz:

Uma organização dinâmica de elementos que, mutuamente
combinados ao longo da obra, conduzem a uma verdadeira
construção de equilíbrio difícil [...] é da rigorosa manutenção desse
equilíbrio, tanto no plano da história como no do discurso, que
depende a existência do fantástico na narrativa. (FURTADO,
1980, p. 15)

Para Furtado a essência do sobrenatural reside na coexistência
dos mundos natural e sobrenatural na narrativa, colocando-se assim em
posição diferente à do crítico russo, ao ver a hesitação do leitor apenas
como um reflexo do desequilíbrio do texto.

Um texto só se inclui no fantástico quando, para além de fazer
surgir a ambigüidade, a mantém ao longo da intriga, comunicando-
a às suas estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do
discurso. [...] Longe de ser o traço distintivo do fantástico, a
hesitação do destinatário intratextual da narrativa não passa de
um mero reflexo dele, constituindo apenas mais uma das formas
de comunicar o leitor a irresolução face aos acontecimentos e figuras
evocados. (FURTADO, 1980, p. 40-41)
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Ainda segundo Furtado, o fantástico segue convenções rígidas,
pois uma pretensa liberdade narratológica acarretaria em dano para a
narrativa:

Longe de resultarem da completa e desenfreada liberdade de
imaginação que quase sempre procuram aparentar, a história e o
discurso fantástico são, pelo contrário, objeto de calculada contenção
e de forte censura interna. [...] Como toda obra intensamente
invadida pelo verossímil, ela entrega-se a cada passo a um sem-
número de normas, de esquemas, de códigos previamente definidos
pela mentalidade dominante da época em que foi produzida e
pelos seus reflexos literários cristalizados no gênero em que se
inclui. (FURTADO, 1980, p. 51-52)

MOMENTOS INICIAIS DE ESTRANHAMENTO NO FILME

As citações incluídas acima aplicam-se também ao filme The Others
[Os outros], de Amenábar, que controla seu material com maestria.  Com Os
outros (2001), primeiro filme em língua inglesa de Amenábar, nascido no
Chile em 1972 e radicado na Espanha desde a infância, o cineasta espanhol
projeta-se universalmente como um dos grandes cineastas da
contemporaneidade. Amenábar já havia atraído a atenção de um grande
número de espectadores com seus dois primeiros longa metragens. O
primeiro, intitulado Tese, (1996) [Thesis: morte ao vivo], é um filme de
suspense e assassinato; Abre los ojos (1999) [Preso na escuridão], o segundo,
é um filme que trata de assuntos polêmicos como a realidade virtual e a
criogênese. O quarto filme, dirigido depois de Os outros, é a sensível produção
sobre a eutanásia Mar adentro (2005) [Mar adentro], vencedor do Oscar de
Melhor Filme Estrangeiro (2005), de dois prêmios no European Film Awards
(2004) e de 14 prêmios no Goya em 2005. Essa breve descrição dos filmes de
Amenábar deixa claro que sua preferência recai sobre assuntos polêmicos,
que vão desde o suspense hitchcockiano até os limites das controvertidas
tecnologia e ciência contemporâneas.

Filme com história, ambientação, atmosfera e tensão semelhantes,
Os outros estabelece um diálogo intertextual com The innocents (1961) [Os
inocentes], adaptação da novela de Henry James (1843-1916), The turn of
the screw (1898) [A volta do parafuso]. Os dois filmes – Os inocentes e Os
outros – possuem características góticas marcantes: subvertem a noção de
realidade empírica ao introduzirem o elemento sobrenatural; as histórias
são ambientadas em local isolado; em cada história há duas crianças com
capacidade de entrar em contato com o mundo dos “outros”; as protagonistas
femininas vivem situações limítrofes e seus comportamentos beiram a
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histeria; a expressão dos olhos dessas protagonistas é objeto de constante
focalização. Um elemento que distanciaria os dois filmes é a conduta da
governanta que, em Os inocentes, é emocionalmente instável, marcando
assim o tom da narrativa, enquanto que em Os outros a governanta é uma
mulher mais experiente, firme, controlada e conhecedora da situação na
qual a família vive. Distanciaria os filmes, caso não coubesse à mãe o
“controle” da narrativa em Os outros. Ela desempenha o papel de mulher
instável e descontrolada, semelhante ao da governanta em Os inocentes,
fazendo assim com que ambas as protagonistas possuam as mesmas
características. Em Os outros há, no entanto, uma potencialização da
subversão no que diz respeito ao suspense e ao final do filme. Essa e outras
características serão mencionadas no desenvolvimento do trabalho. O prólogo
ou incipit – duas cenas e oito ilustrações – insere o espectador imediatamente
na diegese do filme Os outros, pois a “câmera subjetiva” sugere um
espectador primeiro acompanhando, com a câmera na mão, uma mulher
que sobe os degraus da escada de uma maneira determinada, cortando para
a segunda cena na qual os personagens estão aparentemente posando para
uma foto, entre eles um ser sobrenatural; e depois, com uma vela na mão,
iluminando e observando minuciosamente as ilustrações, sob o bruxulear
da chama, em um ambiente envolvido pela escuridão.

SUBVERSÃO POTENCIALIZADA

A leitura das “histórias de fantasmas” (expressão usada por
Todorov), criadas por Henry James, sugere uma imagem complexa e de
difícil captação. De 1868 a 1908, o romancista dedica-se a narrativas
fantásticas: a primeira sendo De Grey: A Romance (1868) e a última The
Jolly Corner (1908). A volta do parafuso (1898) permanece, no entanto, como
uma das mais instigantes “onde a ambigüidade é mantida ao longo de todo
o texto e onde ela representa um papel dominante” (TODOROV, 2004, p. 185).
Essa manutenção da ambiguidade traz o leitor de volta ao texto repetidas
vezes em uma tentativa frustrada de “resolver” o mistério que permeia a
narrativa. No conto de Joyce Carol Oates “Os outros”, mencionado acima,
encontramos a mesma transgressão que carrega seu texto com tons do
fantástico. A narrativa desenvolve clichês para a proximidade da morte e
para a passagem de um estado (vida) para outro (morte), mas como em A
volta do parafuso, a ambiguidade permanece além do término da leitura do
texto. Nelson de Oliveira (2008), colunista do Jornal de Literatura do Brasil,
assim descreve a ambiguidade em Henry James

Aí está o fantástico clássico: entre o mundo real e o mundo
sobrenatural. Ele se fundamenta na hesitação do narrador e do
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leitor, que não sabem, nem têm como saber, qual seria a verdadeira
explicação dos acontecimentos que vão passando diante de seus
olhos. Quando as evidências parecem apontar para determinada
direção – o plano de uma mente criminosa ou a loucura do
protagonista ou o mundo sobrenatural – novos acontecimentos
vêm mudar o rumo da história e confundir o narrador e o leitor. É
o que acontece, por exemplo, no romance A volta do parafuso, de
Henry James, no qual até mesmo no desenlace o discurso do narrador
não permite que o leitor saiba se os fantasmas existem mesmo ou
se tudo não passa de alucinações da protagonista. Aí a ambigüidade
jamais desaparece. (OLIVEIRA, 2008)

Ao escrever narrativas “de fantasmas”, Henry James transgride as
leis da realidade empírica e abre espaço para a existência de outras esferas
de existência cujos habitantes não são seres “reais”. Nessa arte transgressora
incluímos as narrativas de Oates e de Amenábar: ambas abordam assuntos
que transcendem nossa realidade empírica. Com o filme Os outros, no entanto,
essa transgressão – a presença de mortos ou fantasmas – é elevada à segunda
potência, pois o mistério e a existência de seres sobrenaturais sofrem um
revés no final do filme, intensificando o suspense e introduzindo um elemento
surpresa contundente. A crença na possibilidade da existência de fantasmas
vai aos poucos tomando corpo no filme, principalmente pelo acesso da menina
Anne [Alakina Mann] e da governanta, Sra. Mills [Fionnula Flanagan], aos
dois mundos e posteriormente pelo acesso ao mundo dos mortos pela própria
mãe, Grace [Nicole Kidman]. A grande subversão, no entanto, dá-se mais
para o final do filme, quando o espectador, desestabilizado pela instabilidade
emocional da protagonista, pela tensão e suspense criados pela atmosfera
do filme, tem suas expectativas, não frustradas, mas novamente
intensificadas ao descobrir que os protagonistas e os empregados da casa,
personagens que atuaram o tempo todo como pessoas da realidade empírica,
são os fantasmas do filme. O espectador, nesse momento da descoberta,
necessita refazer sua trajetória de leitura e restabelecer seu vínculo com a
“realidade” no filme, pois esta acaba de escapar-lhe das mãos. Outras
subversões e ações que criam um tom sombrio e de suspense aparecem em
forma de metáfora e no obsessivo abrir e fechar de portas e cortinas. O jogo
entre luz e escuridão, inverte-se no filme: a luz passa a ser a mensageira da
morte, pela rara doença das duas crianças – xeroderma pigmentoso ou
fotossensibilidade –, e a escuridão, a possibilidade de salvação – se as
crianças forem mantidas longe da luz, poderão sobreviver. A imposição da
religião católica com toda gama de culpas e punições, anunciadas e infligidas
pela mãe tornam a convivência, principalmente entre mãe e filha, quase
insustentáveis. Existe ainda algo mais, há uma lembrança da filha que é
apenas sugerida e se esclarece no final. Essa lembrança aparece na afirmação
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feita algumas vezes por Anne: “Como naquele dia”. A mãe, ao tentar proteger
dos filhos, intensifica o medo das crianças que sorrateiramente invade o
universo do espectador que passa a reviver seus próprios medos infantis.
Do início ao fim do filme, o espectador tem de lidar com esses medos, pois
afinal as crianças são os seres mais suscetíveis e as grandes vítimas no
filme. Esse é o fio condutor da narrativa de Amenábar, ao conceber o filme,
como revelado nas Notas de Produção (DVD 2):

A ideia de medos da infância se tornando realidade tem fascinado
por muito tempo o diretor Alejandro Amenábar, que já é considerado
um prodígio dos thrillers que desafiam a realidade. Sobre Os outros,
diz que “sempre quis fazer um filme repleto de corredores longos
e escuros, um tributo a estes seres sempre mascarados que
assombram dos meus pesadelos de infância.”

“Minha infância foi povoada por diversos medos – medo do escuro,
medo de portas entreabertas, medo de armários, e de uma maneira
mais geral, medo de qualquer coisa que pudesse esconder alguém
ou alguma coisa,” recorda. “Sendo assim, não é nenhuma surpresa
o fato de eu ser avidamente dedicado ao cinema do oculto.”

“Sempre me pergunto,” prossegue, “por que temos tanto prazer
em sentir medo. E acredito em parte que seja porque a experiência
do mundo é muito intensa, mas ao mesmo tempo sabemos que
estamos seguros no nosso lado da tela. E o quanto mais esta
segurança for questionada, mais assustador será o filme.” (THE
OTHERS, DVD2, 2001)

A percepção que estamos em um mundo que dá abertura a outros
mundos começa a delinear-se no filme de modo muito sutil e sem efeitos
artificiais ou superficiais. Como também mencionado nas Notas de Produção
dos Extras:

Amenábar sabia desde o início que o encanto de Os outros só
poderia ser criado através de uma forte ênfase em clima e
psicologia, e não através de efeitos superficiais. “Acredito que neste
tipo de filme é perigosamente fácil exagerar nos efeitos especiais
e transformar os sustos desejados em mera repulsa,” observa. “Para
mim, deixar algo a cargo da imaginação é a essência do horror real.
O horror mexe com as ansiedades, obsessões e paranóias latentes
em nossas consciências. Desperte esses sentimentos primais e você
transportará o espectador de volta aos cantos mais escuros dos
medos de infância – de volta para aquele arrepio na espinha que só
pode ser descrito como terrivelmente maravilhoso.” (THE OTHERS,
DVD2, 2001)
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E este foi o objetivo de Amenábar em Os outros. Ele também queria
apresentar uma nova visão de casa mal-assombrada, com uma surpreendente
reviravolta no clímax que permanece por um longo tempo em nossa
imaginação. “Muitas histórias de terror são sobre pecado – a ideia de que
deve-se [sic] purgar a maldição de uma casa ou pessoa para que os fantasmas
desapareçam e o bem triunfe,” observa. “Mas com Os outros procurei abordar
o assunto de outro ponto de vista. Os personagens não são heróis nem vilões,
mas apenas pessoas comuns tentando compreender uma situação que desafia
tudo aquilo em que acreditam.”

O PRÓLOGO OU INCIPIT DO FILME

O prólogo ou incipit do filme, como já mencionado, contém duas
cenas e uma série de oito ilustrações filmadas. A primeira cena, com uma
montagem que remete a Eisenstein, estabelece o conflito: linhas verticais
cortam um fundo marcado por fortes linhas horizontais. Os degraus da
escada, definidos por marcante luz e sombra, são cortados pelas pernas de
uma mulher, com vestido escuro e austero e sapatos pretos amarrados com
tacões pesados, que sobe a escada. O som dos passos assemelha-se a
estampidos e carrega o espectador escada acima, quando uma nova cena
nos introduz a um mundo onde seres aparentemente normais e um ser
“estranho” encaram a câmara. A câmera está supostamente sendo carregada
pelo espectador, e os serem estão estáticos como se estivessem posando
para uma foto, estabelecendo assim um diálogo com as fotos dos mortos
posteriormente encontradas na mansão. Essas duas cenas curtas nos remetem
a um dos temas do filme: a existência de mundos paralelos – o natural e o
sobrenatural. Logo após essas tomadas, tendo como fundo uma tela totalmente
escura, escuta-se uma breve história sobre a criação do mundo, baseada no
relato Bíblico, narrada por voz de mulher em voice-over. Ela diz:

Muito bem, crianças, estão sentadas confortavelmente? Então vou
começar. “Esta história começou a milhares de anos, mas acabou
em sete dias. Há muito tempo, nenhuma das coisas que vemos
agora... o sol, a lua, as estrelas, a terra, os animais e as plantas...
nada disso existia. Só Deus existia e só Ele poderia tê-las criado. E
Ele as criou.” (THE OTHERS, DVD2, 2001)

À medida que a narradora conta essa história, a ilustração da
criação do mundo com o sol no centro, vai sendo filmada rapidamente,
tendo como iluminação a luz de vela, como se esta estivesse também sendo
segurada pelo espectador. Eliminando-se o espaço onde a luz incide, o resto
é escuridão na tela. A seguir mais sete ilustrações, estáticas, todas em PB,



88 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 79-94, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.

REICHMANN, B. T. OS OUTROS: CRIAÇÕES DE JOYCE CAROL OATES...

com traços simples e ângulos normais, são filmadas rapidamente e compõem
o pano de fundo do incipit do filme.

A noção de incipit é elaborada por João Manuel dos Santos Cunha,
no artigo “Da palavra-imagem à imagem-palavra”1, no qual aproxima o
conceito de prólogo literário – ou incipit – à noção de paratexto de Gerard
Genette. Ele diz:

No quadro dessa articulação teórica, seqüências iniciais de um
filme – mesmo enquanto são passadas as informações sobre a “ficha
técnica” sob a forma de “apresentação de créditos” – apresentam
já as primeiras informações diegéticas. A abertura de filmes, assim,
pode ser lida nos mesmos termos de um incipit literário, ou ao que
Genette (1982, p. 150) denomina paratexto: “[...] toda espécie de
pré ou pós-liminar, constituindo-se como um discurso produzido a
propósito do texto que segue ou que precede o texto propriamente
dito”. (CUNHA, 2007)

Após as duas cenas iniciais, as oito ilustrações2 contêm os seguintes
elementos: primeira, mostra a criação do mundo, com o sol e a iluminação
no centro e sombra no contorno; a iluminação passa para o lado direito da
tela onde vemos animais, seguido de travelling da câmera para o lado
esquerdo no qual se vê um menino e uma menina de mãos dadas, de costas,
observando a criação. Segunda, tomada com início no primeiro degrau da
escada, seguida de movimento ascendente, acompanhado a curvatura da
escada onde se encontram duas crianças sentadas lado a lado nos degraus;
elas observam o que acontece abaixo, por entre os balaústres. Terceira, um
menino brincando no chão ao lado de uma senhora com um livro no colo,
que parece conversar com uma menina à sua direita. Quarta, mão direita
segurando um castiçal tosco e uma vela acesa, mão esquerda introduz uma
chave para abrir uma fechadura. Quinta, escada, menina sentada no meio
da escada apontando para um espaço no topo à sua direita, mulher de
costas, encarando a menina. Sexta, vulto alongado na janela estendendo
sua mão para o menino com expressão apavorada deitado na cama com o
rosto sobre o travesseiro. Sétima, mão segurando a guia da marionete – um
menino de pele clara e cabelos escuros com a com cabeça caída para o lado
e asas de anjo. Oitava, a mansão e seu reflexo no lago à frente. Essa última
ilustração transforma-se na primeira vista panorâmica da mansão, onde

1   João Manuel dos Santos Cunha, “Da palavra-imagem à imagem-palavra: análise do incipit
fílmico de Lavoura arcaica”. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 10, 2007,       p. 98.

2  Poder-se-ia apreender-se as ilustrações como parte do storyboard do filme – algumas
transformadas em cenas e outras descartadas pelo diretor. No entanto, apesar de a maioria das ilustrações
mostrarem traços simples e até inacabados, outras, como a ilustração da escada com as duas crianças,
parecem dizer que as ilustrações não são parte de um storyboard pela minúcia de detalhes do desenho.
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moram Grace, Anne, e Nicholas [James Bentley], o filho. Lê-se na tela: Jersey,
the Channel Islands, 1945.

Há uma série de detalhes importantes a serem observados nessas
ilustrações. Com relação ao movimento da câmera, apenas a primeira e
última iniciam a filmagem com o objeto centrado, seguido de zoom-out ou
distanciamento entre a câmera e o objeto. Nas outras ilustrações, o
movimento é sempre em diagonal. O travelling em diagonal cria uma
sensação de instabilidade e desequilíbrio, elementos característicos do
fantástico. A luz instável ou bruxuleante da vela intensifica a instauração
do mistério e do desejo de desvendá-lo, sentimento que prevalecerá até o
final do filme. Já neste primeiro momento, o uso da luz da vela abre espaço
para a já mencionada inversão ou subversão trabalhada no filme: a luz é
percebida como um algoz (“a luz mata”, diz Amenábar a um dos colegas de
trabalho) e a escuridão, como uma possibilidade de salvação. A luz que
vemos é um inconstante bruxulear da chama da vela, retirando a
possibilidade de observar-se a realidade com clareza.

O texto em voice-over que acompanha as ilustrações – a história
da criação do mundo por Deus – marca de forma contundente a religiosidade
que será uma das tônicas do filme. O uso da voice-over, tendo no início a
escuridão como fundo, e a primeira ilustração complementam-se, pois a
história, a escuridão e a ilustração são tematicamente ligadas. No entanto,
elas criam um discurso misto e não sincrético (HOECK apud ARBEX, 2006,
p. 179), pois a existência de uma não é dependente da existência da outra.
Elas se complementam apenas, complementação que se desfaz assim que
os créditos começam a aparecer e têm como pano de fundo as outras sete
ilustrações. A partir desse momento não há mais relação entre o texto e as
ilustrações. As ilustrações irão antecipar, no entanto, algumas tomadas do
filme ou instaurar o universo de medos infantis.

Outro detalhe a ser observado: a relação entre som e imagem produz
uma resposta no espectador cuja língua é o inglês. Para o espectador
brasileiro, a relação dá-se entre o áudio, a escrita (legenda) e a ilustração
como pano de fundo. Mas tanto na versão inglesa como na versão em língua
portuguesa podemos dizer que, durante a narrativa da história da criação
do mundo, há primazia do “texto” sobre a imagem. A história narrada chega
a ser violentamente incontestável. Essa história poderia, no entanto, ser
narrada sem a ilustração como fundo sem perdas consideráveis. O mesmo
não se pode dizer da história em si. Ela possui uma força e “determinação”
em sua simplicidade que não deixa margem de dúvida quanto ao rigor
relativo a assuntos religiosos explorados no filme. As sete ilustrações
seguintes fornecem ao leitor uma possibilidade de entrar no mundo infantil,
onde livros de histórias com ilustrações semelhantes são frequentes e os
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vazios têm que ser preenchidos pela imaginação contaminada pelo pavor
criado pela escuridão e pelo desconhecido.

Há alguns pontos em comum em algumas ilustrações: quando a
ilustração inclui a escada da casa, o movimento da câmera é sempre
ascendente: na segunda ilustração as crianças observam, sentadas na metade
da escada, o que está acontecendo no andar térreo; na quinta, a menina
aponta para o alto enquanto parece revelar alguma coisa para a mulher à
sua frente, de costas para a câmera. Esses movimentos ascendentes vêm ao
encontro de outras posições de agressão por seres que estão acima (fantasmas)
e abaixo das crianças (a mãe). Nicholas, com cerca de sete anos, é o
personagem que mais teme os acontecimentos, até porque ele é o personagem
a quem a irmã Anne relata as aparições de Victor, um suposto fantasma. As
“aparições” no filme são vistas no início apenas por Anne e ela é severamente
punida pela mãe por “fantasiar” – tem de ficar três dias sentada na escada,
lendo a Bíblia, por ter revelado à mãe a existência de Victor. A quinta
ilustração encontra correspondência no filme, quando, após ouvir barulhos
inexplicáveis no andar de cima, a mãe pergunta à filha onde estariam os
“intrusos”. Anne aponta o sótão para a mãe e depois lhe mostra um desenho
com os “intrusos”, anotado ao lado de cada um o número de vezes que os
vira. A mãe fica atônita ao descobrir esse “fato” e parece acreditar na filha.
Pega uma arma e vasculha o sótão, e mais tarde pede perdão à filha enquanto
esta finge dormir. Nicholas, o personagem mais jovem, sensível e dependente,
aparece nas ilustrações sempre em posição inferior aos outros seres, quer
seja a governanta ou a sombra do fantasma que tenta agarrá-lo através da
janela. Na terceira ilustração, um menino, possivelmente Nicholas, está
ajoelhado, absorto, brincando de trenzinho no chão ao lado da Sra. Mills e
da irmã. Na sexta, o menino está deitado na cama, de costas para a janela,
em pavor total com a aparição de um ser não identificado que estende a
mão para agarrá-lo. Nicholas imagina em pavor o que jaz atrás de si, atitude
típica do mundo infantil, no qual as crianças temem o que lhes escapa
ao olhar.

A quarta ilustração antecipa um momento de grande suspense na
narrativa fílmica. Todos da casa estão proibidos de tocar nas teclas do piano
devido à enxaqueca de Grace, a mãe. À noite, já pronta para dormir, Grace
escuta o som do piano, pega uma vela e uma espingarda e introduz a chave
na fechadura da sala de música, destrancando a porta, mas depois de abri-
la não vê ninguém nem escuta qualquer som. Ela então fecha o piano à
chave e coloca a mesma no bolso do seu penhoar, em uma tentativa de
impossibilitar que alguém toque nas teclas do piano. Assim que se afasta
da sala, não é apenas jogada no chão pela batida na porta, como ao entrar
novamente na sala vê o piano aberto. Com essas experiências, o suspense e
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mistério vão se intensificando, pois Grace, religiosa e avessa a “fantasias”,
expressão que usa para qualificar as visões de Anne, parece estar realmente
acreditando que a casa está sendo invadida por “intrusos” que ela não
consegue ver. No entanto, parece que Grace ainda assim não acredita na
existência de seres sobrenaturais – para ela a espingarda resolveria a invasão.
Como ela afirma, conseguira manter os nazistas fora de sua propriedade
durante a guerra, não permitirá que outros intrusos tenham acesso à mansão.

A penúltima ilustração é uma das mais intrigantes da abertura,
pois há uma marionete – um menino com asas de anjo, com a cabeça caída
para o lado, semelhante a um enforcado –, como se a sugerir que a
preservação da inocência não é possível neste mundo onde as crianças são
marionetes nas mãos dos adultos ou na mão do Criador. Marionetes são
bastante enfatizados no filme também, pois há um teatro de marionetes no
quarto das crianças. Além disso, em um momento crítico do filme, quando
Grace retorna, depois de ter permitido que Anne ficasse um pouco mais de
tempo com o vestido branco da primeira comunhão que está provando, a
mãe nota que a mão que segura a guia das marionetes é de uma velha. Ao
aproximar-se, vê um estranho rosto envelhecido, entra em crise histérica e
sacode a velha pelos ombros, chamando por sua filha. Grace é trazida de
volta a realidade pelos gritos de Anne que diz que a mãe a está machucando.
Este incidente intensifica o rancor que Anne sente pela mãe, pois ela sabe
que sua mãe praticara um ato violento “naquele dia”. Essas relações, no
entanto, só poderão ser estabelecidas após assistir o filme uma segunda
vez. As ilustrações podem passar despercebidas ao espectador na primeira
vez que assiste o filme, mas possivelmente elas já tenham atingido o que
parece ser seu objetivo maior: fazê-lo adentrar o mundo dos medos e pavores
infantis.

O diálogo entre as ilustrações e o filme não se revela fundamental
para a compreensão ou intensificação dos momentos de tensão do filme. Na
verdade, o uso das ilustrações na abertura do filme, resultado de uma relação
multimidial, apesar de estabelecer um diálogo com o filme, não é
indispensável para sua compreensão. Em alguns momentos sente-se que a
inclusão das ilustrações, com o texto em voice-over, a música e os créditos
(acrescente-se as legendas em português quando a história da criação do
mundo está sendo narrada) transforma a tela em espaço poluído e almeja-se
que Amenábar tivesse optado por um fundo escuro. As ilustrações, além de
poluírem a tela, parecem dispersar a atenção do espectador que, para observar
as figuras, não poderá deter-se nos créditos iniciais ou vice-versa; no entanto,
é durante a projeção das ilustrações que o espectador é cooptado para um
universo diferente do universo da realidade empírica ou para o universo
dos “outros”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dos diálogos implícitos e explícitos entre os textos, parece prevalecer
primeiro um alerta para o olhar. Na tentativa de acompanharmos um caminho
de sons “mornos, monótonos e murmurantes” e personagens perplexos ou
de traçarmos um trajeto iluminado pela chama trêmula da vela, Oates e
Amenábar possivelmente estejam querendo alertar o leitor ou espectador
sobre a importância desse olhar e sobre as articulações quase imperceptíveis
do mundo sobrenatural. Este mundo permanece paralelo, portanto “outro”
em relação ao mundo no qual vivemos. Aliás, o próprio trajeto da realidade
empírica é mal iluminado, impossibilitando uma visão nítida e segura do
que está à nossa frente. Portanto, pouco nos é dado conhecer além de uma
realidade “mal iluminada”. Como segundo e talvez o ponto mais importante
no filme, permanece a intenção de conduzir o espectador de volta ao universo
dos medos e pavores infantis, preparando-o assim emocionalmente para
adentrar o universo de suspense. Instala-se um grande desequilíbrio, como
nas “histórias de fantasmas” de Henry James, não apenas nas narrativas
como quer Furtado, mas nos leitores e espectadores, como quer Todorov,
que adicionado ao desconforto e estranhamento paralisa o leitor e o
espectador. Narrativas ou ilustrações de um universo sobrenatural que
lembram os textos e as figuras dos livros infantis evocam uma pletora de
medos e apreensões no espectador ao levá-lo de volta ao passado e questionar
constantemente a evidência de sua realidade empírica.

RESUMO

Este trabalho tece comentários sobre o estranhamento no conto
“Os outros”, de Joyce Carol Oates, e no filme Os outros, de
Alejandro Amenábar, sob a regência de Henry James. Com um
controle total sobre as narrativas, tanto Oates como Amenábar
constroem universos ficcionais surpreendentes. A narrativa de
Oates tem como fio condutor quatro momentos da vida do
protagonista; a narrativa de Amenábar estabelece um diálogo
implícito com o texto de Oates e um diálogo explícito com o
filme The Innnocents, baseado na novela The Turn of the Screw,
de Henry James. O filme Os outros apresenta um final
surpreendentemente chocante, no qual o espectador vê-se
diante de uma situação inusitada que o faz retornar
mentalmente ao início do filme e refazer a trajetória narrativa.
A pergunta que paira é: “Afinal, quem são ‘os outros’”? Para
respondermos a essa pergunta, utilizaremos alguns aspectos
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de teoria sobre o fantástico de Tzvetan Todorov e de Felipe
Furtado. Ambas as narrativas subvertem a realidade empírica
ao incluir elementos de um mundo sobrenatural. Amenábar
potencializa essa subversão. O filme, assim como o conto, joga
com nossa percepção da realidade e nosso relacionamento com
um mundo que só pode ser apreendido pela imaginação ao
suspendermos nossa descrença diante da inusitada “realidade”
criada pelas narrativas ficcional e fílmica.
Palavras-chave: Os outros; A subversão da realidade; O
fantástico.

ABSTRACT

This paper comments on the sensation of estrangement while
reading the short story “The Others”, by Joyce Carol Oates, and
watching the film The Others, by Alejandro Amenábar, both
texts written under the regency of Henry James. Having total
control over the narratives, Oates as well as Amenábar create
surprising fictional  universes. Oates’s narrative has as its
conducting thread four moments of the protagonist’s life;
Amenábar’s narrative establishes an implicit dialogue with
Oates’s text and an explicit dialogue with the film The
innocents, adapted from the Turn of the Screw. The film The
Others also presents a surprisingly chocking ending, in which
the spectator sees himself in an unknown situation which
makes him go back mentally to the beginning of the film to
remake the narrative thread. The question that remains is:
Who are the others? To answer this question, we will use some
aspects of Tzvetan Todorov’s and Felipe Furtado’s theories about
the fantastic. The narratives subvert empirical reality when
they include elements from the supernatural world. Amenábar
potentializes this subversion. The film as well as the short
story plays with our perception of reality e our relationship
with the world which can only to be apprehended by
imagination, while we suspend our disbelief in face of the
unbelievable “realities” created by the fictional and filmic
narratives.
Key words: The others; Subversion of reality; The fantastic.
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BRAZIL, JANUARY 1ST, 1502, OU A
DESCOBERTA DO BRASIL SEGUNDO

ELIZABETH BISHOP

Brazil, January 1st, 1502, or the discovery of Brazil

according to Elizabeth Bishop

Regina Przybycien*

A poeta norte-americana Elizabeth Bishop viveu no Brasil durante
quase duas décadas, nos anos cinquenta e sessenta do século XX, tendo
escrito mais de uma dezena de poemas diretamente relacionados com a
paisagem e a gente brasileira. Nos primeiros poemas, principalmente os
escritos na década de 1950, o eu lírico é a observadora estrangeira que
buscar apreender a alteridade deste país imensamente estranho para ela.
Um dos poemas, publicado em 1960, mas iniciado anos antes, logo após
sua chegada ao Brasil, é “Brazil, January 1st, 1502”. A data se refere à
primeira chegada dos portugueses à Baía de Guanabara. Eu o escolhi para
análise porque ele permite uma reflexão sobre os discursos que fizeram
deste espaço geográfico e humano um espaço de alteridade, construindo-o
como o outro da Europa.

Gabriela Rinaldi Meyer assim resume o conceito de outro/Outro de
Lacan: “Quando falamos, remetemo-nos a um outro (semelhante) e, por meio
dessa relação, remetemo-nos ao Outro que pode ser pensado como sendo o
reservatório da linguagem, o tesouro dos significantes, o inconsciente”.1 A
teoria pós-colonial apropria esse conceito e o desloca, referindo-se ao
colonizado como outro e ao centro colonizador como Outro, aquele que
detém a linguagem através da qual o outro é falado. Nessa relação, o outro
é imagem especular, construído no arcabouço ideológico da linguagem do
colonizador.

*  UFPR
1  MEYER, G. R. Sujeito e psicose. Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 10, n. 15,

p. 114-123, jun. 2004. Disponível em: <http://ws3.pucminas.br/imagedb/documento/
DOC_DSC_NOME_ARQUI20041213115156.pdf> Acesso em: 11/08/2008.
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Outro conceito importante a considerar para esta análise é o de
intertextualidade. Desde a chegada dos primeiros europeus à costa brasileira,
foram escritos inúmeros textos que descrevem a paisagem e narram o
encontro com o nativo da terra. Os primeiros cronistas geralmente escreviam
para um leitor específico: o rei e as cortes europeias que haviam financiado
a expedição e que contavam auferir lucros da empreitada. As narrativas,
em que pese o genuíno deslumbramento dos autores ante a alteridade
americana, têm por finalidade convencer o leitor de que vale a pena investir
em novas expedições, seja por indícios da existência de ouro e outros metais
na terra (a razão primordial) seja pela missão de evangelizar os nativos (a
justificativa “nobre” para a conquista).

Ao longo dos séculos, viajantes de diversos países exploraram as
terras brasileiras com fins diversos. Com o desenvolvimento da ciência
moderna, tornaram-se comuns as expedições científicas, que tinham por
finalidade adquirir conhecimento sobre as áreas pouco conhecidas do planeta.
O século XIX testemunhou o auge dessas expedições, nas quais naturalistas
registraram minuciosamente as peculiaridades da flora, da fauna e da
geologia, além de costumes, crenças, hábitos de vestimenta e de culinária
das populações locais. Boa parte do conhecimento etnográfico sobre o Brasil
colonial e imperial advém das narrativas dos viajantes, já que há poucos
escritos dessa natureza produzidos pelos administradores da Colônia ou
pelos próceres do Império. O conjunto desses escritos constitui um grande
intertexto, no qual se fixaram certos motivos que passaram a fazer parte do
imaginário sobre o país.

A carta de Pero Vaz de Caminha, discurso inaugural, certidão de
batismo desse lugar que viria a ser chamado Brasil, já contém elementos
discursivos que, ao longo de cinco séculos, viriam a ser incorporados e
ampliados por inúmeros outros autores, forjando os mitos da nação e/ou os
mitos do outro, do estrangeiro. Carlos Nejar afirma ser a carta de Caminha
um embrião de temas recorrentes da literatura brasileira, desde o tratamento
dado aos nativos pelos românticos até a antropofagia e outros
desdobramentos do Modernismo relacionados à natureza grandiosa, inocência
primitiva, visões do paraíso, sensualidade.2 Esses também são temas
recorrentes da literatura dos viajantes estrangeiros que por aqui passaram.
Não por acaso, porque o discurso inaugural da nação é também um discurso
estrangeiro, de um recém-chegado que, com a mesma pena, inscreve o seu
deslumbramento ante o outro e a posse para o Outro: o Império Português.
Esse é o paradoxo das nações colonizadas: o discurso que as constrói é o
discurso do Outro. (Com o passar do tempo ele se torna um discurso de

2  NEJAR, C. História da Literatura Brasileira – Da carta de Pero Vaz de Caminha à
contemporaneidade. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2007, p.25-27.
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dupla voz, mas essa discussão foge aos propósitos deste trabalho).
Seja como cronistas a serviço do rei, seja como cientistas

interessados em adquirir conhecimentos, os viajantes não fazem um registro
inocente de suas observações. Se os cronistas se dirigem prioritariamente
às cortes europeias, os naturalistas escrevem para as sociedades científicas
que os financiam, estas criadas e mantidas pelo capital dentro do sistema
imperial para produzir conhecimentos que possam ser úteis à economia do
império.

As descrições que os cronistas/viajantes fazem da paisagem natural
e humana das colônias, diferente de tudo que até então era conhecido na
Europa, alimentam o imaginário de artistas e intelectuais e são incorporadas
de diversas formas, criando novas estéticas e novas filosofias. A Europa
incorpora o outro, mas não um outro semelhante; no melhor dos casos, ele
é inscrito como exótico e no pior, como inferior.

Não por acaso a teoria pós-colonial e as teorias de gênero têm
buscado aproximações. Ambos, mulher e colonizado, são inscritos como
alteridade no discurso do Outro, que os nomeia, define, objetifica. Além
disso, o espaço colonial com frequência foi construído como feminino. É a
terra (elemento passivo) a ser conquistada pelo explorador, aventureiro ou
colonizador masculino (elemento ativo). Em diversas crônicas de viagem, a
conquista é descrita com metáforas sexuais, a posse da terra equivalendo à
posse do corpo da mulher jovem e virgem e o ato de lavrar e plantar a
semente ao ato de emprenhá-la. A conclusão da narrativa de Sir Walter
Raleigh sobre a Guiana constitui um exemplo bastante ilustrativo, pois nela
a metáfora é explícita: “Concluindo, a Guiana é uma terra que ainda possui
seu hímen; nunca foi saqueada, moldada ou revirada; a face da terra não
foi rasgada nem a virtude e o sal do solo gasto pelo uso.” 3 Portanto a
qualidade maior da terra (como da mulher) é estar intacta, não ter sido
tocada, e o orgulho maior do homem é ser o primeiro a penetrá-la e
domá-la.

Mas essa terra/mulher também representa um território desconhe-
cido, um outro que escapa às tentativas de definição, que não se deixa
conter no discurso do Outro e, como tal, também causa fascinação, espanto
ou medo.

Em que medida o poema de Elizabeth Bishop, “Brazil, January
1st, 1502”, dialoga com os discursos dos viajantes e como o eu lírico se
coloca em relação a eles  ao representar o Brasil é o que pretendo investigar
neste artigo.

3   Discovery of Guiana by Sir Walter Raleigh. Disponível em: <http://raleigh.classicauthors.net/
DiscoveryOfGuiana/DiscoveryOfGuiana3.html> Acesso em: 25/08/2008.
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Durante a viagem de navio para a América do Sul, a poeta lera
alguns textos dos viajantes sobre o Brasil, mas é ao fixar residência no país
que ela recorre à leitura das publicações disponíveis em inglês para tentar
entender a diversidade que a cerca. Interessam-lhe, sobretudo, os livros dos
naturalistas, pois partilha com eles o hábito da observação atenta do mundo
natural que, para ela, transforma-se em matéria de poesia. A leitura dos
cronistas, por outro lado, lhe permite conhecer algo do processo histórico
da descoberta e da conquista.

O poema “January 1st, 1502” apresenta a paisagem do Rio de
Janeiro sob a ótica de uma estrangeira nossa contemporânea, antepondo-a à
dos primeiros navegadores portugueses. Assim se inicia o poema: “Januaries,
Nature greets our eyes/exactly as she must have greeted theirs:” (Janeiros,
a Natureza se revela/ a nossos olhos como revelou-se aos deles:4 A primeira
palavra deste verso é inusitada: “janeiros” é incomum no plural tanto no
inglês como no português. Ela sugere repetição, continuidade, um processo
de renovação ininterrupta. A natureza continua se revelando aos “nossos”
olhos, isto é, aos da visitante estrangeira, como aos conquistadores
portugueses há cinco séculos. Também bastante incomum na poesia de
Elizabeth Bishop é a personificação da natureza. Note-se que a palavra está
escrita com letra maiúscula e, além disso, o pronome usado para se referir
a ela é “she”, e não “it”, o que sugere não apenas personificação, mas
feminização. O detalhe é importante para a leitura da última estrofe, como
veremos adiante.

Essa natureza vislumbrada em dois tempos históricos, a dos
navegadores portugueses e a do eu lírico, é descrita como uma explosão de
cores e formas a sugerir excesso, desordem, a eterna primavera dos trópicos
exaltada pelos primeiros cronistas e, desde então, descrita por incontáveis
viajantes e pintada por inúmeros artistas:

[…]
every square inch filling in with foliage –
big leaves, little leaves, and giant leaves,
blue, blue-green, and olive
[…]
monster ferns
in silver grey relief,
and flowers too, like giant water lilies
up in the air – up, rather, in the leaves –

4  Utilizo aqui a antologia bilíngue dos poemas de Elizabeth Bishop intitulada O iceberg
imaginário e outros poemas. Seleção, tradução e estudo crítico de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Cia.
das Letras, 2001. Os poemas são citados no original em inglês, seguidos da tradução. As outras citações,
de cartas ou de outras fontes, aparecerão somente em tradução e, salvo indicação ao contrário, as traduções
são de minha autoria.
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purple, yellow, two yellows, pink,
rust red and greenish white;
solid but airy; fresh as if just finished
and taken off the frame.
[...]
inteiramente recoberta de folhagem –
folhas grandes, pequenas, gigantescas,
azuis, verde-azulado, verde-oliva,
[...]
samambaias monstruosas
em relevo cinza-prata,
e flores, também, como vitórias-régias imensas
no céu – melhor, no meio das copas –
roxas, rosadas, dois tons de amarelo,
vermelho-ferrugem e branco esverdeado;
sólidas mas aéreas; frescas como se recém-pintadas
e retiradas das molduras. (BISHOP, 1984)

 O final da estrofe compara o cenário natural a um quadro recém-
pintado e remete à epígrafe do poema, onde se lê: “[...] embroidered nature
[...] tapestried landscape” (“[...] natureza bordada [...] paisagem de
tapeçaria”), uma citação retirada do livro Landscape into art de Sir Kenneth
Clark.5

Clark discorre sobre a reviravolta que a arte da tapeçaria na Europa
sofreu após a descoberta de novas terras e povos no século XVI. As tapeçarias
típicas do final da Idade Média, com cenas de caçadas ou cenas idílicas
mostrando donzelas ao redor de uma fonte, plantas e animais domésticos
formalmente dispostos a seus pés e árvores enfileiradas ao fundo deram
lugar a cenas com indígenas ou negros nus ou semidespidos e animais
exóticos em meio a uma vegetação luxuriante. O europeu adquiriu o gosto
pelo exotismo, incorporado à sua arte decorativa.

Em carta para os amigos Ilsee Kit Barker, Elizabeth Bishop descreve
a paisagem da Serra do Mar nos arredores de Petrópolis comparando-a a
uma tapeçaria:

Esta é a época mais linda do ano aqui [...] há árvores floridas de cor
branca, púrpura (de dois tons) rosa, amarelo vivo e amarelo pálido
– gigantescas, as de cor rosada sempre cobertas de musgo – as
montanhas são fantásticas, parecem uma tapeçaria – desculpem
ser tão pouco original, mas parecem mesmo [...]6

5   CLARK, K. Landscape into art. Boston: Beacon Press, 1961.
6   BISHOP, E.Carta a Ilse e Kit Barker, 23/03/1956 [inédita].  Original na Princeton University

Library.
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Podemos verificar nesta carta o embrião do poema publicado quatro
anos mais tarde. Bishop, uma prolífica escritora de cartas, testava nelas as
suas imagens poéticas.

Para o poeta Robert Lowell ela escreve: “Fico feliz por você ter
gostado do poema de Ano Novo - Acho que ele é meio artificial, mas suponho
que finalmente tinha que fazer algo com o clichê sobre a paisagem parecer
uma tapeçaria -”7.  Cônscia de que a comparação da natureza tropical com
uma tapeçaria é um clichê, ainda assim ela o utiliza deliberadamente no
poema, jogando com a percepção do leitor: estará o poema descrevendo
uma paisagem natural ou um quadro?

O início da segunda estrofe dá continuidade à descrição,
apresentando uma cena mais formalizada, a sugerir mais claramente uma
pintura, ou mesmo aqueles primeiros mapas da costa brasileira, com
desenhos de árvores e animais, que pretendiam dar aos europeus uma ideia
do que encontrariam na terra brasilis:

A blue-white Sky, a simple web,
backing for feathery detail:
brief arcs, a pale-green broken wheel,
a few palms, swarthy, squat, but delicate;
and perching there in profile, beaks agape,
the big symbolic birds keep quiet,
each showing only half his puffed and padded,
pure-colored or spotted breast.

Céu de um branco azulado, tela simples,
pano de fundo para plumas detalhadas:
arcos breves, roda incompleta, verde-claro,
palmeiras escuras, atarracadas, mas sutis;
e, pousadas, em perfil, bicos bem abertos,
as grandes aves simbólicas se calam,
cada uma exibindo meio peito apenas,
intumescido e acolchoado, liso ou com pintas. (BISHOP, 1984)

Em seguida há uma mudança de perspectiva no poema: não é
mais o eu lírico que nos descreve um quadro; são os conquistadores
portugueses que parecem estar lendo a paisagem brasileira, pois aparece
em cena o pecado, na figura de quatro dragões: “Still in the foreground
there is Sin: / four sooty dragons near some massy rocks” (Ainda em primeiro
plano, o Pecado: / cinco dragões negros junto a umas pedras grandes.) O

7   BISHOP, E. Carta a Robert Lowell, 15/02/1960 [inédita]. Original na Houghton Library,
Harvard University.
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homem renascentista que singrou os mares e encontrou outros continentes
ainda estava imbuído, em grande medida, do espírito medieval. Deparando
com animais desconhecidos, recorre ao seu bestiário para encontrar nele
analogias que permitam nomear e domesticar o que é estranho. Assim faz
Cristóvão Colombo quando “vê” monstros e sereias na natureza americana.
Os dragões do poema, portanto, indicam a perspectiva do europeu
quinhentista lendo a paisagem brasileira segundo as suas categorias
simbólicas.

A evocação do pecado provoca uma transformação na descrição
da natureza. Se nos versos anteriores ela provoca uma contemplação estética
(é a natureza morta de uma bela pintura ou tapeçaria) aqui ela adquire tons
ameaçadores:

The rocks are worked with lichens, gray moonbursts
splattered and overlapping,
threatened from underneath by moss
in lovely hell-green flames,
attacked above
by scaling-ladder vines, oblique and neat,
“one leaf yes and one leaf no” (in Portuguese)

São pedras ornadas de liquens, explosões lunares
cinzentas, superpostas uma à outra,
ameaçadas de baixo pelo musgo
em lindas chamas verde-inferno,
atacadas do alto
por trepadeiras como escadas, oblíquas, perfeitas,
“uma folha sim, outra não” (como se diz em português). (BISHOP,
1984)

A profusão de cores e formas dos versos anteriores dá lugar a
uma paisagem em movimento na qual os elementos evocam outra visão
dos trópicos, também presente nos cronistas: a de um inferno verde. As
pedras são “explosões lunares” “ameaçadas” pelo musgo, “atacadas” por
trepadeiras. Há beleza nesse quadro (o musgo avança em “lindas chamas
verde-inferno”) e simetria (as trepadeiras são como escadas “oblíquas,
perfeitas”), mas também ameaça. É uma natureza pulsante, desordenada,
na qual as formas de vida se empenham numa luta feroz.

Somos esclarecidos, nos versos seguintes, de que é o sexo o pecado
projetado na natureza pelo olhar europeu. Os “dragões”, informa-nos o eu
lírico, são lagartos machos espreitando uma fêmea no cio:
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The lizards scarcely breathe; all eyes
are on the smaller, female one, back-to,
her wicked tail straight up and over,
red as a red-hot wire.

Os lagartos mal respiram: os olhos todos
se fixam no menor, a fêmea, de costas,
a cauda maliciosa levantada sobre o corpo,
vermelha como um fio em brasa. (BISHOP, 1984)

Os lagartos machos cobiçam a fêmea, cuja cauda “maliciosa”
levantada parece convidar à posse. Está posto em cena um jogo sexual no
qual o desejo masculino encontra o feminino predisposto à posse.

Essa cena é seguida imediatamente pela última estrofe que introduz
os portugueses na paisagem:

Just so the Christians, hard as nails,
tiny as nails, and glinting,
in creaking armor, came and found it all,
not unfamiliar:
no lovers’ walk, no lute music,
but corresponding, nevertheless,
to an old dream of wealth and luxury
already out of style when they left home –
wealth, plus a brand-new pleasure.
Directly after Mass, humming perhaps
L’Homme armé or some such tune,
they ripped away into the hanging fabric,
each out to catch an Indian for himself –
those maddening little women who kept calling,
calling to each other (or had the birds waked up?)
and retreating, always retreating, behind it.

E foi assim que os cristãos, duros e pequenos
como pregos de ferro, e reluzentes,
armaduras a ranger, encontraram uma cena que já era
de certo modo familiar:
nem alamedas suaves, caramanchões,
cerejeiras carregadas nem alaúdes,
mas assim mesmo algo que lembrava
um sonho antigo de riqueza e luxo
já saindo de moda lá na Europa –
riqueza, e mais um prazer novinho em folha.
Logo depois da missa, talvez cantarolando
L’homme armé” ou outro tema assim,
enlouquecidos, rasgaram a tapeçaria
e cada um foi atrás de uma índia –
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aquelas mulherzinhas irritantes
gritando uma pra outra (ou foram as aves que acordaram?)
e se embrenhando, se embrenhando no desenho. (BISHOP, 1984)

Os portugueses, descritos como duros e pequenos feito pregos em
suas armaduras reluzentes, (símile que remete a imagens fálicas) entoam
hinos de guerra, como a canção L’homme armé.8 São chamados de “cristãos”
no poema, reforçando assim a associação entre a cruz e espada, ou entre a
religião judaico-cristã e a empreitada colonial. O quadro sugere uma
masculinidade dura, agressiva, mas a força da imagem é bastante esvaziada
pelo uso do adjetivo “pequenos”. Esses homens rígidos são pequenos (como
soldadinhos de chumbo) perante a imensidão da natureza com a qual se
deparam.

A terra lhes parece familiar, embora em nada lembre os clichês
românticos representados na poesia e nas artes visuais europeias (alamedas
suaves, caramanchões, cerejeiras carregadas, alaúdes). Ela corresponde,
talvez, às lendas que circulavam na Europa ao final da Idade Média sobre o
Paraíso Terrestre como um lugar físico em algum lugar a oeste do Atlântico,
a mítica Ilha Brasil ou as cidades de ouro e prata que deram origem ao mito
do Eldorado. Numa Europa renascentista que despertava para a ciência
moderna, esses mitos e lendas já saíam de moda quando a América foi
descoberta. Esta pareceu dar vida e substância ao imaginário medieval,
despertando o velho sonho de encontrar luxo, riqueza e “um prazer novinho
em folha”.

O final do poema encena uma pequena alegoria da conquista.
Logo após a Missa, enlouquecidos de desejo (a cena remete aos versos
anteriores com a imagem dos lagartos no cio) os cristãos se lançam em
perseguição das índias, rasgando a tapeçaria. A metáfora sugere a violação
da terra/mulher. Entretanto as índias, emitindo sons que lembram trinados
de pássaros (isto é, falando numa língua incompreensível para os europeus)
embrenham-se na paisagem-tapeçaria, evadindo-se da posse. A expressão
de exasperação “essas mulherzinhas irritantes” expressa o sentimento dos
homens, que não logram dominá-las.

Como se posiciona o eu lírico em relação aos conquistadores
“cristãos”? Justapondo a cena dos “dragões” (que se revelam lagartos no
cio) com a cena dos “cristãos”, duros em suas armaduras reluzentes, mas

8  Canção secular francesa da época do Renascimento.  A letra em francês diz: L’homme,
l’homme, l’homme armé,/L’homme armé/L’homme armé doibt on doubter, doibt on doubter./On a fait partout
crier,/ Que chascun se viengne armer/D’un haubregon de fer. (Tradução: O homem, O homem, O homem
armado,/O homem armado/O homem armado será temido, será temido./Em todos os lugares já foi proclamado/
Que todo homem deverá se armar/Com a armadura de ferro. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/
L’homme_arm%C3%A9>. Acesso em: 29/09/2008.
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pequenos, que se lançam em perseguição às nativas logo após a Missa, o
resultado parece um comentário irônico sobre a masculinidade agressiva e
a propensão católica de sempre pecar de novo após cada ato de contrição.

Por outro lado, lembremos como o poema começa: “Janeiros, a
Natureza se revela/ a nossos olhos como revelou-se aos deles.”  Essa Natureza
feminina aparentemente complacente se deixa penetrar  pelo olhar cobiçoso
do estrangeiro que chega em busca de “um sonho antigo de riqueza e luxo”
e da promessa de “um prazer todo novo”. Os conquistadores portugueses e
o eu lírico compartilham o mesmo sonho e o mesmo desejo: a posse dessa
Natureza (como usufruto para os conquistadores; como objeto estético para
o poeta).

RESUMO

O presente artigo propõe uma leitura do poema de Elizabeth
Bishop “Brazil, January 1st, 1502” como um intertexto que
dialoga com as narrativas dos viajantes que escreveram sobre o
Brasil. A poeta lança mão do velho clichê de que a natureza
brasileira parece uma tapeçaria para criar uma visão particular,
situada em dois tempos históricos: o momento da chegada dos
portugueses à baía de Guanabara e o seu próprio tempo. Analisa-
se ainda a relação entre essa natureza e o feminino, ambos
submetidos ao olhar de desejo do observador estrangeiro.
Palavras-chave: Elizabeth Bishop; Literatura dos viajantes; Pós-
colonialismo e gênero.

ABSTRACT

This article proposes a reading of Elizabeth Bishop’s poem
“Brazil, January 1st, 1502” as an intertext that establishes a
dialogue with the travel writing about Brazil. The poet
appropriates the old cliché of Brazilian nature looking like a
tapestry to create a particular vision situated in two historical
moments: that of the arrival of the Portuguese at Guanabara
Bay in 1502 and her own time. I also analyze the relation
between nature and woman, both submitted to the covetous
gaze of the foreign observer.
Key words: Elizabeth Bishop; Travel writing; Post-colonialism
and gender.
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UM DEFEITO DE COR E MUITAS

VIRTUDES NARRATIVAS

Um defeito de cor and many narrative virtues

Marilene Weinhardt*

Você já percebeu que a vida da gente pode ser dividida em
espaços de tempo, ou por lugares, ou os dois juntos, da mesma

maneira que dividimos uma história? E quantas vezes, na vida
de verdade, abreviamos uma situação porque estamos

cansados dela?

Ana Maria Gonçalves, p. 718

Eu achava que era só no Brasil que os pretos tinham que pedir
dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que não,

que em África também era assim.

Ana Maria Gonçalves, p. 893

O senso comum parece indicar que, em tempos marcados por
urgências de tantas ordens, em vista da agilidade requerida pelo mundo
atual, a narrativa ficcional deve ser sucinta, de modo que o leitor passe
logo adiante nas tantas ofertas do mercado cultural. Essa mesma ideia de
rapidez pode levar à conclusão de que os traços mais pronunciados da
produção das últimas décadas do século passado já não devem ter lugar
que mereça destaque. Assim, a preocupação com atitudes politicamente
corretas que, na vertente dos Estudos Culturais, alargou o espaço da literatura
escrita por mulheres, com atenção redobrada se integrantes de minorias,
bem como a proliferação de narrativas ficcionais que dialogam com a história,
decorrente do revisionismo de fins de épocas, neste início de século poderiam
ser percebidos como traços sobreviventes marcados por tom passadista.

*  UFPR
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Um olhar desarmado sobre a produção ficcional contemporânea
reforça a antiga convicção de que sua função é provocar desestabilização
(LIMA, 1989). Dependendo do recorte, confirma-se que, na atualidade, os
romances tendem à brevidade, escarnecem do politicamente correto e ignoram
o passado. O número de títulos que se pode evocar em favor dessa tese é
considerável, entretanto não serão menos expressivas, em termos
quantitativos e do ponto de vista da realização, as narrativas longas, que
propiciam a discussão da situação das chamadas minorias, de diferentes
espécies, e aquelas que reexaminam a história, traços que ocorrem
concomitantemente na mesma obra ou não. Certamente não é por acaso que
Beatriz Resende intitula “A literatura na era da multiplicidade” o primeiro
capítulo do estudo Contemporâneos (2008). Na avaliação que tem em vista
a produção recente, o grau do risco do equívoco é sempre muito elevado,
mas há fortes indícios de que a multiplicidade seja de fato a palavra de
ordem da passagem do século.

Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, é “romanção”
de 950 páginas – o aumentativo não tem nenhuma intenção pejorativa,
referindo-se a uma inegável característica física da obra – com potencial
para uma leitura da perspectiva dos Estudos Culturais, em vista da autoria
de uma afro-descendente e da utilização de uma narradora que conta sua
vida desde o aprisionamento na África, ainda criança, até idade muito
avançada, quando é ex-escrava rica. Não menos sedutora é a possibilidade
de analisá-lo tendo em vista a ficcionalização da história. Nenhuma dessas
propriedades, correntes na produção das últimas décadas do século XX,
confere à obra uma aparência de déjà vu. O trato do assunto e os recursos
narrativos empregados asseguram-lhe espaço próprio em seu tempo. É
inscrevendo-o na vertente da ficção histórica que se propõe a presente leitura.

* * *

G. Genette dedica um estudo, intitulado Seuils (1987), aos elementos
que acompanham o texto propriamente dito, integrando o conjunto tal qual
é apresentado ao leitor, o livro. Alguns dos componentes do paratexto da
obra, recorrendo ainda à terminologia do ensaísta francês, têm interesse
particular na leitura de romances que podem ser qualificados como históricos.
As informações constantes em notas, prefácios e posfácios, bem como o
registro de fontes, na forma convencional de bibliografia ou em outras
modalidades, comportam elementos eventualmente decisivos para o leitor
conjugar à própria enciclopédia, isto é, aos seus conhecimentos sobre a
matéria histórica, e concluir se está diante de um texto ficcional que pode
receber a etiqueta de “histórico”, ou se está diante de uma ficcionalização
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do passado, mas nem por isso inscrita na historicidade, ou seja, as ações
narradas são situadas no tempo pretérito, mas não estão condicionadas ou
mesmo afetadas decisivamente pelas circunstâncias históricas. Em Um
defeito de cor, o “Sumário” registra a ocorrência de “Prólogo” e de
“Bibliografia” (2006, não paginado).1 O discurso de abertura, após a
explicação da origem e significado do título “Serendipidades!” – “[...] aquela
situação em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto
estávamos procurando outra, mas para a qual já tínhamos que estar,
digamos, preparados” (p. 9) – relata (talvez seja mais preciso o uso do
verbo ficcionaliza) as condições de produção do romance, ou melhor, do
trato dos originais para edição. Após vários episódios casuais, apresentados
como experiência biográfica da autora, signatária do prólogo, acontecimentos
esses decorrentes da intenção de produzir outro texto e a produção de fato
de um romance que não o programado de início, cujo título consta no
currículo da Ana Maria Gonçalves, única obra ficcional até aí publicada,
anuncia-se que “aconteceu a mais feliz das serendipidades.” (p. 14) Trata-se
do inusitado encontro de uma pilha de “30 ou 35 centímetros de altura” de
folhas manuscritas, em português arcaico, papéis que tinham sido recolhidos
“em um quartinho de fundos da casa paroquial” (p. 15) da Igreja do
Sacramento, na vila de Itaparica. A faxineira, com pena de queimá-los, levou-
os para que o filho de seis anos usasse o verso das folhas para seus desenhos.
A autora interessa-se pelo material ao verificar a ocorrência de fatos e nomes
referentes ao assunto que a levara a se mudar para a Bahia – a figura de
Licutan e a história dos malês, referidos por Jorge Amado em A Bahia de
Todos os Santos – um guia de ruas e mistérios – e que afinal renunciara a
escrever sobre eles, por descobrir que muito já se produzira sobre esses
tópicos. Percebendo que se trata de relato extraordinário, decide editar o
material, referindo suas intervenções de modo discreto, ao advertir:

Nunca é demais lembrar que tinham desaparecido ou estavam
ilegíveis várias folhas do original, e que nem sempre me foi
possível entender tudo o que estava escrito. Optei por deixar algumas
palavras ou expressões em iorubá [...] coloquei a tradução ou a
explicação no rodapé. O texto original também é bastante corrido,
escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do
pensamento, sem pontuação e quebra de linhas ou parágrafos.
Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontuá-lo, dividi-lo
em capítulos e, dentro de cada capítulo, em assuntos. (GONÇALVES,
2006, p. 17).

1  Todas as citações do romance foram extraídas desta edição.
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Recurso corrente em narrativas que situam a ação no tempo
passado, o registro da existência de manuscritos, encontrados ao acaso,
muitas vezes de autoria desconhecida, é forma de dotar o texto de
credibilidade. O leitor, consciente do pacto de leitura, acolhe o artifício já no
plano ficcional. A particularidade que logo chama a atenção do interessado
na ficção histórica é o romance que não foi escrito, ou melhor, a pesquisa
para esse livro. É quase inevitável o exame imediato de outro elemento do
paratexto, na outra extremidade física do volume. A “Bibliografia” é
introduzida por uma nota: “Esta é uma obra que mistura ficção e realidade.
Para informações mais exatas e completas sobre temas abordados, sugiro
as seguintes leituras:” (p. 949). Segue-se listagem bastante eclética, mas
não extensa em demasia, pouco mais de cinco dezenas de títulos, com
predomínio de estudos sobre negros e escravidão, incluindo acervos de
arquivos e textos ficcionais. Só vai tentar estabelecer linha divisória entre
os dados históricos e o plano ficcional o leitor cuja preocupação é com
pesquisa histórica em si. O interessado na realização romanesca busca
apreender a integração dos dois planos na composição do universo ficcional.

Antes de passar ao exame da configuração desse universo, outro
componente do paratexto que vale destacar, pelo interesse para a perspectiva
desta abordagem, é a dedicatória. Entre provérbios africanos, uma constante
nas epígrafes, um indicativo da incorporação de certa tradição oral, os
primeiros homenageados são os avós, possível indício de resgate do passado.
Depois aparecem os amigos, e, por fim: “Para os historiadores, escritores,
professores, sociólogos, antropólogos etc., fontes de inspiração e consulta,
citados no final deste livro.” (2006, não paginado) Reitera-se, com mais este
registro, a existência de um tipo determinado de pesquisa. Sem prejuízo da
possibilidade de leitura que ignore esses indícios, a proposta de examinar a
narrativa como ficção histórica pode se configurar, portanto, por antecipação.

O relato que lemos, na voz memorialística de Kehinde, é apresentado
em dez capítulos numerados, subdivididos em blocos com intertítulos
indicativos do conteúdo de cada passagem, divisões resultantes de uma das
intervenções confessas da voz autoral, mas sugeridas pela própria narradora,
em passagem usada como epígrafe deste estudo. É a história de vida de
uma mulher, capturada em Uidá ainda menina, transportada para o Brasil
como escrava, vendida a um fazendeiro que a estupra, do que resulta um
filho, na adolescência transferida para Salvador; aí ela passa do trabalho
doméstico a escrava de ganho e depois compra sua alforria, tem um filho
com um branco, toma a iniciativa de vários empreendimentos comerciais
ao mesmo tempo em que se envolve em movimentos revoltosos que resultam
em prisão, vive em comunidades para a iniciação em segredos religiosos
ancestrais, desloca-se para o Rio de Janeiro e depois para São Paulo em
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busca do filho que foi vendido pelo próprio pai, decide retornar à África,
onde tem mais dois filhos com um mulato inglês, consolida fortuna e alcança
projeção no espaço social como construtora de casas no modelo brasileiro.
Finalmente, quase nonagenária, decide empreender mais um retorno, agora
ao Brasil, pela razão que é, afinal, a mesma da narrativa. A motivação para
empreender o relato e o modo como o faz é um dos pontos de suspense,
cuidadosamente mantido, evocado de tempos em tempos, com novos
elementos oferecidos em doses homeopáticas.

Este sumário do percurso da protagonista pode corresponder à
trajetória de vários indivíduos que tiveram o destino de negros apreendidos
e escravizados, objeto de várias narrativas de cunho documental ou ficcional,
em diferentes suportes. Mesmo o retorno à África, reiniciando uma
caminhada, que pode ser de sucesso social e econômico, ainda que não tão
corrente quanto descrições dos sofrimentos da experiência da escravidão,
não constituem novidade absoluta. O que singulariza as peripécias da vida
de Kehinde é a faculdade de observação e análise, o desejo de conhecer e
entender, a capacidade de reagir a situações adversas, a força para preservar
a individualidade, o interesse em alterar condições de vida e o talento para
produzir. Esta última habilidade é empregada seja na confecção de cookies,
de charutos, de edifícios e do próprio relato. É a conjugação deste potencial
individual com as intervenções do acaso e a incorporação de circunstâncias
históricas que justifica uma existência tão plena de peripécias sem resvalar
para a inverossimilhança.

As escolhas de recursos narrativos não denunciam a condição de
novata de Ana Maria Gonçalves na prática ficcional. A eleição do discurso
memorialista é decisiva na construção da personagem narradora. Sua dicção
tem a experiência do vivido e a precisão de quem resgata o passado com
um objetivo definido, coerente com as ações que resultaram das iniciativas
que tomou durante seu longo trajeto. Se desencontros aconteceram – e o
relato é a tentativa de minorar os efeitos de um desses desencontros, o de
maior vulto na vida adulta da protagonista –, decorreram de outras forças,
inclusive intervenções que fogem ao plano físico. A vida da narradora é
pontuada de “serendipidades” e de desencontros. O esforço de Kehinde para
assegurar a atenção de seu narratário e o jogo da autora com seus leitores
espelham-se e refletem-se. O enredo é linear. Entretanto, como é apresentado
em retrospectiva, o relato investe no anúncio de antecipações na medida
certa para manter o suspense e seleciona o que merece ser detalhado em
vista das consequências. A abertura, uma ficha cartorial, diz bem da
objetividade e precisão da narradora:
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Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil
oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando
esta história começou. O que aconteceu antes disso não tem
importância, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é
Kehinde porque sou uma ibêji e nasci por último. (GONÇALVES,
2006, p. 19).

A designação “ibêji” traz uma nota de rodapé com a explicação
“assim são chamados os gêmeos entre os povos iorubás”. Trata-se de uma
das anunciadas intervenções do processo de organização dos originais,
procedimento que será habitual. Sempre que aparece um uso linguístico
que seria corriqueiro para a narradora, seja por empréstimo de uma língua
africana, seja por se tratar de uso do português arcaico, mas não tem a
mesma transparência para o leitor, traz nota e a partir daí é incorporado ao
discurso. Os dois termos que aparecem em nota já na primeira página, “ibêji”
e “abiku” (‘criança nascida para morrer’, este em itálico nesta passagem),
constituem uma constante, pelo ressurgimento no enredo e pelo significado
na cultura africana. Gêmeos são portadores de sorte. Kehinde e sua irmã
são aprisionadas por potencialmente significarem um bom presente a ser
oferecido, o que poderia assegurar-lhes boas condições de vida, mesmo
como escravas. Como a irmã morre durante a viagem, Kehinde perde esse
valor, além de precisar estar sempre atenta aos ritos que garantem a
integridade de sua alma, antes dividida entre as duas. De volta à África,
Kehinde parirá um casal de gêmeos e experimentará grande progresso
material. Mas a adversidade não deixará de marcar presença. Mais tarde,
ela – e o leitor – saberão o motivo dessa constante.

Em relação aos “nascidos para morrer” ainda crianças, é preciso
cuidado constante não apenas no plano terreno, mas cumprindo rituais que
tentam impedir a lembrança do trato que fizeram para voltar logo ao outro
plano, o orum. Nascimentos de abikus povoam a narrativa, mas a destinação
aí não tem a concepção grega. É possível mudar a sorte, desde que se alcance
a concordância dos seres superiores, com os cuidados que satisfaçam as
forças espirituais. Ao mesmo tempo que sabe que precisa explicar as
particularidades culturais porque não conhece o grau de inserção de seu
destinatário nesse universo, para a narradora esse é o mundo natural, nada
é folclórico, nada é exótico. O êxito depende de acertar o tom que resulta na
inserção do leitor nesse mundo regido por leis mágicas de tal forma que, a
partir de certa altura, aceita-o e sente-se, se não integrante, pelo menos
espectador dele com certo grau de naturalidade.

Universo regido por leis sagradas não é exclusividade de primitivos.
Nas crenças cristãs, a dimensão da ordem do maravilhoso não é menos
significativa. Provinda de cultura pagã, Kehinde não se mostra imune à



REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 107-123, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR. 113

WEINHARDT, M. UM DEFEITO DE COR E MUITAS VIRTUDES NARRATIVAS

religiosidade cristã. Exatamente por crer nas forças de diferentes origens,
ela usa artifícios para não se deixar batizar, de modo a não perder a força
contida no nome que lhe foi dado em cultura em que o nome de batismo não
é arbitrário. Luísa é nome que só usa nos momentos em que a identidade
negra pode ser um risco, mas não se reconhece nele no Brasil. Se não
reverencia com devoção os santos católicos, descreve festas rituais da Igreja
em atitude de respeito. A avó, referência constante em diferentes planos,
cultuava os voduns, a mãe os orixás. Portanto, já na primeira infância ela
conta com duas vertentes de fé. No Brasil, terá contato com outros povos
africanos, o que quer dizer sempre outras crenças. A narrativa não subscreve
o equívoco quase generalizado de julgar que são as crenças originais
transplantadas tal e qual, acentuando sempre as adaptações. Seja por não
se encontrarem os objetos de culto apropriados, seja pela necessidade de
esconder as práticas dos senhores, seja pela falta mesmo de memória, as
práticas ativas no Brasil são diferentes das africanas, em geral em decorrência
da superposição desses motivos.

A oportunidade de contato e a interação com os muçulmanos
merecem considerações à parte. Há referências às práticas religiosas dos
devotos de Alá, até porque elas estão presentes no cotidiano dos crentes,
mas Kehinde não participa dos rituais de forma ativa, como o faz em relação
a outros cultos. Embora até tenha conjecturado, em alguns momentos, sobre
a possibilidade de se converter ao islamismo, a sedução era mesmo pela
superioridade dessa cultura do ponto de vista intelectual, e não pela atração
por aspectos metafísicos. Os conhecimentos e contatos da narradora nesse
grupo ficam restritos ao plano político, com participação nas revoltas que
representavam tentativas de conquista da liberdade. Registre-se,
parenteticamente, que a autora declara interesse inicial pela revolta dos
malês. Mas a restrição, no caso, não significa falta de repercussão ou ainda
efeitos secundários na trama. A participação política leva à experiência da
prisão e da fuga. Esta se desdobra em esconderijo em espaço secreto com
grupo de desconhecidos e viagem que determina muitos novos
encaminhamentos. É durante um longo período de afastamento da família,
que dura três anos, em princípio por motivos políticos e depois religiosos,
que o filho desaparece. Sua missão a partir daí será buscá-lo. A peregrinação
tem um objetivo definido, mas nem por isso sua vida fica em suspenso,
muito pelo contrário.

Os deslocamentos de Kehinde, associados a sua curiosidade, são
essenciais para a ampliação de seu aprendizado e para o alargamento da
narrativa, em termos temáticos e de trama. É a constante deambulação que
propicia experiências enriquecedoras e contatos diferentes. A escala social
das pessoas com que se relaciona é bastante variada, embora obviamente
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seja com os negros a maior frequentação. A propósito, os originários da
África ou descendentes nascidos no Brasil são sempre referidos como
“pretos”. E mais, o corriqueiro é a identificação por região e tribo de origem,
o que comporta também indicação de língua e de crença, por vezes nome
pagão e nome branco. A população negra não é uma massa indistinta,
homogeneizada pela condição inferior. São indivíduos percebidos em suas
idiossincrasias, constituindo grupos culturais diferenciados. Alguns contatos
são temporários, outros definitivos, como presença física ou ponto de
referência constante. A atenção ao próximo é um dos meios para abrir o
leque do cenário humano. Cada novo conhecido conta sua história pregressa,
participando da função narrativa, embora Kehinde nunca dê diretamente a
voz a ninguém, nem mesmo em situação de diálogo.

As oposições e as alianças não são constituídas por binarismos
simples. Não são negros versus brancos, escravos versus livres, ricos versus
pobres, jovens versus velhos, sapientes versus néscios. A antagonista de
Kehinde, até certa altura, é encarnada na figura da sinhá. Essa rivalidade
perde a razão de ser quando a escrava alcança a liberdade e seus mundos
se distanciam. Já a aliança com a sinhazinha, enteada da sinhá, não se
fragiliza, antes se consolida, mesmo quando vivem afastadas fisicamente.
Diante de uma narrativa de estrutura simples, seria incompreensível como
a superação do antagonismo se dá antes da metade do romance, sem
corresponder ao encaminhamento para a conclusão. Visto que há
continuidade, e de fôlego, o leitor que contar com esse padrão ficará na
expectativa do reaparecimento da função, na mesma personagem ou sua
equivalente. Mas ao processo de crescimento físico e intelectual da
protagonista corresponde adensamento da narrativa. Leitura mais atenta ao
tom percebe que a exposição das maldades da senhora não é acusatória,
nem mesmo ressentida. Seu papel de antagonista é acidental, até mesmo
equivocada a identificação. Não se está diante de uma narrativa nesse
modelo, mas de relato em que o desfecho só pode se dar com o definitivo do
qual não cabe apelar.

Kehinde não é heroína de romance porque é negra escrava. Kehinde
é criança em aldeia submetida a violências de seus conterrâneos, é escrava
submetida a desmandos de diferentes ordens pelos donos, é revolucionária
aprisionada e fugitiva, é amante abandonada, é forra ameaçada de expulsão
por não ter lugar na sociedade, é mãe em busca do filho roubado, é mulher
que percebe o companheiro distanciar-se por ser ela capaz de iniciativa
própria no mundo comercial, mas não é protagonista por nada disso, e sim
porque empreende o relato dessas experiências. E este último empreendimento
– o penúltimo é a decisão de voltar ao Brasil – não visa registrar uma vida,
pela exemplaridade ou pelo acúmulo de aventuras, ainda que possa conter
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os dois traços, mas alcançar o objetivo não só da viagem, mas da vida há
mais de meio século, o reencontro com o filho, a despeito de tudo o que
realizou no período. Incapacitada fisicamente para escrever, ela dita suas
memórias para a acompanhante. O relato é dirigido a alguém, “você”, que
aparece pela primeira vez pouco antes da metade do romance, na cerimônia
de batismo pagão do segundo filho: “Então, como já deve ter percebido de
quem estamos falando, a você foi dado o nome de Omotunde Adeleke
Danbiran [...]” (p. 403-404). Logo adiante informa que estão afastados há
muito tempo, ao mesmo tempo em que ocorre um exemplo das muitas
antecipações do tempo narrado, que mais contribuem para o suspense do
que para o amortecimento do interesse: “O que terá acontecido a você durante
todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom comigo, tenha me
dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci.” (p. 406).
Só cerca de duas dezenas de páginas adiante se alcançará, no tempo narrado,
o episódio do desaparecimento do filho. Mais algumas dezenas de páginas
e se fará a primeira referência explícita às condições em que se produz o
relato, em trânsito: “Já estamos parados há dois dias, pois não há vento, e
por enquanto está sendo bom para mim, pois tenho certeza que não chegarei
viva. Portanto, esses dias de paradeira são como presente que vou
aproveitando para terminar o relato.” (p. 663). O leitor se pergunta: que
viagem é essa? Chegar à África já se sabe que chegou. Então está retornando
ao Brasil? Mantém-se o suspense. O acaso – cartas lidas somente mais de
duas décadas depois de escritas – que fizera com que tão tarde saiba do
paradeiro do filho e as condições precisas do relato constituem o desfecho.
A duas páginas do final, o relato é apresentado como “meu pedido de
desculpas.” (p. 945)

Anunciou-se leitura do romance privilegiando sua realização como
ficção histórica e, no entanto, os comentários vêm se alongando a propósito
da personagem-narradora. O procedimento analítico não foi um descuido
resultante do apelo de aspecto mais sedutor. É exatamente a eleição do
modo de figurar a história, decorrente sobretudo da escolha do foco narrativo,
que se intenta pôr em relevo. É lição já da época da fundação do romance
histórico, como bem o detecta Lukács (1972), em clássico ensaio sobre essa
forma romanesca, que não lhe cabe repetir o relato dos grandes
acontecimentos e reforçar a heroicização das figuras históricas que figuram
nesses relatos, mas fazer viver os seres humanos das camadas populares
que vivenciaram o passado. Kehinde formula, a seu modo, a recusa do foco
nas grandes figuras: “[...] são coisas que não nos interessam, isso dos reis
já está por aí nos livros dos brancos [...]” (p. 622). Nos modelos estudados
por Lukács era um narrador em terceira pessoa que apresentava as ações
das personagens, secundárias ou anônimas no discurso histórico. Mais tarde
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os ficcionistas se deram conta da força expressiva da narrativa em primeira
pessoa. Se o recurso pode ser usado para produzir uma peça de vitimização,
em que o eu aparece como bode expiatório da sociedade, injustiçado, sem
culpa, produzindo a renúncia em busca da remissão, própria ou da classe,
em consonância com modalidades de discurso histórico que se denominaram
história dos vencidos e história vista de baixo e tiveram seu apogeu pouco
depois de meados do século passado, mais recentemente, também em
conformidade com uma variedade do discurso histórico, a micro-história, o
expediente pode servir para superar a visada maniqueísta, respaldada em
oposições. Por exemplo, Kehinde flagra-se preconceituosa e o explicita, ao
esconder de uma amiga negra “que estava morando de portas adentro com
um branco.” (p. 356). Outra análise, desenvolvida ao relatar as dificuldades
para organizar movimentos insurrecionais, é mais expressiva por transcender
à individualidade e localizar o inimigo não no outro, no branco, mas no
mesmo, inclusive percebendo um terceiro vértice e quebrando de vez com o
modelo binário:

Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as
pendengas entre crioulos e pretos. Os crioulos eram mais
conformados com a situação de escravos, [...] não faziam a mínima
questão de se misturarem aos pretos, os de África. Estes, por sua
vez, achavam que os crioulos eram esnobes e traidores, que faziam
qualquer coisa para conseguir a liberdade. Entre os pretos havia a
idéia de tomar o poder e matar ou escravizar todos os que não
fossem africanos, principalmente os crioulos. Mas mesmo entre os
pretos havia desunião, quase sempre desde a África, por
pertencerem a nações inimigas. [...] as nações em África brigavam
entre si e os derrotados e prisioneiros eram vendidos para os
tangomaus ou para os comerciantes nos portos. (GONÇALVES,
2006, p. 416)

É verdade que Kehinde é negra escravizada por brancos, mas não
é menos verdade que o sistema escravista resulta da cultura africana, com
suas guerras tribais e sistema de submissão do vencido. Obviamente esta
informação poderia ser veiculada em qualquer modalidade discursiva, em
qualquer voz, mas tem efeito particular quando uma voz ficcional inserida
nessa realidade, vivendo-a, relata sua condição.

Mais expressivo é o efeito quando se trata de crenças no plano
espiritual. O convívio com o sobrenatural de forma harmônica só é verossímil
na voz do crente. Entretanto, se o interlocutor não é um iniciado, é preciso
explicar os componentes do universo mágico. Assim, o artifício do relato
feito para o filho, que ela não sabe como se moldou culturalmente – e é
indispensável que ele entenda os valores dela para que aceite suas ações e
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ela alcance do objetivo – funciona para dar entrada nesse mundo também
ao leitor. Diversos estereótipos sobre negros no Brasil são desmontados,
jogando nova luz sobre várias questões. O poder mágico sempre é
referendado, independente do tipo de crença de que resulta. Os exemplos
disseminam-se ao longo do romance.

Kehinde vive no Brasil entre 1816 e 1847. Empreende o retorno ao
Brasil em1899. Os acontecimentos históricos que a afetam estão presentes,
não só a já referida revolta dos malês, ou os sucessivos acordos que visavam
extinguir a escravidão no país. Aliás, vale observar que estes não aparecem
com os títulos registrados no discurso oficial, mas referidos nos seus efeitos,
sobretudo pelos equívocos, como se observa no trecho:

[...] no fim de novembro, o Fatumbi chegou ao sítio com a notícia
de que o governo brasileiro tinha decretado o fim do tráfico, e
qualquer escravo desembarcado no Brasil seria considerado livre.
[...] De início me pareceu uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou
que não era tão boa assim, pois, ao serem libertados, os escravos
estariam chegando de viagem nas condições que eu bem conhecia,
e teriam que enfrentar o caminho de volta. (GONÇALVES,
2006, p. 436)

Há ainda registros do plano histórico de ordem mais geral, cercados
de cuidados na tentativa de não resvalar para o didatismo, deslocado em si
mesmo no discurso romanesco e ainda mais nessas circunstâncias
narrativas. Por exemplo, a referência à independência do país aparece entre
informações sobre um projeto de casamento, acordo tácito nunca explicitado
como tal com a sinhá, tentativa de evitar o assédio do sinhô, finalizando o
bloco com uma data: “Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu
já estava me acostumando com a idéia de me casar aos doze anos.” (p.
160). Este projeto afinal revelou-se não apenas inócuo, mas trágico. O registro
de datas, sobretudo no primeiro terço do romance, é raro. Uma criança não
estaria atenta ao ano de tal ou qual acontecimento. Não será forçado ver
nas entrelinhas a representação metafórica da história do país. Em favor
dessa possibilidade, vale notar que, no bloco anterior, a narradora conta de
diálogos entre o sinhô e alguns visitantes, discutindo a questão
emancipacionista, que ela ouvia escondida sob uma janela da sala da casa
grande. Para os propósitos desta abordagem, importa observar o modo de
construir a verossimilhança. Kehinde será sempre interessada em política e
se envolverá em questões desse tipo no Brasil e na África. Enfim, retomando
a referência ao casamento, ou melhor, a inserção de episódios históricos no
plano ficcional, o bloco seguinte traz:
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Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara
[interna em colégio de Salvador] foi passar alguns dias na ilha [de
Itaparica, onde se localiza a fazenda] por causa da confusão que
reinava na capital, com os tumultos provocados pelas manifestações
em torno da independência do Brasil. Sempre havia confrontos
entre os que eram a favor de um país livre e os que defendiam
Portugal, e principalmente entre brasileiros e portugueses.
(GONÇALVES, 2006, p. 160)

Seguem-se observações sobre o que a sinhazinha conta sobre o
colégio. As notícias sobre leituras merecem muita atenção de Kehinde, mais
um dado construindo a verossimilhança. Esse interesse é uma das razões
para uma negrinha escrava alcançar o nível cultural que ela virá a ter. Só
no relato de alguns anos depois, reaparece a independência e as
particularidades desse momento histórico na Bahia, na voz de um estranho
que satisfaz a curiosidade do filho dela sobre as razões das festas
comemorativas que presenciam em Salvador, ou melhor, São Salvador, como
o Rio de Janeiro será São Sebastião do Rio de Janeiro, ou apenas São Sebastião,
obedecendo aos usos de época. As observações sobre o período do Primeiro
Reinado alongam-se por algumas páginas. Quando o leitor sente a segurança
do tom narrativo ameaçado pelo didatismo, respira aliviado diante do registro
que evidencia que o risco foi percebido e imediatamente incorpora-se o
discurso histórico ao plano ficcional, retomando a questão que se tornou
central na tensão romanesca:

Desculpe eu me alongar tanto nestas rebeliões, mas não podia
deixar de falar sobre um assunto que ocupou as nossas conversas
no sítio durante quase um ano e meio, e que também foram
fundamentais para uma decisão do seu pai que afetou nossas vidas
para sempre. (GONÇALVES, 2006, p. 429)

Os comentários sobre o ato de narrar pontuam a narrativa,
evocando memória e esquecimento. A cada referência vai se somando mais
um dado, de modo a ficar claro que não se trata de exercício de memória
por si mesmo, como tarefa de quem chega ao ocaso da existência e pretende
uma narrativa exemplar. A velha Kehinde, agora dona Luísa, narra seu
atribulado percurso com o objetivo de cumprir uma missão. Seu controle
sobre o tempo e o processo de narração é constante. Refere personagens ou
eventos e anuncia que se deterá mais tarde sobre eles, faz paralelo com o
presente, avisa quando fará uma digressão e a justifica. A perseguição de
pistas da passagem do filho a faz deslocar-se para o Rio de Janeiro, depois
para Santos, São Paulo e Campinas. Seu senso de observação determina
comentários de ordem geográfica, social e histórica sobre esses espaços.
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Sobre o Rio de Janeiro, onde fica morando, pode-se dizer que faz a crônica
da cidade no ano de 1840. Ela não vive na alta sociedade, mas a observa e
comenta seus espaços e seus costumes. Mora na parte pobre da Rua do
Ouvidor, mas passeia do outro lado, vê as vitrines, os teatros, os cafés, e
frequenta uma livraria. Assim vai enriquecendo sempre mais suas
experiências.

Esgotadas as pistas do filho, sonhos constantes com o grupo que
deixou na África determinam a decisão de Kehinde de empreender a viagem
de volta à África. Na superfície da narrativa registram-se as razões
emocionais, mas sua praticidade aparece subrepticiamente. O tino comercial
se afinou. Transformar o que lhe restava de recursos financeiros em
mercadorias é o ponto de partida para lucrativas atividades relatadas nos
dois últimos capítulos, inicialmente em Uidá, junto com o companheiro
John, depois em Lagos, com os filhos e vários profissionais que manda
buscar no Brasil com o fim específico de construir solares à maneira
brasileira. Paralelamente ao trajeto particular, registra-se a história da
coletividade, em especial as modificações provocadas na comunidade pelos
retornados, agora “os brasileiros”. A situação inverte-se. Se no Brasil o
esforço se dava no sentido de preservar a identidade africana, na África é o
modo de ser brasileiro que se resgata, desde o hábito de dormir em cama,
não em esteira, comer com talheres – comidas preparadas à moda brasileira,
bem entendido – frequentar missas e até usar o nome cristão. Se os filhos
nascidos no Brasil foram chamados Banjokô e Omotunde, os nascidos na
África são Maria Clara e João. Quanto a ela, “fiquei sendo Luísa Andrade da
Silva, a dona Luísa, como passaram a me chamar em África [...]. Alguns
também me chamavam de sinhá Luísa, a maioria dos retornados [...].” (2006,
p. 789). Os nativos por vezes são designados “selvagens” e os costumes
vistos e descritos como exóticos, quando não bárbaros. Os ex-escravos,
ainda que eventualmente bem sucedidos economicamente, têm sua identidade
irremediavelmente comprometida. Todos os lugares não são o seu lugar.

A recorrência à intertextualidade é apontada como característica
do romance histórico contemporâneo praticamente pela unanimidade de seus
estudiosos. É bem verdade que não é uma peculiaridade dessa forma
romanesca, mas um traço da criação artística, frequentado com mais
insistência nas últimas décadas do que em outras épocas. Na ficção que
dialoga com o passado histórico, o recurso toma um caráter diferenciado
quando refigura a própria história literária. Na cena do fim do século XX,
pode mesmo ser apontado como uma das constantes do período, seja pela
ficcionalização de um escritor cuja figura é emprestada do empirismo, seja
pela retomada de uma ou mais personagens ficcionais de outras criações.
As personagens machadianas são as campeãs neste tipo de realização.
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(WEINHARDT, 1998). Em Um defeito de cor, a intertextualidade não é traço
fundante, essencial, mas não pode ser desprezado, pelo que significa como
inscrição na história literária, e sobretudo pela forma, ou melhor, pelas
formas como se realiza.

Quando se lê “[...] no engenho Armação de Bom Jesus, de
propriedade do barão de Pirapuama, o homem mais importante da ilha e, se
calhar, de toda a Bahia [...]” (p. 249), a primeira reação do leitor, ao identificar
espaço e personagem conhecidos do mundo romanesco, é julgar que se
enganou na leitura de Viva o povo brasileiro, pensando ser nativa uma
personagem migrante, para usar a prática distinção utilizada por Walter
Mignolo (1993), que entende a primeira como aquela criada no universo
ficcional, enquanto a segunda é a personagem apropriada do empirismo.
Mas o surgimento, já na sequência, de personagem nomeada Amleto Ferreira,
um mulato pernóstico que se dizia descendente de inglês e era secretário do
dito barão, exatamente como aparece no livro de João Ubaldo Ribeiro,
reorganiza as referências do leitor. Trata-se de uma personagem híbrida de
nativa e migrante. Seu movimento não se dá do mundo empírico para o
texto ficcional, mas de um texto ficcional para outro. O aparecimento de
Amleto será esporádico, exercendo função narrativa que poderia caber a
qualquer um, sempre como freguês dos cookies de Kehinde, e sempre com
as características que lhe dá o escritor baiano. Evidentemente trata-se de
homenagem,  reconhecimento de influência e de precedência.

A outra circunstância de prática intertextual tem elaboração mais
apurada. Em retiro para iniciação religiosa, Kehinde encontra-se com um
ex-escravo louco, que lhe pede que leia um maço de papéis. Ele, analfabeto,
tem memória de seu conteúdo pelos relatos do pai, de quem os recebeu,
mas quer ouvir a confirmação. São cartas que um padre inventor enviava
de Portugal ao que fora seu escravo e companheiro no Brasil. A narrativa
alonga-se, encarecendo o caráter ritualístico do processo de escrita e de
leitura. Logo é nomeado o missivista, “um tal padre Bartolomeu Lourenço
de Gusmão” (p. 616). A narradora anuncia: “Vou te contar a história inteira,
como entendi lendo os papéis de Kuanza, conversando com ele e também
com outras pessoas, e ainda hoje tenho pena de não ter tentado confirmá-la,
[...] por intermédio de alguns amigos em Portugal.” (p. 618) O leitor identifica
o relato como parte do enredo do Memorial do Convento, inclusive com as
personagens Blimunda e Baltazar, antes mesmo de chegar à nota autoral
que indica “Esta história do padre Bartolomeu de Gusmão, o Padre Voador,
está contada no livro Memorial do Convento, de José Saramago, publicado
em 1982.” (p. 622), incluída como para validar uma tese numerológica
apresentada no texto. Mais tarde, cumprindo o prometido ao dono dos papéis,
ela escreve essa história e manda enviá-la a Portugal, mas a correspondência
se perde. Referência ao episódio volta a aparecer bem próxima ao final,
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fazendo paralelo com o escrito que se lê:

[...] precisava te contar tudo que estou contando agora. Se vai
chegar às suas mãos, também não sei, mas me lembro muito da
história que foi vivida pelo pai de Kuanza, guardada pelo filho e
escrita por mim, para depois sumir no meio da travessia desse mar.
Se alguém vai contá-la a alguém qualquer dia desses eu não sei,
mas fiz o que tinha que ser feito. (GONÇALVES, 2006, p. 945)

Portanto, Kehinde escreveu antes o que será escrito por Saramago,
que ignora a primeira escrita. Se o peso dessa aproximação com o prêmio
Nobel parece excessivo, vale destacar que Kehinde, na época em que viveu
no Rio de Janeiro, conversou com Joaquim Manuel de Macedo a propósito
do romance que o romântico escrevia no momento. A sugestão de dar o
nome de Carolina à protagonista d’A Moreninha foi  dela, porque a
personagem tinha alguma semelhança física com a filha da Sinhazinha que
tinha esse nome. Portanto, uma personagem de Um defeito de cor, escrito no
início do século XXI, está na gênese de uma personagem do romantismo
iniciante no Brasil. Além da homenagem de leitora, abre-se jogo em espelhos
que distorcem imagens, de modo que não se reconhece a figura original.
Onde Ana Maria Gonçalves reflete-se, com quem se identifica?

* * *

Iniciou-se esta abordagem pelo comentário do prólogo. Entretanto,
uma passagem dessa parte ficou na sombra. Trata-se do penúltimo parágrafo,
em que a voz autoral aventa a possibilidade de “não ser a história de uma
anônima”, ou ainda “uma lenda inventada por um filho que tinha lembranças
da mãe apenas até os sete anos [...] filho [...] que nasceu livre, foi vendido
ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais poetas
românticos brasileiros [...]” (p. 16). A referência ao narratário como escritor
brilhante, defensor da raça, aparece mais de uma vez no texto. O leitor
recupera outras pistas. O nome do sinhô era José Carlos de Almeida Carvalho
Gama, a certa altura a narradora diz do hábito de registrar os escravos com
o nome de família dos donos. Em outro momento, ao declarar que não sabe
o nome ao filho na certidão de batismo, lembra “seu pai queria dar a você
o nome do avô, Luiz [...]” (p. 674). Somando esses indícios, o repertório do
leitor pode oferecer o nome de Luís Gama2, que está na Bibliografia, bem
como João Ubaldo Ribeiro, Saramago e Macedo, mesclados às fontes

2    Este artigo estava redigido quando tive acesso a entrevista da autora em que ela aborda a
questão do romance histórico e faz referência a Luísa Mahin, mãe de Luís Gama. Disponível em: <http://
www.record.com.br>
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históricas, sociológicas e antropológicas. A consulta à biografia desse cidadão
confirma que várias coincidências dificilmente serão acidentais – nome da
mãe, data de nascimento, criança nascida livre e vendida como escravo
pelo pai – português de quem nunca se soube o nome –, aprendizado com
estudantes de direito, fuga, atividade profissional e atuação política em São
Paulo. Outros detalhes do enredo começam a emitir sinais de alerta. É o
caso da recusa de contar o nome verdadeiro do pai – “Vou chamá-lo de
Alberto [...]” (p. 322) – e, especialmente, a profecia de um pai-de-santo, que
ela recorda esporadicamente: “você tinha tratado de voltar ao Orum quando
não comesse mais açúcar.” (p. 405). Ainda que a narrativa não refira a
doença de que ela sofre, o leitor identifica os sintomas da hereditária diabetes,
especialmente a cegueira. As biografias registram que Luís Gama morreu
de diabetes, em São Paulo, a 24 de agosto de 1882. A data do fim da escrita
é 20 de setembro de 1899. (p. 911). O leitor, envolvido no pacto de leitura,
torce pela personagem e quer que ela seja poupada, pelo menos desta vez, e
morra antes de alcançar São Paulo.

RESUMO

Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, tem
potencial para leitura sob diferentes perspectivas. A opção desta
abordagem é lê-lo como ficção histórica, vertente romanesca
que se mostrou particularmente fecunda nas últimas décadas.
O estudo busca apreender como os dados históricos se
inscrevem no plano ficcional, assinalando pontos de
convergência com as realizações que marcaram o fim do século
passado e soluções diferenciadoras em relação à produção
precedente.
Palavras-chave: Ficção contemporânea; Ficção histórica; Ana
Maria Gonçalves.

ABSTRACT

Um defeito de cor (2006), by Ana Maria Gonçalves, has a reading
potential for different perspectives. The option in this approach
is to read it as historical fiction, a romantic trend that has been
particularly fruitful in recent decades. This study aims to
discover how the historical data fall into the fictional plan,
indicating points of convergence with the realizations that
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marked the end of the last century, and the distinguishing
solutions in relation to the precedent production.
Keywords: Contemporary fiction; Historical fiction; Ana Maria
Gonçalves.
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NEM ANJO, NEM DEMÔNIO: UMA ANÁLISE

CULTURAL DA APROPRIAÇÃO DA OFÉLIA DE

SHAKESPEARE EM THE FAMILY SHAKESPEARE

Neither angel, nor demon: a cultural analysis of the

appropriation of Shakespeare's Ophelia in

The Family Shakespeare

Cristiane Busato Smith*

O mito do feminino não floresce nas prescrições
cuidadosamente forjadas dos sábios, mas na meia-vida vibrante

da literatura e arte popular, formas que podem destilar a
essência de uma cultura, embora raramente a Alta Cultura

as endosse.

(NINA AUERBACH)

A personagem Ofélia da tragédia Hamlet é convencionalmente
considerada pela crítica uma personagem menor em uma peça permeada de
grandiosidades. Sua história se constrói em torno dos homens de sua vida:
de Polônio, seu pai, de Laertes, seu irmão, e de Hamlet, seu amado. Quando
privada de seus eixos de referência – o pai morre, o irmão se ausenta e o
amado a rejeita e abandona –, Ofélia enlouquece e se suicida, vítima de
uma sociedade patriarcal. Analisar Ofélia no texto shakespeareano, portanto,
é analisar silêncios, rejeição, repressão, loucura e morte. Sua história é
secundária, imersa em silêncios, ofuscada pelo brilho do protagonista e de
seus conflitos existenciais. Em que se pese seus silêncios no texto de origem,
Ofélia alcançou uma impressionante e talvez perturbadora visibilidade na
Inglaterra do século XIX. No teatro, por exemplo, a despeito dos severos
cortes que a personagem tradicionalmente recebia nos roteiros cênicos, Ofélia
se destacaria justamente pelo seu apelo físico que estabelecia um diálogo

*  UTP-UNIANDRADE
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intenso com a pintura. Esta última a tem como verdadeira musa e Ofélia
será a personagem literária mais ilustrada e pintada ao longo do século
(ALTICK, 1985; YOUNG, 2002; SHOWALTER, 1991). A rica representação
iconográfica da heroína assume feições de mulheres belas, insanas, castas
e mortas que irão encontrar espaço na poesia, no romance e no palco, em
um trânsito dinâmico. Ao mesmo tempo, a personagem shakespeareana
servirá como modelo de histeria feminina para psiquiatras vitorianos
(SHOWALTER, 1991; RHODES, 1999). Ofélia, não seria exagero afirmar, torna-
se uma tendência significativa na cultura da época: muitas jovens vitorianas
também se apropriam de sua figura como modelo para suas cartes-de-visites
– vestindo o branco típico de seu vestido e portando coroas de flores (RHODES,
1999); aparece no mercado um pó facial chamado Ophélia que serve para
conferir a palidez da moda, ou seja, o branco facial “de Ofélia”. O século
XIX, para usar um termo de Bachelard, se “ofeliza”.

Somando-se aos universos do teatro, da pintura e da psiquiatria,
temos a presença de Ofélia no mundo das diversas edições de Hamlet que
emergiram na época – adaptações para o teatro, adaptações para crianças,
edições familiares, manuais de conduta e burlescos. É na área das edições
que este ensaio se detém, com a intenção de analisar a curiosa adaptação a
qual a heroína shakespeareana foi submetida em The family Shakespeare
pelos irmãos Bowdler. O conceito de “estrutura de sentimento”1 do pensador,
crítico e escritor galês Raymond Williams (1921-1988) será o fio condutor
da minha análise2.

1. THE FAMILY SHAKESPEARE

Em sua nota explicativa, citada abaixo na íntegra, o médico Thomas
Bowdler (1754-1825) discute sua ideia de escrever The Family Shakespeare:

A primeira ideia de The Family Shakespeare veio com a lembrança
da maneira pela qual meu pai habitualmente lia para a família.

1  Ao teorizar a cultura, Raymond Williams vai na contramão de visões elitistas e advoga por
uma cultura comum (“ordinary”) que designa os significados ou estruturas comuns a uma sociedade, ou
seja, seus modos de vida, bem como a sua produção artística e intelectual. Para Williams, o propósito da
análise cultural seria o de entender o que uma cultura está expressando: “a experiência real pela qual uma
cultura foi vivida”; “o importante elemento comum”; “uma comunidade particular de experiência” (WILLIAMS,
2001, p. 64), ou seja, reconstituir “a estrutura de sentimento”. Por estrutura do sentimento, Williams
entende os valores compartilhados de um grupo, classe ou sociedade específica. O termo é empregado para
descrever uma estrutura discursiva, que é um misto entre o inconsciente cultural coletivo e uma ideologia. O
propósito da análise cultural é, dessa forma, o de ler a estrutura de sentimento por meio dos registros
documentados, “desde poemas até prédios e moda do vestuário” (WILLIAMS, 2001, p. 65). É esta perspectiva
democrática de cultura que guia este ensaio.

2  Para uma análise aprofundada da representação de Ofélia no século XIX, ver SMITH,
Cristiane Busato. Representações da Ofélia de Shakespeare na Inglaterra vitoriana: um estudo interdisciplinar.
Tese (Doutorado). Universidade Federal do Paraná. Curitiba, 2007.
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Shakspeare (com quem ninguém era mais familiarizado) era
assunto freqüente do entretenimento da noite. Quanto à perfeição
da leitura, poucos homens se igualavam ao meu pai, e tal era o seu
gosto, sua delicadeza e sua rápida discrição que a família escutava
com deleite Lear, Hamlet e Otelo, sem saber que essas tragédias
incomparáveis continham palavras e expressões impróprias a serem
pronunciadas; e, sem dar motivos de suspeita de que quaisquer
das partes das peças haviam sido omitidas pelo leitor circunspecto
e judicioso.
Mais tarde, me ocorreu que o que o meu pai havia feito, com tanto
sucesso e presteza, para a família, eu talvez pudesse, com minhas
abilidades inferiores e com a ajuda do tempo e da maturidade, ser
capaz de realizar para o benefício do público. Digo, portanto, que
se The Family Shakespeare tem algum mérito, ele se originou com
meu pai. (BOWDLER, 1861, p. viii).

Thomas Bowdler atribui ao seu pai a origem da “sua” ideia de
escrever Shakespeare Familiar. Squire Thomas Bowdler (1720?-1785), seu
pai, hábil e criteriosamente, lia3 as obras do famoso bardo para a família,
omitindo as partes que julgava indecorosas. A família, composta pela esposa
e seis filhos, o escutava avidamente. Entretanto, foi somente após meados
do século XX, portanto mais de cento e cinquenta anos depois da primeira
publicação do The Family Shakespeare, que se descobriu4 que havia ouvidos
mais atentos que os de Thomas Bowdler. Esses ouvidos pertenciam a Henrietta
Bowdler (1750-1830), sua irmã, que teve o mérito e a ideia de re-escrever
vinte obras de William Shakespeare. Essa descoberta não representa muito,
mas serve, ao menos, para relativizar a interessante história do maior
fenômeno editorial shakespeareano do século XIX: a iniciativa partiu de
uma mulher. Quanto à Ofélia em específico, ganham-se dois ângulos diversos
de apropriação: os da primeira edição de Henrietta (1807) e a posterior
readaptada pelo seu irmão Thomas Bowdler.

The Family Shakespeare foi inicialmente publicado em Bath, no
mesmo ano de Contos de Shakespeare. Apesar de não ter sido um sucesso
absoluto no início como a edição dos Lamb, Shakespeare Familiar se tornou
o mais famoso de todos os livros expurgados no século XIX e, trinta anos
após sua publicação o sobrenome de seu editor entrou na língua inglesa
como verbo, “bowdlerize”, que designa o ato de apropriação e “purificação”
de textos. The Family Shakespeare edita, deleta, expurga, a seu bel prazer,

3  Essas soirées de leitura eram hábito das famílias burguesas, que se reuniam em torno da
lareira e escutavam geralmente a voz paternal ler os clássicos ou livros considerados adequados para a
leitura familiar. O hábito, característico dos séculos XVIII e XIX, é hoje comparável ao costume brasileiro
que muitas famílias têm de reunir-se na frente da televisão para assistir às novelas.

4  Há várias cartas, principalmente de membros da família Bowdler, que atribuem a edição à
Henrietta. Ver Perrin (1992, p.76-83).
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vinte peças de Shakespeare. Da mesma forma que outras edições semelhantes,
como Contos de Shakespeare, The Family Shakespeare foi, principalmente, o
trabalho de uma mulher, Henrietta Maria Bowdler, conhecida na família
como “Harriet”, que optou por não ter o crédito público e esconder-se atrás
do nome de seu irmão.

Grande admiradora de Shakespeare, Henrietta Bowdler,
aparentemente, não se contentou com as leituras criteriosas de seu pai, mas
foi buscar a sua própria leitura de Shakespeare na rica biblioteca da família
Bowdler. As obras que Henrietta leu devem ter-lhe causado um impacto tão
grande que ela decide devotar anos de sua vida para, usando um trocadilho
hamletiano, “consertar o que estava errado”. Henrietta, solteira a vida toda,
não foi o único membro intelectualizado da família Bowdler: além de ávidos
leitores, juntos publicaram quatorze volumes. As mulheres da família foram
incomumente ativas para a sociedade da época, publicando anonimamente.
Consta, inclusive, que a mãe de Henrietta inaugurou a tendência da família
de publicar livros expurgados5, publicando A Commentary on the song of
Solomon paraphrased (1755) [Um comentário sobre a canção de Salomão
parafraseada]. A filha mais velha, Jane, também publicou um livro de
poemas e ensaios. Mas Henrietta é o membro da família Bowdler que mais
se destaca e herda os traços puritanos e intelectuais de seus pais – seu
primeiro livro foi Sermons on the doctrines and duties of christianity,
[Sermões sobre as doutrinas e deveres do cristianismo], um best-seller que
foi reimpresso cinquenta vezes num período de cinquenta e dois anos.

O que essa mulher fascinante e profundamente discreta faz com as
vinte peças de Shakespeare é uma mutilação da qual jamais se ouvira falar.
A mutilação é efetuada em diversos níveis de “imoralidade”, mas o que
certamente mais incomodava Henrietta era a irreverência do autor com
relação ao nome de Deus e ao emprego de palavras “sexuais”. Extremamente
religiosa, Henrietta não permite que nenhum personagem de The Family
Shakespeare tome o nome de Deus em vão; Deus somente é invocado para
tornar uma ocasião solene ainda mais solene. Com relação à terminologia
sexual, Henrietta cuida de eliminar até insinuações. Ela poderia ter feito
substituições para as palavras consideradas indecorosas, como mais tarde
seu irmão faria, mas ela inescrupulosamente cortava falas ou, até mesmo
cenas inteiras, se julgasse necessário.

O fato de Henrietta ter publicado anonimamente reflete a precária
condição das escritoras na época. As mulheres que queriam publicar por
vezes recorriam a pseudônimos masculinos ou à publicação anônima como
estratégias. A “alta literatura” pertencia ao universo masculino, de forma

5  Segundo Noel Perrin, a família Bowdler publicou quatorze livros, vários dos quais
expurgações (PERRIN, 1992, p. 65).
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que as grandes edições e traduções eram todas efetuadas pelos homens.
Também devemos levar em consideração que, muito provavelmente, Henrietta
quis preservar sua integridade, uma vez que, para expurgar cenas e palavras
indecorosas e imorais, seria indispensável reconhecer a falta de decoro e
indecência das palavras e cenas, algo que certamente não cairia bem para
uma moça solteira de seu status social.

A primeira edição de The Family Shakespeare, com apenas quarenta
e uma cópias impressas, tem um prefácio não assinado e é apenas dois
anos mais tarde, na reimpressão de 1809, que o crédito vai para Thomas
Bowdler, cujo nome aparece na capa (o nome de Henrietta nunca apareceu
em nenhuma edição). Entretanto, é somente em 1817, conforme indica a
correspondência com o grupo editorial da Longman & Co de Londres (PERRIN,
1992, p. 11), que Thomas começou a trabalhar com a irmã. Provavelmente
movido por motivos diretamente inversos aos de sua irmã que desejava
manter-se na obscuridade, o médico aposentado Thomas Bowdler, que,
curiosamente, não gostava nem de enfermidades, nem de enfermos, busca a
celebridade e insiste em publicar no crescente mercado editorial de Londres.

A insistência de Thomas Bowdler deu resultado: o sucesso e prestígio
de The Family Shakespeare é tanto que chega a quatro edições e trinta
reimpressões. Ampliado para dez volumes e tendo as outras dezesseis peças
de Shakespeare adicionadas à seleção que Henrietta havia feito na primeira
edição, The Family Shakespeare foi um verdadeiro fenômeno editorial para
a época. As vendas até junho de 1900 perfazem quinze mil duzentas e cinquenta
cópias. Em 1864, a editora Longman toma a iniciativa de publicar as peças
separadamente e vendê-las em escolas – a última edição foi feita em 1914 e,
ao todo, foram vendidas cento e cinquenta mil cópias, sem contar as cópias
piratas que apareceram nos Estados Unidos e na Escócia.

O segredo de tanto sucesso pode ser traçado nos propósitos
explicitados no prefácio de The Family Shakespeare que cito abaixo:

 Apesar de as obras de nosso bardo imortal terem sido apresentadas
ao público em uma grande variedade de edições, e já ornarem
todas as bibliotecas, e deliciarem todos os leitores, eu me orgulho
do fato de que a presente publicação possa ainda chamar a atenção
e obter a aprovação daqueles que prezam as produções literárias
em proporção ao efeito moral e religioso que possam surtir. Acredito
que seja universalmente admitido que poucos autores são tão
instrutivos como SHAKESPEARE; mas seus mais ardorosos
admiradores devem confessar que suas peças contêm muito que é
vulgar, e indelicado. [...] Acredito que o leitor não deva lamentar
nada do que é omitido. Para aqueles que fazem objeção a tais
alterações, há muitas outras edições de SHAKESPEARE “com todas
as imperfeições na cabeça” [...]
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[Neste sentido,] [...] nenhuma linha é adicionada, a não ser quando
julguei necessário remover tudo que poderia causar justa ofensa
às mentes virtuosas e religiosas. [...] Muitas expressões indecentes
e vulgares são omitidas; uma cena absurda é cortada; e eu
ocasionalmente substituí uma palavra obsoleta por uma de uso
comum. [...] Apenas acrescento que é meu sincero desejo [...] que os
leitores ingleses possam ver seu SHAKESPEARE “oferecer um espelho
à natureza; mostrar a virtude seus próprios traços, ao ridículo sua
própria imagem, e à própria idade e ao corpo dos tempos sua forma
e aparência”. [citação de Hamlet, p.94]. Com esse desejo, a presente
publicação, que é feita para ser lida em lugares privados, e ser
colocada nas mãos dos jovens de ambos os sexos, é intitulada
“SHAKESPEARE FAMILIAR”.6

Como as palavras do prefácio de Henrietta7 acima revelam, os
objetivos dessa edição são o de omitir “tudo o que é vulgar e indelicado”,
isto é, as palavras e expressões que fossem consideradas ofensivas e
indecorosas para o gosto da época. Cenas também são cortadas com o mesmo
objetivo. A ideia é que Shakespeare fosse um Shakespeare familiar, para ser
lido, muitas vezes em voz alta para a família toda, inclusive crianças e
mulheres de todas as idades. Fazendo um trocadilho com a citação de Hamlet
usada no prefácio, The Family Shakespeare oferece um espelho à moral da
época, revelando como e o que deveria ser lido. Na realidade, The Family
Shakespeare é um bom reflexo da moral burguesa vitoriana que recebeu
este Shakespeare mutilado e o tornou extremamente popular. Interessante
notar que em vez de sofrer críticas, The Family Shakespeare é aprovado até
pelo meio intelectual que, inclusive, elogia a ideia. Mesmo no final do século
quando se podia escolher entre quarenta edições expurgadas de Shakespeare,
o poeta Swinburne, em 1894, afirma: “Nenhum homem prestou melhor
serviço a Shakespeare que o homem que tornou possível colocá-lo nas mãos
de crianças inteligentes e imaginativas” (apud LEÃO, 2000, p. 180).

No entanto, não podemos esquecer que o best-seller do Dr. Bowdler
e os obscuros quatro volumes publicados na então provinciana cidade de Bath
por Henrietta eram bem diferentes, até mesmo no que tange o volume. Thomas
editou trinta e seis peças, das quais, dezesseis sozinho. As vinte peças
expurgadas por Henrietta foram revistas e passagens inteiras que haviam
sido cortadas por Henrietta foram reinseridas por ele. Em muitos aspectos,

6  Edição facsimilar The Family Shakespeare. v.1, 1807, London: Richard Cruttwell,
Preface p. v-ix.

7  A edição que tenho em mãos é a quarta edição, (BOWDLER, Thomas. The Family Shakspeare.
London: Longman, Green, Longman, and Roberts, 1861); já compilada em um volume e publicada em 1861
por Thomas Bowdler. Nesta edição Thomas omitiu o prefácio acima citado. Note-se também, que enquanto
Henrietta usava a grafia “Shakespeare”, a mesma empregada no prefácio citado acima, Thomas, por outro
lado, utilizava “Shakspeare”.
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Thomas Bowdler foi muito mais conservador e respeitoso ao texto
shakespeareano que sua irmã. Segundo Perrin, Thomas “resgatou as
passagens monótonas que ela, por razões estéticas, havia cortado, e restituiu,
tanto quanto sua ousadia lhe permitiu, trechos eliminados que beiravam a
indecência, mesmo que tivesse que fazer substituições” (PERRIN,
1992, p. 81).

A minha análise de como The Family Shakespeare recriou Ofélia se
baseia na 4.a edição de Thomas Bowdler, que, como confirma a citação
acima, suavizou os rígidos cortes que Henrietta havia feito. Apesar de,
infelizmente, não ter a rara edição de Henrietta em mãos, gostaria de sublinhar
que o exemplo clássico da expurgação shakespeareana feita pelos Bowdler,
citado em várias fontes8, é a eliminação da possibilidade de que Ofélia teria
se suicidado. Henrietta, como expliquei acima, além de extremamente
moralista, era muito religiosa e não comprometeu a virtude de Ofélia
permitindo que cometesse o pecado imperdoável de tirar sua própria vida.
Tal qual a Ofélia dos Lamb, a Ofélia de Henrietta deveria reter os seus valores
morais e, fragilizada pelo abandono de seu amado e pela morte de seu
querido pai, sofre um trágico acidente quando cai nas águas de um riacho
e se afoga.

Muito embora Thomas Bowdler tenha, em certa medida, atenuado
os cortes de Henrietta no que tange a Ofélia, seu projeto moralizador foi
efetuado com muito critério. Adotando um comportamento aparentemente
isolado quando comparado a edições semelhantes e não seguindo à risca os
propósitos explicitamente declarados no prefácio9, Bowdler não cortou todas
as palavras consideradas vulgares e indecorosas. Seguindo a tendência vigente
do século XIX, Bowdler reinventou Ofélia, mas sua Ofélia se destaca das demais.
A diferença principal é que Thomas deixa transparecer que Ofélia havia
pecado, como veremos a seguir. Mais importante e de forma curiosa e atípica
para as edições adaptadas para a leitura familiar, Thomas permite a
possibilidade de que Ofélia tenha se suicidado.

No entanto, Ofélia também ocupou um lugar importante no
processo de bowdlerização de Thomas Bowdler e ele reserva para ela um
dos poucos exemplos de cortes que recebem destaque no prefácio da sua
quarta edição, revelando sua preocupação com a representação da heroína,
como veremos adiante.

8  <http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Bowdler>; <http://www.answers.com/topic/thomas-
bowdler>; <http://www.experiencefestival.com/a/Thomas_Bowdler_-_Biography/id/619195>; <http://
www.reference.com/browse/wiki/Thomas_Bowdler>  (sites foram acessados em 30/09/2008).

9  A única crítica que The Family Shakespeare sofreu na época é a de que Thomas Bowdler –
neste caso acredito que os comentadores deveriam estar se referindo, especificamente, às edições de Thomas
– deveria ter “bowdlerizado” mais as obras de Shakespeare. Ver Perrin (1992, p. 36).
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Seguindo o desenvolvimento do enredo, verificamos que os
conselhos dados a Ofélia por seu irmão Laertes e seu pai, Polônio,
habitualmente cortados do Ato I, cena iii, são mantidos na íntegra pelos
Bowdler. Apesar de esta cena trazer insinuações sexuais, ela também reforça
a ideia da autoridade patriarcal do pai e do irmão sobre a irmã/filha, uma
“criança inexperiente e ingênua”, segundo Polônio (I.iii). As palavras do
irmão foram, assim, mantidas e transmitem uma mensagem clara: “Conserva
o teu tesouro de pureza / Longe do alcance do desejo.” (MENDONÇA, 1995,
p. 45)10, pois “a jovem mais prudente ainda é pródiga / se exibe os seus
encantos ao luar”. De uma forma mais contundente ainda, as palavras do
pai são quase ameaçadoras, pois as moças não devem acreditar em
“armadilhas para apanhar rolas”, estas armadilhas são apenas “promessas”,
“brasas / dão mais luz que calor, e quando morrem – mera promessa – não
perdura nada”. A aproximação e as juras de Hamlet são, para Polônio,
“simples rogos para fins profanos / soando como preces e murmúrios / para
melhor trair”. Enfim, a permanência das palavras do texto original dá
claramente a ideia do que poderia acontecer àquelas moças que se rendessem
à luxúria antes do casamento. Desta ótica, a manutenção de todas as palavras
e insinuações da cena funciona praticamente como um manual de
reconhecimento de intenções impuras e promessas falsas para as jovens
vitorianas que viam no casamento um passaporte para o único tipo de vida
socialmente aceito para uma mulher honrada.

A cena do convento, surpreendentemente, também não é cortada;
permanecem todas as insinuações de Hamlet, o que acaba por conferir
legitimidade às palavras de Laertes e Polônio, ainda que certas insinuações
como “Get thee to a nunnery” (Entra para um convento, p. 90) tenham, ao
longo de mais de dois séculos, perdido o significado que a palavra “nunnery”11

possuía na época shakespeareana. A cena, sem a imagem do convento como
prostíbulo, traz a abominável ideia de que a moça que não se adequasse
aos conselhos dos homens de sua família e cuja “beleza transforma[sse] a
virtude em libertinagem”, que “mostra o impudor como se fosse inocência”
(p. 91), poderia acabar solteira, sem filhos e, destino sem retorno para a
reputação de uma moça vitoriana: “não escapará à calúnia” (p. 91). Hamlet,
nesta cena, confirma os temores do pai e irmão de Ofélia, revelando que ele
nunca a amou (“Nunca te amei”, p. 91) e que ele era “orgulhoso, vingativo
e ambicioso; com mais erros ao [seu] alcance do que pensamentos para
expressá-lo”. As palavras agressivas de Hamlet rejeitam totalmente o amor
de Ofélia e transmitem a clara decisão do Príncipe de não casar com ela:
“não haverá mais casamentos” – algo abominável, já que o casamento e a
maternidade eram os destinos almejados pelas jovens burguesas no
século XIX.

10  Uso a edição de Hamlet traduzida por Anna Amélia Carneiro de Mendonça. As citações que
seguem serão seguidas da página correspondente.

11  A palavra “nunnery”, na época de Shakespeare, de acordo com os editores de Hamlet
Harold Jenkins e Gill Roma, das edições Arden e Oxford, respectivamente, além de significar convento,
também significava bordel.
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Após essas primeiras cenas, todas as outras são severamente
cortadas no intuito de conferir lógica ao discurso moralizador do pai e do
irmão e, paralelamente, para reafirmar a ideia da rejeição de Hamlet na cena
do convento (III.i.). É interessante, também, observar que as cenas mais
expurgadas são aquelas em que Ofélia interage mais ativamente.

As expressões indecorosas que Hamlet dirige à Ofélia na cena da
peça-dentro-da-peça (III.ii.) segundo o prefácio de Thomas Bowdler, são como
“ervas daninhas que cresceram ao lado de flores”, e, uma vez “removidas,
[as flores] aparecerão com uma beleza adicional” Assim, “é impossível que
qualquer pessoa se ressinta da omissão das palavras indecentes que Hamlet
dirige à Ofélia antes da representação da peça” (BOWDLER, 1861, p. vi).
Deste modo, como já advertem as palavras de Bowdler na introdução,
“desaparecem” as insinuações sexuais do príncipe Hamlet, seguindo a
tradição de cortes que as cenas de Ofélia sofriam na época. Fica a impressão
de que Ofélia, agora, era tão-somente uma companheira-espectadora de uma
peça de teatro que se descortinava para os dois, que nada mais poderia ser
feito para recuperar sua honra, que sua oportunidade com Hamlet havia
sido desperdiçada por ela não ter, possivelmente, seguido os conselhos de
seu pai e irmão.

A cena seguinte de Ofélia é a cena da loucura e, como na anterior,
todas as insinuações sexuais de Ofélia são omitidas. A ideia que temos é a
de que Ofélia aparenta ter enlouquecido por causa da morte do pai
(assassinado por Hamlet). Indiretamente, lembramos das palavras de Laertes
em relação a Hamlet: “ele é nobre e assim sua vontade / não lhe pertence,
antes à sua estirpe”, ou seja, infere-se que Hamlet agiu conforme a sua
estirpe ao matar o pai de Ofélia, não se importando minimamente com os
seus sentimentos. Em suma, com a morte do pai, sem a presença do irmão
e com a promessa de casamento com Hamlet claramente descartada,
possivelmente por ter-lhe “dado o coração” (p. 45) e não ter ficado “longe do
alcance do desejo”, Ofélia enlouquece. Ora, segundo os rígidos padrões da
cultura da época, o que restaria a uma moça rejeitada, sem a proteção dos
homens de sua família e sem a esperança de casamento?

Por fim, a descrição da morte de Ofélia retira as duas linhas: “A
que os pastores dão um nome obsceno / E as virgens chamam “dedos de
defunto12” tipicamente eliminadas dos textos bowdlerizados. Desta forma,
apesar de o tema ser a morte, este é abrandado pela descrição que mantém
a poesia de Shakespeare, mas elimina o lado obsceno efetuando a função
moralizante de The Family Shakespeare.

12  Os “dedos de defunto”, long purples em inglês, são plantas usualmente identificadas como
uma espécie de orquídea selvagem. Jenkins afirma que os registros botânicos da época de Shakespeare relacionam-
na a algumas espécies de tubérculos com formato de testículos (L. testiculus canis), cuja imagem está
também presente na origem da palavra grega orchis, que quer dizer testículos (JENKINS, 1982, p. 374).
Thomson e Taylor observam que as longas hastes dos “dedos de defunto” podem ser associadas ao formato
fálico (THOMPSON; TAYLOR, 2006, p. 407).
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A segunda versão sobre a morte de Ofélia, o suicídio, aventado pelos
coveiros, é mantida ipsis litteris por Thomas Bowdler, diferindo quase
completamente da primeira edição escrita por sua irmã. Observamos, portanto,
que há uma construção mais masculina e patriarcal sobre o pecado feminino:
para a mulher, não há redenção. O pecado se traduz em autodestruição.

   A Ofélia de The Family Shakespeare se destaca das Ofélias de
edições familiares e das Ofélias dos palcos, pois sofreu mutilações textuais
menos radicais. A permanência das cenas em que Ofélia recebe os conselhos
de Laertes e de Polônio e da cena do convento (III.i) na qual Hamlet a rejeita
é importante, uma vez que ilustra claramente como a palavra patriarcal
deve ser ouvida. Hamlet, como o pai e o irmão haviam previsto, rejeita
Ofélia cruelmente e a abandona. É também importante ressaltar que as duas
cenas que permanecem inalteradas são aquelas em que os homens falam e
Ofélia meramente responde. Constata-se que Thomas Bowdler rejeita,
principalmente, as palavras e insinuações obscenas que saem da boca de
Ofélia. A voz de Ofélia, por conseguinte, se torna oca, esvaziada. O projeto
moralizador de Ofélia feito pelos irmãos Bowdler foi cuidadosamente
equilibrado por Thomas Bowdler: algumas insinuações sexuais feitas pelos
personagens masculinos ligados a ela diretamente, o pai e o irmão, e, menos
diretamente, o namorado, foram mantidas para dar relevo aos conselhos
masculinos e ilustrar o que pode acontecer às moças cujo “desejo engana a
juventude” (p. 46).

No século da Rainha Vitória, as populares edições familiares de
Shakespeare exerceram importante papel ideológico na educação juvenil,
principalmente das moças. Para servir o projeto moralizador da época, teve-se
que realizar uma verdadeira “limpeza” nas peças de Shakespeare, ou seja,
expurgar os textos do que fosse considerado impróprio e indecoroso. Neste
processo de adaptação, como explica Pavis,

[t]odas as manobras textuais imagináveis são permitidas: cortes,
reorganização da narrativa, “abrandamentos” estilísticos, redução
do número de personagem e dos lugares, concentração dramática em
alguns momentos fortes, acréscimos e textos externos, montagem e
colagem de elementos alheios, modificação da conclusão,
modificação da fábula [...] A adaptação [...] goza de grande
liberdade; ela não receia modificar o sentido da obra original, de
fazê-la dizer o contrário. [...] Adaptar é recriar inteiramente o texto
considerado como simples matéria (PAVIS, 1999, p. 10, grifo meu).

Shakespeare foi reinventado, adaptado nos moldes radicais que Pavis
descreve acima, pois suas obras tinham que refletir os padrões morais da
época. É claro, como adverte Pavis, que essa recriação “nunca é inocente, e
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sim que implica produção do sentido” (PAVIS, 1999, p. 11). Muitos
personagens, dessa forma, perdem alguns de seus traços fundamentais e
ganham outras características que tentam abrandar aspectos considerados
impróprios.

Shakespeare não construiu suas heroínas para funcionarem como
modelos de virtudes. A maioria de suas personagens femininas constitui
um amálgama de características diferentes que contradizem a virtude
angelical que os vitorianos professavam que elas possuíam.

A incrível popularidade de The Family Shakespeare nos mostra
que esta publicação teve uma presença significativa no lar burguês. O
Shakespeare que se lia era um Shakespeare alterado, domesticado, moldado
aos valores morais da época. Os cortes de Ofélia seguem esse princípio e
estabelecem um protótipo para as diversas edições bowdlerizadas que
seguiram. A versão higienizada e moralizadora de Ofélia veiculada pelos
Bowdler propiciou que a personagem ocupasse um lugar de favoritismo
entre as heroínas shakespeareanas. Não devemos subestimar, portanto, a
importância de edições como The Family Shakespeare: a adequação de Ofélia
é um exemplo paradigmático do silenciamento da mulher no século XIX,
um período que tentava articular as novas funções sociais para a mulher
emergente.

RESUMO

Este artigo recupera a história da apropriação da personagem
Ofélia de Shakespeare no século XIX na Inglaterra, focalizando
na adaptação feita pelos Bowdler em The Family Shakespeare,
o maior fenômeno editorial shakespeareano do século.
Analisam-se as permanências e cortes feitas no texto, na
tentativa de compreender a política de adaptação que norteou
os autores. O conceito de “estrutura de sentimento” de
Raymond Williams é empregado para entender a relevância de
tal manifestação para a cultura vitoriana.
Palavras-chave: A Ofélia de Shakespeare na cultura vitoriana;
The Family Shakespeare; A “estrutura de sentimento” de
Raymond Williams.

ABSTRACT

This article retraces the history of the appropriation of
Shakespeare’s Ophelia in nineteenth century England, focusing
on the Bowdler’s adaptation of the heroine in The Family
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Shakespeare, the biggest Shakespearean editorial phenomenon
of the century. In an effort to gauge the politics of adaptation
that guided the authors, I analyze the textual manipulation
that the Bowdlers undertook. Raymond William’s concept of
“structure of feeling” will be employed in order to highlight
the relevance of such manifestation to the Victorian culture.
Keywords: Shakespeare’s Ophelia in the Victorian culture; The
Family Shakespeare; Raymond Williams’s the “structure of
feeling.”
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DA ODISSEIA À ODISSEIA DE PENÉLOPE:

O CORO DE ESCRAVAS COMO PORTA-VOZ DA

ALTERIDADE, VIOLÊNCIA E REDENÇÃO

From the Odyssey to the Penelopiad:

the Chorus of maids as spokesman for

 alterity, violence and redemption

Sigrid P. M. L. S. Renaux*

Se a crítica feminista, como uma das atuais vertentes da crítica
literária, assumiu o papel de “questionadora da prática acadêmica patriarcal”
(ZOLIN, 2005, p. 181), A Odisséia de Penélope: o mito de Penélope e Odisseu
de Margaret Atwood (2005) projeta este questionamento de duas maneiras
distintas, mas complementares. A primeira, ao Atwood, em seu diálogo
crítico-intertextual com a Odisséia, contestar e acusar o “lugar e a autoridade
da posição masculina” (BUTLER, 2003, p. 7-8), tão aparente na natureza
patriarcal da mitologia grega e concretizada na épica homérica, entre outros,
no episódio das doze escravas enforcadas a mando de Odisseu, instigando-
a assim a reescrever a história de Penélope e de suas escravas baseando-se
em outras versões míticas. Nesta reescritura, dando voz à Penélope e às
escravas a fim de resgatar aspectos não revelados nos textos homéricos,
Atwood o faz de um ângulo inusitado: por um lado, Penélope narra sua
própria história após quase três mil anos no Hades e, portanto, dialogando
de sua perspectiva do século XXI – observadora, irônica e sutilmente
feminista – com a perspectiva homérica. Por outro, as escravas formam um
Coro, que canta, declama e dança enquanto também relata sua verdadeira
história: um relato que expõe sua alteridade como sinônimo de condição
objetal e de identidade em falta, condição essa que as deixava expostas a
todo tipo de violência, levando assim a sua condenação por parte de Odisseu
ao retornar a Ítaca – por as considerar infiéis a ele, como senhor – e a sua

*  UNIANDRADE
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consequente execução por Telêmaco. Como Atwood comenta na Introdução,

Optei por entregar a narrativa a Penélope e às doze escravas
enforcadas. As escravas formam o Coro, que canta e declama,
concentrando-se nas duas questões que se destacam numa leitura
atenta da Odisséia: o motivo do enforcamento das escravas e o
real propósito de Penélope. A maneira como a história é contada
na Odisséia não convence, há muitas incoerências. Sempre vivi
assombrada pelas escravas enforcadas; em A odisséia [sic] de
Penélope, ocorre o mesmo com Penélope. (ATWOOD, 2005, p. 12)1.

Assim, bastaria a Atwood, ao compor A Odisséia de Penélope, ter
dado voz a Penélope, como figura mítica e épica, mas simultaneamente
pós-moderna, para recontar sua história, refletindo, entre outros, sobre sua
alteridade como mulher – filha e esposa de reis –, a fim de desmitificar a
imagem homérica do “ardiloso Odisseu”. Entretanto, Atwood torna ainda
mais contundente esta desmitificação ao entremear a narrativa de Penélope
com a voz de suas escravas que, em contraponto paródico, além de
desconstruir a imagem de Odisseu, de Telêmaco e do patriarcado vigente na
época homérica, tornam mais ambígua e complexa a figura da própria
Penélope, ao lançarem dúvidas sobre suas verdadeiras intenções: não mais
apenas como a figura idealizada na Ilíada e na Odisséia, mas também como
eventualmente culpada pelo enforcamento delas, a fim de resguardar perante
os outros sua imagem de rainha virtuosa.

Este conteúdo instigante, por sua vez, encontra-se ainda mais
ressaltado pela forma narrativa em que é escrito, o que nos leva ao segundo
questionamento de Atwood sobre o lugar e a autoridade da posição
masculina: a forma narrativa da autora desconstrói e subverte não apenas
o gênero épico, ampliando-o e adaptando-o a sua própria época – a da pós-
modernidade, com suas convenções culturais e sociais – ao tornar uma
história não ilustre o assunto da epopeia: a narrativa de uma mulher, mesmo
sendo rainha; vinculado não a cometimentos bélicos, mas à vida de Penélope
desde seu nascimento até o retorno de Odisseu vinte anos após seu casamento;
e, concomitantemente, ao entremear os episódios da narrativa de Penélope
com os de suas servas, que também narram e comentam suas histórias –
anônimas, plebeias e, portanto, desprezíveis –, vinculadas aos atos vis
cometidos contra elas desde a infância até seu enforcamento e sua posterior
perseguição a Odisseu (RENAUX, 2008, p. 8).

Subverte, simultaneamente, o meio expressivo da poesia épica –
caracterizado pelo emprego do hexâmetro dactílico como estrutura métrica

1  Todas as próximas referências à obra serão apresentadas como OP,seguidas do número da
página da citação.
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mais conveniente –, ao introduzir, além da prosa nos capítulos narrados
por Penélope, também outras formas literárias e composições poéticas nos
capítulos cantados, declamados ou narrados pelo Coro: não apenas rimas,
canções, idílios, baladas, mas até uma elegia em prosa, um drama em
verso, uma aula de antropologia e o julgamento de Odisseu gravado em
vídeo. Esta utilização de diferentes formas literárias, como será visto, irá
valorizar e caracterizar a fala das escravas, como vítimas e porta-vozes da
alteridade, ao elas exigirem vingança e continuarem a perseguir Odisseu
através dos séculos. Assim, essas diferentes formas literárias desconstroem
o estilo épico ao fragmentá-lo numa série de gêneros menores da época e
também da atualidade, tornando-o híbrido, caracterizando ao mesmo tempo
uma voz feminina que se contrapõe à voz patriarcal da épica homérica.

A fim de podermos traçar o percurso desta Odisseia feminina
ocultada pela homérica e detalharmos de que maneira se concretiza no texto
este duplo questionamento de Atwood, iremos fazer uso de alguns conceitos
operatórios básicos da crítica feminista, tais como:

– Patriarcalismo: organização familiar originária dos povos
antigos, na qual toda instituição social se concentrava na figura de um
chefe, o patriarca, cuja autoridade era preponderante e incontestável (ZOLIN,
2005, p. 183).

– Alteridade: termo que se refere “ao outro engajado num contexto
político, cultural, religioso e lingüístico” (BONNICI, 2007, p.19). Ainda dentro
deste conceito, a dialética da identidade concebida como núcleo e da alteridade
como uma ‘exterioridade’, orbitando ao seu redor, quando trazida para o
mundo das relações de poder na sociedade patriarcal, fez o núcleo caber ao
homem, “senhor da razão, da lei, da religião e proprietário de riquezas” e a
periferia, à mulher, expropriada desses atributos. Assim, a partir desse
contexto, foi atribuída uma alteridade à mulher, como sinônimo de condição
objetal e de identidade em falta, e não de uma alteridade autêntica,
intersubjetiva (WADDINGTON apud ZOLIN, 2005, p. 183).

– Mulher-sujeito: marcada pela insubordinação aos paradigmas
estabelecidos pelo patriarcalismo, por seu poder de decisão, dominação e
imposição, enquanto a mulher-objeto é definida pela submissão, pela
resignação e pela falta de voz (ZOLIN, 2005, p. 183).

– Gênero: relação entre os atributos culturais referentes a cada
um dos sexos e à dimensão biológica dos seres humanos e, portanto, como
categoria que implica diferença sexual e cultural (ZOLIN, 2005, p 182).

O texto da Odisséia de Penélope, após a epígrafe e a Introdução,
apresenta-se dividido em vinte e nove capítulos, dos quais dezoito são
narrados por Penélope e, entremeados a eles, os outros onze são apresentados
pelo Coro de escravas. Entretanto, mesmo que nosso objetivo seja priorizar
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a função do Coro de escravas como porta-voz de sua alteridade, violência e
redenção, esta análise não pode ser desvinculada do relato de Penélope,
pois lhe serve de complemento e contraponto paródico, como já mencionado.

Assim, no capítulo I, “Uma arte menor”, Penélope, como habitante
dos campos elíseos, morada dos virtuosos no Hades, inicia sua história
como narradora autodiegética ressaltando a figura de Odisseu: suas mentiras,
esperteza, astúcia e falta de escrúpulos, enquanto ela fingia não ver nada,
pois queria “um final feliz”. Entretanto agora, após três mil anos, percebe
que chegou sua vez de tecer sua “própria narrativa”, mesmo que “contar
histórias” seja “uma arte menor”, a fim de se defender das zombarias e dos
“mexericos escandalosos” que circulavam pelo mundo a seu respeito
(ATWOOD, 2005, p. 17).

Este lado obscuro e avesso da figura de Odisseu torna-se ainda
mais tenebroso com a introdução do Coro de escravas, no Capítulo II, no
qual elas se apresentam, em contraponto, numa canção que parodia seu
próprio enforcamento, pois é uma “canção de pular corda”2, já acusando
Odisseu pela sua morte, acusação esta que irá se tornar um leitmotif
nesta obra:

we are the maids
the ones you killed
the ones you failed
we danced in air
our bare feet twitched
it was not fair […]

Enquanto isso, ele se divertia

with every goddess, queen, and bitch
from there to here
you scratched your itch (ATWOOD, 2005/a, p. 5)

Elas ressaltam em seguida a força dos binômios sexo/poder e
senhor/escrava, ao afirmar “you had the spear/you had the word/at your
command”, a lança como simbolo fálico e a palavra como símbolo do
privilégio masculino confirmando o poder do rei como sexo e poder sobre
as escravas. E, após rememorarem o serviço humilhante a que foram
submetidas depois da matança dos pretendentes por Odisseu

2  Optamos por apresentar o texto desta canção em inglês, pelo fato de a tradução da mesma
não corresponder ao original. Especificamente, o “you” que se refere a Odisseu foi traduzido como “vocês”,
o que incluiria Telêmaco, em detrimento da força da acusação contra Odisseu.
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we scrubbed the blood
of our dead
paramours from floors, from chairs

from stairs, from doors,
we knelt in water
while you stared

at our bare feet [...]

elas continuma a canção, protestando:

it was not fair
you licked our fear

it gave you pleasure
you raised your hand
you watched us fall (ATWOOD, 2005a, p. 5-6).

Transparece aqui novamente a opressão exercida por Odisseu sobre
as escravas supostamente traidoras por terem se deitado com os pretendentes
e, portanto, não tinham direito à vida, pois, como objetos de propriedade de
Odisseu, como rei e senhor, não tinham permissão para se deitar com outros
homens. Sua canção termina com a repetição de “we danced on air/ the
ones you failed/ the ones you killed” das estrofes anteriores, desta maneira
enfatizando o fato de elas se sentirem traídas por Odisseu, como “to fail”
implica, ao serem condenadas à morte por ele e subsequentemente enforcadas,
“dançando no ar”, ironizando grotescamente sua própria morte.

Esses dois primeiros capítulos já estabelecem que, tanto a narrativa
de Penélope – como “arte menor” em relação à arte maior de Homero –,
quanto à canção das escravas – sem a dimensão e amplidão de um poema
épico, pois o próprio título, “Canção para pular corda”, já pressupõe uma
canção de criança –, estão em contraponto paródico com a Odisséia. Além
disso, a canção das escravas, apesar de escrita em dez tercetos, não tem
pontuação, mostrando assim como elas não estão valorizando a formalidade
da escrita masculina; a rima às vezes é perfeita, outras vezes imperfeita, ou
até inexistente; o fato de usarem linguagem vulgar, por serem escravas,
confirma, por um lado, seu status social, iletradas e sem cultura para
poderem se expressar melhor e, por outro, novamente parodia o estilo épico
elevado. Além disso, esta canção acusatória antecipa seu enforcamento –
como será narrado por Penélope em “Odisseu e Telêmaco  matam as escravas”
– e também sua acusação final, em “ O julgamento de Odisseu, gravado
pelas escravas”.
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Em contraponto ao capítulo III – “Minha infância” – no qual
Penélope narra sua descendência do rei Icário e de uma náiade, caracterizando
assim sua alta estirpe3, no capítulo  seguinte as escravas apresentam o lado
avesso da estrutura social vigente. Como o próprio título já revela, “Choro
de criança, um lamento”, elas cantam:

Também éramos crianças. Também nascemos dos pais errados. De
pais pobres, pais escravos, pais camponeses e pais servos; pais que
nos venderam, pais de quem nos roubaram. Nossos pais não eram
deuses, não eram semideuses, não eram ninfas nem nereidas.
Fomos servir no palácio, desde pequenas; trabalhávamos duramente,
dia e noite, desde pequenas. Quando chorávamos, ninguém
enxugava nossas lágrimas (...). Diziam que éramos vadias. Diziam
que éramos sujas. [...] Se nossos donos, seus filhos, um nobre
visitante ou os filhos dele quisessem deitar conosco, não poderíamos
recusar. [...] Isso tudo aconteceu conosco quando éramos crianças.
[...] Moíamos a farinha para casamentos espetaculares, depois
comíamos os restos; jamais teríamos uma festa de casamento para
nós, ninguém trocaria presentes caros por nossa causa; nossos corpos
pouco valiam. Mas queríamos cantar e dançar também, queríamos
ser felizes também (ATWOOD, 2005, p. 24-25)

O Lamento, como expressão formal de profunda tristeza ou pesar
pela perda de uma pessoa ou posição inclui, entre seus tópicos, também o
contraste entre passado e presente, queixas sobre a crueldade da fortuna e a
inutilidade da vida (PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 675). Desta maneira, o
Lamento das escravas contrapõe não apenas sua infância a de uma mulher
pertencente à classe senhorial, como Penélope, mas também a tudo o que
isso implicava: vendidas pelos próprios pais aos senhores, ou roubadas
pelos mesmos, submetidas desde pequenas ao trabalho escravo e, portanto,
também ao binômio sexo-poder, seus corpos, como objetos de troca, não
tinham valor, antecipando assim a ação vil cometida por Odisseu contra
elas. Mesmo assim, elas também queriam cantar, dançar e ser felizes, se
bem que sua “felicidade” sempre dependia da “bondade” dos senhores aos
quais estavam submetidas. É apenas após sua morte que elas cantam e
dançam por meio do Coro. Este Lamento das escravas, expondo a alteridade
das mesmas como meninas/mulheres-objeto, cuja única insubordinação
consistia no “esgar secreto”, em “encontrar rapazes atrás dos chiqueiros”,
em cuspir “nos pratos antes de servi-los” (ATWOOD, 2005,p. 25), cria um
contraste, portanto, entre a vida oficial e a oculta no palácio; revela também

3  Mesmo assim, seu pai ordenou que a atirassem ao mar, por temer que uma profecia do
oráculo se concretizasse, afirmando assim seu poder de pai e rei. Sua mãe, apesar de linda, tinha um
coração duro e esquecia-se frequentemente da existência da filha, o que levou Penélope a aprender muito
cedo “as virtudes da autossuficiência”, que lhe serão tão úteis no futuro, quando adquirir a própria
identidade.
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a desconstrução, em prosa, do Lamento como expressão formal em verso
ou canção – como o lamento de Aquiles sobre a morte de Pátroclo na Ilíada
– confirmando deste modo uma “écriture féminine” (CIXOUS, 2000, p. 254)
que traz à tona sua voz, suprimida pela homérica.

A próxima intervenção do Coro, no capítulo VIII, é novamente
precedida por três outros capítulos narrados por Penélope: no primeiro, ela
discute, entre outros assuntos, sua prima Helena de Troia4, a mulher que
ganhou fama “por atos escandalosos, principalmente de natureza sexual”,
pois Helena “só se destacou pela infâmia” e “jamais foi punida, por nada”
(ATWOOD, 2005, p. 29-31), ao passo que ela própria concretiza o tipo de
mulher devotada ao marido, esperando por sua volta, enquanto cuida de
suas propriedades e do filho, deste modo evidenciando o contraste, mas
também a similaridade entre dois tipos de mulheres que, mesmo rainhas,
continuavam a ser mulheres-objeto, mesmo que em outro nível que o das
escravas.

No capítulo seguinte, Penélope comenta como seu casamento foi

arranjado. Faziam as coisas assim, naquela época. [...] Pela antiga
lei, só pessoas importantes casavam, pois apenas as pessoas
importantes tinham herança. No mais, ocorriam coitos de vários
tipos – sedução ou violentação, casos amorosos ou encontros de
uma noite com deuses que se diziam pastores ou pastores que se
apresentavam como deuses (ATWOOD, 2005, p. 32)

corroborando assim não apenas que o estupro das escravas pelos
senhores fazia parte do classismo e da dominância masculina vigentes na
época, pois eram oprimidas por serem escravas e mulheres, como também
evidencia a noção da “noiva-como-dote” para mostrar como as mulheres,
como objeto de troca, consolidam e definem o vínculo social entre os homens
(RUBIN apud BUTLER, 2003, p. 222). Esta noção transparece também na
exposição que Penélope faz deste “arranjo”, camuflado por um torneio:

Na corte do rei Icário, meu pai, ainda conservavam o antigo costume
de promover torneios para saber quem deveria desposar uma moça
nobre que estivesse – por assim dizer – no mercado. O vencedor do
torneio ganhava a mulher e a festa de casamento, depois deveria
morar no palácio do pai da noiva e contribuir com sua parcela de
rebentos masculinos. Ele obtinha riquezas por meio do casamento
[...] (ATWOOD, 2005, p. 34-35)

4  Como Penélope comenta o fato de Helena ser filha de Zeus, que assumiu a forma de cisne
para seduzir sua mãe, “os deuses pelo jeito não conseguiam manter mãos, patas ou bicos longe das mulheres
mortais, estavam sempre violentando uma ou outra” (ATWOOD, 2005, p. 30), confirmando assim como o
patriarcado e a dominância masculina reinavam também entre os deuses.
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Este arranjo é confirmado no próximo capítulo, quando ela é
“entregue a Odisseu, como um naco de carne [...] embrulhada em ouro”,
enquanto no banquete de seu casamento, os pretendentes malsucedidos
“comportavam-se como se tivessem deixado de arrematar um cavalo em
leilão” (ATWOOD, 2005, p. 44-45), corroborando  mais uma vez seu valor de
“noiva-como-dote”.

Deste modo, quando o Coro retorna, cantando “Se eu fosse princesa,
uma canção popular”, a primeira estrofe, apresentada por uma das escravas

Se eu fosse princesa, cheia de prata e ouro,
Amada por um herói, jamais envelheceria;
Ou, se um jovem formoso me desposasse,
Linda, feliz e livre eu sempre seria!

Já demonstra que este desejo também é uma utopia, pois Penélope,
mesmo princesa, “cheia de prata e ouro” – como Helena – e “amada” por
Odisseu, é feliz por pouco tempo, pois ele parte para Troia quando Telêmaco
tinha um ano e, como rainha e mulher, ela é constantemente vigiada. Em
contraposição ao sonho, a vida sofrida das escravas é apresentada por outra
escrava na estrofe seguinte, na qual são enfatizadas sua submissão,
servilidade e carência:

Apanho e levo sempre, ouço tudo e faço,
É “sim senhor” e “não senhora” dia após dia.
Por baixo do sorriso escorre a lágrima,
Enquanto arrumo a cama fofa da paz alheia.

Já a terceira escrava clama pelo término deste ordálio

Ó deuses e profetas, chega desta vida!
Que um belo herói me queira como consorte!
Mas ninguém quer saber de mim, pobre coitada.
Meu fado é o trabalho, meu destino a morte.

Prenunciando assim o próprio final de todas elas e sua posterior
invocação às Fúrias, pois os deuses não as ouviram.

A primeira e a última estrofes, por sua vez, vêm seguidas de um
estribilho no qual o Coro, em conjunto, consola e aconselha a essas escravas

Siga então, senhora, por longas vagas,
Sobre a água fria feito cova escura
Que engolirá talvez seu barco azulado,
Pois à tona nos mantém só nossa fé mais pura. (ATWOOD, 2005, p.
52-53)
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Pressagiando, outrossim que, assim como apenas a fé numa vida
melhor mantém seu pequeno barco azul à tona, é esta mesma fé que as fará
retornar, como vingadoras, levando a sua redenção.

Se a “canção” designa toda composição poética destinada ao canto,
o fato de se tratar de uma “canção popular” já demonstra seu contraste com
a canção erudita, que se caracteriza pela obediência a esquemas cultos e
precisos (MOISÉS, 1999, p. 68). Assim, esta canção, apesar de escrita em
cinco quartetos de rimas emparelhadas, por estar acompanhada de “violino,
acordeom e apito” já evidencia uma mistura de instrumentos musicais cultos
e populares, o que acentua a mistura de diferentes formas literárias na
obra, ressaltando mais uma vez uma voz feminina que desconstrói o estilo
épico homérico. O fato de as escravas fazerem uma mesura, ao final,
enquanto uma delas passa o chapéu, agradecendo, demonstra ainda tratar-
se de uma apresentação pública.

A próxima apresentação do Coro, em “O nascimento de Telêmaco,
uma pastoral”, vem novamente precedido pela narrativa de Penélope: sua
viagem marítima a Ítaca, sua chegada ao  palácio real, onde todos queriam
vê-la, “prova inegável de que Odisseu cumprira sua missão, trazendo uma
esposa nobre e os valiosos presentes que a acompanhavam”(ATWOOD, 2005,
p. 55), confirmando  seu valor de “noiva-como-dote”. Entretanto, apesar das
atenções de Odisseu, ela chora muito. Por outro lado, Euricléia, a antiga aia
de Odisseu, não a deixa fazer nada pelo marido, pois sua função era engordar
para dar “um filho grande e forte a Odisseu!”, demonstrando assim que, se
por um lado o corpo da mulher “simboliza os processos de reprodução,
enquanto a sua tarefa de cuidados filiais a liga per se ao lar e à natureza”
(BONNICI, 2007, p. 66), a função atribuída a Penélope era apenas a de
procriação, pois até o encargo de cuidar de Telêmaco, após seu nascimento,
foi-lhe tirado por Euricléia, cujo amor pelo menino “era infinito” (ATWOOD,
2005, p. 60).

E é exatamente o nascimento de Telêmaco que dá ensejo ao Coro
de se manifestar, desta vez através de uma “pastoral”. Entretanto, se a
pastoral é um poema que descreve cenas ou acontecimentos pastorís ou
qualquer episódio ou cena de encanto idílico, este “idílio” – em sete estrofes
de comprimentos variáveis, confirmando portanto não se tratar de um gênero
poético definido (CUDDON, 1992, p. 442) –, na realidade contrasta a gestação,
nascimento e infância deste príncipe com o das escravas, desta maneira
transformando o “idílio” em relação ao príncipe em pesadelo, em se tratando
delas. Pois Telêmaco

Por nove meses [...] singrou os mares rubros do sangue materno
Para fora da gruta da noite escura, do sono,
Dos sonhos perturbadores ele saiu
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Em seu bote frágil, o bote de si mesmo,
Pelo arriscado oceano de sua vasta mãe ele navegou [...]

Enquanto elas, já antecipando seu final pelas mãos do príncipe,
enfatizam, através de um paralelismo de contraste com a gestação de Penélope
como rainha, a gestação de suas mães escravas e portanto sem nenhuma
capacidade deliberativa sobre seu corpo:

[...] as doze que morreríamos por suas mãos
Sob o comando de seu pai implacável
Navegamos também nos escuros botes frágeis, de nós mesmas
Pelos mares turbulentos de nossas mães inchadas de pés lanhados
Que não eram rainhas,mas um grupo variado mestiço,
Compradas, trocadas, capturadas, raptadas de servos e estranhos.

E, ao comentarem seu nascimento, sua alteridade como escravas
é ainda mais realçada, pois

Atracamos ao mesmo tempo que ele [...]
Impotentes como ele, mas dez vezes ainda mais impotentes,
Pois seu nascimento foi ansiado e festejado, e o nosso não.

Como elas continuam expondo sua objetificação,

Sua mãe ofertou um príncipe. Nossas diversas mães
Desovaram apenas, pariram, puseram ovo, expeliram, partejaram,
[...]
Éramos jovens animais, para sermos dispostas à vontade,
Vendidas, afogadas no poço, trocadas, usadas, descartadas quando
fenecidas.
Ele tinha pai; nós simplesmente aparecemos [...]

Elas destacam uma vez mais a sua marginalidade, por não terem
pai reconhecido, e a força do poder masculino e do patriarcalismo.

Mesmo assim, suas vidas

Estavam enredadas na dele; também éramos crianças
Quando ele era criança,
Éramos seus brinquedos e mascotes, [...]
Crescemos enquanto ele crescia,também rimos, corremos como ele
corria, [...]
Ele nos via como coisa sua, para fazer o que bem entendesse,
Para cuidar dele, alimentá-lo, lavá-lo, diverti-lo,
Embalá-lo até que dormisse no perigoso bote de nós mesmas.
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Sem imaginar que este mesmo menino com quem brincavam e a
quem serviam seria seu futuro algoz, tornando assim o ato vil do príncipe
ainda mais perverso. Como a estrofe seguinte novamente corrobora,

Não sabíamos, quando brincávamos com ele na areia
Da praia de nossa ilha pedregosa [...]
Que aquele se destinara a ser nosso frio algoz adolescente.

E perguntam, retorica e ironicamente:

Se soubéssemos, teriamos feito com que se afogasse, no início?
[...]
Teriamos tido coragem?

Elas encerram a canção dizendo à plateia

Pergunte às Três Irmãs, a fiar seus labirintos rubros,(...)
Só elas conhecem nosso coração.
De nós você não obterá respostas. (ATWOOD, 2005, p.62-5)

Resgatando assim também a revelação de Odisseu a Penélope, de
que “quem soubesse penetrar no coração dos homens e conhecer seus
segredos estava no caminho certo para dominar as Parcas e controlar o fio
de seu próprio destino” (ATWOOD, 2005, p. 56). Este comentário evidencia
que Odisseu não conhecia o coração das escravas que iria mandar executar
e, consequentemente, também não iria controlar o fio de seu próprio destino
após a morte, pois elas irão persegui-lo eternamente, como será constatado
na última aparição do Coro.

Desta maneira, o Coro das escravas vai aos poucos tecendo sua
própria história, na qual a violência cometida contra elas já se iniciara no
ventre materno, enquanto sua objetificação como brinquedos e servas de
Telêmaco apenas confirma como sua futura vitimização por parte do filho
de seu senhor estava já enraizada em sua infância.

Prossegue agora a narrativa de Penélope, desta vez concentrando-
se no episódio que deflagrou a Guerra de Troia: a “vaidade, egoismo e luxúria
depravada” de Helena, que, ao fugir com Páris para Troia, ultrajou a “honra
familiar” de Menelau e de seu irmão Agamemnon. Enfurecidos, eles exigiam
tanto o retorno de Helena quanto do tesouro que ela havia levado,
evidenciando assim como também Helena foi uma “noiva-como-dote”, objeto
de troca, consolidando o vínculo social entre os homens e concretizado
especificamente no pacto que Odisseu fez com os outros pretendentes à mão
de Helena: “defender os direitos de Menelau” (ATWOOD, 2005, p. 70-71),
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“caso algum homem tentasse tirá-la de seu marido” (ATWOOD, 2005,
p. 41-42).

Já no capítulo seguinte – “Espera” –, Penélope comenta as
informações que recebia sobre a guerra de Troia, como “os menestréis
entoavam canções sobre os heróis mais notáveis”, enquanto ela aguardava
apenas notícias sobre Odisseu (ATWOOD, 2005, p.75). E, após a queda de
Troia, não recebe mais notícias, apenas rumores contando das aventuras de
Odisseu e seus homens durante os dez anos seguintes, enquanto os
menestréis “cantavam sempre a versão mais nobre” na presença dela, pois
“só um poder divino superior” poderia evitar que seu marido voltasse
correndo a seus braços (ATWOOD, 2005, p.76-77).

Cuida “sozinha da imensa riqueza de Odisseu. Não havia sido
preparada para a tarefa, durante sua vida em Esparta. Afinal, era uma
princesa, o trabalho cabia aos outros” (ATWOOD, 2005, p. 77), evidenciando
novamente o classismo, a estratificação social que reinava na época
juntamente com o patriarcado. Mesmo assim, Penélope aprende a fazer
inventários, a organizar os cardápios e o guarda-roupa do palácio, além de
instruir as fiandeiras e tecelãs. Adquire reputação de esperteza nos negócios.
Sua política “priorizava o aumento da riqueza de Odisseu” e assim, quando
ele voltasse, ela lhe revelaria seu “sucesso nas atividades consideradas
masculinas”, deste modo demonstrando uma argúcia que lhe será útil ao
usar do subterfúgio da mortalha para afastar os pretendentes que irão se
aproximar.

Revela também como “os escravos não podiam dormir com as
escravas sem permissão” antecipando a justificativa usada por Odisseu –
como rei e senhor dos escravos –, para condenar as escravas à morte. Por
outro lado, como esses escravos por vezes “se apaixonavam e sentiam ciúme,
assim como seus patrões”, Penélope era obrigada a vender o escravo,
mantendo apenas e criando pessoalmente “uma bela criança” que
eventualmente nascesse desses encontros, ensinando-a a “ser uma escrava
refinada e agradável” (ATWOOD, 2005, p. 79-80), evidenciando desta forma
o apego que chegou a ter pelas doze escravas enforcadas e o baque sofrido
ao saber de sua execução.

Enquanto isso, continuam chegando “novos boatos” sobre Odisseu:
alguns, consolidando sua imagem heroica e aventureira; outros, mostrando
a real dimensão de suas aventuras. Por esta razão, quando o Coro retorna
com a canção “Um capitão astuto, uma nau precária”, as escravas, em
trajes de marinheiro representando os marujos que acompanharam Odisseu
em sua volta de Troia, apresentam a desconstrução paródica das aventuras
de Odisseu e, consequentemente, sua imagem homérica, em contraponto às
canções encomiásticas dos menestréis. Como o primeiro dos quinze quartetos
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rimados já revela

O grande Odisseu zarpando de Tróia,
Traz o coração e o barco cheios de jóias,
Pois ele era o querido da deusa Atena,
Sempre a mentir, a roubar e a iludir.

Temos um gradual desmascaramento da figura de Odisseu: grande
quando zarpa de Troia, com sua pilhagem no barco e no coração, pois
contava com o auxílio de uma deusa; entretanto, este mesmo “ardiloso
Odisseu”, como os menestréis o descreviam, é retratado pelas escravas/
marinheiros como “sempre a mentir, a roubar e a iludir”.

Os quartetos seguintes vão sucessivamente narrando – sempre em
tom paródico – suas aventuras em Lótus, na terra do Ciclope, a consequente
maldição de Posídon, “sempre no encalço enquanto ele singra os mares”, os
vis lestrigões, a ilha de Circe, sua parada na Ilha dos Mortos, a atração das
sereias, o redemoinho de Caribdes e Cila, o perecimento dos marujos na
tempestade enquanto ele estava na ilha de Calipso, sua escapada após “sete
longos anos de beijos e abraços”, sua chegada à ilha de Nausicaa, terminando
com o comentário:

Ele contou suas aventuras e juntou a sua história
Centenas de mortes e dores sofridas,
Ninguém sabe dizer o que o destino reserva,
Nem Odisseu, um mestre em disfarces! (ATWOOD, 2005, p. 85)

Esses quartetos ainda vêm entremeados pelos refrões

Um brinde ao capitão, tão livre e galante!
Preso numa pedra, pendurado na árvore,
Ou nos braços gentis de uma ninfa marinha,
Onde todos marujos queríamos estar!  (estrofe V)

Então, saúde ao capitão, onde quer que se encontra,
Jogado para cá e para lá pelo imenso oceano,
Sem a menor pressa de chegar em casa –
Odisseu, o velho rabugento ardiloso! (estrofe VIII)

Um brinde ao nosso capitão, onde quer que esteja,
Caminhando sobre a terra ou perdido nos mares,
Pois não está cá no Hades, ao contrário de nós –
E disso vocês não tirarão o menor proveito! (estrofe XV) (ATWOOD,
2005, p. 85-86).



152 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 139-166, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.

RENAUX, S. P. M. L. S.  DA ODISSÉIA À ODISSÉIA DE PENÉLOPE...

Entretanto, se o “brinde ao capitão” já parodia a admiração que
seus marujos sentem por ele; se “saúde ao capitão” desconstrói sua figura
heroica ao ser apresentado como “velho rabugento ardiloso”; e se a repetição
“um brinde ao capitão”, que continua perambulando pela terra e pelos mares,
prefigura a perseguição que as escravas farão a ele, estes refrões são ainda
complementados por epítetos, formando outro paralelismo de similaridade,
ao elas o chamarem “Odisseu, o mais salgado marujo!”, “Odisseu, o épico
masculino!”, “Odisseu, o mais esperto dos trapaceiros!”, “Odisseu, um mestre
em disfarces!”, enquanto ele próprio se gaba para o Ciclope de ser “Odisseu,
rei dos logros!”, deste modo contribuindo para a desconstrução paródica de
sua imagem homérica.

A próxima apresentação do Coro é outra vez precedida por três
capítulos narrados por Penélope. No primeiro, “Os pretendentes se
empanturram”, Penélope relata seu encontro, nos campos elíseos, com
Antino – primeiro pretendente morto por Odisseu –, que lhe revela o real
motivo dos pretendentes à sua mão: o tesouro e o reino. Esta ambição
confirma o comportamento abusivo e hipócrita dos mesmos no palácio de
Odisseu, matando animais para comer, mandando nas escravas, fingindo
admirar a beleza, competência e sabedoria de Penélope. As escravas,
entretanto, como espiãs da rainha, contam a ela o que eles diziam enquanto
serviam carnes e vinhos, para ajudá-la a pensar em como detê-los, razão
pela qual Penélope, posteriormente, também se sentirá culpada pela morte
delas, como será visto.

Em “A mortalha”, narra como a pressão dos pretendentes aumenta,
enquanto seu filho a acusa de ser responsável pela dilapidação da herança.
Ardilosa como Odisseu, pensa então num estratagema para enganar os
pretendentes: confeccionar uma mortalha para Laertes, seu sogro, antes de
escolher novo marido. Desta maneira, por mais de três anos, Penélope desfaz
o tecido à noite, com as doze escravas – as mesmas que ela havia comprado
ou recebido quando eram bebês, que brincaram com Telêmaco e que foram
por ela “cuidadosamente treinadas para desempenhar as tarefas do palácio.
Eram moças agradáveis, cheias de energia; faziam algazarra e riam alto às
vezes [...] Tinham lindas vozes, todas elas, e haviam aprendido a usá-las
muito bem” (ATWOOD, 2005, p. 97), descrição essa que explica o desempenho
delas no Coro: cantando, dançando e declamando. E, da mesma maneira
como ajudam Penélope na “tarefa de desconstrução” (ATWOOD, 2005, p. 98)
do tecido – tarefa esta que as torna “irmãs” da rainha a fim de enganar os
pretendentes –,  elas executam, através do Coro, a tarefa da “desconstrução”
de Odisseu – simultaneamente sua vingança e redenção perante o mundo
helênico e o nosso.
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Entretanto, como Penélope continua, uma delas acidentalmente
traiu o segredo do “tecer interminável”, pois Penélope havia pedido que elas
“convivessem com os pretendentes e os espionassem” e, consequentemente,
“os pretendentes violentaram várias moças e seduziram outras”, já que “não
era anormal que convidados de uma casa rica ou palácio deitassem com as
escravas”, caracterizando novamente o binômio sexo/poder e a condição
objetal das escravas e antecipando a causa de sua condenação por Odisseu,
pois, se “os escravos fossem usados dessa maneira sem permissão do dono
da casa” esse ato “equivalia a um furto” (ATWOOD, 2005, p. 99).

Em “Sonhos ruins”, por sua vez, Penélope mostra sua preocupação
com Telêmaco, que “queria afirmar sua autoridade como filho de Odisseu e
assumir as rédeas” enfrentando os pretendentes. Estes, consequentemente,
pretendem matá-lo quando retornar de sua viagem em busca de notícias do
pai. Penélope tem sonhos aflitivos sobre Odisseu e suas aventuras, mas, ao
final tem um “sonho reconfortante”, ao sua irmã Ifitma lhe revelar que
“Telêmaco retornaria em segurança”. Entretanto, ao indagar a respeito de
Odisseu, a irmã “se recusou a responder e foi embora”, o que leva Penélope
a comentar que todos os deuses “zombam de nós. [...] Não é a carne e a
gordura dos animais que eles gostam de saborear, e sim o nosso penar”
(ATWOOD, 2005, p. 104), ressaltando deste modo que,  assim como os escravos
são objetos dos seus senhores,  os mortais são joguete dos deuses, num
paralelismo de similaridade que parece anular a distância entre a classe
senhorial e a escrava.

Em contraposição aos “sonhos ruins” de Penélope, na próxima
aparição do Coro em “Delícias, uma balada”, as escravas almejam o sono
para poderem sonhar e assim esquecer sua condição objetal em relação aos
seus senhores e, em contraposição às aventuras de Odisseu, esquecer suas
próprias desventuras. Como elas cantam, nos dois primeiros quartetos,

Nosso único descanso, o sono;
Só então encontramos a paz;
Não precisamos limpar o chão
Nem do piso a gordura tirar.
Não somos caçadas no salão
Nem jogadas no solo encardido
Por qualquer nobre cretino
Que quer levantar uma saia.

Os próximos quartetos retomam o tema do primeiro – “Se eu fosse
princesa” –, apresentando seus anseios por liberdade, beleza e amor infindos:
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Quando dormimos queremos sonhar;
Sonhamos que estamos no mar,
Singramos as ondas em barcos dourados,
Tão livres, tão lindas, tão limpas.

Nos sonhos todas nós somos belas
Em vestidos vermelhos rodados;
Dormimos com os homens que amamos,
E os enchemos de beijos gostosos.

Chamamos os homens a nossos barcos dourados
E navegamos até o ano acabar.

Entretanto, se Penélope retorna a sua realidade após sonhos ruins,
a realidade das escravas é muito pior, pois significa o retorno a sua alteridade
como mulheres-objeto, vítimas da dominância senhorial masculina:

Mas a manhã nos acorda
Novamente trabalhamos, escravas,
E levantamos as saias se mandam,
A qualquer patife ou safado.

Como o texto confirma, as saias – exemplo superficial da diferença
entre o mundo feminino e masculino, destinadas a manter as mulheres num
estado de permanente acessiblidade sexual (GUILLAUMIN, 2000, p. 101) –,
tornam-se assim também simbólicas da diferença de classes e do
patriarcalismo, que legitima e perpetua “o poder e a agressão masculina”
(BONNICI, 2007, p. 198). Além do mais, o contraste revelado pelo Coro de
escravas entre seus sonhos irrealizáveis e a realidade que enfrentam ao
acordar, é ainda ressaltado pelo fato de ser apresentado sob a forma de uma
balada – composição poética popular antiga, especialmente de caráter
romântico, composta em estrofes curtas e acompanhada ou não de música;
qualquer canção sentimental ingênua – desconstruindo assim mais uma
vez, a nível formal, o meio expressivo da poesia épica, a fim de melhor
projetar a alteridade da voz feminina ocultada pela narrativa homérica.

A apresentação seguinte do coro é precedida novamente por três
capítulos. Em “Notícias de Helena”, Penélope narra como Telêmaco desafia
a “autoridade materna ao dizer que não precisava de permissão de ninguém
para pegar um barco” e que o “pai sentiria orgulho dele pela demonstração
de valentia, por sair da barra da saia das mulheres, que como sempre eram
excessivamente emotivas e não mostravam capacidade de julgamento e
raciocínio”, deste modo já revelando seu preconceito masculino e antecipando
seu cumprimento imediato das ordens de Odisseu em executar as escravas.
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Em “Grito de alegria”, Penélope comenta o retorno de Odisseu,
após vinte anos, disfarçado de mendigo a fim de avaliar a situação no palácio:
os pretendentes dilapidando seu patrimônio, intencionando assassinar
Telêmaco, forçando as escravas a serviços sexuais e avançando em sua
esposa, justificando assim o extermínio dos mesmos. A rainha revela também
sua argúcia ao fingir que não o tinha reconhecido, a fim de preservar a sua
verdadeira identidade dos pretendentes; e, se as canções dizem que ela não
percebeu nada, ela agora proclama “a verdade”: “sabia que o mendigo era
Odisseu”, deste modo novamente desconstruindo a Odisséia.

Em “Calúnias Perigosas”, por sua vez,  Penélope argumenta que
são “totalmente falsos” os rumores a seu respeito: sobre sua conduta sexual
com Anfínomo, de ter se deitado com os outros pretendentes, de não ter
punido as escravas indecorosas, pois ela própria também “teria indulgido
no mesmo tipo de sordidez”, como também a acusação mais séria de que
Odisseu não se revelou para ela por desconfiança. Como ela explica, na
verdade foi para evitar que ela não o traísse com lágrimas de contentamento.
Por esta razão também ele a “trancou nos aposentos femininos com as outras
mulheres, quando exterminava os pretendentes”, pois ele a “conhecia bem”
e sabia que tinha “o coração mole” (ATWOOD, 2005, 118-119), demonstrando
assim seu poder sobre a esposa pela sua capacidade de “penetrar no coração
dos homens e conhecer seus segredos”, capacidade esta que não soube usar,
por julgá-la desnecessária, para penetrar no coração das escravas. Deste
modo, quando o Coro retorna apresentando “Os perigos de Penélope, um
drama”, no qual as escravas revelam uma outra face de Penélope, permanece
a dúvida em quem acreditar: se na rainha, ou nas escravas.

No Prólogo, Melanto, a de lindas faces, confirma os rumores
maldosos sobre Penélope, ao recitar:

Comentam por aí que Penélope, a puritana
Era – quando se tratava de sexo – bela sacana!
Alguns afirmam que andava dormindo com Anfínomo,
Enquanto fingia dor com choro e muitos gemidos;
Outros, que cada um dos rudes pretendentes
Teve sua bela chance de se deitar com ela,
E o resultado de tantos atos promíscuos,
Diz a lenda, foi o nascimento de Pã,o deus.
A verdade, senhores ouvintes, nunca é certa –
Vamos espiar atrás da cortina! (ATWOOD, 2005, p. 120-121).

Se o Prólogo designava, na tragédia grega, a parte anterior à
entrada do coro e da orquestra, na qual se anuncia o tema da peça, percebe-
se que no Prólogo citado as escravas apresentam “um outro lance” (ATWOOD,
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2005, p. 120), como o diálogo que a plateia ouve “atrás da cortina” revela:
uma Penélope em concluio com Euricléia, no qual a velha ama a adverte da
volta de Odisseu e Penélope, após avisar Anfínomo para fugir rápido pela
“escada secreta”, pergunta a ela: “Quais das escravas estão a par de meus
amores?” E, com a revelação de Euricléia

Só doze, minha senhora, que ajudavam,
Sabem que a senhora não resistiu aos avanços
Dos pretendentes. Elas recebiam os amantes
Todas as noites. Conheciam os truques
E deixavam a luz acesa – sabem de todos
Os seus pecados e devem morrer, ou falarão!

Temos a fala mais incriminatória de Penélope, na qual ela pede

Ah, cara ama, então fica por sua conta
Me salvar, e também a honra de Odisseu! [...]
Acuse as escravas de libertinas e desleais,
Apanhadas pelos pretendentes como indevidas presas,
Conspurcadas, vergonhosas, inadequadas
Para servir a um senhor magnífico como ele!

Tornando-a cúmplice do enforcamento das escravas, a fim de manter
sua “fama de esposa honesta” (ATWOOD, 2005, p. 122-123). Após este diálogo,
o Coro, com sapatos para sapatear, recita, em três quartetos rimados,
variações sobre o mesmo tema:

Culpa das escravas!
Aquelas pequenas safadas!
Enforquem todas sem perguntar nada
É tudo culpa das escravas!

Fazendo uma mesura ao final. Esses quartetos paródicos ressaltam,
assim, o pedido de Penélope a Euricléia de acusar as escravas como desleais
a Odisseu: safadas, grosseiras, fogosas e vadias.

Desta maneira, o meio expressivo deste capítulo, “um drama” –
no sentido de peça teatral caracterizada por seriedade ou solenidade –,
também é subvertido por Atwood, pois, mesmo que o diálogo entre Penélope
e Euricléia seja caracterizado pela seriedade, o fato de a peça ser apresentada
pelas escravas, em linguagem “vulgar”, terminando com um sapateado, já
elimina a solenidade da ação representada. Por sua vez o sapateado, como
dança popular caracterizada pelo martelar rítmico dos tacões dos sapatos
no chão, prenuncia, grotescamente, a dança das escravas ao serem
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enforcadas, e recupera, em contraponto, a “Canção de pular corda”, quando
elas recitam

Dançamos leves
Pés descalços no ar
No injusto balançar

Demonstrando mais uma vez a íntima relação estabelecida entre
conteúdo e forma narrativa.

Os dois capítulos que precedem a próxima apresentação do Coro
revelam outras facetas da alteridade feminina e da dominação masculina.
Em “Helena toma banho”, Penélope recorda seu diálogo com a prima,
enquanto esta se dirige ao banho, “acompanhada pela costumeira horda de
fantasmas masculinos, todos ansiosos por suas atenções” (ATWOOD, 2005,
p. 124), cena que recupera, por um lado, a ideia da mulher que se despe
para atrair os homens pela beleza e, contrastivamente, a constatação de que
as escravas não tomavam banho e eram, portanto consideradas sujas: “A
sujeira era nossa preocupação, nossa responsabilidade, nossa especialidade,
nossa culpa”, como elas cantam a partir de “Choro de criança”.

E, em “Odisseu e Telêmaco matam as escravas”, Penélope relata o
que Euricléia lhe contou sobre “o tumulto” que aconteceu enquanto dormia:
Odisseu tranca as mulheres na ala feminina, observa os pretendentes falharem
com o arco que deveria lançar uma flecha através de doze machados, e,
depois de ser bem sucedido na empresa, remove disfarce e chacina todos
eles.  Em seguida, ordena a Euricléia apontar as escravas “desleais”, que
são obrigadas a lavar e levar os cadáveres para o pátio, a limpar o chão e
os móveis. Comanda então Telêmaco a esquartejá-las com a espada, mas
este – querendo se afirmar perante o pai e mostrar que era mais rigoroso –
enforca “todas em seqüência, utilizando uma corda grossa de navio” deste
modo recuperando o episódio homérico. Entretanto, na continuação do
diálogo entre Penélope e Euricléia, esta revela à rainha quais foram as doze
enforcadas: “As impertinentes. As que foram rudes e desleais. As que erguiam
o nariz para mim. Melanto, a das belas faces, e suas amigas. A turma. Elas
eram todas cadelas descaradas” e “o rei Odisseu não poderia permitir que
moças impertinentes como elas continuassem a servir no palácio. Jamais
poderia confiar nelas.” (ATWOOD, 2005, 128-129). A resposta da velha ama
indica claramente como ela está dominada pela visão patriarcal, enquanto
Penélope, ao comentar que as escravas enforcadas foram as “violentadas
[...] As mais jovens. As mais belas” e que ela se considerava culpada por
não haver revelado o esquema da escuta das escravas à velha ama (ATWOOD,
2005, p. 129), está mostrando novamente o lado avesso da história oficial
narrada na Odisséia, lado este que será complementado pela “Aula de
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antropologia” que o Coro de escravas apresenta a seguir.
O próprio título deste capítulo desconstrói a noção tradicional de

“aula”, por ser apresentada por escravas iletradas, conferindo assim à “aula”
o significado de exposição feita de maneira informal por alguém que conhece
bem o tema que aborda – nesse caso, a Antropologia. Nesta aula, as doze
escravas – sempre respondendo às perguntas da plateia – discorrem sobre o
que o número doze “sugere às mentes instruídas”:

Pois não éramos simplesmente escravas. [...] Sem dúvida tinhamos
funções mais importantes que essas. Poderíamos ser as doze virgens,
em vez de as doze escravas? As doze virgens selenes, companheiras
de Ártemis, a deusa da lua, virginal e mortífera? Poderíamos ser
sacrifícios rituais, sacerdotisas devotas que cumpriram seu papel,
primeiro entregando-nos aos ritos da fertilidade orgiásticos com
os pretendentes, depois ao nos purificarmos, quando nos lavamos
no sangue das vítimas masculinas abatidas [...] e renovarmos nossa
virgindade, assim como Ártemis renovou a dela [...]? (ATWOOD,
2005, p.131-133)

Em função dessa alternativa, elas concluem que seu estupro e
enforcamento representam  “a destruição do culto matrilinear da lua, por
parte de usurpadores patriarcais que defendem um deus-pai. O chefe deles,
Odisseu, reclamaria a coroa ao se casar com a suprema Sacerdotisa de
nosso culto, ou seja Penélope” (ATWOOD, 2005, p. 133). Desta maneira, as
escravas não apenas afirmam seu valor ao sugerir que encarnam as doze
virgens da lua, alçando assim seu estupro e enforcamento a uma dimensão
religiosa, mítica e cultural ignorado pela narrativa homérica, mas em
simultânea contraposição apontam para Odisseu como um usurpador
patriarcal, destruidor “do culto matrilinear da lua”, reduzindo, portanto
mais uma vez sua dimensão heroica. Respondem ainda à pergunta de um
“senhor”, negando “que esta teoria seja apenas um delírio feminista sem
fundamento”, pois fatos como estupro e assassinato “certamente ocorreram
por toda a região mediterrânea, como as escavações em sítios arqueológicos
demonstraram de forma repetida”, confirmando assim a credibilidade das
informações dadas durante sua apresentação.

Como conclusão ao episódio do enforcamento das escravas,
Penélope apresenta, em “Coração de pedra”, o que acontece após o relato de
Euricléia: mostra sua argúcia ao fingir não acreditar que Odisseu é realmente
Odisseu quando o vê e, além disso, argumenta que precisa de tempo “para
dominar seus verdadeiros sentimentos a respeito do enforcamento de suas
doze jovens escravas”. Por esta razão, é censurada por Telêmaco por falta
de uma recepção mais calorosa ao pai: chama-a de coração de pedra. Quando
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finalmente finge o reconhecer, após Odisseu passar pelo teste da cama, relatam
mutuamente suas aventuras. Mas, como ela diz, ambos mentem. Odisseu
parte de novo, para se purificar – evitando a vingança dos fantasmas e
parentes dos mortos – e apaziguar Poseidon, “ainda furioso com Odisseu,
que cegara seu filho ciclope” (ATWOOD, 2005, p. 138). Uma história
convincente, como conclui Penélope, “mas todas as histórias dele eram
convincentes”. Entretanto, ele se esquece de se purificar das escravas que
mandou matar e, assim, não evita sua vingança, que ocorrerá em
“Julgamento de Odisseu: gravado pelas escravas”.

O título deste capítulo por si só já nos transpõe ao século XXI, ao
apresentar o julgamento de um herói homérico gravado em vídeo pelas
escravas, fato que será mais uma vez confirmado pelo juiz durante o
julgamento. Este se inicia com o Advogado de Defesa de Odisseu, em fala
elevada, justificar ao juiz a razão de ele ter matado cento e vinte rapazes
que devoravam sua comida, incomodavam a esposa e queriam assassinar
Telêmaco, porque Odisseu só teve uma oportunidade de “legítima defesa”.
Entretanto, a solenidade do julgamento é desfeita no momento que o juiz
está “inclinado a concordar”, pois logo após o agradecimento do advogado,
o juiz pergunta admirado “O que é essa confusão no fundo?” e exclama a
seguir, em tom de reprovação: “Ordem! Senhoras, não façam escândalo!
Ajeitem as roupas! Tirem as cordas do pescoço! Sentem-se!”. Manifesta assim
sua preocupação com a ordem no recinto e com a aparência dessas moças
que perturbam a solenidade do julgamento. Estas “senhoras”, por sua vez,
acusam e exigem: “Vocês se esqueceram de nós! E o nosso caso? Não podem
soltá-lo! Fomos enforcadas a sangue frio! Doze de nós! Por nada!” (ATWOOD,
2005, p. 140-141). Mesmo que esta intervenção das escravas com as cordas
ainda no pescoço e as roupas desarranjadas torne a cena burlesca, permanece
a acusação que elas fazem, de serem ignoradas pela justiça, pois foram
mortas sem terem sido culpadas.

O advogado de Defesa, entretanto, responde à nova interpelação
do juiz sobre o que ele teria “a dizer em beneficio de seu cliente”, afirmando
que Odisseu “agia conforme seu direito [...] As escravas pertenciam a ele”,
“fizeram sexo sem permissão [...] com os inimigos de meu cliente [...]”
caracterizando novamente a autoridade da posição masculina e o conceito
de mulher/escrava como periférica em relação ao patriarcalismo, tanto por
parte de Odisseu, como dele próprio. Entretanto, quando o juiz – unindo
parodicamente o passado épico ao presente – consulta a Odisséia como
“principal referência para este caso” e, em específico, a rapsódia XXII, e
constata não só que “os pretendentes as violentaram. Ninguém os impediu
de fazer isso” como também que “as escravas [...] foram obrigadas pelos
pretendentes a servi-los em seus propósitos hediondos e revoltantes” enquanto



160 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 139-166, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.

RENAUX, S. P. M. L. S.  DA ODISSÉIA À ODISSÉIA DE PENÉLOPE...

Odisseu “sabia de tudo” (ATWOOD, 2005, p.141-142),  pergunta ao advogado
“Isso é correto?”, este  exime-se de responder para favorecer seu “cliente”.
Alega que não esteve presente, pois “tudo isso aconteceu há três ou quatro
mil anos” deste modo demonstrando mais uma vez a unilateralidade e
preconceituosidade da posição masculina em relação às escravas.

Penélope, entretanto, convocada como testemunha, reforça a
acusação das escravas ao confirmar que elas foram violentadas,
acrescentando:

Eu as conhecia bem, meritíssimo. Gostava delas. Praticamente
criei algumas das moças. Eram como filhas para mim, como as
filhas que nunca tive (Começa a chorar). Lamento por elas! A
maioria das escravas acaba sendo violentada, mais cedo ou mais
tarde; trata-se de uma característica deplorável, mas comum na
vida palaciana. Não foi o fato de terem sido violentadas que as
condenou, na mente de Odisseu. Foi terem sido violentadas sem
permissão. (ATWOOD, 2005, p. 143-144)

Esta é a fala mais importante de Penélope em favor das escravas,
na qual transparece não apenas o laço afetivo que unia a rainha às escravas,
mas o fato de que sua violação, tão comum na vida palaciana e dentro do
sistema patriarcal, só as condenou por não terem recebido “permissão do
dono”, uma ironia amarga que caracteriza uma vez mais sua condição objetal.

O fato de que o juiz encerra o julgamento em conluio com o
advogado, argumentando que “a época de seu cliente era diferente da nossa.
Os padrões de comportamento então eram outros. Seria uma pena que esse
incidente lamentável, mas menor, manchasse uma carreira que [...] foi
notável” (ATWOOD, 2005, p. 144), reforça a tese de que, para um homem
poderoso, um incidente “menor” como esse – a execução de doze escravas –
não afeta sua carreira.

Entretanto, as escravas exigem justiça e vingança, invocando a
presença das Fúrias – doze Eríneas, com cabelos de serpentes, cabeças de
cão e asas de morcego – implorando-lhes: “ministrem a punição e a justa
vingança em nosso nome! Sejam nossas defensoras, pois em vida não tivemos
ninguém!”. E, como castigo, rogam:

Sigam Odisseu aonde ele for! De um lugar a outro, de uma vida a
outra, qualquer que seja seu disfarce, qualquer que seja sua forma,
persigam-no!Sigam seus passos, na terra ou no Hades, onde quer
que busque refúgio, em canções e peças, em grossos volumes e
teses,em notas de pé de página e apêndices! Apareçam para ele
com nossas formas, nossos corpos enforcados, lamentáveis
cadáveres! Que ele jamais tenha sossego! (AWOOD, 2005, p. 145)
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Neste momento culminante do julgamento em que as Eríneas se
voltam para Odisseu com olhos vermelhos reluzentes e o advogado de defesa
convoca Palas Atena, a protetora de Odisseu, “para defender os direitos de
propriedade de um homem, amo e senhor de sua casa, para que leve embora
o espírito de meu cliente numa nuvem!” – numa clara referência ao direitos
do homem no sistema patriarcal –, novamente a paródia impera: como um
deus ex machina, a aparição súbita de Palas Atena “sequestra” Odisseu
numa nuvem, enquanto as Eríneas estão no teto latindo e sibilando. Como
confirma o juiz, “Mas o que está acontecendo? Ordem! Ordem! Estamos
numa corte de justiça do século XXI! Vocês, desçam já do teto! Parem de
latir e sibiliar! Senhora, cubra o seio e largue essa lança. O que é essa
nuvem? Chamem a polícia! Onde está o acusado? Para onde foi todo mundo?”
(ATWOOD, 2005, p. 146), subvertendo, uma vez mais, o meio expressivo da
poesia épica.

A próxima aparição do Coro, “Andamos atrás de você, uma canção
de amor”, é precedida pela última narrativa de Penélope, desta vez sobre a
vida doméstica no Hades e sobre as regras a seguir para quem quiser renascer
e fazer nova tentativa em vida: beber da fonte do esquecimento, para que as
vidas passadas sejam excluídas da memória. Cita como exemplo Helena,
que volta sempre e a põe a par das “mudanças na moda” e de “quantos
homens arruinou. Impérios caíram por sua causa” (ATWOOD, 2005, p. 148-
149) perpetuando assim em nossa época a imagem da mulher bela e fútil,
da mulher-objeto usando sempre os últimos artifícios da moda. Penélope,
por sua vez, não quer beber desta água. Como ela comenta, “Mesmo com
meu acesso limitado vejo que o mundo é tão perigoso quanto na minha
época, com a diferença de que o sofrimento e a dor acontecem em escala
muito maior. A natureza humana continua espalhafatosa como sempre”
(ATWOOD, 2005, p. 49), demonstrando, mais uma vez, a capacidade de
julgamento de uma pessoa que meditou durante séculos sobre seu destino e
sobre o destino da humanidade.

Entretanto, Odisseu continua voltando ao mundo dos vivos, pois,
quando Penélope sente que pode perdoar tudo o que ele a fez passar e aceitá-
lo com todos os seus defeitos, “lá vai ele de novo correndo para o rio Lete,
para renascer mais uma vez”. Como ela reconhece, entretanto, “ele é sincero.
Quer mesmo ficar comigo. Chora quando diz isso. Mas uma força
desconhecida nos afasta. São as escravas. Ele as vê ao longe seguindo em
nossa direção. Elas o enervam. Inquietam. Fazem com que sofra e queira ir
para outro lugar, ficar com outra pessoa” (ATWOOD, 2005, p. 150). Por esta
razão, Odisseu continua renascendo, seja como “general francês, invasor
mongol, empresário norte-americano, caçador de cabeças em Borneu. Já foi
astro do cinema, inventor publicitário. Sempre acaba mal, em suicídio,
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acidente, morte no banho ou assassinato, e volta para cá de novo”, como
ela acrescenta, confirmando através dessas vicissitudes a complementação
da vingança e simultaneamente a redenção das escravas, que finalmente
ocorre, ao elas o perseguirem por toda a eternidade.

Como elas apresentam, no Coro “Andamos atrás de você, uma
canção de amor” (ATWOOD, 2005, p. 152-153), rematando a desconstrução
de Odisseu:

Alô! Senhor Ninguém! Homem Sem Nome! [...] Estamos aqui
também, nós que não temos nomes. [...] As que carregam a vergonha
imputada pelos outros! [...] As servas, as moças sujas de faces
rosadas,[...] as que lavam o sangue.[...] Lembra de nós? Claro que
sim! Trouxemos água para que lavasse as mãos, lavamos seus pés
[...] moemos seus grãos, arrumamos sua confortável cama. Você
nos pendurou, nos estrangulou e deixou penduradas feito roupas
no varal.  [...]  Como você se sentiu virtuoso, correto, purificado,
depois de se livrar das jovens sujas roliças dentro de sua cabeça!
Você deveria ter providenciado um enterro decente para nós. [...]
Deveria ter perdido perdão em suas preces. Agora não pode mais
se livrar de nós, aonde quer que vá: em sua vida, após a vida ou em
qualquer outra vida (ATWOOD, 2005, p. 152-153).

Retomando todas suas mágoas e acusações, as escravas ainda o
advertem de que sabem “identificar seus disfarces: nos caminhos do dia,
nos caminhos da noite, onde quer que vá – estamos sempre atrás de você
[...] Jamais o abandonaremos” (ATWOOD, 2005, p. 153), encerrando assim
sua “canção de amor” a seu amo e senhor. Uma canção que ressalta mais
uma vez a subversão paródica do meio expressivo, pois se canção erudita
distribui-se numa série de estrofes de número regular de versos, esta canção,
como a de origem popular, é escrita em prosa e é dedicada pelas  escravas
ao seu senhor mal-amado; e se a canção erudita deve “encerrar um
sentimento vibrante, onde transpareça amor, paixão, ou mesmo ódio e
vingança, mas onde se sinta que pulsa a alma do poeta” (MOISÉS, 1999, p.
70) essa canção, na qual pulsa a alma das escravas externando seu ódio e
vingança em relação a Odisseu, inverte mordazmente o tema de “amor”
anunciado no título.

Além disso, assim como a canção erudita culmina numa estrofe
menor, correspondente ao envoi da balada, através da qual o poeta dedica o
poema à bem-amada ou condensa a matéria das estâncias, também a “canção
de amor” das escravas termina com uma “Despedida” – um “Envoi”, meia
estrofe que finaliza a balada ou o canto real, culminando com um verso que
serve de refrão às demais estrofes (MOISÉS, 1999, p.70; 179). Dando voz às
escravas pela última vez, estas enviam – como envoi denota – sua
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“despedida”, em três quintetos e um dístico rimados:

we had no voice
we had no name
we had no choice
we had one face
one face the same

we took the blame
it was not fair
but now we’ re here
we’ re all here too
the same as you

and now we follow
you, we find you
now, we call
to you to you
too wit too woo

too wit too woo
too woo (ATWOOD, 2005a, p. 195-196) 5

Assim, a primeira estrofe relembra o fato de que não tinham voz,
nome ou escolha pela sua condição objetal e de identidade em falta; a segunda
rememora a culpa que levaram injustamente pela mesma condição, bem
como constata que agora todas estão juntas no Hades, como o próprio
Odisseu, fato que demonstra a anulação das barreiras culturais e sociais
que as separavam de seu rei e algoz; e a terceira reafirma sua perseguição
a ele enquanto o chamam, imitando o piar das corujas – ave que simboliza
a morte, a escuridão e a profecia, bem como a falta de nobreza (VRIES,
1974, p. 353-354), como é o caso das escravas. Simultaneamente, como o
“envoi” termina gradualmente com o piar de corujas, e a última indicação
cênica menciona que “as escravas ganham penas e voam como corujas”
(ATWOOD, 2005, p. 196), ressalta-se o fato de que, por estarem no Hades,
são todas sombras e portanto não têm voz, como Penélope já havia afirmado
em “Uma arte menor”:

A dificuldade é não ter boca pela qual falar. Não consigo que me
compreendam, não as pessoas do mundo de vocês, do mundo dos
corpos, das línguas e dos dedos; [...] quem consegue captar um
murmúrio perdido, um grito solto, facilmente confunde minhas

5  Como na nota de rodapé 2, optamos por colocar o texto em inglês pelo fato de a tradução
não corresponder ao original, deturpando o sentido final do poema.
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palavras com o som da brisa no juncos, morcegos ao crepúsculo,
pesadelos (ATWOOD, 2005, p. 17).

Resgatados por Atwood, são estes “murmúrios perdidos” das
escravas que a Odisséia não revelou que transparecem através do piar das
corujas, fazendo o leitor reavaliar não apenas esse “episódio menor” e obscuro
da épica homérica – objetivo primeiro de Atwood, ao entregar a narrativa à
Penélope e às doze escravas enforcadas, a fim de contestar e desconstruir
parodicamente a autoridade da posição masculina e do sistema patriarcal
vigentes. Esses “murmúrios perdidos” também fazem o leitor constatar que
a forma narrativa atwoodiana subverte igualmente as convenções e o meio
expressivo do gênero épico, reforçando deste modo o impacto das vozes
femininas que se contrapõem à voz patriarcal da Odisséia: ao expressar sua
indignação e protesto contra todos os paradigmas estabelecidos pela
dominação masculina, que as categorizava  como mulheres-objeto –
submissas, resignadas e sem voz – o Coro das escravas torna-se destarte
porta-voz não apenas de sua alteridade mas, simultânea e consequentemente,
de sua própria redenção.

RESUMO

A natureza patriarcal da mitologia grega concretizada na
Odisséia, entre outros, no episódio das doze escravas
enforcadas a mando de Odisseu, instigou Margaret Atwood a
reescrever a história de Penélope e de suas escravas, baseando-
se em outras versões míticas. Dando voz a Penélope e às escravas
para recontar suas histórias a partir de seu nascimento até a
volta de Odisseu e, portanto como narradoras autodiegéticas, a
fim de resgatar aspectos não revelados nos textos homéricos,
Atwood o faz de um ângulo inusitado: as escravas formam um
Coro, que canta, declama e dança enquanto relata sua
verdadeira história. Um relato que expõe sua alteridade como
sinônimo de condição objetal e de identidade em falta, condição
essa que as deixava expostas a todo tipo de violência, levando
assim à sua condenação e consequente execução. Entretanto,
através do recurso de diferentes gêneros poéticos e estilos, o
Coro reconstrói não apenas sua história, mas cria
simultaneamente sua própria linguagem - polifônica, paródica,
acusadora – desconstruindo assim também a imagem do herói
homérico. A redenção das escravas se dá ao levarem Odisseu
não só a um julgamento no século XXI, mas principalmente por
lhe assegurarem que será eternamente perseguido pelas Fúrias.
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É o relato desse percurso da alteridade à violência e à redenção
que será objeto de análise deste trabalho.
Palavras-chave: Margaret Atwood; Alteridade; Violência.

ABSTRACT

The patriarchal nature of Greek mythology, concretized in the
Odyssey, among other instances, in the episode of the twelve
hanged maids under Odysseus’ orders, has instigated Margaret
Atwood to rewrite the story of Penelope and of her twelve
maids, based on other  mythic sources. By giving the telling of
the story to Penelope and to her maids from their birth up to
Odysseus’ return, and therefore as first- person narrators, in
order to bring out unrevealed aspects  in the Homeric texts,
Atwood does so from an unusual point of view: the maids form
a Chorus that sings, chants, and dances while it tells its true
story. This  account  reveals their alterity as synonymous of an
objectal condition and of lack of identity, which left them
exposed to all types of violence, thus leading to their
condemnation and execution. Nevertheless, through the device
of different poetic genres and styles, the Chorus reconstructs
not only its story but simultaneously creates its own language
– polyphonic, parodical, accusatory – in this way also
deconstructing the image of the Homeric hero. The maids’
redemption   occurs as they take Odysseus not only to a trial in
the twenty-first century, but mainly by assuring  him that he
will be eternally followed by the Furies. It is the account of this
route from alterity to violence and redemption which this work
will focus on.
Keywords: Margaret Atwood; Alterity; Violence.
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Latino artistic production in the United States:

ways across frontiers
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Nothing happens in the “real” world unless it
first happens in the images in our heads.

(Gloria Anzaldúa, 1999, p. 109)

Indubitavelmente, os latinos constituem um grupo forte de
imigrantes nos Estados Unidos hoje. Oriundos de várias regiões diferentes,
eles precisam encontrar uma forma de união a fim de que possam mostrar
as causas pelas quais lutam e também firmar suas posições na sociedade
americana.

A arte, então, torna-se uma maneira de concretizar este objetivo,
isto é, a produção artística destes imigrantes e de seus descendentes revela
suas lutas por conquistas sociais e sua busca por uma identidade no contexto
em que se encontram.

Os latinos já adquiriram relevância social e política e, há anos,
têm conseguido eleger prefeitos, governadores e representantes no Congresso.
Todos os candidatos ao cargo de Presidente dos Estados Unidos reconhecem
a importância deste segmento de eleitores para o sucesso de sua campanha.

Neste trabalho, analisaremos textos que nos auxiliam a refletir
sobre as angústias e lutas deste grupo na América.

Ora, se o mundo contemporâneo não pode mais ser imaginado
sem o debate a respeito do contato entre culturas, colocando em xeque

*  UNESP-SJRP



168 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 167-177, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.

FERNANDES, G. M. MANIFESTAÇÕES ARTÍSTICAS DE LATINOS NOS ESTADOS UNIDOS...

tradições, valores, costumes, crenças, identidades, o “cruzar fronteiras”,
por esta razão, passou a ter um significado mais amplo do que apenas
atravessar limites geográficos. Para Tomaz Tadeu da Silva, “‘Cruzar fronteiras’
significa não respeitar os sinais que demarcam  ‘artificialmente’ os limites
entre os territórios das diferentes identidades” (2000, p. 88). E a arte possibilita
esta forma de “cruzar fronteiras”.

Para iniciar a nossa discussão, tomemos três escritores: Rodolfo
“Corky” Gonzalez, Gloria Anzaldúa e Guillermo Gómez-Peña. Estes artistas
Chicanos1 mostram posturas combativas em seus textos.

Rodolfo “Corky” Gonzalez, em seu poema “I am Joaquín” 2 apresenta
um sujeito em conflito com a realidade. Joaquín encontra-se “lost in a world
of confusion”, dividido entre suas tradições e as atitudes da “gringo society”
(ORTEGA, 2001, p. 145), que o oprime e manipula.

Entretanto, Joaquín mostra que embora seus ancestrais tenham
perdido a batalha em termos econômicos, ganharam “the struggle of cultural
survival” (2001, p. 145). Esta é a grande força motora dos latinos: sua
cultura antiquíssima, que os impulsiona na luta pela sobrevivência e
fortalecimento de seu povo.

Joaquín, definindo-se como “the eagle and serpent of the Aztec
civilization” (p. 145), é “Cuahtémoc”, o último imperador dos Astecas, cujo
nível de civilização estava mais avançado do que Cortés (“the despot”)
poderia sonhar.

O sangue de Joaquín jorra por muitos motivos desde Montezuma.
As fortes marcas vermelhas da escravidão indígena ainda permanecem em
suas costas. A pureza do sangue indígena foi derramada pela ação do chicote
dos brancos, que julgaram e condenaram os índios à destruição. Hoje, na
corte de justiça social branca, Joaquín está sentenciado ao desespero, sem
dinheiro. Porém, ele permanece forte no orgulho e “rich in courage” (2001,
p. 146). A oposição pobreza/riqueza no poema serve para contrapor o poderio
econômico branco que subjuga La Raza. Os primeiros são ricos em bens
materiais; os segundos, em “spirit and faith” (2001, p. 146). Temos, então,
duas formas de prosperidade: uma ligada ao capital e, outra, aos valores
morais e espirituais, esquecidos por quem coloca o materialismo acima do
idealismo, isto é, os brancos.

Joaquín denuncia que enriqueceu “o Anglo”, o materialista. Este
mesmo branco que causou a Joaquín a perda de sua terra e o “estupro” de
sua cultura, na guerra travada entre os Estados Unidos e o México. Hoje,
desprovidos do apoio dos brancos que tornou ricos, muitos imigrantes, sem

1  Mexicanos ou descendentes de mexicanos que vivem nos Estados Unidos e têm engajamento
social e político.

2  Este poema foi consultado em duas fontes: ORTEGA e  http://www.latinamericanstudies.org/
latinos/joaquin.htm.
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outra alternativa, acabam ingressando no “welfare” (2001, p. 146) e sendo
presos por cometerem crimes.

Em busca da união por uma causa comum é expressa no
seguinte  trecho:

 [ … ]   LA RAZA!
       Méjicano!
           Español!
                Latino!
                    Hispano!
                       Chicano!

or  what ever I call myself,
        I look the same
            I feel the same
                I cry
                       and
sing the same (ORTEGA, 2001, p. 146)

Não importando como se refere a si mesmo (ou como é chamado
pelos outros), Joaquín representa, antes de tudo, “La Raza”, que luta contra
a opressão e se recusa a ser dissipada pela cultura hegemônica.

O poema termina com as afirmações:

I SHALL ENDURE!
I WILL ENDURE!
(ORTEGA, 2001, p. 146)

Esta convicção de Joaquín emerge da força da mistura de
possibilidades, pois ele firma ser “Aztec prince and christian Christ” (2001,
p. 146). Daí eclode a energia para a resistência.

Resistência que, para Gloria Anzaldúa, está no surgimento de uma
“new mestiza consciousness, una consciencia de mujer” (1999, p. 99). Em
seu livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), escrito em Inglês
e em Espanhol, Gloria Anzaldúa discute (assim como Rodolfo Gonzalez), as
injustiças cometidas desde a época da guerra dos Estados Unidos contra o
México, quando os mexicanos perderam regiões onde hoje estão o Texas, o
Colorado, o Novo México e a Califórnia. Atualmente, os mexicanos migram
para o norte, em um processo de retorno a um território que já lhes pertenceu.

A autora mostra a conexão verdadeira que os chicanos têm com a
terra ao descrever seus momentos de infância, quando ajudavam os pais no
plantio e na colheita:
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Yes, the Chicano and Chicana have always taken care of growing
things and the land. Again I see the four of us kids getting off the
school bus, changing into our work clothes, walking into the field
with Papi and Mami, all six of us bending to the ground. Below
our feet, under the earth lie the watermelon seeds. We cover them
with paper plates, putting terremotes on top of the plates to keep
them from being blown away by the wind. […] We water them and
hoe them. We harvest them. The vines dry, rot, are plowed under.
Growth, death, decay, birth. The soil prepared again and again,
impregnated, worked on. A constant changing of forms,
renacimientos de la tierra madre.

               This land was Mexican once,
                      was Indian always
                            and  is.
                                   And will be again. (ANZALDÚA, 1999, p. 113)

Neste final, Anzaldúa remonta a um passado bem anterior ao de
seus pais, na época em que aquelas terras ainda pertenciam ao México.
Entretanto, a autora mostra sua confiança de que eles voltarão a possuir as
faixas de terra perdidas e poderão cultivá-las como antigamente, desde o
tempo dos índios.

Portanto, os leitores podem verificar que a fronteira México-Estados
Unidos é bastante problemática, pois ali permanece um forte sentimento de
perda: “we were jerked out by the roots, truncated, disemboweled,
dispossessed, and separated from our identity and our history” (1999, p.
30). A tensão expressa nestas linhas revela a postura de Anzaldúa contra
aqueles que retiraram os mexicanos habitantes daquela área, separando-os
de sua própria história. Contudo, ela ainda nutre um sentimento afetuoso
por aquela fronteira:

How I love this tragic valley of South Texas, as Ricardo Sánchez
calls it: this borderland between the Nueces and the Rio Grande.
This land has survived possession and ill-use by five countries:
Spain, Mexico, the Republic of Texas, the U.S., the Confederacy,
and the U.S. again. It has survived Anglo-Mexican blood feuds,
lynchings, burnings, rapes, pillage. (ANZALDÚA, 1999, p. 112)

Por esses motivos, Anzaldúa conclama os chicanos a resistirem e
lutarem contra todos os tipos de opressão, pois a vitória será alcançada:

We know how to survive. [...] We know what it is to live under the
hammer blow of the dominant norteamericano culture. But more
than we count the blows, we count the days the weeks the years the
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centuries the eons until the white laws and commerce and customs
will rot in the deserts they’ve created, lie bleached. [...] Stubborn,
persevering, impenetrable as stone, yet possessing a malleability
that renders us unbreakable, we, the mestizas and mestizos, will
remain. (ANZALDÚA, 1999, p. 85-86)

Anzaldúa acredita nesta força mestiça que determinará o final de
anos de submissão. Esta tolerância por percorrer culturas distintas
proporcionará o entendimento necessário para a sua sobrevivência no mundo
de inclusões, de diversidade e não mais na existência de uma “raça pura”.

Ainda mais relevante para a autora é “la consciencia de la
mestiza”. Esta nova mulher mestiça deve romper com a opressão masculina
imposta pela tradição, pois

She reinterprets history and, using new symbols, she shapes new
myths. She adopts new perspectives toward the darkskinned,
women and queers. She strengthens her tolerance (and intolerance)
for ambiguity. She is willing to share, to make herself vulnerable
to foreign ways of seeing and thinking. […] Se hace moldeadora
de su alma. Según la concepción que tiene de sí mesma, así
será. (ANZALDÚA, 1999, p. 104-105)

A autora propõe que a mulher busque seu próprio caminho e não
aceite a chamada “superioridade” do homem imposta pela cultura machista.
Segundo Arteaga, “Anzaldúa cites the new mestiza’s tolerance for ambiguity
as the very means to oppose the closed texts of Western binarism that
prescribe heterosexuality, patriarchal authority, and intolerance for
deviation” (1997, p. 34-35).

Por pertencer a uma mescla de culturas, “the new mestiza” deve
estar preparada para outros modos de analisar o mundo, com a flexibilidade
que adquiriu por estar “in all cultures at the same time” (ANZALDÚA,
1999, p. 99), embora tenha de enfrentar uma luta interior em busca de sua
identidade.

Anzaldúa define-se como uma “rebelde”, “queer”, filha da Malinche,
da “Chingada” (e não da Virgem de Guadalupe), que utiliza sua escrita para
denunciar sua postura contra estruturas pré-estabelecidas. Escrever é a
maneira que Anzaldúa encontrou para dar voz a quem esteve silenciado por
muito tempo chicanos, latinos, mulheres e homossexuais. A autora afirma
que “Writing produces anxiety. Looking inside myself and my experience,
looking at my conflicts, engenders anxiety in me. Being a writer feels very
much like being a Chicana, or being a queer a lot of squirming, coming up
against all sorts of walls” (1999, p. 94).
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Os Chicanos são híbridos e, neste sentido, Arteaga salienta que

The Chicano is at once mestizo and Indian, and the mestizo and
Indian lives in the United States and /or Aztlán and speaks English
and/or Spanish. And beyond this, the subject is hybridized,
meaning that there is always the possibility of the subject’s active
participation in that definition. (ARTEAGA, 1997, p. 18).

Arteaga também assinala que esta mestiçagem pode representar
uma esperança de entendimento da diversidade: “Aztlán and the borderlands
are therefore not the impossibilities they are for the nation states of the
United States and Mexico but the open possibility for negotiating difference”
(1997, p. 17). Esta possibilidade de negociação é fundamental no mundo
globalizado.

  Essa sensação de ambiguidade é difícil de ser resolvida, mas,
justamente por haver esta convergência de diversas origens e culturas é que
podemos pensar em alguma forma de entendimento entre os povos.

Outro aspecto relevante a ser abordado é a mescla de línguas
utilizadas nos textos. O fato de escreverem em Inglês e em Espanhol revela
a divisão cultural em que vivem os escritores chicanos e latinos. Os artistas
criam pelo sofrimento de estarem divididos entre duas culturas.
Segundo Arteaga,

Chicano poetry has opted for hybridization, a linguistic mestizaje,
incorporating the languages and discourses at play in America. It
tends to reject the monologue of either autocolonial, assimilationist,
English-only verse or the monologue of nationalist Spanish-only
verse. Instead, it opts for a multiple tongue, multivoiced literature
of the border. (ARTEAGA, 1997, p. 88)

Guillermo Gómez-Peña, um outro artista Chicano, em sua obra
The New World Border: Prophecies, Poems, and Loqueras for the End of the
Century (1996), refere-se a um futuro sem fronteiras: “I see a whole
generation/freefalling toward a borderless future” (1996, p. 1).

Ainda sobre fronteiras, vejamos a abordagem de Guillermo
Gómez-Peña:

 I make art about the misunderstandings that take place at the
border zone. But for me, the border is no longer located at any
fixed geopolitical site. I carry the border with me, and I find new
borders wherever I go. (GÓMEZ-PEÑA, 1996, p. 5)
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Portanto, as fronteiras para as relações entre culturas, línguas,
ideologias, crenças encontram-se em estado de erosão.

 Gómez-Peña ainda opõe a concepção de “New World Order” pelo
conceito de “New World Border” “a great trans-intercontinental border zone,
place where no centers remain”. Com isso, “hibridity is the dominant
culture” (1996, p. 7). A proposta do autor ainda inclui a noção de um “Fourth
World” em substituição ao “First World/Third World”. No “Fourth World”,
haveria pouco espaço para “static identities, fixed nationalities, ‘pure’
languages, or sacred cultural traditions” (1996, p. 7).

Esta seria uma situação ideal para o futuro, pois as barreiras
teriam sido abolidas e haveria uma maior integração entre os povos. O
hibridismo seria a regra contra a raça pura e as identidades e nacionalidades
se misturariam e as diferentes culturas se interpenetrariam facilmente.

   A concepção de América para o autor já é diferente. Para ele,
América “includes different people, cities, borders, and nations” (1996, p.
5). Nesta “nova fronteira mundial”

the process of balkanization that Eastern Europe underwent from
1989 to 1992 are projected onto the United States: dozens of
micro-republics pop up everywhere; the U.S.-Mexico border
disappears; Spanglish becomes the “official” language; the hybrid
state is now a political reality; and the ethnic/social pyramid has
been turned upside down. (GÓMEZ-PEÑA, 1996, p. 21)

 O fato de os mexicanos (e outros latinos) estarem cada vez mais
presentes na vida cotidiana dos americanos torna necessária uma nova
perspectiva para enfrentar a realidade. Os Estados Unidos estão em um
processo de hibridismo. Não é mais possível ignorar que os imigrantes têm
sua importância na economia americana.

Gómez-Peña aborda a questão dos mexicanos que trabalham
ilegalmente nos Estados Unidos. Segundo o autor, os ilegais contribuem
para a indústria de construções, nas colheitas de laranja, tomates e outros
produtos, na limpeza de restaurantes e bares, no cuidar de crianças e
acrescenta que “the list of underpaid contributions by ‘illegal aliens’ is so
long that the lyfestyle of many Americans couldn’t possibly be sustained
without them” (1996, p. 68).

Gómez-Peña aponta em seu livro não somente Newt Gingrich, mas
também Pat Buchanan, entre outros, que são contra iniciativas como a
educação bilíngue, clamando que os Estados unidos não devem cair em um
processo de “Third-Worldization” (1996, p. 173).

Entretanto, acordos econômicos são feitos com o México, tais como
o The North American Free Trade Agreeement (NAFTA) e, então, o México
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passa a ser relevante para Estados Unidos e Canadá, não tendo a menor
importância a grande diferença econômica entre aquele e estes países. Com
isto, Gómez-Peña mostra que o México pode se tornar uma “mega-
maquiladora [assembly plant] or, as Chicana artist Yareli Arismendi has
stated, ‘the largest Indian reservation of the United States’” (1996, p. 8),
caso não seja tratado como igual perante os parceiros ricos. Portanto, podemos
observar que o autor tem posições políticas bastante firmes no que se refere
à relação México-Estados Unidos em diversos aspectos, tais como o cultural,
o educacional e o econômico.

Com uma postura mais relacionada ao sentimento de estar dividido
entre duas culturas, o cubano-americano Gustavo Pérez Firmat, em seu
poema “Cura de Cuba”, mostra como tenta curar-se de seu país de
origem, mas

Mi interes, mi fé, mi devoción, mi amor hacia Cuba, por
capciosa o caprichosa que sea la idea que me he formado de ese
despreciable país, es un tipo de fanatismo o idolatria — origen,
según Cioran, de todas las crueldades de la historia. (MCILVOY,
2004, p. 126)

O poeta constata sua impossibilidade de negar sua origem, porque
ainda ama Cuba, e sofre com as condições em que sua terra natal se encontra:
“ese despreciable país”.

Seu texto continua por mostrar que sua divisão entre Cuba e os
Estados Unidos leva-o a questionar-se sobre quem ele é, a sua identidade:
“Ser cubano (¿pero es que soy cubano?) es parte tan fundamental de quien
soy, que al quedarme sin Cuba me quedo sin mí. No importa. Hace tiempo
ya que vivo sin mí” (2004, p. 126).

O fato de viver “sem Cuba” o faz viver sem quem ele pensava que
era. A imagem de si mesmo está prejudica, transformada, confusa. Ele já
não mais se reconhece como cubano, porém, não se sente americano. Ora,
ele tem vivido sem “si” mesmo, tornando-se um ser entre duas culturas. Ele
afirma que se Cuba é “despreciable”, ele também o é. Ele encontra dificuldades
em deixar as suas origens para tornar-se um americano, aceitando os valores
americanos como seus.

Por mais que a sua razão queira curá-lo de Cuba, seu yo não pode
ser libertado de seus pensamentos e não será. O poeta afirma que “Years
ago I wrote, ´North Carolina is also Caribbean,’ The sentence is a symptom
of my illness, this sick need to wrap in Cuba even when and where Cuba is
not “ (2004, p. 127).

E conclui que
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The alternative to Cuba is silence.
Dos patrias tengo yo: el silencio y la noche. (MCILVOY, 2004,
p. 127)

Assim, vemos que o autor tenta, de modo desesperado, esquecer-
se de Cuba, mas isto não é possível. Cuba é ainda sua mãe-pátria, na qual
ele quer “embrulhar-se”, sentir-se seguro. A alternativa que lhe resta é o
“silêncio”, que os Estados Unidos representam para ele, já que Cuba é a
“noite”. Ele não encontra satisfação nem em Cuba, nem nos Estados Unidos.
Ele está deslocado no mundo, buscando sua identidade.

Em um outro poema, “Mumble King”, Pérez Firmat escreve suas
reflexões sobre o ser cubano-americano:

Cubano-americano: ¿dónde soy?
son que se fue de Cuba
corazón que dejé enterrado
riconcito de mi tierra
pedacito de cielo: ¿dónde soy?
Un extraviado
Un faccioso
Un inconforme
Un dividido
cuba: no
america: no
¿Dónde soy?
(MEDINA, 2005, p. 29)

Nesta parte do poema, verificamos como o poeta está inconformado
com sua condição e afirma ser “um dividido”, sem saber onde se encontra.
O seu coração, entretanto, ficou em Cuba. A sensação de desconforto vivida
pelo poeta torna-se evidente.

Por meio da análise dos textos foi possível verificar que os autores
abordam as angústias, as incertezas e as dificuldades que os imigrantes
enfrentam para romper com as tradições de seus ancestrais. A busca pela
identidade acentua os questionamentos referentes aos modos pelos quais os
imigrantes latinos são vistos nos Estados Unidos, mormente os ilegais. Ao
mesmo tempo em que estes imigrantes exercem atividades importantes para
a economia daquele país, são discriminados por representarem mais despesas
com impostos para o contribuinte americano. E mesmo o imigrante cuja
situação já está regularizada sofre algum tipo de preconceito.

Neste mundo globalizado, mais do que nunca antes visto, torna-
se crucial entender o Outro, respeitar diferenças, e todos nós devemos
considerar, de fato, como tratar aqueles que imigram em busca de uma
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melhor condição de vida. Estas pessoas precisam se sentir respeitadas e
aceitas como cidadãos, sem serem pré-julgadas. Elas devem receber uma
chance de se integrarem na comunidade em que vivem, sem serem vistas
como diferentes, como se não pertencessem a nenhum lugar. Os textos que
foram abordados neste trabalho desafiam o poder de interpretação dos leitores
e, consequentemente, eles podem refletir e transformar suas atitudes em
relação ao momento histórico presente e de estarem prontos para o que o
futuro exigirá deles em termos de atitudes para criar uma sociedade mais
solidária, menos alienada em relação aos problemas alheios e, portanto,
mais justa e com oportunidades para todos.

RESUMO

Questões de fronteiras passaram a constituir um assunto
importante no mundo contemporâneo, uma vez que a
globalização tornou indistintas as noções de limites entre
culturas e economias. Os imigrantes sempre tiveram de
enfrentar o problema de cruzar fronteiras e isto os levou a
serem colocados frente a frente com questões relativas à
identidade. Nos Estados Unidos, os textos produzidos por
imigrantes latinos ou por americanos de origem latina têm
revelado suas ansiedades e seus desconfortos quando são
colocados em confronto com o debate a respeito de romper com
as tradições de seus ancestrais e de se acostumarem a um
estilo de vida diferente. Por meio de textos de Gloria Anzaldúa,
Guillermo Gómez-Peña, e Gustavo Pérez-Firmat, este trabalho
examina a divisão entre o sistema de valores herdado pelos
latinos e o que eles devem obedecer na América. A utilização
de duas línguas, Inglês e Espanhol, reforça um estilo de vida
marcado por uma mistura de costumes, ideais e culturas e
também apresenta uma união problemática entre duas
realidades complexas. Este estudo aborda a importância da
literatura produzida pelos latinos nos Estados Unidos, pois
seus escritos apontam as contribuições da imigração latina na
vida cultural e social dos americanos.
Palavras-chave: Fronteiras; Identidade; Literatura produzida
por Latinos nos Estados Unidos.

ABSTRACT

Frontier matters have become an important issue in
contemporary world, since globalization has blurred the notion
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of cultural and economic boundaries. Immigrants have always
had to deal with the problem of border crossing, which had has
led them to face questions related to identity issues. In The
United States, the works produced by Latino immigrants and
by American writers of Latino origin have shown the anxieties
and uneasiness they are confronted with when the debate is
on breaking up with the traditions of their ancestors and getting
used to a different way of life. The purpose of this paper is to
analyze how texts by Gloria Anzaldúa, Guillermo Gómez-Peña,
and Gustavo Pérez-Firmat reveal the division between the
system of values inherited by latinos and the one they have to
follow in America. The usage of two languages, English and
Spanish, reinforce a lifestyle marked by a mixture of customs,
ideals, and cultures, and the troubled union between two
complex realities. This paper addresses the importance of the
literature produced by Latinos in the U.S., since their writings
point out the contributions of Latino immigration to American
cultural life and society.
Keywords: Frontiers; Identity; Latino Literature in the United
States.
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A IRONIA SITUACIONAL

NA POESIA DE EMILY DICKINSON

Situational irony in Emily Dickinson’s poetry

Carlos Daghlian *

A ironia de situação ou situacional, geralmente citada como uma
forma que se opõe à ironia verbal, poderia ser também chamada de
comportamental, pois o ironista pode servir-se de outros meios, além da
palavra, para transmitir significados como, por exemplo, um sorriso, um
gesto, uma pintura ou uma música. Mas, como ela tem a intenção de
transmitir significados, podemos ficar com a já consagrada expressão
“ironia verbal”.

Por ironia de situação entendemos a que se observa num estado
de coisas ou num determinado acontecimento. Ao contrário do que ocorre
com a ironia verbal, a de situação não transmite o significado irônico; este
é captado pelo observador, embora sempre possa haver sugestões de
realidades encobertas por aparências. Neste caso, o ironista torna-se irônico
por apresentar situações a serem percebidas pelos outros. Este tipo de ironia
também se faz presente na obra poética de Dickinson.

*  UNESP

If pain for peace prepares
Lo, what “Augustan” years
Our feet await!

If springs from winter rise,
Can the Anemones
Be reckoned up?

If night stands first – then noon
To gird us for the sun,
What gaze!

When from a thousand skies
On our developed eyes
Noons blaze!

J 63 / F 155

Se a dor para a paz prepara
Então, que anos “Augustos”
Nossos pés esperam!

Se as primaveras surgem do inverno,
Podem as Anêmonas
Ser contadas?

Se a noite vigora primeiro – depois a
tarde
Para envolver-nos de sol,
Que olhar!

Quando de mil céus
Em nossos olhos desabrochados
As tardes resplandecem!

Trad. Carlos Daghlian (1987, p. 206-207)
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Em “If pain for peace prepares”, Dickinson estabelece um contraste
entre a miséria humana na terra e a glória celestial após o sofrimento:

O poema define uma felicidade espetacular, contrastando-a com o
estado em que a narradora se encontra (JUHASZ, 1977, p. 107). A
tranquilidade indescritível que a imortalidade proporciona recompensa uma
vida de renúncia limitada por escuridão e cegueira (CODY, 1971, p. 433).

A terceira estrofe encerra o ponto central do poema e, por sua vez,
o efeito da palavra “olhar” contém a chave da estrofe. Além de referir-se à
imagem visual, o ato de olhar faz-se acompanhar das emoções que ele próprio
desperta (PORTER, 1981, p. 148). A luz celeste que se projeta equivale em
termos metafóricos à realização no amor, como em outros poemas de
Dickinson.

“For each ecstatic instant” pode ser considerado como uma versão
um tanto alterada do conceito emersoniano da compensação:

O poema declara que o ser humano tem, para cada êxtase que
vivencia, uma parcela de sofrimento a experimentar. Mas Dickinson ironiza
a ideia de Emerson quando julga que o sofrimento com que pagamos pelo
êxtase é maior, ou seja, considera o preço do êxtase alto e exorbitante
(POLLAK, 1984, p. 110). A ironia de situação está baseada em contrastes.

Dickinson vê a compensação, portanto, como uma força negativa,
pois o sofrimento apresenta-se como uma consequência natural do êxtase e
esta inter-relação das duas experiências manifesta-se como uma condição
própria do mundo em que vivemos. A atitude irônica diante de tal situação
é a melhor forma de defesa que Dickinson encontra para evitar surpresas ou
decepções. Por isso, Dickinson, “reagindo ironicamente à experiência, aprende
a olhar com igual favor para as contradições e possibilidades conflitantes
que a cercam” (GRIFFITH, 1964, p. 44), conseguindo distanciar-se delas.

O acúmulo progressivo de imagens nos três últimos versos do
poema sugere a extensão da dor com que se paga pelo êxtase (ALEXANDER,
1965, p. 66). Por um momento de felicidade, pagamos com agonia intensa.
Assim como o Getsêmane ocorre com mais frequência do que o Éden na
poesia de Dickinson, a agonia também é mais comum do que o êxtase. Mas,

For each ecstatic instant
We must an anguish pay
In keen and quivering ratio
To the ecstasy.

For each beloved hour
Sharp pittances of years –
Bitter contested farthings –
And Coffers heaped with Tears!

J 125 F 109

Por todo instante de êxtase
nós pagamos angústia
em proporção aguda
e trêmula ao nosso êxtase.

Por toda hora querida
severas rações de anos,
cousas vãs disputadas,
cofres cheios de pranto.

Trad. Abgar Renault (1994, p. 33)
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no fim, permanece a pergunta: “Por que devemos pagar com tanta dor por
um momento de êxtase?”

“Water, is taught by thirst.” mais uma vez desenvolve um dos
temas recorrentes na poesia de Dickinson:

Water, is taught by thirst.
Land - by the Oceans passed.
Transport - by throe –
Peace - by its battles told –
Love, by Memorial Mold –
Birds, by the Snow.

J 135 F 93

A água se ensina pela sede;
A terra, por oceanos navegados;
O êxtase, pela aflição;
A paz, pelos combates narrados;
O amor, pela cinza da memória
E, pela neve, os pássaros.

Trad. Ivo Bender (2002, p. 83)

Tudo que o homem aprende resulta de algum tipo de desintegração
que, por sua vez, representa a morte (CHASE, 1951, p. 123). O ser humano
só capta o sentido profundo das coisas mediante a carência e a distância.

As grandes experiências humanas só são valorizadas pelo
conhecimento dos opostos; neste caso, sente mais a necessidade quem já
teve fartura e esta, melhor a compreende quem não a tem. O penúltimo
verso concentra a ironia do poema: uma oposição implica a outra.

A ironia de situação em “To learn the Transport by the Pain” cria-
se inicialmente por um aparente contraste de tom entre o início e o fim do
poema:

To learn the Transport by the Pain –
As Blind Men learn the sun!
To die of thirst – suspecting
That Brooks in Meadows run!

To stay the homesick - homesick feet
Upon a foreign shore –
Haunted by native lands, the while –
And blue - beloved air!

This is the Sovereign Anguish!
This - the signal woe!
These are the patient “Laureates”
Whose voices - trained – below

Ascend in ceaseless Carol –
Inaudible, indeed,
To us - the duller scholars
Of the Mysterious Bard!

J 167 F 178

Aprender o Êxtase pela Dor –
Como os Cegos aprendem o sol!
Morrer de sede – suspeitando
Que correm Córregos nos prados!

Pousar os saudosos – saudosos pés
Numa praia estranha –
Assombrada por terras natais, enquanto
isso –
E o azul – querido ar!

Esta é a Angústia Soberana!
Este – o sinal de pesar!
Estes são os pacientes “Laureados”
Cujas vozes – educadas – na terra –

Ascendem em incessante Canção –
Inaudível, de fato,
Para nós – os mais broncos aprendizes
Do Bardo Misterioso!

Trad. Carlos Daghlian (1987, p. 209-
210)
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O tom inicial torna-se declamatório, mas o poema termina em
desespero e resignação. Como em outros poemas complexos, Dickinson
mantém suspense do inicio ao fim em virtude da promessa de imortalidade
com que acena, afirmando que apreciamos e sentimos melhor o êxtase do
ângulo privilegiado da dor (CODY, 1971. p. 434).

A primeira estrofe diz que só quem passa por necessidades pode
encontrar satisfação. Os dois últimos versos são como que uma ressalva
dos dois primeiros, cuja afirmação categórica se relativiza no terceiro e
quarto, pois o verbo “aprender” do início sugere alguma certeza, enquanto
“suspeitar” deixa certa dúvida. “Aprender” e “suspeitar” indicam, portanto,
dois níveis de conhecimento, o definitivo e o provável, o que se julga ter e o
que se suspeita ter, o que se confia ter e o que se desconfia ter (PORTER,
1981, p. 132). A felicidade interior só se alcança pela experiência do
sofrimento e da tristeza. Temos aqui mais uma vez o processo antitético
característico de Dickinson, pois, para definir a felicidade, ela primeiro
imagina o seu oposto.

A poeta sente saudades de “terras natais” que, estando no plural,
reforçam a ambiguidade segundo a qual a expressão estaria se referindo à
vida futura no céu, “uma praia estranha”, bem como à vida secular neste
mundo. Tal duplicidade de sentido remete-nos mais uma vez aos dois níveis
de conhecimento, o real (vida presente) e o suspeitado (vida futura ), isto é,
o secular e o religioso. Ao fim da segunda quadra, fica determinado o
conhecimento secular.

Os “Laureados” aqui’ “em baixo” têm a missão de “recuperar a
realidade primordial do ser” (KHER, 1974, p. 103); só eles sabem como
superar a “Angústia Soberana”, a partir da experiência do sofrimento. Os
poetas dão aqui uma lição de fé. As aspas de “Laureados” indicam também
a ambiguidade deste título; tanto pode estar se referindo aos que receberam
a graça de Deus por coroa, como aos próprios poetas, cuja glória consiste
em outro tipo de imortalidade. Mais uma vez o aspecto secular justapõe-se
ao religioso.

A “incessante Canção” da poeta, uma canção de sofrimento, torna-
se “inaudível” aos “mais broncos aprendizes”, os poetas da terra, que resistem
ao encontro com o precursor de todos os poetas, Deus, o “Bardo Misterioso”
(DIEHL, 1981, p. 102). Assim, “os mais broncos aprendizes” rejeitam o único
caminho capaz de levar à fonte da existência, ficando somente com a dor da
vida terrena.

Se na primeira metade do poema Dickinson privilegiou a visão
secular da existência, na segunda ela tomou o rumo da fé, mostrando que a
segurança dos que aceitaram a condição religiosa passa despercebida aos
“mais broncos aprendizes”. A poeta, entretanto, parece estar apenas
observando as duas situações, e dizendo que tudo a vida nos ensina.

Em “I lost a World “ the other day!” verificamos o simbolismo
típico de Dickinson:
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I lost a World- the other day!
Has Anybody found?
You’ll know it by the Row of Stars
Around its forehead bound.

A Rich man – might not notice
it –
Yet - to my frugal Eye,
Of more Esteem than Ducats –
Oh find it – Sir – for me!

J 181 F 209

Um Mundo perdi – há dias!
Será que Alguém o encontrou?
Por um Diadema de Estrelas,
Se conhece onde ficou.

Um Rico – nel’ não repara –
Mas é de tanto Valor
Para os meus Olhos frugais
Procurai-mo – por favor!

Trad. Jorge de Sena (1978, p. 87)

O poema não permite clara interpretação. Assim, a expressão
“Diadema de Estrelas” pode estar se referindo à coroa de espinhos de Cristo,
que seria o “mundo” perdido.

A ironia surge no início da segunda quadra, quando a poeta tenta
avaliar a perda segundo os critérios de um homem rico. Foi provavelmente
esta ironia que levou Porter (1981, p. 85) a observar a quebra do sentido
elegíaco do poema.

Há um contraste na própria estrutura do poema. Enquanto a
primeira estrofe se caracteriza pela força e originalidade de pensamento e
de expressão, a segunda, que manifesta a ironia, não foge ao lugar comum.

A exemplo do que faz em outros poemas, em “I can wade Grief”
Dickinson primeiro relata uma experiência, para dar-lhe depois um caráter
universal (HOWARD, 1966, p. 64). Assim, a primeira estrofe trata do caso
particular da narradora e a segunda aborda uma situação representativa,
generalizando em termos de experiência humana.

I can wade Grief –
Whole Pools of it –
I’m used to that –
But the least push of Joy
Breaks up my feet –
And I tip – drunken –
Let no Pebble – smile –
’Twas the New Liquor –
That was all!

Power is only Pain –
Stranded, thro’ Discipline,
Till Weights - will hang –
Give Balm - to Giants –
And they’ll wilt” like Men –
Give Himmaleh –
They’ll Carry - Him!

J 252 F 312

Na dor eu passo a vau –
Charcos inteiros –
Questão de hábito.
Mas um leve esbarro de aleqria
Me embaralha os pés,
Perco o equilíbrio – ébria.
Que nenhum seixo se ria –
Bebida inédita –
É só isto!

A força não é mais que dor
No encalhe da disciplina
Até suportar mais fardos.
Dêem bálsamo a gigantes
E – como homens –
Fracos, vergam.
Dêem-lhes o Himalaia –
Eles O carregam!

Trad Aíla de Oliveira Gomes (1985, p. 55)
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A poeta desenvolve e dramatiza a ideia de que a dor e o sofrimento
são experiências benéficas e saudáveis ao homem, por meio de comparações
entre a dor e o prazer em todo o poema, argumentando a favor do sofrimento;
segundo ela, este pode ser tolerado com maior facilidade, o que vem a ser
irônico e paradoxal.

“O Teste” (ou “A Provação”), título dado ao poema pelos primeiros
editores de Dickinson, inclui-se entre os poemas de “inspiração” bíblica, em
que as Escrituras funcionam como fonte de sugestões, pois a poeta parte
destas, para distorcer ou criar novas imagens, que se distanciam das origens
a ponto de, às vezes, não deixar vestígios aparentes. Em outras palavras,
ela faz a sua “revisão” de alguns textos bíblicos; nesses casos, então, a
Bíblia constitui-se em mero estímulo ou pretexto para sua poesia.

As duas estrofes interligam-se por meio de contrastes e paralelos,
que vão desde a forma até as ideias e imagens.

Temos, na primeira estrofe, imagens relativas ao estado líquido e,
na segunda, ela fala da dor (e não da fé) que pode mover montanhas,
“adaptando” assim a proposição bíblica. A primeira estrofe contém várias
alusões bíblicas que indicam a intenção de transmitir o que seria a “boa-
nova”, a mensagem principal (ou primeira) da poeta. Tais alusões têm a ver
com algum início importante tanto no Velho como no Novo Testamento.
Wolff (1986, p. 215) lembra duas passagens de Gênesis, a Criação (a vida
surgindo das águas) e o Dilúvio (a morte causada pela água e o reinício da
vida humana), e duas dos Evangelhos, o vinho da última Ceia e a afirmação
de Cristo segundo a qual não se coloca vinho novo em odre velho; daí a
expressão “Bebida Inédita”. Juhasz (1984, p. 97), por sua vez, observa que
esta estrofe contrasta a água do sofrimento com o vinho da alegria,
remetendo-nos ao milagre das Bodas de Caná, quando Cristo transformou
água em vinho para a alegria dos convivas. O verso “Que nenhum seixo se
ria – ”, ainda que remotamente, associa-se à advertência de Cristo com relação
a atirar a primeira pedra e, com os dois anteriores, lembra-nos de Pedro
perdendo o equilíbrio quando andava sobre as águas, em sua
primeira ousadia.

As sugestões de “primeira vez”, somadas umas às outras, reforçam
a impressão de que Dickinson pretendia anunciar com ênfase uma ideia que
lhe era muito cara e que julgava fundamental: os efeitos positivos do
sofrimento na vida humana. Assim, para introduzir um de seus principais
temas, ela se vale de vários indícios bíblicos na primeira estrofe.

Na primeira estrofe, a narradora esbarra na alegria, que pode
tirar-lhe a disciplina; na segunda, os gigantes poderão ficar fracos e vergar,
se receberem algum bálsamo. Em outras palavras, a luta de vadear,
representando a disciplina da vida diária, na primeira, equivale ao sofrimento
como disciplina da segunda. O seixo, representando os pequenos obstáculos
da vida rotineira, pela sua insignificância, contrasta com a montanha
portentosa no final do poema (CODY, 1978, p. 15). Temos então que a pessoa
comum, da primeira estrofe, e os gigantes sobre-humanos, da segunda,
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reagem de maneira idêntica a estímulos semelhantes: aquela vadeia nos
charcos, estes carregam montanhas. Como diz Wolff (1986, p. 215), “a
estratégia do poema é manter forças destrutivas e criativas em tensão,
demonstrando que o bem pode surgir de um mal aparente [...]”.

Para realçar o seu pensamento, Dickinson combina a métrica com
o sentido. O contraste começa pela disparidade do número de versos de
cada estrofe; a antecipação de rima que se frustra auxilia nossa compreensão
da ironia do poema, cuja métrica desordenada acompanha os efeitos do
sofrimento (LAIR, 1971, p. 42). Dickinson rompe os limites do hino religioso
e de quaisquer outros esquemas métricos convencionais, que seriam os
“odres velhos”, incapazes de conter o “vinho novo” de sua inebriante poesia.
A métrica cambaleante acompanha o cambaleio dos pés da narradora, pois
os “pés” do quinto verso estão “claudicando” em virtude da sugestão de
alegria, que provoca falha no movimento métrico. Se compararmos o esquema
métrico das duas estrofes, veremos que a métrica mais desordenada da
primeira acompanha o ziguezigue da narradora inebriada pela nova bebida,
ao passo que a disciplina proposta na segunda reflete-se no esquema mais
ordenado desta: (primeira) /x// //xx x/x/ xx/ //x/ xx//x( / ) ( x ) ///x/  xx//x( / )
(x) /x/ (segunda) /xx/x/  /xx/x/ x/x/ //x/x( / ) xx/x/ x/x/  x/x/
(LAIR, 1971, p. 43).

Deste modo, Dickinson procura apresentar o sofrimento como um
“mestre” que transmite conhecimentos, ensina habilidades e incute o senso
de disciplina (CODY, 1978, p. 16), pois, para ela, a dor é condição sine qua
non  para as realizações de mérito. Nesse contexto, ela dramatiza a ideia de
que a felicidade debilita e a adversidade fortalece o ser humano.

Em “‘Hope’ is the thing with feathers”, um de seus poemas de
definição, Dickinson tenta dar uma explicação concreta para um
termo abstrato.

“Hope” is the thing with
feathers –
That perches in the soul –
And sings the tune without the
words –
And never stops – at all –

And sweetest – in the Gale – is
heard –
And sore must be the storm –
That could abash the little Bird
That kept so many warm –

I’ve heard it in the chillest land –
And on the strangest Sea –
Yet, never, in Extremity,
It asked a crumb – of Me.

J 254 F 314

A esperança é um ente com penas
Que na alma pousa.
E entoando cantigas sem palavras
Jamais repousa.

O seu canto é mais doce em pleno
vento.
Só a violenta procela é que arrefece
E intimida o pequenino pássaro
Que a tantos aquece.

Nos mares mais estranhos eu o vi
E em terras geladas.
Contudo mesmo em situações
extremas
Jamais me pediu nada.

Trad. Idelma Ribeiro de Faria
(1992, p. 117)
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A ideia de esperança vem expressa de forma concreta, como um
pássaro que canta alegre, mesmo em circunstâncias as mais desfavoráveis
e sem esperar qualquer recompensa. No tempo de Dickinson eram comuns
os emblemas que representavam a figura de Cristo como um pássaro, o que
pode explicar a espiritualidade e abnegação desta ave personificada (WOLFF,
1986, p. 478).

Por meio de uma metáfora irônica que surge logo na primeira
estrofe e que se estende ao poema todo, tornando-se a sua sustentação,
Dickinson define a atitude ambivalente de quem espera sem esperança, mas
que observa, com reverência e espanto, um pássaro real no plano do espírito,
mas que não tem existência física (GOUDIE1, apud DUCHAC, p. 163).

A ironia está em que a pessoa que vive a esperança não sabe
explicar por quê, pois trata-se de mero sentimento, uma melodia na alma
que a abriga.

O poema “There’s a certain Slant of light” revela a preocupação
de Dickinson com o efeito de certos fenômenos naturais no mundo interior
do indivíduo:

There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons –
That oppresses like the Heft
Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are –

None may teach it – Any –
’Tis the Seal Despair –
An imperial affliction
Sent us of the Air –

When it comes, the Landscape
listens –
Shadows – hold their breath –
When it goes, ’tis like the Distance
On the look of Death –

J 258 F 320

Há na luz uma certa obliquidade
Em tardes hibernais,
Que nos oprime tanto quanto o peso
Dos sons nas catedrais.

Celestial ferimento causa em nós;
Não vemos cicatriz;
Vemos, porém, a diferença interna,
Que o sentido nos diz.

Ela tem como lacre o desespero,
Ninguém lhe ensina nada;
Somente uma aflição imperial
Dos ares enviada.

Quando chega, a paisagem, fica à
escuta,
As sombras não têm ar;
Quando parte, assemelha-se à
distância
Com a morte a espreitar.

Trad. Paulo Vizioli (1976, p. 42)

Há um símile irônico já nos dois últimos versos da primeira
quadra. A obliquidade na luz pode representar a presença de Deus, como
sugerem as expressões “sons nas catedrais”, “celestial ferimento” e “aflição

1  GOUDIE, Andréa. Another Path to Reality: Emily Dickinson’s Birds. Concerning Poetry, 7, n.
1, p. 31-38, Spring 1974.
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imperial”. As imagens do poema constituem-se de elementos da natureza e
da igreja, que servem para dar ou sugerir a sensação da morte. O inverno
que oprime ameaça a fé, pois as diversas associações religiosas aprofundam
o desespero e sugerem que a luz representa um teste ou uma prova para
a alma.

À natureza, ela atribui qualidades humanas oriundas dela própria
como poeta, a ponto de sugerir a irrelevância da realidade objetiva da
natureza. A morte metaforiza a luz de inverno e vice-versa. As figuras do
poema aplicam-se à vida interior; a rigor nada tem a ver com o inverno ou
com a luz; tentam definir uma realidade interior, não uma realidade física.

O poema todo tenta definir uma depressão estranha e muito pessoal.
O estado de depressão exprime-se por palavras como oprime, peso, ferimento,
desespero, aflição e ar da morte (PERRINE, 1964, p. 34). O poema relaciona-
se com a explicação psicanalítica de um tipo passageiro de depressão, que
se manifesta na atmosfera distinta criada pelo crepúsculo. A como que mortal
atmosfera da tarde hibernal impõe à poeta a consciência de sua inexorável
despedida. É a sua resposta a um certo momento da natureza em que um
raio de luz cria uma atmosfera de tristeza numa tarde de inverno. O portador
da “aflição imperial” causada pelo “desespero” está como que dotado da
fortaleza e da compaixão próprias dos que, embora nobres, estão perturbados
e feridos. A partir da descrição da luz hibernal o poema torna-se “um
depoimento sobre a natureza do desespero e do isolamento.” (ALEXANDER,
1965, p. 105). A imagem do desespero apresenta-se como “uma certa
obliquidade na luz”, ao pôr do sol de uma tarde hibernal, enfatizando a
qualidade amorfa do sofrimento. A luz hibernal traz o desespero porque
também nos lembra da ameaça da morte. Somente vivendo em desespero
pode-se experimentar a liberdade do desespero.

O paradoxo central do poema está na ideia de que nos sentimos
mais vivos quanto mais forte for a nossa “percepção” da morte. As
características e os efeitos do desespero são o tema central do poema, que
não tem outro tema que não “a tristeza dolorosa da pálida tarde hibernal.”
(BALDI, 1960, p. 440).

Além de evocar um estado de espírito, o poema tenta explicá-lo.
Definir a experiência torna-se a maior dificuldade do poema, cuja tendência
parece ser o abandono da metáfora a favor da metonímia.

A tentativa de conciliar a natureza com a morte indica ajustamento
antes que desespero. Está implícita mais uma morte psíquica do que a
morte física. É morrendo para as coisas deste mundo que se estabelece um
relacionamento maduro com o macrocosmo.

O poema constitui-se num conjunto de contrários que atuam uns
sobre os outros. As opções espirituais e psicológicas ficam em aberto. A
ironia está em que o significado da momentânea obliquidade da luz reside
no seu desaparecimento (SHERWOOD, 1968, p. 97), ou seja, ela ilumina a
possibilidade das trevas. E esta ironia abrange o poema como um todo,
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passando a ter nele uma função totalizante.
A partir de um clichê, a velha comparação da vida com um relógio,

e da crendice segundo a qual o relógio para quando seu dono morre, Dickinson
compara a morte à quebra irreparável de um relógio suíço de boa qualidade:

A Clock stopped –
Not the Mantel’s –
Geneva’s farthest skill
Can’t put the puppet bowing –
That just now dangled still –

An awe came on the Trinket!
The Figures hunched, with pain –
Then quivered out of Decimals –
Into Degreeless Noon –

It will not stir for Doctors –
This Pendulum of snow –
This Shopman importunes it –
While cool  – concernless No –

Nods from the Gilded pointers –
Nods from the Seconds slim –
Decades of Arrogance between
The Dial life –
And Him –

J 287 F 259

O Relógio parou –
Não o de cima da Lareira –
A habilidade mais requintada de Genebra
Não pode fazer curvar o fantoche –
Que neste instante dependura-se rijo –

Um espanto surgiu no Adorno!
Os Algarismos arquejaram, de dor –
Depois deixaram os Decimais tremendo –
E entraram no Grau Zero do Meio-Dia –

Ficará impassível diante de Médicos –
Este Pêndulo de neve –
O Relojoeiro o importuna –
Enquanto frio – indiferente Não –

Meneios dos ponteiros Dourados –
Meneios dos esbeltos Segundos –
Décadas de Arrogância entre
A vida do Mostrador -
E Ele –

Trad. Carlos Daghlian (1985, p. 5)

O poema estrutura-se segundo o equilíbrio criado pelo contraste
entre as duas primeiras estrofes, que tratam do aspecto físico da morte, e as
duas últimas, que consideram inúteis os esforços do médico no sentido de
recuperar a vida.

O meio-verso que inicia o poema enfatiza a repentina cessação da
vida e do tempo, e a insignificância do ser humano acentua-se quando ele é
comparado a um objeto mecânico. Então, pouca consolação resta. A primeira
estrofe diz-nos que o relógio acabou de parar, que uma pessoa acabou de
morrer e que o movimento não será renovado. Evoca, pois, um senso de
repentina imobilidade, decorrente da morte, com expressões que indicam a
perda da tensão e do tom da vida: “curvar o fantoche”, “dependura-se rijo”.

Na segunda estrofe, observamos o ato de morrer pelos olhos de
quem observa o relógio. O moribundo, tomado de temor reverente, percebe
que está morrendo; ao sentir no rosto os estertores da morte, os ponteiros
assinalam meio-dia e a morte chega. Volta-se, pois, ao momento que precede
a morte e sugere que a impossibilidade de se conhecer a realidade da própria
morte é uma das ideias centrais do poema. Aqui intensifica-se a “sensação”
de imobilidade.

As duas primeiras estrofes tratam, portanto, do momento da morte
e dos instantes que a precedem.
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Na terceira, a imobilidade do corpo morto intensifica-se ainda mais
e se desenvolve o efeito da completa falta de reação da morte. O início desta
sugere que, uma vez parado o relógio da vida, o restante do poema falará
do pós-morte. Mas não é o que acontece, pois pela segunda vez a poeta nos
dá uma visão dos momentos em que o relógio da vida vai deixando de
trabalhar. O médico e o relojoeiro nada conseguem junto ao morto, a não ser
um “não” indiferente, que se estende à última estrofe, como que indicando
um esforço no sentido de recuperar o movimento.

As duas últimas estrofes tratam da frustração do “médico” na
tentativa de restaurar a vida. Dickinson ironiza aí as limitações do poder de
Deus. O pêndulo congelado a repetir “não” sugere o desespero diante da
morte, ou seja, a desintegração de um sistema lógico de crenças diante do
maior mistério que o ser humano tem diante de si, a morte (PICKARD, 1967,
p. 108). Estas estrofes desviam a nossa atenção dos mortos para o esforço
inútil dos vivos para recuperar uma vida que se foi para sempre. O “não”
(no) da terceira estrofe, que ressoa nos “meneios” (nods) da quarta, vem a
ser a negativa enfática dada ao relojoeiro que tenta restaurar a vida. A
expressão “pêndulo de neve” traz um dos símbolos favoritos de Dickinson,
a neve, para exprimir a condição da morte como algo branco e gelado.
“Décadas de Arrogância” indica o peso sobrepujante da eternidade e é a
grande barreira posta entre a vida e a morte.

A imagem do relógio suíço controla o poema todo. Genebra, além
de importante centro da indústria relojoeira, era a residência de Calvino. A
morte na metáfora do relógio parado lembra-nos da irremediabilidade da
morte física e insinua a “ineficácia” da doutrina calvinista.

Este poema contém quase todas as boas qualidades da notável
poesia de Dickinson sobre a ars moriendi. Para dizer que os mortos
vislumbram o céu na hora da morte, ela usa a palavra; “temor” (awe) e,
para definir a barreira intransponível entre a alma e sua breve vida anterior,
a separação absoluta que temia, a palavra “Arrogância”, na expressão
“Décadas de Arrogância”, é a que sua sensibilidade julga mais oportuna.

Com sutileza, o poema todo combina a realidade desesperadora
da morte física, e as espantosas limitações da vida temporal, com o mistério
da eternidade. Ele contém uma hipérbole marcante: “O médico se desdobra
para reativar as batidas do coração, o pêndulo frio e imóvel do defunto,
mas o morto resiste com arrogância aos melhores esforços de restauração”
(WARREN, 1970, p. 83). Os pés trocaicos no início dos três primeiros versos
da última estrofe sugerem os meneios excêntricos ou desgovernados do
corpo morto. Ironicamente, o poder do Fantoche-mor mostra-se ineficaz.

O trocadilho contido em figures (= figuras / algarismos) relaciona-
se ao conceito do relógio como um todo e se expande em “deixaram os
Decimais tremendo”.

Embora não seja uma metáfora consoladora da eternidade, “o grau
zero do meio-dia” sugere o caráter atemporal da eternidade, ou seja, o
momento em que o relógio completa o ciclo e o sol está mais brilhante. A
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morte, porém, não traz glória nem segurança. Dickinson ironiza o mortal,
que é surpreendido em sua plenitude, ao meio-dia. Conforme observa Ferlazzo
(1976, p. 48),

com azedume ela talvez esteja sugerindo que nós somos como os
adornos do relógio. Como os bonecos que se curvam parodiando
cortesia e que repetidamente executam suas insignificantes e
orgulhosas rotinas, somos levados a fazer o mesmo por algum
fabricante de bonecos, até que a morte nos congele e exponha o
absurdo de nossa conduta. (FERLAZZO, 1976)

Para Anderson (1960, p. 237), as figuras do médico, do relojoeiro
e do fabricante de relógios podem ser consideradas como “máscaras do
Grande Artífice, com uma ironia que se aproxima da blasfêmia”. E acrescenta
a explicação de que “o Senhor dá e o Senhor tira, mas não pode repetir o ato
com o mesmo adorno”.

 “Temos aqui uma fina ironia”, diz Miner (1966, p. 58), e conclui:

O “boneco” sempre se curvava a partir da cabeça ou da cintura para
marcar as horas. Agora, entretanto, o relógio finalmente acena
para o “grau zero do meio-dia” com frios “não”. Enquanto o
algarismo acena apenas com aquela negação que é a morte, ele
nega o pedido do “relojoeiro” para que o relógio continue. (MINER,
1966)

“I’ll tell you how the Sun rose” inicia-se, já no primeiro verso,
com uma promessa de explicação:

I’ll tell you how the Sun rose –
A Ribbon at a time –
The Steeples swam in Amethyst –
The news, like Squirrels, ran –
The Hills untied their Bonnets –
The Bobolinks – begun –
Then I said softly to myself –
“That must have been the Sun”!
But how he set – I know not –
There seemed a purple stile
That little Yellow boys and girls
Were climbing all the while –
Till when they reached the other side,
A Dominie in Gray –
Put gently up the evening Bars –
And led the flock away –

J 318 F204

Vou-te contar como é que O sol nasceu:
De repente uma fita apareceu,
Campanários nadaram em ametista
E notícias correram como esquilos;
Colinas desataram seus toucados,
Os passarinhos romperam em trinados.
Então disse baixinho p’ra mim mesma,
‘Deve ter sido o Sol’!
Mas como foi que ele se pôs, não sei
dizer.
No céu, um torniquete avermelhado –
Meninos e meninas de amarelo
Pulavam por ali em atropelo,
Na pressa de alcançar o outro lado –
Quando um clérigo de hábito cinzento
Fez o gradil da noite subir manso –
E dispersou o bando.

Trad. Aíla de Oliveira Gomes (1984,
p. 65)
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O poema se divide em duas partes, com duas estrofes cada uma.
Na primeira cria-se a expectativa do desvendamento de um mistério que, ao
invés de ser revelado na segunda, acentua-se ainda mais. A expectativa
criada com o verso “eu lhe direi como o sol nasceu” fica frustrada logo no
primeiro verso da segunda parte; estabelece-se um contraste quando,
referindo-se à maneira como o sol se pôs, Dickinson diz: “não sei dizer”.

Depois de surpreendido pelo nascer do sol, a poeta descreve o pôr
do sol de maneira contrastante: um mundo de conto de fadas em que crianças
douradas percorrem um caminho de púrpura na direção do céu.

A aurora e o crepúsculo são personificados e descritos por
metáforas e o poema desenvolve-se como uma canção de roda. Os verbos
nadar, correr e pular, aí empregados, são descritivos de atividades humanas.

A ironia aparece nos componentes da imagem criada pela expressão
“crianças amarelas”, por causa do sol.

Em “This is my letter to the World”, Dickinson mostra uma atitude
ambivalente para com a fama e o reconhecimento público:

This is my letter to the World
That never wrote to Me –
The simple News that Nature told –
With tender Majesty

Her Message is committed
To Hands I cannnt see –
For love of Her – Sweet –
countrymen –
Judge tenderly – of Me

J 44l F 519

Ao Mundo escrevo esta carta,
A quem nunca me escreveu –
As simples Novas que a Natura
conta –
Com suave Majestade.

A Mensagem é confiada
A Mãos que não posso ver –
Só por amor da Natureza – irmãos –
Julgai-me com suavidade.

Trad. Jorge de Sena (1978, p. 169)

Esta “carta” que Dickinson escreveu ao mundo, equivalente a um
manifesto poético, ela mesma não a enviou. Um dos motivos que a teriam
levado a não publicar os seus poemas seria o receio de se expor à curiosidade
pública, uma preocupação perfeitamente compreensível numa mulher do
século dezenove; outro teria sido a consciência que tinha da peculiaridade
de sua poesia e da dificuldade que sentia em transmitir a “Mensagem” da
Natureza. (PORTER, 1981, p. 120) Mas, apesar de exigente consigo mesma,
ela pode pressentir a consagração póstuma.

Afastar-se do mundo foi a maneira paradoxal que, como muitos
grandes artistas, encontrou para dele se aproximar. (KHER, 1974, p. 65) De
tal afastamento ela soube tirar a força espiritual necessária para escrever
poemas como este, o meio que encontrou para falar com a posteridade, com
o seu senso de vocação poética, como se estivesse entre nós.



192 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 179-199, JAN./ABR. 2009. EDITORA UFPR.

DAGHLIAN, C. A IRONIA SITUACIONAL NA POESIA DE EMILY DICKINSON

A súplica final do poema dá-lhe um toque de ironia, quando
consideramos que Dickinson estava ciente das dificuldades que teria em
conciliar o seu mundo de poeta com o mundo exterior.

“I heard a Fly buzz – when I died – ” transforma uma situação
trágica em grotesca:

I heard a Fly buzz – when I died –
The Stillness in the Room
Was like the Stillness in the Air
Between the Heaves of Storm –

The Eyes around – had wrung them
dry –
And Breaths were gathering firm
For that last Onset – when the King
Be witnessed – in the Room –

I willed my Keepsakes - Signed away
What portion of me be
Assignable – and then it was
There interposed a Fly –

With Blue – uncertain stumbling
Buzz –
Between the light – and me –
And then the Windows failed – and
then
I could not see to see –

J 465 F 591

Ouvi mosca zumbir - quando morri –
A calmaria pelo quarto –
Como no ar a calmaria
Entre os arquejos da tormenta.

A meu redor, os olhos, espremidos,
Secavam; firmavam-se os fôlegos
Para a última partida, quando
No quarto fosse visto o Rei.

Lembranças em testamento, leguei
De mim â porção que supus
Transferível – e foi então
Quando uma mosca se interpôs –

Com azul, indeciso, tropeçante
Zumbir – entre a luz e o meu ser –
Por fim falharam-me as janelas
E eu não podia ver para ver –

Trad. Aíla de Oliveira Gomes (1985,
p. 79)

Trata-se de mais um poema em que Dickinson imagina a própria
morte, um exercício, que a fascinava. Em 1852, pouco mais de dez anos
antes de fazê-lo, ela escreveu à amiga Jane Humphrey:

No outro dia tentei pensar como eu ficaria de olhos fechados,
vestida de branco, com uma anêmona no peito, e imaginei ouvir
os vizinhos entrando e saindo mansa e sorrateiramente, para verem
o meu rosto – completamente adormecido – todo imóvel.
(DICKINSON, 1965, p. 197)

Logo na primeira estrofe já nos vemos diante de uma situação
irônica, porque o agonizante é quem observa tudo que se passa ao seu
redor e não os vivos, como era de se esperar. A ironia intensifica-se ainda
pelo tom neutro do agonizante, que se apresenta mais como observador do
que como participante do evento da morte, cuja atmosfera se cria pelo silêncio
no quarto e pelo zumbido da mosca. Isto sugere a audição como o único
sentido que ainda lhe resta.

Na segunda estrofe o agonizante volta a atenção para os que
presenciam sua morte. Com as lágrimas já esgotadas, eles também se
preparam para encarar a morte. A aproximação da morte cada vez mais
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separa o agonizante do mundo sensorial, reduzindo-o à ação do intelecto.
Depois da separação psicológica do mundo, na terceira estrofe o

agonizante faz a separação legal, quando assina o testamento, deixando
seus bens aos herdeiros.

Nas três primeiras estrofes, portanto, o agonizante aos poucos se
afasta do mundo dos sentidos.

Na última estrofe o momento da morte absorve a atenção do
agonizante por meio do zumbido contínuo e azul da mosca, que acaba por
escurecer o ambiente. Com o colapso total dos sentidos e da consciência, o
zumbido da mosca ganha proporções gigantescas, pois passa a dominar a
situação e o ambiente; a mosca, como que aumenta de tamanho e de força
diante da fraqueza do agonizante. A escolha de um inseto tão comum e
repugnante sugere a banalização de um momento tão importante como a
hora da morte, mas a soma dos detalhes, culminando com a sinestesia
expressa pelo “azul do zumbido”, intensifica o sentido de tal momento: os
olhos secos de tanto chorar, o rei poderoso entrando no quarto (a morte,
como querem alguns, ou Deus, de acordo com o pensamento dos
contemporâneos de Dickinson que acreditavam que, nessa hora, o agonizante
via ou sentia a presença da Divindade), a enigmática “redundância” – “não
poder ver para ver” – o desaparecimento da luz, tudo contribui para a
visão total.

Este poema procura mostrar a distância que existe entre o espírito
e os sentidos ou o corpo e a alma, até o desenlace desta (ALEXANDER,
1965, p. 69).

A chave da interpretação deste poema está na análise das reações
humanas à presença da mosca, o único ser movente do poema, um inseto
repugnante e incômodo que anuncia a morte, pois, sendo urna criatura que
só anela por carne, simboliza todo o desdém pelas coisas do espírito. Ela
pode ainda, de acordo com a tradição teológica em que Dickinson foi criada,
ser considerada como emissário de satanás. (HOLLAHAN2, apud DUCHAC,
1979, p. 206)

Há no poema uma combinação e vários elementos para criar uma
imagem completa da morte física, necessária à salvação pessoal.

Outra ironia vem da descoberta do que seria enfrentar a
imortalidade, pois trata-se de uma experiência muito diferente daquela para
a qual estamos preparados, uma experiência “ao mesmo tempo triunfante e
horrível.” (LYNEN3, apud DUCHAC, 1979, p. 205)

O zumbido azul da mosca lembra o uso que Shakespeare faz do
azul como arauto da morte (CONNELLY4, apud DUCHAC, 1979, p. 206).
Lembremos ainda que normalmente associamos a cor azul com o céu, um
lugar que nem sequer se vislumbra neste poema, onde só “experiência e

2  HOLLAHAN, Eugene. Dickinson’s ‘I heard a Fly buzz – when I died.’. The Explicator , 25,
n. 1. Sept. 1966, Item 6.

3  LYNEN, Jonh. F. Three Uses of the Present: The Historian’s, The Critic’s, and Emily
Dickinson’s. College English, 28, n. 2. p. 126-136. Nov. 1966,

4  CONELLY, James. T. I heard a Fly buzz – when I died.’. The Explicator, 25, n. 4. Dec. 1966,
Item 34.
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sensações predominam.” (MOREY, 1974, p. 30)
A grande ironia do poema está em que o momento crucial da

morte despoja-se de qualquer sinal de grandeza, pois, ao invés de um rei,
vemos uma mosca, um inseto vil a lembrar que o cadáver será devorado
por insetos como ela. (TODD5, apud DUCHAC, 1979, p. 209)

Da perspectiva do agonizante que, “num retrospecto antecipado”
(FORD6, apud DUCHAC, 1979, p. 206), relata as próprias sensações diante da
morte, os objetos, e não ele, vão aos poucos se desvanecendo. Então a mosca,
o único ser que se move e se faz ouvir, torna-se o símbolo da morte individual
em contraste com a morte pública, sendo um bom exemplo do realismo e da
ironia de Dickinson.

A forma do poema também contribui para acentuar o aspecto
irônico, pois a morte física, sem perspectiva de esperança, está expressa em
estrofes que seguem o modelo do metro comum, com exceção das últimas
rimas, que são imperfeitas. E a característica central da mosca, presente em
todo o poema pelo seu zumbido, afirma-se pelo uso de sibilantes: buzz,
stillneis, was, heaves, storm; uncertain, stumbling, buzz, see.

“I had been hungry, all the Years” mais uma vez dramatiza a
ideia da superioridade do sofrimento sobre a satisfação:

5  TODD, John. Emerson. Emily Dickinson’s Use of the Persona. The Hague: Mouton, 1973. p.
68-69.

6  FORD, Thomas. W. Thoreau’s Cosmic Mosquito and Dickinson’s Terrestrial Fly. New England
Quarterly, 48, n. 4. p. 487-504. Dec. 1975.

I had heen hungry, all the Years –
My Noon had Come – to dine –
I trembling drew the Table near –
And touched the Curious Wine –

’Twas this on Tables I had seen –
When turning, hungry, Home
I looked in Windows, for the Wealth
I could not hope – for Mine –

I did not know the ample Bread –
’Twas so unlike the Crumb
The Birds and I– had often shared
In Nature’s - Dining Room –

The Plenty hurt me – ’twas so new –
Myself felt ill – and odd –
As Berry – af a Mountain Bush –
Transplanted – to the Road –

Nor was I hungry – so I found
That Hunger – was a way
Of Persons outside Windows –
The Entering – takes away –

J 579 F 439

Há tantos anos já faminta –
Enfim, minha hora de jantar!
Trêmula me acerquei da mesa
E o vinho raro fui provar.

Era tal qual mesas que eu via
Quando, voltando ao lar, com fome,
Pelas vidraças contemplava
Banquetes que pobre não come.

Não conhecia o farto pão –
Migalha outra era a da mesa
Que, para mim e para os pássaros,
Oferecia a natureza.

Tanta fartura me feriu,
Senti-me mal, desajeitada
Como uma baga da montanha
Para a estrada transplantada.

Fora-se a fome: ela era um jeito
De gente do lado de fora,
Espreitando pela janela.
Entra-se – e o apetite vai embora.

Trad. Aíla de Oliveira Gomes (1985, p.
87)
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Nas três primeiras estrofes a narradora fala do longo período de
privação pelo qual tem passado e da possibilidade de satisfação que
finalmente lhe chegou; nas duas últimas explica a recusa de tal oportunidade.

Dickinson usa a fome como “estratégia estética” (MOSSBERG, 1983,
p. 60) para descrever a irrealização amorosa e a rejeição dos valores sociais
que abomina. Ela experimenta o vinho, mas não come o pão; comê-lo seria
aceitar as regras da sociedade que está rejeitando. Por terem conotações
sacramentais, o pão e o vinho cercam a possibilidade da relação amorosa
com urna aura de santidade (CODY, 1971, p. 139).

Habituada a compartilhar migalhas com os pássaros, assusta-se
com a fartura. A fome deixou-a revoltada (hunger / anger) e desconfiada. A
hora de comer torna-se dolorosa ao invés de lhe dar prazer. A atitude da
poeta aqui assemelha-se à de Fernando Pessoa, quando ele diz: “Até amaria
o lar, desde que o não tivesse”. (PESSOA, 1960, p. 346)

Como “uma baga da montanha” a narradora sente-se deslocada
ao se encontrar na estrada; prefere permanecer no estado anterior de privação.
Basta-lhe testemunhar a satisfação dos outros do lado de fora.

Dickinson conclui o poema com ironia, pois, paradoxalmente, os
fatores destinados a saciar a fome da narradora são os mesmos que inibem
o seu apetite. (POLLAK, 1984, p. 129) Ainda como Fernando Pessoa, a poeta
ama a poesia que vem da irrealização.

“The Poets light but Lamps” representa um momento importante
no desenvolvimento da teoria poética de Dickinson:

The Poets light but Lamps –
Themselves – go out –
The Wicks they stimulate –
If vital Light

Inhere as do the Suns –
Each Age a Lens
Disseminating their
Circumference –

J 883 F 930

O Poeta acende Lâmpadas -
Ele próprio apaga-se -
Os Pavios que inflama -
Se têm Essência

Como os Astros agregam-se
Uma Lente em cada Época
Disseminando a sua
Circunferência -

Trad. José Lira (2006, p. 150)

O advérbio “apenas” (but) do primeiro verso já aponta para o
contraste central do poema (ANDERSON, 1960, p. 58): as lâmpadas da
primeira estrofe, representando a luz terrestre, em oposição aos sóis da
segunda, que simbolizam a luz celestial; ou ainda, as lâmpadas (“verdades
poéticas”) do universo particular da poeta, opondo-se ao universo planetário
iluminado pelo sol. Em decorrência disso, a perenidade da arte se sustém,
apesar do caráter efêmero do seu criador.
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A ironia situacional manifesta-se logo nos dois primeiros versos.
A partir daí, Dickinson vai estabelecendo uma relação entre ela, como poeta,
o poema e o leitor. Trata-se de mais um dos poemas em que Dickinson toma
um emblema casual, para aprofundar o seu significado simbólico por meio
de imagens originais (ST. ARMAND, 1984, p. 354).

Dickinson trata poeticamente da preocupação com a fama e do
contraste  entre a brevidade da vida humana com a perenidade da poesia;
esta, não o poeta, merece reconhecimento eterno (THACKREY, p. 35-37). O
pavio aceso pode representar a vida mortal do poeta bem como o próprio
poema que ele produz. No primeiro caso, a luz do pavio estaria representando
a precariedade da vida humana em oposição à permanência da obra poética;
no segundo, representaria o próprio poema, pavio aceso pelo poeta, que
serão disseminados pela lente, em círculos contínuos e infindáveis. Os
pronomes “eles” do segundo verso e “deles” do sétimo mostram que no fim
a circunferência dos poetas e a dos poemas se encontrarão (GELPI, 1975, p.
299). E caberá então a cada época, com a sua ótica, reconhecer a
verdadeira poesia.

Em “There is a solitude of space” verificamos um
contingenciamento do infinito:

There is a solitude of space
A solitude of sea
A solitude of death, but these
Society shall be
Compared with that profounder site
That polar privacy
A soul admitted to itself –
Finite infinity.

J 1695 F 1696

Hã uma solidão do céu,
uma solidão do mar
e uma solidão da morte.
Mas fazem todas companhia
comparadas a este local profundo,
esta polar intimidade,
uma Alma que reconhece a Si
mesma:
finita infinidade.

Trad. Paulo Mendes Campos
(1984, p. 49)

Esta típica experiência americana, “o isolamento metafísico”, da
qual Dickinson participou, deu origem ao que há de melhor em poesia.
(ROVIT7, apud DUCHAC, p. 513) Este poema realça a tranquilidade íntima da
alma que se voltou para si mesma, após ter se projetado contra o espaço
exterior. A “polar intimidade” corresponde à solidão extrema, pela qual a
alma retorna ao lar, depois de ter se surpreendido num contexto indefinido.

Este poema, pela situação existencial que dramatiza, leva-nos à
ironia metafísica, de que trataremos em outra oportunidade.

7  ROVIT, Earl H. The Shape of American Poetry. Jahrbuch Für Amerikastudien, v. 6, p. 122-
133, 1961.
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RESUMO

A poesia de Emily Dickinson (1830-1886) contempla vários
tipos de ironia: a autoironia, quando a poeta se volta para si
mesma; a visão irônica do mundo, quando trata de alguns
aspectos externos da existência (saber humano, sistema de
crenças, natureza, sociedade e situação); ironia metafísica,
quando, ao mesmo tempo, reflete sobre os mistérios do cosmos
e do seu universo cultural. Com maior ou menor ênfase, os seus
temas fundamentais (amor, fé, morte, sofrimento) comparecem
em todas as modalidades de ironia, quer como intenção, quer
como recurso mobilizado para produzir o efeito irônico. Assim,
neste trabalho, pretendemos fazer um dos possíveis recortes
em sua obra, ou seja, trataremos da ironia situacional, que se
manifesta em muitos poemas, como os analisados neste
trabalho.
Palavras-chave: Dickinson; Ironia; Poesia americana; Tradução
poética.

ABSTRACT

The poetry of Emily Dickinson (1830-1886) contemplates
several kinds of irony: self-irony in the poems aimed at herself;
ironical world vision, when she deals with some external aspects
of existence (human knowledge, system of beliefs, nature,
society, and situation), metaphysical irony when she reflects
on the mysteries of the cosmos and of her cultural universe.
With varying degrees of emphasis, her fundamental themes
(love, faith, death, suffering) are present in all kinds of irony,
either as an intention or as a device designed to produce an
ironical effect. This is thus an attempt to make one of the
possible selections from her work, namely, to tackle the
situational irony present in many of her poems like the ones
hereby analyzed.
Keywords: Dickinson; Irony; American poetry; Poetry
translation.
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dos trabalhos, EDITORES, para o gerenciamento do processo editorial e
USUÁRIOS, interessados em acessar e obter CÓPIAS de artigos já publicados
nas revistas.

A SUBMISSÃO de artigos é feita por meio eletrônico e o autor poderá
fazer o ACOMPANHAMENTO do processo de AVALIAÇÃO por parte dos
consultores até a editoração final do artigo. As NORMAS de publicação e demais
instruções, bem como os endereços dos editores são encontrados nas páginas de
cada revista.

O trabalho de editoração de algumas revistas (Boletim Paranaense de
Geociências, Desenvolvimento e Meio Ambiente, Educar em Revista, Extensão
em Foco, História: Questões & Debates, RA’E GA: O Espaço Geográfico em
Análise, Revista de Economia e Revista Letras ) é supervisionado pela EDITORA
UFPR, que conta com corpo editorial especializado que se ocupa da revisão final
dos volumes de seus respectivos periódicos, dentro dos padrões estabelecidos
pela Editora. Findo o processo de editoração, uma cópia (pdf) dos artigos é
disponibilizada em meio digital, dentro do Sistema SER, enquanto outra segue para
impressão nas gráficas determinadas para cada publicação.

Para submeter um trabalho pela primeira vez será, antes, necessário
entrar em CADASTRO. Uma vez cadastrado, abre-se uma caixa de diálogo
indicando os passos a serem seguidos para o processo de submissão do artigo.
Desejando apenas consultar trabalhos já publicados, basta acessar ARQUIVOS e
obter o artigo desejado.



O SER oferece ainda o Public Knowledge Project, poderosa ferramenta
de pesquisa, com acessibilidade global. Para fazer a busca por um tema de seu
interesse utilizando essa ferramenta basta clicar em PKP e, em seguida, digitar uma
palavra-chave na caixa de diálogo. Com isso você acessará artigos sobre o tema de
seu interesse publicados em diversas partes do mundo.

Universidade Federal do Paraná
Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação (PRPPG)
Rua Dr. Faivre, 405, Ed. D. Pedro II, 1º andar, Centro

80060-140 – Curitiba – Paraná – Brasil
Tel.: (41) 3360-5405/ Fax: (41) 3360-5113

prppg@ufpr.br
ser@ufpr.br
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