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APRESENTACAO

Presentation

ALTERIDADE EM CONSTRUCAO:
QUESTOES DE IDENTIDADE E DIFERENCA

Dossié temdtico em homenagem a professora Dra. Mail Marques de Azevedo

E com grande alegria que abrimos aqui este niimero da Revista Letras
dedicado a professora Dra. Mail Marques de Azevedo, que, no periodo de 1988 a
2007, empenhou-se com tanta seriedade nas atividades de docéncia e pesquisa do
Curso de Graduacdo e do Programa de Pés-graduagdo em Letras da Universidade
Federal do Parana, a partir de onde algaria voos académicos que lhe garantiriam um
lugar privilegiado no ambito dos estudos de literaturas de lingua inglesa e das
literaturas de minorias, especialmente as de expressao afro-americana.

Esta homenagem organiza-se na forma de um dossié tematico, na tradicao
dos cldssicos Festschriften, e tem como eixo estruturador um tema muito caro a essa
pesquisadora incansdvel e de tao sélida e vasta formacao cultural: Alteridade em
construgdo: questoes de identidade e diferenca. Trata-se de uma questao catalisadora
de diversos empenhos reflexivos que, partindo dos mais variados objetos de analise
literdria, enfrentam a complexa discussao da questdo da alteridade em suas duas
mais expressivas figuragdes: a da identidade e a da diferenca. Nao como conceitos
estanques, mas como percepcoes construidas e reconstruidas nos embates da relacao
com o outro: com um outro insuspeitavelmente préximo em sua distancia, com um
outro tdo surpeendentemente distante em sua proximidade. Trata-se, portanto, de
tematizar o jogo poiético de uma alteridade sempre em construcao, de que os
individuos nédo participam apenas como entidades fechadas em si, mas também
como sujeitos fundados em seu préprio jogo. Trata-se, enfim, de evidenciar a natureza
necessariamente transformadora de toda relacao com o outro, flagrando a fragilidade
dos pressupostos sobre os quais se constroem imagens absolutas e puristas da
identidade e da diferenca; imagens que, quando instituidas de uma forma qualquer
de poder, tém consequéncias sempre tao fatais para o eu, para o outro, para a relacao.

E também a questdes como a da “Identidade, reescritura e representagio
na producao literdria contemporanea” ou a do “Centro e descentramento: o pacto das
semelhancas e o impacto das diferencas” que Mail Marques de Azevedo vem
dedicando nos tltimos anos sua pesquisa. Todavia, seu interesse pelo tema da
identidade cultural e das minorias vem de longa data. Em 1999, a homenageada



concluiria seu doutorado, na Universidade de Sdo Paulo, sobre a ganhadora do Nobel
de Literatura do ano de 1993, Toni Morrison, com a tese 7/ e Nonessential Victim in
a Persecution Text: a Reading of Toni Morrison’s The Bluest Eye (USPE, 1999). Entre
os intimeros artigos e capitulos de livros que integram sua producao bibliografica, em
especial aqueles voltados para a discussao da identidade cultural dos afro-americanos
— em suas palavras, “imigrantes involuntdrios” em uma sociedade
predominantemente eurocéntrica —, gostariamos de destacar o importante artigo
“Timeless People in Afro-American Culture: The Female Ancestor in Maya Angelou
and Toni Morrison”, publicado por esta Revista Letras (Curitiba, v. 47, p. 11-18,
1997).

Como membro integrante e participante ativa de importantes Associagoes
académicas de nosso pais, com destaque a ANPOLL, a ABRALIC e a ABRAPUI, a
homenageada ganhou a admiracao e amizade de seus pares, aqui representados por
trés nomes: Dra. Carlos Daglian (UNESP), Dra. Marlene Soares dos Santos (UFR]) e
Dra. Giséle Manganelli Fernandes (UNESP/SJRP).

O professor Dr. Carlos Daghlian € membro fundador e presidente emérito
da Associagdo Brasileira de Professores Universitarios de Inglés (ABRAPUI). Como
especialista na poesia de Emily Dickinson, assina o artigo ‘A ironia situacional na
poesia de Emily Dickinson”. Ao escolher como tema a poesia de uma autora que s
recentemente teve reconhecidas sua importancia e originalidade, Daghlian investiga
a ironia presente na visdo obliqua e idiossincratica dessa poeta que, nos tltimos
anos de vida, mesmo reclusa em sua residéncia em Amherst, transcendeu os limites
de sua casa e de seu tempo ao abordar de modo singular o sistema de crencas, os
mistérios do cosmos e o universo cultural em que vivia.

A professora Dra. Marlene Soares dos Santos, Professora Emérita da
Universidade Federal do Rio de Janeiro e uma das maiores especialistas em
Shakespeare no Brasil, contribui com o ensaio “Hécuba e Helena de Troia:
repercussoes no discurso shakespeariano”. A autora analisa como a troiana Hécuba e
a grega Helena aparecem no poema narrativo A violagdo de Lucrécia/ O estupro de
Lucrécia (1594) e nas pegas Hamlet (1600-1601) e Troilus e Créssida (1601-1602).
Entre outras questdes discutidas no ensaio, a autora observa que a obra de Shakespeare
teria sido contaminada tanto pela misoginia vigente quanto pelos preconceitos em
relagdo a Grécia e aos gregos, que figuravam de modo negativo no imagindrio
elisabetano-jaimesco: Helena é estereotipada como adultera e devassa, enquanto
Hécuba, por sua origem e pelo sofrimento como esposa e mae, é vista como figura
feminina positiva.

Também colega de congressos (especialmente da ABRAPUI) e amiga, a
professora Dra. Giséle Manganelli Fernandes (UNESP/SJRP) assina o artigo
“Manifesta¢Oes artisticas de latinos nos Estados Unidos: formas para cruzar
fronteiras”, em que aborda, a partir do cendrio contemporaneo da globalizacao, a



questao da identidade na obra de autores imigrantes latinos e de autores americanos
de origem latina — nomes como Gloria Anzaldda, Guillermo Gémez-Pefia e Gustavo
Pérez-Firmat — que, cruzando os limites entre culturas e economias, tém contribuido
de modo decisivo para a literatura produzida nos Estados Unidos.

Na Universidade Federal do Parand, a professora Dra. Mail Marques de
Azevedo teve muitos companheiros de trabalho, aqui representados pelas professoras
Dra. Sigrid Renaux, Dra. Anna Stegh Camati, Dra. Brunilda T Reichmann, Dra.
Marilene Weinhardt, Dra. Regina Przybycien, Dra. Célia Arns de Miranda e pelos
organizadores deste Dossié.

A professora Dra. Sigrid Renaux ocupa um lugar especial na trajetéria da
homenageada. Foi sua orientadora de mestrado, do qual resultou a dissertacao 7he
Real and the Fantastic Worlds in Vonnegut’s SLAUGHTERHOUSE-FIVE (UFPR,
1984). Sigrid Renaux escreve um longo ensaio, talvez a medida de seu carinho pela
amiga, intitulado “Da Odisseia a Odisseia de Penélope: o Coro de escravas como
porta-voz da alteridade, violéncia e redengdo”, em que analisa a reescritura que
Margaret Atwood faz de um dos episédios da Odisseia: o das doze escravas enforcadas
a mando de Odisseu. Dando voz a Penélope e a suas escravas como narradoras
autodiegéticas, Atwood usa um ponto de vista incomum: as escravas formam um
coro que canta, declama e danga enquanto conta sua verdadeira histéria. Esse relato
revela uma dimensao de alteridade, fundada na condicdo objetal e na “falta” de
identidade, que deixaria as escravas expostas a todo tipo de violéncia, acarretando
sua condenacao e respectiva execucdo. Sua redencdo, no entanto, nao acontece apenas
pelo fato de levarem Odisseu a um julgamento em pleno século XXI, e sim, por
assegurarem a ele que serd eternamente perseguido pelas Furias. Ademais, através
do uso de diferentes géneros e estilos, o coro ndo apenas reconstréi sua historia,
como também cria sua propria linguagem — polifénica, parddica, acusadora —,
desconstruindo, assim, a imagem do herdi homérico.

A professora Dra. Brunilda T. Reichmann, amiga e colega da homenageada
tanto na UFPR quanto, mais tarde, na Uniandrade, presta sua homenagem com o
ensaio “Os outros: criagoes de Joyce Carol Oates e Alejandro Amendbar sob a regéncia
de Henry James”, que discute a questao da alteridade, da construgao e subversao de
universos ficcionais e do fantastico, ao comparar o conto “Os outros”, de Joyce Carol
Oates, o filme Os outros, de Alejandro Amendbar e a novela The Turn of the Screw, de
Henry James.

A professora Dra. Regina Przybycien também se volta para as literaturas
de lingua inglesa e analisa a poesia de Elizabeth Bishop, poeta que viveu em nossas
terras por cerca de 20 anos, nas décadas de 50 e 60. “Brazil, January 1st, 1502, ou a
descoberta do Brasil segundo Elizabeth Bishop” analisa o0 modo como, no poema
“Brazil, January 1st, 1502”, data que marca a chegada dos portugueses ao Rio de
Janeiro, o eu lirico é construido pelo olhar de fora, de alguém que deseja compreender
a alteridade de um espaco natural e humano que € outro, estrangeiro.



Diferentemente da literatura norte-americana, espago em que a voz de
escravas e ex-escravas ja se faz bastante presente, redesenhando aquele canone
nacional, no panorama ficcional brasileiro a perspectiva singular da mulher escrava
ainda é bastante discreta. Assim, é grande o mérito do trabalho da professora Dra.
Marilene Weinhardt, que analisa o recentissimo Um defeito de cor (2006), de Ana
Maria Gongalves. Em “Um defeito de cor e muitas virtudes narrativas”, a autora
situa a obra como fic¢ao histérica, género especialmente caro aos escritores brasileiros
das ultimas décadas, ainda que, por sua extensdo — 950 paginas —, o romance de
Ana Maria Gongalves ande na contramao das obras contemporaneas, que parecem
tender a brevidade. O que se ouve é uma voz rara e, por muito tempo, silenciada. A
voz de Kehinde, uma africana aprisionada ainda menina na Africa e que aporta no
Brasil em 1816. Por aqui, sobrevive, enfrentando suas tantas adversidades. Em
1847, retorna a Africa, para voltar ao Brasil somente em 1899, entdo na condicdo de
ex-escrava e rica.

A professora Dra. Cecilia Zokner também elege um romance brasileiro, O
Louco do Cati, de Dyonélio Machado, publicado em 1942, como foco de sua andlise.
Em seu artigo “O Louco do Cati: o nascer da identidade”, a autora discute a questao
da identidade desse personagem fascinante, o Louco do Cati, de quem nada se sabe
da vida anterior ao momento em que chega a um armazém para comprar cigarros.
Tampouco o personagem é nomeado, sendo apenas referido por uma variedade de
palavras cuidadosamente inventariadas no artigo: “o moco”, “o infeliz”, “o tipo”, “a
figura”, “um passageiro”, “figura estranha”, “camarada”. Além de elencar essas
diversas designacoes que surgem ao longo do romance para suprir a falta de um
nome préprio, a autora analisa também os recursos que o narrador utiliza para
caracterizar o Louco do Cati e recupera sua trajetdria em busca de si mesmo, dando
especial destaque aos trés ultimos capitulos do romance, quando o protagonista
supera sua condigdo alienada e submissa a decisdo dos outros e, ao vencer seus
medos, encontra finalmente sua identidade.

A professora Dra. Anna Stegh Camati, também colega da professora Mail
da UFPR e agora na Uniandrade, analisa a peca O mercador de Veneza, de William
Shakespeare. “Ser ou nao ser judeu: subversao de esteredtipos raciais em O mercador
de Veneza de Shakespeare” aborda a questao da alteridade e do preconceito, questoes
que permanecem no tempo e perpassam culturas, desde a Inglaterra elisabetana-
jaimesca do século XVI e XVII até a atualidade, quando a Europa enfrenta sérios
problemas derivados da discriminagdo étnica e religiosa dos imigrantes. Ao tratar da
intolerancia, da violéncia e do édio racial, cultural e religioso entre judeus e cristaos,
submetidos as mesmas regras econémicas do capitalismo emergente na Veneza
renascentista e, portanto, dependentes uns dos outros, Shakespeare manipula os
esteredtipos sobre as identidades e diferencas entre os dois grupos, desvelando com
sutileza a ideologia dominante e denunciando o poderio econémico do judeu como
uma das causas de sua demonizagao.



Também colega da professora Mail nos longos anos de atuagdo no
Departamento de Letras Estrangeiras Modernas da UFPR, a professora Dra. Célia
Arns de Miranda escreve seu artigo “As controvérsias raciais em Otelo de William
Shakespeare”, em que examina a permanéncia das questdes de identidade, racismo,
misoginia, colonialismo e choque cultural na tragédia Otelo, tendo em vista sua forte
ressonancia na sociedade e na politica contemporaneas.

Voltando-se também para a obra dramaética do bardo, como o fazem Anna
Stegh Camati e Célia Arns de Miranda, a professora Dra. Cristiane Busato Smith, ex-
aluna da homenageada na UFPR e agora sua colega na Uniandrade, aborda a peca
Hamlet em “Nem anjo, nem demdnio: uma analise cultural da apropriacdo da Ofélia
de Shakespeare em 7The Family Shakespeare”. O artigo trata da domesticacao da
figura da Ofélia shakespeariana na famosa edicdo do século XIX, preparada pelo
casal de irmaos Henrietta e Thomas Bowdler, que ndo hesitam em cortar e reescrever
as falas da personagem para torna-las mais “apropriadas” a leitura das mocas e a
leitura em voz alta, como era habito nas familias vitorianas.

Em sua atuagao no mestrado e doutorado, a professora Mail influenciou
uma geracao de novos professores. Entre outros, orientou Christian L. M. Schwartz,
em sua dissertagdo O legado da Familia Winshaw. Fic¢do, historia e ideologia no
romance pds-moderno. (UFPR, 2007), que aqui a homenageia com o ensaio
“Metaficcdo e passagem a pés-modernidade em A seta do tempo, de Martin Amis”,
abordando o tema da identidade a partir do narrador e sua insercao cultural no
cendrio pés-moderno.

Assim, a influéncia da homenageada se faz presente de diversas maneiras
nos artigos que se seguem, todos partindo de reflexdes sempre presentes no campo
de interesses da professora Mail. Tensoes como centro-margem e dominante-
dominado, questdes como a do hibridismo, bem como as perspectivas que se abrem
a partir de uma visada feminista e pds-colonialista nortearam a trajetéria dessa
pesquisadora rigorosa, dona de uma prosa que combina escrita precisa e andlise
penetrante, clareza e profundidade de foco. Sem sombra de divida, essa Cidada
Benemérita de Guarapuava pode orgulhar-se de ter cumprido a sua missdo. £ uma
vida dedicada a paixao pela literatura, traduzida no oficio de pensa-la e ensina-la. O
alcance do trabalho da professora Mail, em sala de aula e fora dela, como pesquisadora
e orientadora de iniciacdo cientifica, mestrado e doutorado, transcende em muito o
espago que esta pequena homenagem pode pretender abarcar. Ainda assim, este
dossié é uma oportunidade de nés — alunos, colegas e amigos — celebrarmos a
seriedade e a exceléncia dessa educadora exemplar.

Curitiba, 25 de agosto de 2009.
Liana Leao & Mauricio Cardozo
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AS CONTROVERSIAS RACIAIS EM OTELO DE
WILLIAM SHAKESPEARE

Racial Controversies in Othello by
William Shakespeare

Célia Arns de Miranda’

If [Othellojdid not begin as a play about race,
then its history has made it one.
Ben Okri

Tem-se a impressao que a tragédia Otelo!, escrita por William
Shakespeare, parece estar cada vez mais vinculada aos tempos atuais. Por
se tratar de um enredo que expde temas como racismo, misoginia,
miscigenagao, identidade e choque culturais, conflito sexual e violéncia
doméstica, esta tragédia escrita no inicio do século XVII torna-se uma
misteriosa presciéncia do nosso mundo. As questoes raciais que sao expostas
abertamente dentro da peca ressoam com o racismo que € vivenciado fora
dela. Janet Suzman (1995, p. 279) menciona que é como se Shakespeare
estivesse reproduzindo a teoria do regime de segregacéo racial da Africa do
Sul quatro séculos antes que esta orientagdo politica fosse formulada.

Em 1987, Ben Okri? (1987, apud HANKEY, 2005, p. 2) relata que
ele estava sentado em um teatro londrino assistindo Ben Kingsley como
Otelo e David Suchet como lago numa produgdo da Royal Shakespeare

* Professora de Literaturas de Lingua Inglesa na Universidade Federal do Parand em estagio
Pés-doutoral na UFSC, sob patrocinio do CNPQ de setembro de 2008 a fevereiro de 2009..

! Aproximadamente, entre 1599 e 1608, Shakespeare escreveu uma série de tragédias, na
seguinte provavel ordem: julio César, Hamlet, Otelo, Rei Lear, Macbeth, Antdnio e Cledpatra. Por um
consenso universal, essas tragédias estabelecem o dramaturgo inglés numa posigéo privilegiada dentre os
dramaturgos do mundo, quando nao poucos criticos o colocam em primeiro lugar. As quatro tragédias, a
partir de Hamlet sao consideradas o auge de sua produgdo dramatirgica (HONIGMANN, 2001, p. 1).

2 OKRI, Ben. Meditations on Othello, West Africa, 23 and 30 March 1987. p. 562-564;
618-619.
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MIRANDA, C. A. As CONTROVERSIAS RAcIAIS EM O7ELO DE WILLIAM SHAKESPEARE

Company. Ao perceber que ele era a inica pessoa de pele negra na audiéncia,
ele foi tomado por um sentimento de empatia por Otelo, outro homem negro
isolado num mundo de brancos. Ele percebeu que incomoda ver Otelo como
um homem negro no palco. O ressentimento de Okri esta relacionado com a
sua convicgdo de que nenhuma pessoa branca no auditério estava se sentindo
da mesma forma que ele. De acordo com o seu ponto de vista, varios séculos
ja se passaram com Otelo assassinando Desdémona e se suicidando no palco
sem que alguma mudanca significativa ocorresse em relagdo as pessoas
negras. Ele sabe que esse fato ndo poderia ser diferente, ou seja, como
poderiam pessoas brancas se imaginarem na ‘pele’ de Otelo? Logicamente,
essa questao esta sendo levantada por uma perspectiva politica pds-colonial.
A situacdo a que ele se refere nao é pessoal ou moral, mas esta ligada ao
lugar que o homem negro ocupa na histéria: a cor de Otelo, a diferenca, o
fato de ele ser o outro.

Tem havido sempre muita discussao em torno da cor da pele de
Otelo. Samuel Taylor Coleridge® (1969, p. 187), por exemplo, pressupunha,
equivocadamente, que Shakespeare conhecia homens negros apenas como
escravos. Sabe-se que na década de 1560, Sir John Hawkins e outros mais
trouxeram um grande niimero de escravos da Africa Ocidental* para a
Inglaterra — havia tantos escravos que a rainha Elisabete I aprovou dois
decretos de deportacao a partir do fundamento de que eles estavam
consumindo os alimentos que eram destinados ao povo inglés. Por outro
lado, sabe-se, igualmente, que os contos populares de viajantes daquela
época descreviam as sociedades africanas e pessoas de diferentes tipos e
cores, incluindo reis, nobres, eruditos e mercadores. Por esse motivo, um
homem de ‘sangre azul’ que também fosse negro nao significaria nada de
extraordindrio para os ingleses, muito menos, se ele fizesse parte do enredo
de um espetaculo teatral (HANKEY, 2005, p. 9-10).

Dentro desta polémica, é relevante mencionar o fato de que para
os ingleses, tanto na Idade Média quanto no periodo elisabetano e jaimesco,
um Mouro seria sempre de cor negra. Entretanto, E. A. J. Honigmann (2001,
p. 14) reitera que, independentemente do que um Mouro possa ter
representado para os ingleses antes de 1600, é indispensavel que se tenha

5 S. T Coleridge proferiu uma palestra sobre a tragédia Otelo de Shakespeare na qual ele
reiterou que a convengao ja estabelecida de um Otelo negro é resultante do erro de confundir os epitetos
usados pelos personagens como se fossem verdadeiramente descritivos. Nesse sentido, de acordo com o
pensamento do poeta-critico, o fato de Otelo ser chamado de negro, ou mesmo de beicudo (I, i, 66) por
Rodrigo, ou de bode velho e preto por lago (I, i, 88) ndo quer dizer que Shakespeare tenha tido a intengao
que Otelo fosse um negro genuino (apud NEILL, 2006, p. 113).

4 As questdes relacionadas com as diferencas raciais e coloniais sao centrais para a
compreensao da cultura do Renascimento. A novelista Michelle Cliff menciona que ela estudou o Renascimento
sem se dar conta que o comércio escravo comegou naquele periodo e que havia escravos na Europa mesmo
quando Miguelangelo estava pintando o teto da Capela Sistina (apud LOOMBA, 2002, p. 1).
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em mente que Shakespeare, como todos os londrinos, tiveram a oportunidade
de conviver com os mul¢umanos do séquito do embaixador Mouro
(representante da regido costeira da Barbaria®) que permaneceu em Londres
por um periodo de seis meses, a partir de agosto de 1600. E de se esperar
que este séquito, constituido por pessoas oriundas de uma cultura
completamente diferente da inglesa, tanto no que se refere a aparéncia fisica
quanto aos costumes, habitos e maneira de se vestir, tenha causado um
verdadeiro frisson em Londres. Inclusive, a companhia teatral, os Homens
do Lorde Camerlengo, da qual Shakespeare participava, representou uma
peca na corte antes da partida do embaixador (HONIGMANN, 2001, p. 2).
Vale dizer que estes Mouros, oriundos regido da Barbaria, eram fulvos, ou
seja, de cor amarelo-tostada, em vez de serem negros (2001, p. 14). Percebe-
se, portanto, que as primeiras audiéncias de Otelo tinham informagdes
suficientes para poderem comparar o Mouro de Shakespeare, seja com o0s
tdo comentados estrangeiros (individuos amorenados), seja com o seu
referencial histérico-cultural (individuos negros).

Nao restam ddvidas de que Shakespeare tinha conhecimento de
que nem todos os Mouros deveriam ser negros. Em 7itus Andronicus, o
Mouro Aaron € descrito como um Mouro negro retinto (coal-black Moor) que
tem um cabelo lanoso e encaracolado (fleece and wooly hair) e um filho
recém-nascido que é visto, carinhosamente, por ele como sendo um escravo
beicudo (thick lipp’d slave)®. Tendo-se essas referéncias em maos, é possivel
afirmar que Shakespeare tenha imaginado o Mouro Aaron como uma pessoa
negra. Entretanto, quando as indicagdes cénicas que anunciam, em O
mercador de Veneza, a entrada do principe de Marrocos, como “um Mouro
fulvo, vestido todo de branco” (Il, i), tem-se a prova definitiva de que
Shakespeare, realmente, sabia que existem nuances na cor da pele entre os
Mouros, ou seja, que aqueles oriundos do Norte da Africa poderiam ser
fulvos, em vez de negros. A partir dessas colocacdes, se voltarmos a nos
referir ao Otelo, ndo é possivel relevar o fato de que esta tragédia foi escrita,
provavelmente, em 1603-1604, ou seja, um curto periodo de tempo apds o
embaixador Mouro, representante da Barbaria, partir de Londres (1601).
Percebe-se que existem rela¢oes entre este fato e algumas das falas em Otelo.
lago, por exemplo, ao denunciar para Brabantio a fuga de Otelo com
Desdémona, insulta o Mouro fazendo uso de uma linguagem extremamente
ofensiva: “[O senhor] tera sua filha coberta por um garanhéo da Barbaria;

5 0 embaixador Mouro que permaneceu, por seis meses, em Londres no inicio do século XVII
era oriundo da regido costeira da Barbaria (Barbary), situada no norte da Africa, entre o Egito e o
Atlantico; essa regido é ocupada, atualmente, por Marrocos, Argel, Tunis e Tripoli.

° As trés referéncias que estdo sendo, parcialmente, citadas acima foram retiradas,
respectivamente, II1, ii, 78; 11, iii, 34; 1V, ii, 175 (Titus Andronicus).
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tera netos que relincham, tera corcéis por primos e ginetes por consangiiineos”
(1,1, 110) (SHAKESPEARE, 1999, p. 18)". Em outro trecho da peca, fazendo
uso de estratégias mesquinhas e egoistas, lago, ao tentar convencer Rodrigo
de que suas chances para conquistar o amor de Desdémona continuavam
boas, faz novamente uma referéncia indireta a procedéncia de Otelo e,
consequentemente, a cor de sua pele: “Se uma cerimoénia e um juramento
fraco entre um barbaro errante (an erring barbarian) e uma veneziana super-
requintada nao forem demais para a minha esperteza unida a todas as tribos
do inferno, has de goza-la” (1, iii, 356; p. 44). Pode-se dizer que, a partir
desses comentdrios, a questao acerca da cor da pele de Otelo esteja resolvida?
De acordo com Honigmann (2001, p. 15), ndo inteiramente. Nesse caso,
como poderia ser explicado o fato de que muitos personagens descrevem
Otelo como beicudo, negro e que ele préprio, na sua angustia para
compreender a possivel rejeicao de Desdémona, diz: “Quica por eu ser preto?”
(111, iii; p. 101). Novamente, essas referéncias nao elucidam a questao porque
a palavra black (preto/negro) era frequentemente usada de uma maneira
mais vaga para as racas nao europeias, um pouco mais escuras do que
muitos europeus® (MURRAY, 1977).

Percebe-se, entretanto, que essa distingao exata entre a pele escura
e a tez amorenada nao é significativa, tanto que grande parte das montagens
opta por representar Otelo através de uma caracterizagdo que pode pender
tanto para um negro retinto como para um norte-africano amorenado. Na
realidade, o que importa é a percepcdo de que Otelo, apesar de estar,
aparentemente, integrado na cultura veneziana e de ser admirado e
requisitado por seus dotes na guerra, essa mesma sociedade prima por
considera-lo como o outro, aquele que pertence a uma cultura e raga
diferentes, aquele que nao tem o direito de conquistar uma donzela branca
e requintada porque ele é o barbaro, o diferente, aquele que, como individuo,
é banido daquela sociedade. E, por esse motivo, que a questdo da identidade
cultural® constitui-se numa vertente prioritdria nos estudos shakespearianos.

Apesar da cor da pele de Otelo ser, hoje em dia, menos controversa,
o seu significado no inicio da cultura moderna ainda continua a sé-lo. Existe
uma divergéncia quanto ao fato da negritude ser considerada, naquele tempo,

7 Todas as referéncias em portugués da tragédia Otelo, o Mouro de Veneza, escrita por
Shakespeare, foram retiradas da tradugao realizada por Barbara Heliodora (vide dados completos nas
referéncias finais). Objetivando agilizar a transcrigdo dos trechos citados tomaremos como norma fazer
referéncia ao ato, cena e linha(s), seguidos apenas pelo niimero da pagina da referida tradugao.

8 De acordo com The Oxford English Dictionary, a palavra black era usada “loosely, to non-
European races, little darker than many Europeans.”

° O racismo, a xenofobia, o preconceito, dentre outros aspectos, tém gerado confrontos
étnico-sécio-culturais com desdobramentos miltiplos em diferentes contextos histéricos: essa abordagem
pode ser flagrada em A tempestade, O mercador de Veneza, Titus Andronicus e, logicamente, em Otelo.
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uma qualidade superficial ou um indicio de caracteristicas internas, que
nao poderiam ser alteradas. Muitos criticos sugerem que a tez escura era
vista como um sinal de degradacao, entretanto, outros argumentam que ela
comecou a ser vista negativamente apenas mais tarde, como um resultado
da dominacao colonial dos africanos. Uma outra questao que também tem
sido levantada € a de que o termo ‘raga’ estd carregado de um significado
restritivo apenas nos dias de hoje, uma vez que no Renascimento os conflitos
mais pungentes entre os povos europeus cristaos e os demais, estavam, em
grande parte, vinculados com a religido. Inclusive, as palavras como
‘xenofobia’, ‘etnicismo’, ‘nacao’ foram criadas apenas mais tarde, e outras,
como ‘raga’ e ‘racismo’ tinham um significado diferente do de hoje!'° (LOOMBA,
2002, p. 2). Dentro desse contexto, Honigmann (2001, p. 27) menciona que a
principal fonte da tragédia Otelo, Hecatommithi (1565), escrita por Giraldi
Cinthio'!, deve ter despertado a atengao de Shakespeare porque este enredo
que também retrata um Mouro que se casou com uma esposa branca e que,
consequentemente, despertou o rancor implacavel no seu alferes, permitiu
Shakespeare focar um problema social que estava sendo deflagrado naquele
dado momento - o racismo - ou seja, a reagao dos europeus em face daquele
que é considerado o outro. Sidney Kaplan é bastante enfatico quando ele
reitera que Shakespeare teve claramente a intencao de que Otelo chamasse
a atengao para os problemas de raca. Ele menciona que Shakespeare teve
um discernimento raro em relagdo as motivagdbes humanas e criou este
drama magnifico como um manifesto contra o racismo (BENJAMIN, 1997,
p. 96).!2

Na realidade, Julie Hankey (2005, p. 10) constata que o teatro ja
apresentou Mouros morenos ou brancos, como o Principe de Marrocos em o
Mercador de Veneza e o Mouro de tez clara Abdilmalec em 7he Battle of
Alcazar. Entretanto, grande parte dos Mouros que protagonizaram no palco

1o Loomba (2002, p. 3) reitera que ‘raca’ é uma categoria altamente maledvel que,
historicamente, tem se desdobrado para refor¢ar hierarquias sociais jé existentes e para criar novas.

' Hecatommithi, escrita por Giraldi de Cinthio, a partir da obra Decameron de Boccaccio,
consiste numa coletanea de contos sobre diferentes espécies de relacionamentos amorosos. Depois de uma
introducao (dez estdrias), seguem-se dez séries, cada uma com dez estdrias, nas quais o contador de estérias
explica como maridos e esposas deveriam ser escolhidos. A terceira série escrita por Cinthio analisa, sob
diversos aspectos, a infidelidade de maridos e esposas. Na sexta estéria desta série, um marido descobre
que suas esposa esta cometendo adultério e vinga-se conspirando a sua morte ‘acidental’. A sétima estéria
também trata da vinganca de um marido (Capitdo Mouro), casado com uma esposa veneziana, que ¢é
assassinada pelo suposto adultério (HONIGMANN, 2001, p. 368-370).

12 Ndo tem como deixar de mencionar que esse insight acurado de Shakespeare em relacao ao
racismo, transparece também de uma maneira evidente, em inimeras falas, em 7Titus Andronicus. Quando
a ama vem anunciar, com a crianca em seus bragos, o nascimento do filho de Tamora como o Mouro Aaron,
ela faz uso de um linguajar racista referindo-se a ele como “um demo”, oriundo de uma “Raga tristonha,
assustadora e preta. // Eis o neném, nojento como um sapo // Entre os brancos irmaos de nosso clima” (IV,
ii, linhas 66-68. SHAKESPEARE, 2003, p. 94).
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eram diabdlicos e a cor da pele denunciava a sua indole. No seu ensaio,
Othello and colour prejudice (Otelo e o preconceito da cor), G. K. Hunter
(1978, p.41) mostra que na literatura religiosa, nos romances medievais, na
tradigdo pictérica, mascaradas da corte e procissoes, todos os demdnios, 0s
pagaos, os maus espiritos, os Mouros, os Turcos eram negros. A despeito
de também haver vildes brancos, esse fato nao diminuia a for¢a da cor
escura ser vista como um simbolo. O seu significado primeiro era moral e
religioso em vez de racial ou geografico. Percebe-se que em Otelo Shakespeare
subverte os esteredtipos raciais de seu tempo. Apesar do general Mouro ser
descrito por adjetivos bastante pejorativos como ‘beicudo’, ‘demo’, ‘lascivo
mouro’, ‘estranho errante’, ‘bode velho e preto’, os leitores/espectadores
constatam, no decorrer da pega, que o personagem diabdlico nao é o Otelo
negro, mas o branco lago. E interessante observar que praticamente toda a
linguagem de cunho racista € expressa pelos personagens que apresentam
uma falha de carater ou que sdo fracos - Rodrigo € visto como um bobo ttil;
Iago, como um vildo; e Brabantio, como um velho tolo. Este é mais um
indicio de que Shakespeare escreveu Otelo como um manifesto intencional
contra o racismo. (BENJAMIN, 1997, p. 96).

Em nenhuma outra tragédia Shakespeare foi tdo cuidadoso, como
em Otelo, ao caracterizar o protagonista como uma pessoa nobre e respeitada.
A desonestidade e a capacidade de intriga de lago, como também o propdsito
do alferes em retratar Otelo da forma mais desfavoravel possivel, tém o
poder de ressaltar, ainda mais, a alta categoria de Otelo (SHAKESPEARE,
1999, p. 7). Torna-se claro na pega que Otelo é considerado indispensavel
pelo governo veneziano por sua destreza e habilidade na guerra. E, também,
torna-se claro, que é por esse motivo, que os venezianos o toleram, que
toleram o seu casamento com Desdémona. Tal como ja foi mencionado
anteriormente, ha um descompasso entre o reconhecimento de Otelo como o
grande general e de seu reconhecimento como um cidadao, ou seja, existe
um conflito evidente na peca entre os interesses do estado e os interesses do
individuo. Esse conflito, por sua vez, esta entrelacado com o conflito inter-
racial e intercultural. Quando Brabantio, por exemplo, vai ao encontro de
Otelo, convicto de que sua filha Desdémona tinha sido conquistada pelo
Mouro através de ‘sérdidas magias’, Otelo é acusado por ele de ser um
estrangeiro e um negro: “Se uma jovem feliz, suave e bela, // E tao infensa
as bodas que fugiu // A corte dos mais ricos dentre os nossos, // Haveria
jamais (pra ser chacota) // De fugir da tutela pro negrume // De um peito
como o teu, que s6 traz susto” (I, ii, p. 26). Shakespeare transformou o
cédigo da cor em uma das questdes principais da tragédia: os multiplos
exemplos que podem ser facilmente detectados na peca denunciam uma
quase obsessao pela exploragao desse tema.!® Entretanto, vale lembrar que
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Shakespeare explora em Otelo, como em todas as suas pecas, uma
multiplicidade de temas, o que ndo deixa de ser um reflexo de sua profunda
compreensao da complexidade do comportamento humano.

Barbara Heliodora em seu livro Falando de Shakespeare (1997, p.
275) referenda a assercao de H. B. Charlton de que a tragédia de Otelo: o
Mouro de Veneza “nasce do casamento de duas pessoas de origens e formagoes
vastamente diversas”, ou seja, do casamento “entre um barbaro errante e
uma veneziana super-requintada” (I, iii, p. 44), tal como as palavras
zombeteiras de [ago destacam na peca. Esta tragédia, ao colocar em foco as
controvérsias geradas pelo confronto entre culturas, racas, ideologias,
géneros, entre o publico e o privado, entre os colonizadores e os colonizados,
flagra de uma forma implicita, entretanto, contundente, o que tém
caracterizado a experiéncia diaspérica'* da humanidade que ndo estd mais
circunscrita ao processo da aventura euroimperial desde 1492, mas que se
tornou uma condicdo arquetipica da modernidade tardia (HALL, 2008, p.
393). Percebe-se, portanto, que a leitura de Otelo nao pode se restringir a
uma discussao em torno das paixdes que envolvem os eternos conflitos
humanos como a traigao, a infidelidade, a deslealdade que acabam detonando
o fim trdgico do casal protagonista. Este seria o “nivel explicito” de
significacdo. Pode-se dizer que nessa peca existem dois niveis de significacao:
uma significacdao apresentada ou evidente e a significacdo subjacente que
“deixa entrever toda uma perspectiva inexpressa do discurso” (PAVIS, 1999,
p. 368) ou que se expressa por certos acontecimentos ou discursos

13 Destacamos a seguir apenas algumas das intimeras passagens na pec¢a que ratificam o
desenvolvimento da temdtica racial por Shakespeare. Percebe-se, por exemplo, que enquanto Iago vai
trabalhando na sua montagem perversa para enredar Otelo, ele demonstra a sua aversao racista contra o
general de todas as formas possiveis. Ele chega, inclusive, a levantar um brinde com Cassio “a satide do
negro Otelo” (11, iii, p. 65). O préprio Otelo, ao ser persuadido por lago de que fora enganado por sua
esposa, tenta desvendar os motivos que possam ter levado Desdémona a traicao, fazendo também mencao
a cor de sua pele: “Quica por ser preto, // E faltem-me as artes da conversa // Dos cortesaos, ou por estar
descendo // Para o vale dos anos” (IlI, iii, p. 101). No decorrer da tragédia, Otelo também parece estar
obcecado pela temdtica da cor: ele contrasta a negridao do suposto adultério de Desdémona quando
menciona que o nome de sua amada era tdo claro quanto a castidade da deusa Diana, mas agora é tdo negro
quanto a tez de seu préprio rosto (111, iii, p. 107). Minutos antes do assassinato de Desdémona, Otelo
readquire a estatura de um heréi tragico: apesar de estar a beira de um ato doloroso para ele, a sua
linguagem recupera o equilibrio que ele havia demonstrado no inicio da peca. Otelo, nos momentos
derradeiros, ndo pode mais ser visto como uma pessoa que estd simplesmente executando uma vinganga em
nome de sua honra, uma vez que ele acredita que o assassinato de Desdémona seja um ato de justiga ptblica
de acordo com o cddigo de ética pagdo. Nesse sentido, torna-se significativo o uso e repeticdo dos termos
“F a causa, sim, a causa, minha’alma, // Ndo a nomeio ante as castas estrelas: // E a causa; mas sangue nao
derramo, // Nem mancho sua pele, alva de neve // [...] // (Beija-a) // Halito quente assim quase convence // A
justiga a trair-se uma vez mais” (V, ii, p. 172). Vé-se que, mais uma vez, Otelo faz mengao a brancura da tez
de Desdémona cuja simples alusao de seu nome causaria uma dissonancia diante da pureza e inocéncia das
estrelas.

14 “A diaspora constitui um trauma coletivo de um povo que voluntaria ou involuntariamente
foi banido de sua terra e, vivendo num lugar estranho, sente-se desenraizado de sua cultura e de seu lar.”
(BONNICCI, 2005, p. 21)
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subordinados e subliminares - pelo “nivel implicito” de significacdo (FRYE,
1992, p. 15).

Shakespeare demonstra definitivamente um grande interesse pelo
charme exdtico do sexo inter-racial. Torna-se curiosa a constatagao de que
a sindrome da atragdo-repulsa nao se resume as relagdes entre Otelo e
Desdémona (Otelo), Aaron e Tamora (7itus Andronicus) e Caliban e Miranda
(A tempestade), mas ela caracteriza a experiéncia dos negros na civilizagao
Ocidental, inclusive quando nos reportamos as encenagdes dessas pegas
por atores negros. Ou seja, referindo-nos, especificamente, a representacao
do personagem Otelo por atores negros, qual tem sido a reacao do publico e
dos criticos? A afirmacdo de que o papel de Otelo sé foi representado por
atores negros nas ultimas décadas demonstra uma ignorancia da brilhante
carreira de Ira Aldridge. Ele foi o primeiro grande ator negro a representar
Otelo e isso ocorreu na década de 1830. Entretanto, é curioso que esse ator,
apesar de ser um americano nativo, nascido e educado em Nova lorque, €
que tenha sido aclamado na Gra-Bretanha e em toda a Europa, especialmente
na Rissia, ele nunca pode aparecer como Otelo ou em qualquer outro papel
em seu préprio pais. Na Europa, por outro lado, além de representar Otelo,
ele também representou papéis de personagens de tez branca (‘white’ roles)
como Ricardo IlI, Hamlet, Macbeth, Lear (KAUL, 1997, p. 12). Aldridge recebeu
treinamento no Af7ican Grove Theater, uma companhia formada apenas por
atores negros em Greenwich Village. Shakespeare era, muitas vezes, encenado
pela companhia. Entretanto, depois de serem vaiados, ridicularizados e
ameagados com violéncia fisica por objetos voadores que eram atirados por
desordeiros racistas brancos que se sentiam ultrajados por negros se atreverem
a representar o bardo, a companhia foi fechada e Aldridge partiu para a
Europa em busca de novas oportunidades no teatro. Apds estudar, por uns
poucos anos, na Universidade de Edinburgh (Escécia), ele iniciou a sua
carreira nos palcos ingleses. Pouco tempo depois, ele ja estava sendo aclamado
como o mais requintado Otelo do século XIX (BENJAMIN, 1997, p. 99). No
periodo de 1831-32, Aldridge alcancou um grande sucesso em Dublin (7eatre
Royal): um ator negro ‘naturalmente’ representando Otelo - e, na realidade,
dando uma énfase a sua negritude em diversas cenas durante a representacao
- parece ter impressionado a audiéncia de imediato como um evento teatral
bastante significativo. Tal fato foi exaltado como sendo a novidade mais
singular no Teatro do Mundo, isto é, um “ator de cor” (MARSHALL; STOCK'®
1958, apud KAUL, 1997, p. 12). Por volta de 1850, Aldridge tinha amadurecido

15 MARSHALL, Herbert; STOCK, Mildred. /ra Aldridge: the negro tragedian. London: Oxford
UP, 1958. p. 99
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de tal maneira no papel e alcangado uma perfeicao artistica tao grande que
um critico em Viena declarou que o préprio Shakespeare nao teria sonhado
para Otelo uma interpretacao tdo perfeita. E interessante observar que no
dia 03 de janeiro de 1853, enquanto Aldridge dava inicio a uma temporada
na Casa de Opera Italiana (/talian Opera House) em Berlin como Otelo, os
Estados Unidos estavam debatendo acaloradamente a escravidao que estava
levando o pais a uma sangrenta guerra civil (1861-1865).

O alto nivel de representacao que havia sido estabelecido por
Aldridge no século XIX teve continuidade com a atuacdo de Paul Robeson
no século XX. Robeson foi um verdadeiro homem afro-americano da
Renascenca: além de ter sido um atleta de proje¢do e um pesquisador, ele
representou um Otelo cuja atuagao foi marcante. Com atributos fisicos pelos
quais foi celebrado (alto, estrutura bem constituida), ele também era
considerado muito inteligente, graduou-se em Direito, cantava em vinte e
quatro linguas, tinha uma voz de baixo, melodiosa e educada, que lhe rendeu
um tom profundo e grave no palco. Em 1930, quando ele se apresentou pela
primeira vez como Otelo nos palcos britanicos, quase um século depois de
Aldridge, a atriz que contracenou com ele como Desdémona, foi a britanica
Peggy Ashcroft. Apesar de estar recentemente casada, ela se apaixonou
perdidamente por Robeson, que também era casado. Tem como afirmar que
“qualquer semelhanca com o enredo € mera coincidéncia”? Tendo esse
exemplo real em maos, ndo ha como nédo nos referirmos a controvérsia
levantada por Oscar Wilde quando ele propds a inversao do conceito
aristotélico de realidade artistica - “a arte imita a vida” ou é “a vida que
imita a arte”!'®? Cinquenta anos mais tarde, Ashcroft confessou que o que
aconteceu com ela e Paul foi inevitdvel. E, ela ainda acrescentou, “Como
poderia alguém néo se apaixonar naquela situacdo e por aquele homem”?'’
(BENJAMIN, 1997, p. 101)

Depois do sucesso de ptublico e de critica nos palcos ingleses,
surgiu uma conversa sobre a possibilidade da producao ser levada para os
Estados Unidos em 1931. Robeson falou para o New York Times que ele nao
se importaria de representar aquelas cenas em algumas partes dos Estados

16 Oscar Wilde (1854-1900) em seu ensaio 7he decay of lying menciona como um de seus
preceitos basicos que “a Vida imita a Arte muito mais do que a Arte imita a Vida”. Essa teoria que ndo havia
sido ainda formulada tornou-se extremamente prolifera e langou uma nova luz sobre a histdria da arte.
Wilde considerava o movimento realista um suicidio literario, uma arte estéril, um fracasso total: as duas
coisas que, no seu entender, um artista deveria evitar eram a modernidade da forma e a modernidade do
contetido. Vale lembrar que quando Wilde se refere a modernidade ele, na realidade, esta fazendo uma
alusao ao Realismo que era o movimento literario em ascensao naquele dado momento. (WILDE,
1994. p. 51)

17 As palavras faladas por Peggy Ashcroft em relacdo a sua paixao por Robeson sdo: “How
could one not fall in love in such a situation with such a man?”
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Unidos. Entretanto, a audiéncia se tornaria rispida; na realidade, ele
considerava que essa empreitada seria muito perigosa. No ambiente racista
de seu tempo, Robeson sempre teve muita prudéncia ao contracenar cenas
romanticas com uma atriz branca no palco, mesmo na Inglaterra. Apesar
das criticas continuarem muito positivas na Inglaterra, Robeson mantinha
0 seu ceticismo quanto a reacao das audiéncias americanas de cor branca,
particularmente, do sexo masculino, ao testemunharem um heréi Mouro
cortejando uma bonita atriz branca. Provavelmente, esse é o motivo que
impediu muitos diretores de escalarem atrizes como Avery Brooks e Meryl
Streep, ou outras atrizes, comparavelmente talentosas, para comporem pares
romanticos como Otelo e Desdémona, ou Aaron e Tamora. Finalmente, em
1943, doze anos depois de sua estreia em Londres, Robeson teve a sua
chance para representar Otelo na sua terra natal. A critica foi extremamente
favoravel: Burton Rascoe mencionou que ele nunca em sua vida tinha visto
uma audiéncia tao quieta, tao tensa, tdo fascinada com o que estava
acontecendo. O impacto, como muitos criticos salientaram foi pelo fato de
um ator negro estar representando o papel principal. O critico da Variety
resumiu a reacao geral quando declarou que depois da atuacao de Robeson,
nenhum ator branco deveria ousar representar Otelo (BENJAMIN, 1997,
p. 102).

Os comentdrios, tanto por criticos europeus quanto americanos,
refletem uma questao central. A tensdo dramdtica em Otelo nao se limita ao
fato de um homem negro poderoso e uma mulher branca bonita estarem
juntos no palco como amantes, mas estd também vinculada ao fato de atores
negros relacionarem-se emocionalmente com o papel de tal forma que seria
inatingivel para os atores brancos!®. Tal como o solitario personagem negro
na pega, a situagdo do ator negro no elenco aproxima-se com a situagao de
Otelo na sociedade veneziana. E, devido a persisténcia, de maneira geral, do
racismo no mundo, o ator negro numa noite de estreia sente a mesma
ambivaléncia e hostilidade, real ou imaginada, que Otelo experimentou em
Veneza. Além desses fatores, atores negros mantém uma relacdo muito
préxima com os Mouros shakespearianos que, como eles, estdo tentando
negociar o seu espago dentro de uma sociedade hostil branca. Robeson
exemplifica dizendo que ao interpretar o papel de Otelo, ele sempre ouvia,
cuidadosamente, o que os diretores e as autoridades shakespearianas tinham
a lhe dizer, entretanto, em muitos casos, o Otelo deles ndo pensava e nem

8 Sidney Kaplan teve a oportunidade de assistir tanto Robeson quanto Olivier representando
o personagem Otelo. Ele observa que a representacao de Robeson prové o melhor argumento da razao pela
qual mesmo o melhor dos atores brancos ndo poder representar este papel. Esse fato torna-se especialmente
6bvio quando comparado a representacao de Laurence Olivier que, de acordo com Kaplan, foi horrivel. A
Gnica maneira que Olivier poderia conceituar o personagem seria como um louco (BENJAMIN, 1997, p. 104).
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agia e reagia como ele imaginava que um grande soldado negro deveria
fazer e, nesses casos, ele representava de acordo com o seu modo de ver.
(BENJAMIN, 1977, p. 103).

O teatro shakespeariano, muito apropriadamente chamado ‘O Globo'
(The Globe), exerceu uma enorme influéncia na formagao da opinido publica
dos ingleses sobre o mundo. Por volta de 1600, em torno de 18.000 a 20.000
espectadores foram aos teatros londrinos a cada semana, o que fundamenta
o fato de que os ingleses formaram a imagem do que o mundo estrangeiro
representava a partir do que lhes era passado pelo palco e ndo através dos
livros ou por interacoées com a vida real (LOOMBA, 2002, p. 7-8). Pode-se
afirmar que as pecas de Shakespeare tém sido, desde entdo, um instrumento
poderoso entre geracdes e culturas, ou seja, um meio para transmitir e
moldar ideias, inclusive, sobre as questdes relacionadas ao colonialismo e
raga. Entretanto, acrescente-se o fato de que, apesar de Shakespeare exercer
uma ascendéncia sobre as concepgdes vindouras, as respostas dos leitores/
espectadores ao contetido de suas pecas estao intimamente ligadas as tensoes
raciais experimentadas por eles em seus préprios contextos. E € de se esperar
que essas visoes e experiéncias sejam, ndao poucas vezes, diametralmente
divergentes. Para Octavio Mannoni (1990), por exemplo, a inferioridade de
Caliban em relagdo a Préspero, em A tempestade de William Shakespeare,
confirma que ha uma desigualdade natural entre os seres humanos, fato
que justifica o colonialismo. Por outro lado, Aimé Césaire (2000) menciona
que a peca denuncia as misérias da opressao colonial. Pecas teatrais como
Otelo e A tempestade expoem problemas raciais para uma audiéncia cujas
vidas tém sido e continuam a ser enormemente afetadas pela questao racial.
Ania Loomba (2002, p. 5) menciona que é tao necessario confrontar as mais
diversas e longas histdrias sobre raca quanto é necessario mostrar que o
pensamento racial tem uma histéria que nao é nem fixa e nem universal.

RESUMO

A tragédia Otelo, 0 Mouro de Veneza, ao colocar em foco as
controvérsias geradas pelo confronto entre culturas, racas,
ideologias, géneros, entre o publico e o privado, entre os
colonizadores e os colonizados, evidencia de uma forma
contundente o que tem caracterizado a experiéncia diaspérica
da humanidade, fato que ndo estd mais circunscrito ao processo
da aventura euro-imperial desde 1492, mas que se tornou uma
condicao arquetipica da modernidade. As questoes raciais que
sao flagradas dentro da peca ressoam com o racismo que é
vivenciado fora dela. Pergunta-se: Qual é o lugar que um
homem negro ocupa na histéria? E por esse prisma que o estudo
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dessa tragédia ndo pode prescindir de uma abordagem da critica
pés-colonialista que se debruga sobre a andlise da relagdo entre
o discurso e o poder.

Palavras-chave: William Shakespeare; Otelo; Pds-colonialismo.

ABSTRACT

When the tragedy, Othello, the Moor of Venice, puts forward
into discussion the controversies which are generated by the
conflicts between: cultures; races; ideologies; genres; the State
and the individual; the colonizers and the colonized, it
demonstrates emphatically what has characterized the
diasporic experience of humanity. This fact does not only
describe a process of the euro-imperial venture since 1492,
but it becomes the archetypal condition of modernity. The racial
questions which are evidenced in the play reflect the racism
which is all too present in real life. We must ask ourselves:
what place does the negro occupy in history? It is from this
perspective that the study of this tragedy must not shy away
from being an approach to the post colonialist theory which
debates the relationship between discourse and power.
Key-words: William Shakespeare; Othello; Post colonialism.
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HECUBA E HELENA DE TROIA: REPERCUSSOES NO
DISCURSO SHAKESPEARIANO

Hecuba and Helen of Trqy: Echoes in the
shakespearean discourse

Marlene Soares dos Santos”

“What”s Hecuba to him, or he to her,
That he should weep for her?”
(Hamlet, 11.2.256-257)

“Fools on both sides! Helen must needs be fair,
When with your blood you daily paint her thus.”
(Troilus and Cressida, 1.1.92-93)

A histéria da guerra de Troia — contada por Homero e Virgilio —
era muito conhecida na Inglaterra desde a Idade Média. Durante a Renascenga
(mais tardia na ilha do que no continente europeu), duas importantes
tradugdes de a Zliada apareceram: a parcial, de Arthur Hall, de 1581, e a
completa, de George Chapman, publicada no periodo de 1598a 1611. Para
agucar ainda mais a curiosidade dos suditos da rainha Elisabete pelos
acontecimentos relacionados com a guerra entre a Grécia e Troia, um dos
primeiros cronistas ingleses, Geoffrey of Monmouth (1100?-1154), na sua
famosa obra Historia Regum Brittaniae (1135-1139) registrou a lenda de
que Bruto, bisneto do troiano Enéias, tendo sido expulso da Peninsula Itdlica,
fora para a Inglaterra, onde teria fundado uma cidade as margens do rio
Tamisa — Nova Troia — mais tarde rebatizada de Londres.

A ideia de que os reis ingleses eram descendentes dos troianos
estimulava ainda mais o interesse dos elisabetanos pelos seus supostos
antepassados. Nao deve, portanto, causar espécie o fato de que a guerra de
Troia, além de ser o tema principal de uma das mais complexas pecas de
William Shakespeare (1564-1616) — Troilus e Créssida (1601-1602) —ainda
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repercuta no poema narrativo A violagdo de Lucrécia/O estupro de Lucrecia
(1594) e na sua tragédia mais discutida — Hamlet (1600-1601). Este ensaio
se propde a resgatar as presencas de Hécuba e Helena, ambas personagens
centrais de duas tragédias do dramaturgo grego Euripedes e suas repercussoes
no discurso shakespeariano apontando a sua importdncia para a leitura
do poema e das pecas em que se inserem.

A GRECIA NO IMAGINARIO ELISABETANO

Antes de focalizar as figuras femininas em questdo, tornam-se
necessarias algumas consideragdes sobre a maneira pela qual a Grécia e o
gregos se projetavam no imagindrio elisabetano. Se, na Inglaterra de hoje, a
Grécia como bergo da civilizacao ocidental e como pais de grande beleza
geografica é unanimemente aceita, assim como os gregos sao considerados
um povo simpdtico, hospitaleiro, sensivel a beleza e as manifestagoes
artisticas, tal ideia ndo corresponde a que encontramos entre os
contemporaneos de Shakespeare. Se, por um lado, havia admiragao e respeito
para com os civilizadores da humanidade — os criadores da filosofia, da
ciéncia e da arte e os grandes mestres da histéria, da literatura e do teatro —
por outro lado, havia severas criticas aos habitantes da Grécia antiga, relativas
ao seu carater, a sua moral e ao seu modo de vida. Pode-se apontar trés
causas possiveis para esta imagem negativa dos gregos na Inglaterra
elisabetana e jaimesca.

A primeira causa seria motivada pela crenca — ja mencionada — de
que as dinastias inglesas descenderiam dos troianos. Assim, nada mais
natural depois da derrota que a Grécia infringiu a Troia, do que a
solidariedade dos ingleses se voltasse para esta ltima.

A segunda causa seria o grande prestigio da literatura latina entre
os elisabetanos, uma vez que era muito mais conhecida e estudada do que
a grega, gracas ao predominio do latim como segunda lingua entre todos
aqueles que conseguiam ir além da escola primdria . E um artigo antolégico
(SPENCER, 1962, p. 223-233) argumenta que os preconceitos dos romanos —
das épocas da republica e do império — contra os gregos foram transmitidos
aos elisabetanos. Segundo ele, estes preconceitos haviam sido adquiridos
na leitura de autores como Cicero, Plauto, Horacio, Séneca, Quintiliano,
Juvenal e, principalmente, Virgilio, ja que os defeitos e vicios dos gregos se
encontravam maliciosamente denunciados em a Eneida — possivelmente a
obra literaria mais lida e admirada durante o Renascimento inglés. Assim,
os homens gregos eram vistos como traigoeiros, libidinosos e bébados (talvez
devido a alta qualidade dos vinhos gregos, muito apreciados na Inglaterra),
enquanto as mulheres eram consideradas fliteis, vaidosas e devassas.
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E a terceira causa que contribuia para a md reputacao dos gregos
na Inglaterra de Shakespeare se encontrava na Biblia, mais precisamente,
na primeira epistola aos corintios, na qual Sdo Paulo cataloga extensivamente
os vicios e as depravagdes dos gregos, que os manteriam afastados do reino
dos céus.

E importante notar que a lingua inglesa dos séculos XVI e XVII
reflete essas visdes pouco lisonjeiras. ‘A Greek” e “a merry Greek” eram
termos pejorativos: o primeiro significava “patife”, “salafrario” — qualquer
individuo que vivesse aplicando golpes; o segundo significava uma pessoa
frivola, de moral frouxa, voltada apenas para o prazer, festas e divertimentos.
A pederastia era chamada de “Greek vice” (vicio grego) e a expressao “beware
of Greeks bearing gifts” (cuidado com presentes de gregos) sobrevive até
hoje na lingua inglesa (SPENCER, p. 229-231).

Tendo em mente a preferéncia dos elisabetanos pelos troianos e as
imagens negativas dos gregos antigos registradas no seu imaginario, pode-
se focalizar os ecos shakespearianos originarios das figuras da troiana
Hécuba e da grega Helena.

A VIOLACAO DE LUCRECIA / O ESTUPRO DE LUCRECIA

Em 1594, Shakespeare publicava A violacdo de Lucrécia/O estupro
de Lucrécia, um longo poema narrativo cujo tema, como o titulo indica, é o
estupro de Lucrécia, esposa do nobre general Colatino, por Sexto Tarquinio,
filho do rei Lucio Tarquinio. A desonra, que ela sente e acredita nao ser
somente sua, mas de toda a sua familia, faz com que ela chame o pai e o
marido, conte a eles e as outras testemunhas o que aconteceu, matando-se
logo em seguida. O crime denunciado faz com que o povo se revolte e
expulse os Tarquinios de Roma, ocasionando o nascimento da republica.

Na longa noite do seu desfecho, depois de enviadas as mensagens
para o pai e o marido, Lucrécia, enquanto os aguarda, lembra-se de uma
pintura onde se podia ver a queda de Troia e o assassinato do rei Priamo
por Pirro/Pirrus, filho de Aquiles. Shakespeare faz uma pausa na narrativa
para Lucrécia contemplar a cena que se torna um meio para que ela discorra
sobre a sua prépria desgraca (SHAKESPEARE, 1988). Dos 1855 versos do
poema, 203 sdo dedicados ao episddio troiano, inspirado em passagens da
Eneida de Virgilio e das Metamorfoses de Ovidio. Indo ao encontro do quadro,
Lucrécia procura avidamente por um rosto onde o sofrimento tivesse sido
pintado de maneira mais expressiva, finalmente encontrando o de Hécuba:

Um rosto em que se estampe a suprema miséria
Quer Lucrécia encontrar na bem pintada tela.
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Muitos vé que aflicdes marcaram profundamente,
Mas nenhum sobre o qual toda a dor se gravasse.
Surge Hécuba afinal, presa do desespero,

Velhos olhos fitando as feridas de Priamo

Que do orgulhoso Pirro aos pés jaz, a sangrar [...]

Concentra ela o olhar naquela triste som

E o seu pesar ajusta aos pesares da velha,

Que para responder carece s6 de gritos

E amargas maldicoes contra os feros imigos.

Nao sendo o artista um deus, conceder nao lhas pdde.
Jura Lucrécia entdo que andou mal o pintor

Dando a Hécuba uma dor, sem lhe dar uma voz. (p. 804-805)

Estas linhas e mais as outras que lhe sucedem (p. 805-807)
funcionam com uma estratégia para investir a personagem feminina com
uma dimensdo heroica. Ela também funciona como um espelho do seu
préprio infortiinio: Lucrécia se vé em Hécuba, vé o pai e o marido em Priamo
e Heitor, respectivamente, enquanto Tarquinio se lhe apresenta ora como

Sinon, ora como Pirrus/Pirro.

Reconhecendo em Hécuba uma imagem da sua dor, Lucrécia
assume a atitude de espectadora e consegue um certo distanciamento do
seu préprio sofrimento: com a justificativa de dar voz as angustias de Hécuba,
emudecida pelo pintor, Lucrécia se compadece de Priamo e enderega aos
gregos todo o 6dio que sente por Tarquinio. Ela é particularmente severa

com a grega Helena:

30

Mostra-me a meretriz, que deu origem a luta,
Com minhas unhas quero o rosto lacerar-lhe,
Sobre Trdia a arder, tua insana luxdria
Atraiu Paris louco, essa carga de céleras.

O fogo que arde aqui teus olhos o atearam,
Pelos teus olhos réus, nesta guerra de Tréia,
Perecem pais e maes, filho e filha perecem.

Porque de um ser somente o privado prazer
Para tantos se muda em publico flagelo?

Que o pecado de um sé recaia simplesmente
Na cabeca de quem dessa forma pecou;
Livrem-se da desgraca as almas inocentes.
Por que por culpa de um hao de tantos morrer?
E maldicdo geral o pecado de um s6? (p. 805)
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Entretanto, € interessante notar que, por um breve momento, o
sentimento de culpa de Lucrécia faz com que ela se veja espelhada em Helena,
pois, afinal, néo foi ela, Lucrécia, que, mesmo sem o querer, ateou fogo aos
desejos de Tarquinio? E a raiva que sente por Helena e o desejo de lacerar-
lhe o rosto com as unhas traduzem o desejo de autodestruicao de Lucrécia,
alicercado na sua vontade de arcar com o peso de um pecado que nao
cometeu para poupar os membros da sua familia.

A densidade psicolégica com a qual Shakespeare delineia o perfil
de Lucrécia, faz com que ela se identifique primeiro com a martir troiana e,
em seguida, com a “meretriz” grega, enquanto o seu discurso, provocado
pela contemplagdo de episédios e figuras da guerra de Troia, se mantém fiel
aos esteredtipos preconceituosos da sua época, permeado por sua
solidariedade aos troianos.

HAMLET

A chegada da companhia de atores ambulantes ao castelo de
Elsinore afasta a melancolia de Hamlet temporariamente, pois o principe é
um grande amante do teatro. Ele comenta sobre uma peca mal sucedida,
em que viu um dos componentes da trupe representar, e pede-lhe que recite
uma passagem que lhe é particularmente cara: “a narrativa de Enéias para
Dido e, nela, em particular, a descricao do assassinato de Priamo” (11.2.435-
437). E é o préprio Hamlet que inicia a declamagdo dos doze primeiros
versos antes de ceder a voz ao ator “[...] Olhos em brasa, o pavoroso Pirrus
/ Procura o velho Priamo, o ancestral. / Agora, continue.” (I1.2.441-453).
Este narra o combate desigual entre o velho e alquebrado Priamo e o jovem
e atlético Pirrus que, s6 com o vento produzido pelo movimento da sua
espada, derruba o veneravel rei de Troia. Antes de desfechar os golpes fatais,
Pirrus hesita, mas a sede de vinganca o acomete novamente, e ele trucida
Priamo sem a menor piedade na presenca da esposa que, desesperada, nao
pode se furtar a ver o terrivel assassinato. O poeta descreve a figura de
Hécuba com a sua dor excruciante como capaz de comover os deuses:

Mas — ai — quem visse a rainha ultrajada [...]
Correr de um lado ao outro, os pés descalgos,
Vencendo as chamas, cega pelas lagrimas,
Um trapo rodeando aquela fronte

Que ostentara a coroa, e por vestido,

Sobre os quadris, outrora tao fecundos,

Um pano que, ao fugir cheia de medo,
Apanhou. — Quem assim agora a visse,

De lingua saturada de veneno,
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Ajulgaria como criminosa

De traicao contra o reino da Fortuna.

Porém, se os préprios deuses a avistassem

Quando ela presenciou o horrendo Pirrus

Em malicioso jogo de crueldade

Picar a espada os membros do marido,

E o grito lancinante que soltou —

A ndo ser que de todo nao se alterem

Com as coisas mortais, teriam feito

Jorrar pranto dos céus e dor dos peitos. (11.2.494-513)

No desenrolar da acdo, Hamlet dird que “o propdsito da
representagao, cujo fim tanto no principio como agora, era e é, oferecer
como se fosse um espelho a natureza” (II1.2.21-23); entretanto, a complexidade
da peca nao permite que a estrutura especular seja simples. A figura de
Hamlet € refletida nas de Fortimbras e Laertes: todos trés filhos de pais
mortos por outrém e em busca de vinganga. Pirrus, assim como eles, é um
filho que perdeu um pai (Aquiles), abatido por um troiano e que quer vinga-
lo. Também como Hamlet, ele vacila, mesmo por pouco tempo, no momento
de assassinar Priamo, mas “a febre da vinganca da-lhe forcas” e ele termina
por executa-lo. Essas semelhancas desconfortaveis entre ele e Pirrus s6 sao
superadas pela grande diferenca entre sua mae, Gertrudes, e Hécuba.

Apesar de ambas se assemelharem por terem tido os respectivos
maridos assassinados, a rainha troiana, enlouquecida pela sua provagao,
projeta uma dor e um desespero que, pela sua enormidade, nao podem ser
aplacados; a rainha dinamarquesa, por outro lado, se consola muito
rapidamente da morte do primeiro marido, o pai de Hamlet, casando-se,
logo em seguida a sua morte (dois meses). E a ansiedade com que o principe
espera o trecho da recitacao do ator (interrompida por Polonio) em que aparece
a figura de Hécuba - “Continue, vamos a Hécuba.” ( 11.2. 493) — parece
reforgar a leitura psicanalitica da peca feita por um discipulo de Freud, que
vé o principe mais transtornado pelo casamento da mae do que pelo
assassinato do pai (JONES, 1949).

Ao presenciar as lagrimas do ator, Hamlet se interroga com as
palavras que constituem a primeira epigrafe deste ensaio: “Que lhe interessa
Hécuba, ou ele a ela, / Para que chore assim?” Ele se pergunta como
representaria este ator se tivesse os motivos de paixao que ele tem. Hamlet
compara a reacao forte provocada por uma narrativa ficcional do desespero
de Hécuba causado pelo assassinato de Priamo com a sua reagao fraca
diante da realidade do assassinato de seu pai; em termos teatrais, ele compara
o desempenho do ator com o seu préprio e se considera inferior, angustiado
por ndo conseguir tomar uma decisao, como explica no terceiro soliléquio
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da pega (11.2.552-606).

Da mesma maneira que a pintura da queda de Troia adquiriu um
significado outro para Lucrécia apds o seu estupro, também para Hamlet o
relato dramdtico do assassinato de Priamo e a dor de Hécuba passou a ter
uma leitura contaminada pelos acontecimentos recentes em sua vida.
Entretanto, a habilidade shakespeariana em criar as suas personagens nao
torna incoerente a identificacdo momentanea de Hamlet com Pirrus e a de
Hécuba com Gertrudes, repetindo o recurso utilizado no espelhamento parcial
de Lucrécia com Helena.

E importante observar que, mais uma vez, as simpatias do
dramaturgo, influenciado por Virgilio e o seu relato sobre a queda de Troia,
se voltam para os troianos. Pirrus é pintado com as cores mais escuras e
o seu retrato de carniceiro diabdlico é completado pela descricao da maneira
covarde com que mata Priamo a vista da esposa Hécuba.

TROILUS E CRESSIDA

A guerra de Troia, limitada a um lamento reflexivo em A violacdo
de Lucrécia/O estupro de Lucrécia e a uma passagem metadramdtica em
Hamlet, é o tema principal de uma pega inteira: 7roilus e Créssida. Como o
Prélogo narra,

Tréia é a cena: e das ilhas gregas
Vaidosos principes, com o sangue quente,
Para o porto de

Atenas mandam as naus

Lotadas co”“os ministros e instrumentos
Da cruel guerra; sao sessenta e nove

As coroas reais que, da baia,

Partem para a Frigia, depois de jurar
Saquear Trdia, que guarda em seus muros,
A raptada mulher de Menelau,

Causa da guerra, por dormir com Paris. (7roilus e Créssida, p. 5)

A agdo se inicia no meio da guerra, em Troia, com a impaciéncia
do apaixonado Troilus empenhado em conquistar Créssida com a ajuda do
tio dela, Pandarus, e termina com a morte de Heitor, o maior guerrreiro
troiano. Apesar de Créssida ser a principal figura feminina por ser a
protagonista da histéria de amor, a presenca de Helena perpassa por toda a
peca, pois, como o Prélogo anuncia “ela é a causa da guerra”. E a validade
e o valor desta causa serao questionados desde o comeco, quando Troilus
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ao ouvir os clarins que o conclamam para a guerra, irritado, declara: “Todos
tolos: claro que Helena € bela, / Se todo o dia o sangue a pinta assim,”
(segunda epigrafe deste ensaio), colocando o seu problema pessoal acima
do seu dever e justificando-se: “Nao consigo lutar por essa causa; / Pra
minha espada o assunto é muito fraco.” (1.1.88-89).

Antes de ser vista no terceiro ato, ouve-se falar muito sobre Helena.
No primeiro, além do desabafo de Troilus acima, Pandarus, na ansia de
despertar o amor da sobrinha por Troilus, insinua que Helena estd interessada
por ele e chega mesmo a dizer que ela o prefere a Paris, o que provoca o
comentdrio de Créssida de que Helena é uma “merry Greek”.

Na segunda cena do segundo ato, ha um longo e importante debate
entre os troianos em que eles tentam decidir se vao ficar com Helena ou
devolvé-la aos gregos. Heitor, inicialmente, argumenta que ela nao vale o
alto custo para manté-la em Troia:

[...] mande Helena.

Des’que esse assunto fez brandir a espada,

Cada alma, das milhares que pagamos,

Vale uma Helenal...]

Ela ndo vale o que nos custa té-la.( 11.2.17-20; 52)

A sua opinido é secundada por Cassandra, a filha enlouquecida de
Priamo, fadada a profetizar o que ningtiem acredita, prevé as consequéncias
de se manter Helena em Troia:

Tréia deve acabar, {lion ruir:

0 fogo do irmao Paris queima a todos.

Chorem, troianos!Helena é s6 dor:

Tréia queima, se Helena néo se for.( 11.2.110-1130)

Entretanto, Troilus, que a principio se negara a lutar por nao
acreditar no motivo da guerra, muda de opiniao e defende a continuagao da
guerra pela honra dos troianos. E, Paris, negando advogar em causa prépria,
“Senhor, nao busco apenas para mim / Os prazeres que tal beleza traz”,
concorda que seria uma vergonha abrir mao da posse de Helena por serem
pressionados. (I1.2.147-154). E interessante observar que, ao insistir na
permanéncia de Helena entre os troianos, Troilus introduz uma outro motivo
até entdo ignorado: o sequestro de Helena por Paris nao teria sido apenas
motivado por amor, mas, também, por vinganca:

[...] Foi julgado certo
Que Paris se vingasse contra os gregos;
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A sua aprovagdo encheu-lhe as velas;
Céu e mar, inimigos, se acordaram

Para servi-lo: aportou onde quis

E pela tia presa pelos gregos

Trouxe a bela rainha, que provoca
Inveja a Apolo, e faz velha a manha [...]
Por que a guardamos? A tia estd 14.
Vale guardé-la? Ela é uma pérola

Cujo valor langou mais de mil barcos,

E fez de reis coroados mercadores.
Julgando justa a viagem de Paris —

E o fazem, pois todos gritaram “Va!” (11. 2.73-86)

O discurso de Troilus aponta para a cumplicidade de todos na
acao de Paris e retira grande parte da sua responsabilidade. Da mesma
maneira, mostra os gregos como culpados da retaliagdo dos troianos: a tia
a quem Troilus se refere é Hesione, irma de Priamo e mae de Ajax, raptada
pelos gregos e mantida em cativeiro (BULLOUGH, 1978, v.VI, 188-192). Apesar
da afirmativa de Troilus de que Helena é extremamente valiosa, a ideia de
que a sua fuga com Paris foi, pelo menos, inicialmente, motivada por um
desejo de vinganca, langa dividas sobre esse valor.

Depois de termos ouvido falar tanto sobre a beleza e a importancia
de Helena, quando finalmente a encontramos no terceiro ato, ela se apresenta
como uma mulher frivola e superficial, que, caprichosamente, nao permite
que Pdris se junte aos outros guerreiros para lutar naquele dia; enfim, a
“merry Greek”, como a havia definido Créssida anteriormente. Mesmo o
grego Diomedes ndo esconde o desprezo que sente por ela quando responde
a Pdaris, que o acusa de ser “duro contra uma concidada”:

Ela é dura com a patria; escute, Paris;
Cada gota do seu sangue devasso

Tirou a vida a um grego; e cada amostra
Daquela carne podre e infectada

Matou um troiano. Desde crianga

Nao emitiu tantas palavras boas
Quantos morreram por ela na guerra.

O perfil pouco lisonjeiro da grega Helena é relativizado por
comparacdo com o da troiana Créssida, pois, ambas sdo apresentadas como
devassas e infiéis. A histéria de amor entre Créssida e Troilus é brutalmente
interrompida quando, Calchas, o pai dela, que havia se passado para o lado
dos gregos, exige, em uma troca de prisioneiros, que a filha va se juntar a
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ele. Desamparada e sé entre os comandantes inimigos ela se deixa beijar
por todos eles, o que provoca a desaprovagao de Ulisses, que ndo hesita em
atribuir-lhe os talentos das “rameiras de oportunidade/Escoladas no
jogo.”(1V.5.62-63). Mais tarde, o préprio Troilus presenciard uma cena
amorosa entre ela e Diomedes; Créssida, assim, faz jus a sua fama adquirida
desde a Idade Média, se tornando o simbolo da infidelidade.

Hécuba nunca aparece, mas a sua presenca ¢ sugerida por
referéncias. No final da peca, Troilus pergunta, preocupado, quem dard a
noticia da morte de Heitor aos seus pais. O sofrimento de Hécuba — desta
vez pela morte do filho — ja havia sido previsto por Cassandra que, em uma
das suas visoes, vé a mae gritando de dor (V.3.83). Mais uma vez, a figura
de Hécuba é associada ao sofrimento pela perda de um ente querido.

Em 7roilus e Créssida, o tratamento ambiguo dos temas de amor,
guerra, honra, dever, coragem e moralidade, assim como o delineamento
das personagens como produtos de um contexto politico-social extremamente
hostil, impede que se afirme, como ja foi feito por duas vezes, que as
simpatias de Shakespeare estao todas dedicadas aos troianos. Se os gregos
continuam a ser tratados com a mesma severidade, os troianos ja nao sao
mais vistos como vitimas inocentes.

Na obra shakespeariana, a grega Helena surge estereotipada como
adultera e devassa nao sé pelas repercussdes dos preconceitos de
nacionalidade, como, também, pelas concep¢des misdginas da era
elisabetana. A troiana Hécuba, pela sua origem e pelos seus inegaveis
sofrimentos como esposa e mae, € agraciada pelo poeta com uma imagem
positiva de figura feminina.

RESUMO

A guerra entre gregos e troianos, narrada por Homero, era um
assunto muito conhecido dos elisabetanos. Por se considerarem
descendentes dos troianos e influenciados por autores latinos
que veiculavam preconceitos contra os gregos, estes passaram
a ser vistos negativamente pelos contemporaneos de
Shakespeare. Este ensaio focaliza duas figuras femininas do
poema épico homérico, a troiana Hécuba e a grega Helena,
sugerindo que a presenca delas no discurso shakespeariano,
marcada pelos preconceitos da época, é importante para a
leitura do poema e das duas pegas em que se inserem.
Palavras-chave: Hécuba; Helena de Troia; discurso
shakespeariano.
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ABSTRACT

The war between the Greeks and Trojans, narrated by Homer,
was a very well-known subject by the Elizabethans. Considering
themselves descendants from the Trojans, and influenced by
Latin authors who voiced their prejudices against the Greeks,
these were gradually seen from a negative point of view by
Shakespeare’s contemporaries. This essay focuses on two
feminine figures in the Homeric epic poem, the Trojan Hecuba
and the Greek Helen, suggesting that their presence in the
Shakespearean discourse, marked by the bias of the age, is
important for the reading of the poem and the two plays which
they are inserted in.

Keywords: Hecuba; Helen of Troy; Shakespearean discourse.
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O Louco po CATI:
O NASCER DA IDENTIDADE

O Louco do Cati: the birth of identity

Cecilia Zokner

Velho, para quem deseja conhecer o Rio Grande, O Louco do
Cati é a receita. Como quem quiser saber como se pode escrever
um livro inteiro sem descrever o seu personagem, entretanto
sugerindo a sua figura, com palavras daqui e dali,
transformando-o num ser marcante.

Cecilia Machado Bordini em carta a seu pai.

Contar se torna dificil, ja dizia Honoré de Balzac, citado por Oscar
Tacca, no Prefacio a Scénes de la vie privée, constatando “que todas as
combinagdes possiveis parecem esgotadas, que todas as situacdes se
cansaram, que o impossivel foi tentado” (TACCA, 1971, p. 1). No entanto,
Dyonélio Machado na simplicidade (aparente) de sua narrativa faz com que
nela algo de novo perpasse, seja na construgao da frase, na estrutura do
relato, na criagdo do personagem em O Louco do Cati, publicado em 1942,
pela Editora Globo de Porto Alegre, seu segundo romance, Sua estreia na
ficcdo, com Os ratos, se dera dois anos antes. O Louco do Cati se constréi
numa sucessao de cenas, em que se movem mais de cem personagens, entre
o0s quais, segundo Philippe Amon, citado por Beth Brait, alguns funcionam
“como elementos de conexado e que sé ganham sentido na relagdo com outros
elementos da narrativa pois ndo remetem a nenhum outro signo exterior”
(BRAIT, 1987, p. 46). Algum detalhe no trajar, um gesto, uma frase, a profissao
—nem sempre possuem um nome - os distingue. Por isso, de certa maneira,
o Louco do Cati !, fio condutor da narrativa, terd com eles certa semelhanca
se forem levados em conta a sua caracterizagao que, segundo Antonio
Candido (CANDIDO, 1970, p. 59), sdo os elementos que um romancista utiliza

“UFPR
! A partir de agora chamado apenas de o Personagem.
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para descrever e definir o personagem. Em O Louco do Cati, o fisico, os
gestos, as atitudes e a voz serdo sempre muito vagos no que ao personagem
se refere. Personagem sem nome serd designado por varios substantivos
tanto pelo narrador quanto por alguns personagens. Na verdade, o romance
ja se inicia com um substantivo que, seguido de um adjunto adnominal o
situa, também, num espaco determinado: o passageiro do bonde. O
Personagem sera referido também por: moco, este aqui, infeliz, o tipo, a
figura, figura estranha, desconhecido, meio maluco, passageiro, camarada,
homem, hospede, aquela figura, vigjante, o pobre, individuo, Norberto, o
outro, amigo, syjeito, Cati, companheiro, Louco do Cati, maluco.
Prescindindo das informacdes sobre as circunstancias da vida de
Dyonélio Machado, sobre a profissao exercida (médico psiquiatra); sobre o
periodo de prisdo (ficou dois anos preso por delito de opiniao), este trabalho
serd conduzido precipuamente a partir do texto que, esmiucado, evidenciara
a maestria com que o escritor gaticho combina estratégias que se enlacam
para fazer do fragmentario e do incompleto um homem que se descobre.
Repertoriar as palavras que designam o Personagem ao longo do
romance e os didlogos que sobre o seu nome se travam, assim como oS
termos usados para esbocd-lo, ainda que parcamente, evidenciardo uma
identidade que parece se diluir em meio aos reveses, suavizados pela
solidariedade presente em quase todos os episédios de que foi protagonista.
Uma identidade que ird se construir, verdadeiramente, nos dois tltimos
capitulos do livro.
O romance tem inicio com o Personagem descendo de um bonde
num fim de linha e se dirigindo a um armazém para comprar cigarros e
fésforos. O dinheiro que estende ao dono do armazém e que ja nao fora
aceito pelo cobrador do bonde ndo é suficiente para a despesa. Um dos
rapazes, entre os que ali estavam, atento a cena, joga, de longe, a moeda
que lhe falta. Logo, o recém-chegado estava incorporado ao grupo de
Norberto, que lhe pagara os fésforos e seus trés companheiros que o incluem
na breve excursao que pretendem fazer até o litoral. Ao iniciarem o caminho
de volta, Norberto decide seguir adiante e leva-lo junto. Uma viagem que
ira se prolongar, cheia de incidentes, até o Rio de Janeiro de onde é enviado
de volta ao Rio Grande do Sul, para chegar, enfim, a sua terra natal no
extremo sul do Estado. Um percurso — feito a pé, de 6nibus, de navio, de
trem, de avido — que, mais do que paisagens e localidades, mostrard, em
breves episédios, uma galeria de tipos das mais variadas condicoes sociais.
Pessoas que, seja por um menor ou maior espago de tempo, irdo conviver
com o Personagem, designando-o, como também o narrador, de varias
maneiras, inclusive por pronomes. Tanto esses pronomes, como grande parte
das ocorréncias dessas designagdes — que sdo muitas, haja vista as dimensoes

40 REvistA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 39-55, jaN./ABR. 2009. Epitora UFPR.



ZOKNER, C. O Louco po CATi: O NASCER DA IDENTIDADE

exigidas para este trabalho —, fardo parte de um texto maior.

Das palavras que o designam, acima mencionadas, por vezes, o
uso se restringe a uma, duas, trés vezes; outras ha cuja ocorréncia é bastante
expressiva. Usadas uma Unica vez os sete primeiros exemplos: no
desembarque, em Livramento, o coronel tomou um carro com um
companheiro de viagem. Na conversa entabulada em que mutuamente se
apresentaram, o outro perguntou: “E o mogo?” (p. 260) [ele se refere ao
Personagem)]. Foi-lhe dada uma explicagao e o individuo se deu por inteirado.
Lopo, o amigo que o Personagem e Norberto fizeram no Rio de Janeiro,
oferecera-se para levar o Personagem a Sao Paulo e se encarregar “de meter
este aqui no trem pra o Rio Grande (e bateu-lhe educadamente no ombro)”
(p. 149). Em Palmares, vendo-o dormir depois de o terem ido buscar no
mato para onde fugira, alguém observa: “— Também! Depois do que o infeliz
caminhou” (p. 41). E, quando foi tratada a possibilidade de sua transferéncia
da segunda para a primeira classe do navio, um dos membros da alta
administracdo do navio foi “despachado para o porao, afim de inspecionar
o tipo, a figura” (p. 184). Pelo narrador, serd chamado de figura estranha
quando, na frente da hospedaria, em Palmares, “esbracejava” sob a luz da
alvorada. No momento em que o pessoal do grupo com quem viajava
considera a possibilidade de voltar no dia seguinte, para o desconhecido
isso parecia algo de indiferente, isto é, coerente com o que havia sido
constatado dele: “Nao se lhe conhecia um rumo definido” (p. 17). E, na
viagem de navio, hd um momento em que o comandante se refere a ele
como meio maluco. Também uma Unica vez aparece o termo passageiro
para designar o Personagem e na voz do hoteleiro de Lages, que da conta ao
coronel do que lhe fora pedido por Geraldo, o motorista da empresa de
transportes da capital: “Foi um passageiro que ele trouxe hd quase um més
da capital. Nao se sabe ao certo quem é” (p. 242). E, a palavra camarada,
indicando o Personagem, parece ter sido empregada uma tinica vez na
explicacdo que Norberto da a Dona Rita quando ela quer saber quem é o
Louco do Cati que viajava com o grupo: “Foi um camarada que encontramos
no fim da linha. Topou o nosso convite [...]” (p. 36).

Sera duas vezes designado por homem e, dentre as designagdes,
os exemplos que seguem: logo na primeira pagina do romance, ao tentar
pagar o Onibus com um dinheiro que nao valia, o cobrador (no texto
designado por condutor), prestou atencao no seu chapéu e “explicou de
improviso ao homem do chapéu” (p. 11) o porqué de nao aceitar o seu
dinheiro. Ao se assustar e fugir para o mato, em Palmares, a decisao foi a
de ir busca-lo e chamaram o Janguta para ir “pegar o homem” (p. 38).

O designativo /#dspede para o Personagem aparece duas vezes e,
em ambas, acompanhado da palavra outro, (uma vez como adjetivo e outra
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como pronome). Ao chegar em casa, Geraldo (juntamente com o Personagem),
escuta a mulher lhe dizer que fizera uma carne para ser comida com café.
Geraldo aprovou, mas quis uma cerveja e mandou comprar. S6 entao,
“informou que lhe trazia um outro héspede” (p. 215). Mais adiante, enquanto
a familia de seus hospedeiros decidia se deveria leva-lo ou ndo a um passeio
na cidade, do narrador (ou de um personagem) a constatacao: “O outro, o
héspede, ainda nao se levantara” (p. 226).

Nas visitas que Norberto fazia ao professor Castel, na sua doenca,
levava junto o Personagem que ficava esperando na sala. Porém, com o
aumento das visitas, aquela_figura atrapalhava e foi transferido, entao,
para uma banqueta no terrago. Sem o demonstrativo a anteceder o termo

figura e sim um possessivo, ele aparece no pentltimo capitulo do livro
quando ja se encontra préximo do Cati. Caminhava sem se cansar e
enfrentando obstaculos e “sua figura era apenas um pedaco de escuridao,
fazendo um barulho: o barulho dum tranco sobre o chao alagado” (p. 275).

E no capitulo Vigjando que aparece trés vezes a palavra vigjante
para falar do Personagem. Alids, é com ela, a tinica, grafada entre aspas na
frase, que o capitulo se inicia: “O ¢ viajante’ em meia hora estava pronto.
Faltando a despedida [...]” (p. 211). Mais uma despedida que deve enfrentar
e que o remete a esse momento do passado em que abandona a casa paterna.
Deixa o navio em Floriandpolis e de caminhao, ao lado do motorista, segue
rumo a Lages. Ao cair da tarde param numa hospedaria para tomar café
com leite. A dona do estabelecimento e o motorista falam sobre varias coisas
“enquanto o viajante engolia a taga de café” (p. 213). Ao chegar a Lages,
desceram na frente dum hotel e ao viajante que lhe seguia os passos, o
motorista informa que ndo ficaria ali, iriam apenas entregar algumas coisas
e logo seguiriam para sua casa onde a hospedagem lhes seria mais barata.

O termo pobre se referindo ao Personagem é usado sob o efeito da
emocao. Ao saber de sua fuga, cheio de medo, para o mato, Dona Rita havia
se penalizado e dissera: “O pobre [...]” (p. 35). Igualmente é com pena que
a mulher do capitalista, diante do argumento de que eles deviam estar
esclarecidos sobre o fato do Personagem ter estado na prisao, diz: “Ora, o
pobre [...]” (p. 187). Na conversa com a visita que lhe recomenda cuidado
com o dinheiro, principalmente devido a presencga do Personagem na casa,
Dona Miroca, que o hospedava em Lages, diz “— O pobre!” (p. 225) antes de
se referir a sua bondade para com as criancas e a sua ajuda para tirar 4gua
do pogo.

O capitalista se refere a ele como individuo, ao observar que, de
fato, seria dificil seguir-lhe os passos, viajando em classe diferente da sua,
“uma separacao severa” pois “para o responsavel da ordem a bordo, um
viajante de segunda (quanto ha também viajantes de primeira) é tao diferente
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destes tltimos como se houvesse, realmente, nascido nessas acomodagoes
inferiores” (p. 184).

Por Norberto serd chamado, conforme sugestdo de Lopo, a partir
do momento em que subiu a bordo (pois viajava com passagem patrocinada
pela policia), ao ser apresentado ao capitalista que aceitara dele se encarregar
(atendendo as instancias da mulher que o a acompanhava). Mas na hora em
que o navio se aproximava do cais de Santos, o capitalista observou que ele
os faria perder tempo, levando sua companheira a perguntar “Quem?
Norberto?” (p. 185). Grafado entre aspas é a reafirmacao da nao veracidade
do nome. Entre aspas aparecera outras duas vezes: quando a companheira
do capitalista lhe confidencia que “Norberto” ja estivera na prisao e, ao
prever que, em Sao Paulo, na casa de sua velha parente onde iriam se alojar,
“Norberto” lhe faria companhia.

O outro foi dito pelo motorista do 6nibus quando chegaram a
Tramandai e ele quis se referir ao Personagem sem saber exatamente como,
escolhendo as palavras: “O seu companheiro [...] (Ele hesitava). O outro [...]
Aquele [...]” (p. 61). Na hora em que chegavam a prisdo no Rio de Janeiro e
Norberto foi informado de que a aparéncia contava em relagdo ao lugar em
que ficaria o preso (aqui em cima/ld em baixo), ele fica procurando “com
benevoléncia, qualquer aspecto agraddvel na figura do outro” (p. 97). E por
ooutro, a ele se refere o narrador quando na despedida do pessoal da pensao
no Rio de Janeiro: “Eles vao me levar pra o Cati [...] sussurrou-lhe o outro”
(p- 177). Em Lages, antes de se sentarem para comer, Geraldo convida:
“"Vamos lavar as maos’ e arrasta consigo o outro pra dentro” (p. 215). E a
mesa lhe pergunta o nome: “O outro ainda engolia” (p. 217) e a resposta foi
adiada. Porém, mais adiante considerou a resposta do outro. Antes, a amizade
com Lopo lhe rendera uma calca e Norberto que “examinava a roupa do
outro” (p. 138), no caso o Personagem, concluia que seu casaco nao estava
muito surrado.

Na chegada a prisao do Rio de Janeiro com outros presos, houve
um momento em que 0s grupos se separaram. Diz o narrador: “com Norberto
e 0 amigo vinham, afora os guardas, mais dois individuos de olhar espantado”
(p- 100). Diante da cela, ele, que se debatera de medo, ndo atende a razdes e
¢ jogado para dentro. Um dos presos da cela comenta: “ o carcereiro ficou
com medo ai do amigo: ele nao abriria hoje nem mais uma vez a grade” (p.
103). O narrador retoma o termo amigo e o usa num italico, levemente
irdnico. Ironia que em Dyonélio Machado € exemplar, diz Maria Zenilda
Grawunder (GRAWUNDER, 1995, p. 39): “O amigo estd exausto” (p. 103).
Nas solugoes encontradas para enviar o Personagem do Rio de Janeiro para
o0 Sul, uma foi sugerida por Lopo leva-lo com ele para Sao Paulo: “Eu em
Sao Paulo me encarrego de meter o nosso amigo [...] no trem” (p. 149). O
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coronel reparou que na estacao de Caxias o Personagem ndo comprara
passagem para Porto Alegre como estava previsto mas, para Santa Maria e
lhe pergunta: “O amigo nao é entdo de Porto Alegre?” (p. 251). Jd em Santa
Maria, o coronel o levou, embora chovesse muito, para o centro da cidade e
conversou com ele sobre a estadia em Sao Paulo, perguntando: “E o0 amigo
gostou?” (p. 254).

Preocupados, os rapazes com quem viajava, ao sabé-lo enfiado no
mato sob o impacto do medo, acatam Seu Ricardo, dono do hotel, que decide:
“Mas o que importa no caso é pegar esse sujeito” (p. 36). Durante o almogo
na casa de pensdo do Rio de Janeiro em que se falou das dificuldades
relacionadas ao Personagem, Dona Amélia, disse que ja fora informada “e
designou o sujeito” (p. 165). No navio, a mulher do capitalista, ao se
aproximar a hora da primeira refeicao, “fez questao de ver o sujeito 1a na
segunda [classe]” (p. 138). E ao chegar em Santos, o capitalista considerou
que, se o levassem junto a Sdo Paulo, “o sujeito esse” (p. 185) os faria
perder tempo. Também no navio, no episédio em que o marinheiro clandestino
¢ mandado para a prisdo e que o Personagem relaciona com o Cati, ninguém
entende o seu grito de susto. Na hora em que abandonava o navio para ir
pegar o caminhdo para Lages, despediu-se do Comandante e do marinheiro.
O Dr. Valério, que se ocupara dele até entdo, recomendou que nao se
demorasse, pois arriscava-se a perder o caminhdo. “O sujeito tocou-se pela
prancha abaixo” (p. 212). Ao desaparecer, logo depois de descer do aviao,
na fronteira, o ajudante de piloto opina se nao valeria a pena puxar o sujeito
de dentro do mato e mais adiante afirma: “Um sujeito assim é capaz até de
agredir” (p. 272). E quando alguém pergunta por que tera feito isso (correr
em direcdo ao mato) uma voz anénima pergunta: “O sujeito? [...]” (p. 272).
Em Lages, acompanhando o coronel até o carro, o hoteleiro lhe diz em voz
baixa que 14 fora estava um sujeito a espera deles.

Em Lages, na casa em que se hospedara, uma visita de Dona
Miroca, sabedora de que na casa havia um dinheiro extra trazido pelo seu
marido pra comprar cera, pergunta se a importancia esta bem guardada
mesmo, pois, reticente, ela continua, “uma casa com héspedes, com gente
desconhecida [...] Sobretudo ésse Cati, que tinha um ar tao estranho e que
ninguém sabia donde vinha [...]” (p. 225). Insinuag¢des que levaram Dona
Miroca a induzir o marido a manda-lo embora, acrescentando: “Nao pelo
Cati, coitado [...]” (p. 230). Um dia, em conversa com a mulher do professor
Castel, ela diz a Norberto o quanto o marido havia se empenhado para
conseguir tirar o Cati da prisao. Ao guardar na maleta do Personagem a
escova de dentes, o pente e o sabao que ele trazia no bolso da capa, Dona
Miroca vé um par de sandalias, jo gastas e poe-se a olhar: “Nunca vira seu
Cati de sandalia” (p. 239). Logo depois ela lhe diz: “Eu botei uma
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lembrancazinha dentro da mala, seu Cati. E presente de Lourdes” (p. 240).
Algum tempo antes, ela precisava sair mas nao podia deixar a casa entregue
as criangas. “E exato que havia o seu Cati. Muita coisa ele repararia” (p.
222) e “ as criancas estavam se dando muito bem com seu Cati” (p. 222). E,
exemplo perfeito da faceta trocista de Dyonélio Machado, a sequéncia em
que o Personagem e Norberto chegam na casa do professor Castel. O doutor
ja dissera para a empregada que ao chegarem os mandasse entrar. E como
ela também ja havia recebido ordem de s6 permitir a entrada na casa a
quem fosse doutor, ao fazé-los passar, disse: “Passe doutor (Norberto ia na
frente). Passe Dr. Cati” (p. 139) [em itdlico no original]. Em outras sequéncias,
ha, também, como que um contraponto “risivel/dramatico”, visando esmaecer
autoridades. E o caso da figura do delegado de Ararangud que tinha “por
habito andar sempre resfriado, a voz nasalada. Ele mesmo sé se curava em
ultimo caso. Era mogo e tinha gosto (rapaz de muito gosto), tinha gosto em
andar assim, com a voz velada, rouca e intima” (p. 71) e o descaso para
com os homens que recebera ordem de prender; ou do comandante do navio
que diante de um clandestino que fora posto a trabalhar no porao e é acusado
pelos marinheiros de conspirar contra o comando, pergunta o que ele dissera
e por ter dito “Huum [...]”, mandou que 0 metessem nas grades; ou, ainda,
da consulta publica, verdadeira aula sobre um homem de satide altamente
prejudicada, onde o professor prova que, apesar de todas as evidéncias, o
paciente nao tinha nada.

Das vinte e duas ocorréncias da palavra companheiro, a
exemplificacdo serd por conta de algumas. Na praia onde ficara com o
Personagem, decidindo nao voltar com o grupo do passeio, Norberto deu
um longo passeio pelo povoado, seguido do companheiro. Pagou-lhe a conta
do hotel e o convenceu de fazer um bom trecho de praia que eles nado
conheciam, viajando no estribo pois ndo havia mais lugar no dnibus que
seguia para Capdo da Canoa. Quando se acomodaram, o motorista perguntou
se estava tudo bem e Norberto espiou o companheiro. Na chegada a
Tramandai, Norberto sentiu-se indisposto e optou por comer, com o
companheiro, uma sardinha com pao. A caminho, outra vez, de Capao da
Canoa, os passageiros do 6nibus decidiram tomar banho de mar antes da
chegada. Norberto ja viajava com o calgdo de banho por baixo da roupa:
“Havia abandonado a sunga pra o companheiro” (p. 61). Em Capdo da Canoa,
perdido o entusiasmo pelo mar, depois de alguns dias, Norberto jogava a
maior parte do tempo. “O companheiro esperava invariavelmente num canto,
na semi-obscuridade” (p. 63). Desejando seguir viagem, o plano foi seguir a
pé até Torres. Norberto fez o cdlculo que em dez minutos faria um quilémetro.
Sairam de madrugada e seu passo era mais firme, quase militar, porém “o
trancao do companheiro, o seu trancao de maluco, vinha ele observando,
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que coisa, (esta vendo?) que coisa mais indicada praquele género de viagem”
(p- 64). Em Torres, Norberto compra duas passagens no Expresso do Norte
que chegaria a Ararangud as nove horas mais ou menos. Enquanto tratava
desses preparativos “o companheiro, esse, arriava onde quer que chegasse”
(p. 65).

O Personagem é designado por Louco do Cati 2 mais de trinta vezes,
mas somente a partir do capitulo Musica negra, da segunda parte do romance.
Norberto e o Personagem sao levados para a cadeia, “isolada, recortando-se
muito alta no céu fosforescente, com alguma luz mortica nas janelas
gradeadas, uma massa parda, que os esperava” (p. 101). Determinaram-
lhes o cubiculo 14 e, quando foram levados para 14, o Personagem “teve
um movimento de fuga. Quis retroceder. Um dos guardas pds-lhe a mao.
Mas ele ja soltava um grito: E o Cati! Nao me digam que nao! E depois de
uma respiragdo ruidosa e dificil, numa voz berrada e choramingada a um
tempo: Nao me levem pra o Cati!” (p. 101). E logo na manha seguinte,
quando o “faxina” [entre aspas no original] aparece distribuindo o café, um
preso da cela enfrente a deles aparece com uma caneca cheia na mao e diz:
“O Louco do Cati esta precisando de uma boa dose disto [...] e se ouviu,
vindo do fundo de sua cela uma risada rapida.” (p. 107). Depois, Norberto
ficou sabendo que a direcao da penitencidria era acusada de “servir no café
dos presos uma mistura anafrodisiaca” (p. 109). Embora as outras
designacdes continuem a lhe serem conferidas, a partir de entdo, ele também
sera designado por Louco do Cati, seja pelo narrador, seja pelos personagens.

Embora seja mencionado quase cento e vinte vezes o termo maluco,
designando o Louco do Cati, apenas alguns exemplos dentre essas ocorréncias
serdo mencionados: aparece pela primeira vez na pagina 18. Incorporado
ao grupo nesse armazém de fim de linha de Porto Alegre, é somente quando
ja estdo viajando que o chofer o designa por maluco pois até entao ninguém
lhe perguntara o nome ou conversara com ele. Ao tomarem conhecimento
do nome de um dos rapazes que viajava junto, Maneco Manivela, o chofer
que, no entanto, o conhecia ha tempo, conclui que seu nome era engracado.
“De certo é um apelido. Os dois [0 chofer e Norberto] voltaram-se vivamente.
Mas, o maluco ja estava, outra vez, olhando pra frente, pra longe [...]” (p.
19). Na parada que fez o grupo em Palmares no hotel do seu Ricardo, pediram
um café com leite, mas decidiram ndo dar de comer ao maluco. Ele ficara 1a
para os lados do carro, talvez sem fome, pois na parada que haviam feito
na estrada embaixo de uma arvore, onde repartiram um pedaco de carne
seca cheirando a ferro, a graxa mineral, que estava guardado na caixa de
ferramentas, o “maluco engolira o seu bocado com a sofreguidao serena e
irracional dum cachorro, sem mastigar, o focinho horizontal, olhando para

2 Uma vez aparece o termo /Jouco em letra mintiscula, provavelmente lapso da tipografia.

46 REvistA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 39-55, jaN./ABR. 2009. Epitora UFPR.



ZOKNER, C. O Louco po CATi: O NASCER DA IDENTIDADE

diante” (p. 26).

Em cada uma dessas designagodes, inseridas em frases pronun-
ciadas pelos personagens ou naquelas pertencentes a voz do narrador (como
que imparcial, descomprometida), hd uma inegavel e cordial aceitacdo do
alheamento em que vive o Personagem e a consequente possibilidade de
exercer influéncia sobre ele.

Se, por um lado, esta patente e intengao de Norberto ao incorpora-
lo ao grupo e depois convencé-lo a continuar a viagem em sua companhia,
os demais personagens o aceitam, quase sempre, com afabilidade, sem
parecer se preocupar em saber quem é ou como se chama. H4, porém,
momentos em que algum personagem se interessa ou mostra alguma
estranheza a respeito do seu nome, alguns didlogos assim o demonstram.

Quando Norberto vai falar sobre a liberdade do Personagem, ainda
na prisao, com o professor Castel, ele explica porque a sua inocéncia foi
reconhecida por eles [em itdlico no original], o pronome significando,
certamente, as autoridades: ou foi raptado por Norberto ou foi por ele coagido
a acompanhd-lo para despistar a policia. Porém, ao se referir ao personagem,
o designa por maluco, um pobre louco, o “o Louco do Cati — nao é assim
que o chamam?” (p. 131). Porque, além de conseguir, com o diagndstico a
saida do Personagem da cadeia, pouco parece se interessar por ele ou desejar
conhecer o e seu verdadeiro nome. Indiferenca que, alias, também demonstra
em relagdo aos pacientes que atende em publico, na clinica, nos dias de
consulta geral quando, entdo, no anfiteatro, exerce a catedra; Geraldo, o
motorista do caminhdo que o leva como passageiro de Floriandpolis até
Lages, apenas vai ter curiosidade pelo seu nome, ao chegar em casa e sentar-
se a mesa. Para a mulher, dissera ter tido aquele companheiro de viagem
que perdera o dnibus. Em meio a refeicao lhe pergunta “’Como é seu nome,
mesmo?’ O outro ainda engolia. Suspendeu-se um momento. O dono da
casa viu sua atrapalhacdo. ‘Engula primeiro’ sugeriu-lhe. Foi o que ele fez.
E falou depois num apelido [...] num apelido que ultimamente [...] ‘Como é
o apelido?’, Ah! isso mesmo’, considerou, ao ouvir a resposta do outro” (p.
217). E se lembrou da conversa na agéncia, em Florianépolis onde havia
sido aventado avisar a policia. Mas nao pensava ter perigo, disse baixo
para a mulher e insistiu: “Vocé nao faz questao de ser chamado por todo o
nome, naturalmente [...]” (p. 217). Interrompeu-o a voz da mulher,
perguntando pelo nome. O marido reconheceu que apelido ou nome era a
mesma coisa, concluindo que “Cati é mais curto” (p. 217). E relatou a mulher
o que fora o Cati (“ os horrores, as torturas, as perseguicoes, os degolamentos”
— p.218) e acabou achando que seu héspede nada tinha a ver com aquilo.

Um outro personagem de tais fatos se mostrard conhecedor. No
navio onde viajava o Personagem, ele assustando-se com a prisao do
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marinheiro gritou “Cati”. O médico se aproximou e lhe perguntou de onde
ele era. “Os outros foram os que lhe ministraram informacodes. Poucas,
entretanto. ‘H4 bastante tempo nao ouvia falar no Cati. Esse pobre homem
teve o mérito de me acordar uma velha recordagao’ disse o médico” (p. 202).

Igualmente, em outras duas sequéncias, aparecem mengdes ao
seu pretenso nome. Conversando com Norberto, o doutor Lourenco Marques,
em determinado momento, pergunta se eles eram do sul. E continua: “’Mas
Cati [em italico no original] nado é nome [...]’, ‘Nao, ndo é o nome dele’,
esclareceu Norberto (Aquele embuste involuntdrio nao podia prosseguir).
‘Percebo’, justificou o médico ‘¢ um diminutivo, uma abreviatura de gracinha,
que se pde nas pessoas em casa [...] Ele talvez mesmo se chame Catarino
[...]” (p.143).

E, embora apresentado, ao entrar no navio como Norberto e assim
ser tratado alguma vez, o capitalista que dele se encarregou soube mais
tarde que esse nome nao era o seu “a passagem com a qual viajava, passagem
fornecida pela policia [...] Ihe pertencia tanto, quanto aquele nome” (p. 186)
e a ele se referia como individuo, syjeito esse, esse pobre homem.

O fato de chama-lo indistintamente de varias maneiras e entre elas
as que o definem como incapaz - ou, talvez, por isso mesmo — fez com que
muitos daqueles com os quais conviveu se prestassem a ajuda-lo,
abstraindo-se, porém, de levar em conta a sua opinido ou o seu querer.

Nao é dado a conhecer ao leitor os argumentos de Norberto para
convencer o Personagem a se juntar ao grupo. Porque, se a sua chegada ao
armazém ¢ relatada, ha uma completa auséncia de informacdo quanto a
sua anuéncia em participar da viagem. Bem mais adiante, pelas palavras
do professor Castel, poderd ser compreendida a razao de Norberto em fazé-
lo parte do grupo — despistar a policia que estava no seu encal¢o — e o
desejar mandé-lo de volta para o Sul quando, ele, Norberto, ja se acomodara,
isto é, ja conseguira emprego no Rio de Janeiro.

Numa oportunidade, Norberto perguntard o que acha, embora a
pergunta signifique de per si uma afirmagao: quando estao indo a pé pela
beira da praia de Capao da Canoa até Torres e param para resolver se
caminhariam junto ao mar ou pelas dunas, aproveitando para comer.
Norberto, prudente, racionava os alimentos que levara, mas como haviam
saido cedo, sem café, “era preciso restaurar bem a forca perdida na areia.
‘Nao pensa assim?’” (p. 64) pergunta ao Personagem que, certamente,
concorda o que seria muito dificil nao acontecer. Porém, durante a continuacao
da viagem — Torres, Ararangua, Floriandpolis, Rio de Janeiro, Norberto o ird
conduzir. Comandara as suas atitudes: manda que tire o boné para se sentar
a mesa no almogo com os demais passageiros do Onibus; tira-lhe o boné
para que fique de recordacao aos outros companheiros de cela na cadeia de
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Florianépolis; veste-o com a calga que Lopo, um amigo feito no Rio de
Janeiro, lhe consegue e com o velho casaco e lhe pde o chapéu na cabega.
Logo no inicio da viagem, um dos rapazes lhe sugere que tire o casaco pois
o calor aumentava. Igualmente, no restante da viagem, os que dele se
ocupam lhe providenciam os meios de seguir viagem e, inclusive, a
custeiam. No navio, para respeitar o regulamento ao ser transferido da
segunda para a primeira classe, veste-se com a roupa que lhe da o capitalista,
ainda que lhe fique muito grande; em Lages, Geraldo, seu hospedeiro, decide
se o0 leva ou ndo para a feira na cidade; outrossim, lhe providencia a partida
de Lages e o Personagem acata a decisao. Como aceita ser levado a Santos
pelo casal que o cuidava a bordo, descer do navio em Floriandpolis e em
Paranagua com o doutor Valério, da estagdo de trem de Livramento ser
conduzido a “reboque” pelo Coronel para o hotel, viajar de avido, uma vez
que a chuva impedia que seguissem por terra, com a passagem paga
pelo coronel.

Porém, embora se submeta aos que dele se ocuparam, deixando-
se levar e trazer, alimentar e vestir, o Personagem vai se mostrando, por
algum detalhe de seu fisico (“cara escura”, “dedos esguios”, “dorso curvo”,
“grandes orelhas pendentes”, “descarnado”); uma ou outra referéncia no
trajar (colete “comum de pano escuro”) e o que lhe foi dado: o calgdo verde
desbotado, a capa de borracha, a roupa folgada demais, os sapatos que lhe
ficam grandes e o chapéu. Um chapéu ja mencionado e descrito no primeiro
paragrafo do livro e que, na opinido de Norberto nao pode lhe ser tirado,
pois esta em perfeita harmonia com o colete. Mais adiante, porém, ja nao
usa esse chapéu e sim o boné de brim com pala verde que, ao sairem da
prisdo, Norberto lhe diz para deixar de lembranga aos companheiros de
cela, dando-lhe o seu, de formato diferente, comprado em Montevidéu. E o
chapéu que passara a usar. Porém, sobretudo, o Personagem se mostra por
gestos e atitudes, desvendando um perfil que se desenha além do medo (de
gritos, de grades, de figuras que lembrem violéncia ), das marcas do passado
(terror transmitido pelos adultos, o desgarrar-se da casa paterna), da
alienagao (um cismar, um olhar perdido num ponto ou na paisagem distante,
uma divagacgao que o isola dos que o rodeiam).

Seus movimentos sao marcados pela lentiddao, por vezes pelo
atrapalho: ndo poucas vezes, responde ao que lhe perguntam, expressando
0 sim e 0 nao com um gesto muito lento da cabeca. Seu caminhar, “sozinho,
incerto” ou um “meio trancao”. Frequentemente, se atrapalha. Para subir a
escada da pensao onde Lopo mora e ele e Norberto dormem escondido, devem
sincronizar os passos mas o dele nao “ritmou bem” com o dos outros dois.
E, na viagem para Caxias, ao deixarem Lamb em Vacaria, esperou que o
coronel, em cujo carro viajava, se despedisse e quando Lamb passou perto
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dele “espichou-lhe um brago. Quase lhe bateu na barriga. Lamb deteve-se.
Pos-lhe o olhar frio. Mas compreendeu. Até sorriu [...] E estendeu-lhe também
a mao, despedindo-se, desejando-lhe uma feliz viagem [...]” (p. 247). Tomando-
0 sob sua protecdo, o doutor Valério, na escala em que o navio faz em
Floriandpolis, se interessou em saber os hordrios de 6nibus para Lages e,
como era domingo, consultava os cartazes impressos, colados nos vidros.
O Personagem também se aproximava “querendo ajudar o doutor, mas sem
saber bem no que” (p. 209). E na casa de dona Josefina, a velha parente da
companheira do capitalista que os hospeda em Sao Paulo, de manha, primeiro
ele ronda o quarto de seus protetores, indo e vindo pelo corredor. Mas,
como eles ndo saiam, “ele baixou, muito sutil. A escada acabava na porta
da frente. Puxou cautelosamente o trinco [...]. Foi arrastando com cuidado a
porta pesada e lavrada” (p. 194). Ao tomar banho no improvisado “sistema”,
inventado pelos presos na cadeia do Rio de Janeiro, “curvava-se muito [...]
no cuidado de néo ir de encontro a instalagdo e desconjunta-la” (p. 114).
E, assim, embora solidario, cuidadoso e gentil no trato com os
demais, no que se refere aos seus interlocutores, ele se alheia. Nao poucas
vezes responde ao que lhe perguntam, expressando o sim e 0 ndo com um
gesto lento de cabega, ou silencia porque ignora a resposta. Ao serem presos
no camarote do navio, em Floriandpolis, Norberto lhe pergunta se ele enjoa.
“Ele respondeu qualquer coisa” (p. 89). Porém, em todos os didlogos, que
nao sao muitos, em que o Personagem é um dos interlocutores, sua voz ndo
é ouvida. Ou porque ndo responde ou porque o narrador elude a sua resposta
por um siléncio: ao falar da casa onde o Personagem ficaria, em Lages, é
referido que ela ficava numa rua afastada e possuia uma espécie de sétao
habitavel. “La é que o maluco ia se alojar. Nao ficava bem?” (p. 215). Sem
ser antecedida do sinal grafico que introduz o didlogo e sem identificacdo
de quem haja formulado a pergunta, ela nao teve resposta. Ou por estar
inserida no texto narrativo: na prisao do Rio de Janeiro, um dos companheiros
de cela dispde das roupas convenientes para o banho de sol. Para Norberto,
o0 casaco de pijama. Para o Personagem, sé o cal¢ado e voltando-se para ele,
comenta “Pra o companheiro ndo faz diferenca [...]” (p. 111). A resposta
aparece na linha seguinte e expressa pelo narrador: “Nao, nao fazia”. Uma
estrutura de didlogo que aparece, também, em outras sequéncias. Ou, ainda,
devido as zonas de sombra que, ndo somente no que se refere aos didlogos,
abundam no relato. Um exemplo estd no trecho em que, antes de iniciar a
viagem para Caxias, o coronel se dirigia ao Personagem, fazia perguntas e
foi indo para o carro, conversando com ele. As perguntas (e respectivas
respostas) nao estao presentes no texto, como tampouco o mote da conversa.
Assim, sua voz se faz ouvir apenas para expressar uma vontade “Eu quero
por terra” (p. 148) quando Lopo e Norberto tratam de sua volta para o Sul e
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o funcionario pergunta se ele pensa “em voltar por mar” (p. 148). Ao
responder, sua “voz soou no gabinete com um tom estranho, subterraneo.
Mas ele ndo tinha outro desejo a expressar e assumiu, outra vez o ar
indiferente” (p. 148). Além dessa breve frase, sussurra, fala ou grita sé
para exprimir o medo. “Eles vao me levar pra o Cati [...]” (p. 177) sussurra
para Nanci quando o levam embora da pensao onde morava, no Rio de
Janeiro para embarca-lo no cais do porto. Deixa ouvir uma voz de terror, no
momento em que Norberto € preso “Isto! Isto é o Cati” (p. 67). E, ao serem
levados para a cela na cadeia do Rio de Janeiro, ele quis fugir, o guarda o
segurou e “ele ja soltava um grito: E o Cati. Nio me digam que néo! E
depois de uma respiracao ruidosa e dificil, numa voz berrada e choramingada
a um tempo: Nao me levem pra o Cati!” (p. 101) Sequéncia que, entre espagos
em branco, assinalados por asteriscos, em italico e entre parénteses, uma
lembranga do passado: “(O que é que vao fazer com o homem, mae? Vao
matar ele 14 no Cati)”. Finalmente, vendo o comandante que ele conhecia do
hotel em Livramento e da viagem de avido, sob a luz da tarde cinzenta, “a
sua figura alta e negra, tinha um aspecto estranho, lendario [...] ‘O Cati! O
Cati!” O maluco disse isso, atirando as palavras nas costas da figura negra
— como cuspos, e fugiu a disparada” (p. 271).

Porém, ha momentos em que se mostra licido. Em Lages se
embevece com o pasto “polvilhado de branco” (p. 219). Ensaia, molhando
0s sapatos, “um passo em cima da geada” (p. 219); entende o grotesco da
histéria contada por Norberto cujo protagonista fora um conterraneo seu e
esboga (talvez) um sorriso nesse “leve repuxo dos cantos dos labios” (p.
154) que deixou Norberto “surpreso e entusiasmado” (p. 154); paga a sua
passagem para Santa Maria quando todos imaginavam que voltaria para
Porto Alegre. Mas, teve medo ao ser trancafiado, em Florianépolis e se
aproximou, encolhido de Norberto para lhe perguntar se ndo seria o Catf; e,
outra vez, na hora do banho de sol dos presos, no Rio de Janeiro, ao ver
tanta gente batendo com os tamancos nas degraus de ferro, “encolheu-se,
procurou uma protegao junto ao amigo” (p. 112). Antes, ao ser levado para
a cela, “teve um movimento de fuga. Quis retroceder [...]. O guarda segurou-
o com forca. Foi arrastando-o para a frente. Ele se debatia. E sempre
protestando que ndo queria que o metessem no Cati” (p. 101).

E préximo do Cati, conduzido por um ou outro, ele chega. No
pouso forcado do pequeno avido em que viajavam, junto a fazenda, uma
“capa preta de botdes dourados” (p. 270) que esvoagava ao vento, a “figura
alta e negra” (p. 271) do comandante Amilivio primeiro lhe deu um medo,
cuja explicagao esta no relacionamento que faz com essa lembranca préxima
(“homens vestidos de preto, de délmans pretos onde luziam reflexos pretos
ensopados de sangue” p. 280), e com essa outra que o assaltara quando
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fugira, em Palmares para esconder-se no mato: uma cavalgada de noite na
rua deserta, reflexos metdlicos de botées dourados nos délmans pretos,
bater de espadas, “caras pélidas, fantasticas, em uniformes negros, lendarios”
(p- 34). O medo o fez se encolher e, entdo, correu para desaparecer na
intempérie numa fuga a qual se submete: “Estava escrito que haveria de
chegar assim, todo degradado ao castelo (‘um castelo que tinha um patio
sombrio, um patio que tinha um poco, um pogo que tinha gente [...]')”
(p- 280).

Os trés altimos capitulos do romance irdo mostra-lo transformando-
se, transformado. O mato por onde se adentrara lhe oferece lembrancas da
meninice. Na longa viagem que fizera, também lembrancas de um passado
remoto, de sofrimentos antigos, haviam-se apresentado, rapidas, pela mente:
o homem preso cujo destino era a morte no Cati, os indios maltrapilhos cuja
“cara escura parecia mais escura pelo medo” (p. 33) que descalgos e atados
uns aos outros estavam rodeados pela policia, a partida de casa na
madrugada, despedindo-se da mae, “o eterno quarto triste, de abandono” (p.
25). Inserem-se, em meio a narrativa em breves textos, sequéncias
independentes (inclusive separadas por espacos vazios) que somente
encontrarao o seu sentido nessas paginas finais do romance quando o
Personagem decide enfrentar esses fantasmas que o levaram a apatia pela
vida. Nos grotdes onde se internara, a noite chegara mais cedo e ele continuou
sua marcha, atravessou a sanga e foi indo picada acima, seguindo pelo
corredor, ladeado por arames farpados. Sabia que ia em busca do Cati. Com
alivio se entregava “ao demdnio conhecidissimo de sua infancia — o demdnio
dos fundos de quintal e das sombras que fazem ao luar as velhas cercas de
pedra [...]” (p. 278). Caminhava sem parar, sob a chuva e com uma pressa
nunca sentida. Nao lutaria mais, nao fingiria mais, compreendera que tudo
o que lhe acontecera nada mais havia sido que “uma ‘preparagdo’ para
aquele momento — o0 seu momento . Entrava como um cdo na crise da sua
vida. — Tinha médo (e fuzilou um olhar para os lados, procurando um
amparo humano na solidao), tinha médo de botar a mao no rosto
enxovalhado, e dar com o focinho dum cachorro [...]” (p. 280). Prenunciando
este medo muitas vezes, na voz do narrador, ¢ empregada, em varias
sequéncias, a palavra_focinho para lhe designar o rosto, bem como para
designar o rosto de delegado de Ararangua. Assim, entre outras: “alongara
o focinho para a frente e assim ficou” (p. 17), “avangava o focinho querendo
ajudar” (p. 209), “ia metendo o focinho em cada coisa” (p. 188), “focinho
impassivel” (p. 157), “focinho indagador” (p. 87), “punha o focinho no ar”
(p- 85), “metia muito o focinho no papel” (p. 123). E duas vezes o verbo

JSarejar (“Farejou um pouco na porta [...]” (p. 195) “farejou muito todo aquele
centro da cidade” (p. 208).
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Entdo compreendeu que em “sua humilhagao inferior, quando
muito era um [...] Homem-cachorro!” (p. 280). E lhe veio a mente que havia
sentido sempre “a sua sofreguiddao canina, quando engolia o seu tassalho
de carne [...] os seus siléncios invenciveis de cao [...] uma vez que fora
encerrado num quarto — como um cachorro! [...] o olhar triste de animal
que erguera, certo dia, para o rosto moreno de Nanci (a mulher) e que tanto
a perturbara [...] E um rabo que abanava, ingénuo, a cada ‘festa’ [...]”
(p. 280).

Agora ele tinha pressa, uma pressa que nunca tivera. A chuva
caia forte na capa de segunda méao e as calgas que Lopo lhe dera batiam
molhadas nas suas pernas e os sapatos ganhos do doutor Valério, ensopados,
faziam barulho de d4gua a cada um de seus passos. Mas, ja nao tinha mais
o chapéu, o chapéu que lhe dera Norberto (o passado estava sendo deixado
para tras) e sob o céu onde as nuvens se deslocavam para longe, comegando
a deixar tudo claro, ele ia pondo os olhos nas flores, mas, ainda, “uns
olhos, muito deslavados, de cao” (p. 282). Apareceu o sol e ele retardou o
passo e o “jacto de ouro vinha encher-lhe a cara de uma camada ténue e
viva, como uma casca reluzente e quebradica de louga. A sua roupa que o
temporal maltratara e aviltava, recebia um raio de luz e ficava tranqiiilamente
incendiando” (p. 282).

Diante dele, péde ver “o sol atirando-se contra as préprias ruinas,
inundando-as” (p. 282). O Cati, castelo construido na elevacdo, as margens
do arroio, onde era exercido um poder cruel e sem entraves que se fez
“legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, de terror feudal” (p. 30) ja
nao mais existia, se desfizera com o passar dos anos. Sobressaltou-se.
Estremeceu. Entendeu. “O homem-cachorro de ainda um instante quase nao
acreditava. Mas afugentava a assombra¢do num relampago, para
sempre [...]!” (p. 282).

Integrado nessa paisagem, em que o cinzento da chuva fora vencido
pelo sol, o Louco do Cati se tornou capaz de sorrir na “tarde de ouro”.
Recuperava essa identidade que o medo fizera perder.

Esperangoso final utdpico, aspiracdo nostdlgica dos homens de
que fala Georg Lukacs (LUKACS, p. 78), mas coerente com o cédigo verbal
de Dyonélio Machado, cédigo este no qual se inscreve, e ndo poucas vezes,
uma critica as institui¢des — inclusive a possivel analogia entre o que
acontecera na época da Revolugao Federalista e na época da ditadura do
Estado Novo — e que esta imbuido, sobretudo, da crenca num ser humano
capaz de ser solidario.

Em O Louco do Cati, os atos soliddrios que se sucedem permitem
ao Personagem ir fazendo o seu caminho, sem ter essa motivagdo de viagem
de que fala M. Baquero Goyanes (BAQUERO GOYANES, 1970, p. 30), pois é
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sempre conduzido. Motivagao que, no entanto, emerge no momento em que
o Personagem se reencontra consigo mesmo. E ainda que Dyonélio Machado
nao se tenha atido, como postula Forster (FORSTER, 1969, p. 26; 48), a vida
interior e exterior de seu personagem e, tampouco, o tenha explicado, ele se
torna explicavel. Mesmo desajeitado, mesmo que pouco fale ou se submeta
a vontade alheia, o Louco do Cati se revela um personagem de comovedora

€ marcante presenca.

54

RESUMO

O Louco do Cati é um dos personagens mais ricos e instigantes
do romance brasileiro. Sua histéria anterior ao momento em
que chega num armazém para comprar cigarros é desconhecida
tanto quanto sera apds ter se libertado dos medos que o
impediram de viver. Sera langado numa aventura que se
instaura no itinerdrio de uma viagem durante a qual
permanecerd alienado e submisso a decisdo dos outros. No
entanto, breves sequéncias inseridas no relato mostram que
possui condicoes de decidir por si mesmo, e ele o fara nos trés
ultimos capitulos do livro, assumindo a identidade que o medo
havia impedido de desabrochar. Neste trabalho sobre O Louco
do Cati, romance de Dyonélio Machado, foram repertoriados:
as palavras que ao longo do romance o designaram — pois é um
personagem sem nome —, 0s recursos que o narrador usou para
caracteriza-lo, assim como a sua trajetéria em busca de si
mesmo.

Palavras-chave: Romance brasileiro; Personagem; Identidade.

ABSTRACT

The madman of Cati is one of the richest and most instigating
characters of Brazilian fiction. His story is unknown to the
moment he arrives at a suburban grocery store to buy cigarettes,
as it will be after he frees himself of the fears that prevent him
from living. In Dyonélio Machado’s novel, he is thrown into an
adventure that happens along a journey during which he
remains alienated and submissive to other people’s decisions.
However, brief sequences show that he can decide by himself,
as he will do in the last chapters of the book, when he assumes
the identity which his fears have prevented from emerging. In
this paper about O Louco do Cati we will compile the words
that name him throughout the novel — since he’s a nameless
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character — and the resource that the narrator uses to
characterize him and his trajectory in search of himself.

Keywords: Brazilian novel; Character; Identity.
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SER OU NAO SER JUDEU: SUBVERSAO DE
ESTEREOTIPOS RACIAIS EM O MERCADOR DE
VENEZA DE SHAKESPEARE

70 Be Or Not To Be A Jew: Subversion Qf Racial
Stereotypes In Shakespeare’s The Merchant Of Venice

Anna Stegh Camati’

“Quem é o0 mercador? Quem é o judeu?”
William Shakespeare. O mercador de Veneza

Os ataques terroristas de grupos extremistas, injustificaveis em si
mesmos, porém explicaveis em termos de conjuntura politica internacional,
conduziram muitos pensadores da atualidade a debrucar-se sobre a questao
da violéncia e a investigar os limites e o significado da ideia da
(in)tolerancia. Lamentavelmente, testemunhamos, nos dias de hoje, o
reaparecimento de uma problemadtica que nos faz lembrar todo um passado
de perseguicoes e atrocidades conduzidas em nome da defesa da superioridade
de uma raga e/ou cultura sobre as outras. O problema das diferencas entre
grupos étnicos, nagdes e crencas religiosas voltou a ocupar o centro das
discussoes sobre a natureza das instituicoes politicas democraticas' e sobre
o significado das relagdes internacionais entre povos de diversas etnias
e culturas.

* UNIANDRADE

! De 08 de outubro a 07 de novembro de 2002, a violéncia e a intolerancia foram os temas
principais de um ciclo de conferéncias e debates no SESC DA ESQUINA de Curitiba/PR, intitulado Civilizagdo
e Barbdrie, sob a curadoria de Adauto Novaes.
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No ensaio intitulado “O eu, o outro e a intolerancia”, Francoise
Héritier, com base nos escritos de Jacques Le Goff, comenta que,
paradoxalmente, criou-se no século XIII, tempo das catedrais e da grande
escolastica,

[...] uma sociedade fundada na rejeicao e exclusao dos heréticos,
dos leprosos, dos judeus e dos homossexuais. Essa sociedade em
pleno desenvolvimento combatia tudo que pudesse ameacar seu
novo nivel de prosperidade. E o fez a partir de concepg¢des muito
fortes sobre o sangue, sua pureza e sua unicidade. Heréticos,
leprosos, judeus e homossexuais foram considerados ‘impuros’.
(HERITIER, 2000, p. 24)

Ser judeu, por exemplo, tem sido entendido ndo em termos de praticas
e crengas religiosas, mas no contexto da identificacdo racial e étnica. A
pesquisadora argumenta que é na referéncia aos fatores psicoldgicos e
biolégicos que se encontra 0 maximo do impulso primitivo para rejeitar o
outro. Nossa vigilancia deve ficar imediatamente alerta, sempre que as nogoes
de impureza e de purificagdo voltarem a interferir, como ocorreu recentemente,
durante o século XIX, quando essas questdes novamente ocuparam o centro
dos debates cientificos que serviram de base, no século seguinte, para as
acepcoes de intolerancia e megalomania de Hitler.

Em outro ensaio intitulado ‘A intolerancia institucional; origem e
instauracao de um sistema sempre dissimulado”, Italo Mereu argumenta
que a politica da intolerancia é responsdvel pelo fascismo, comunismo,
nazismo e todos os outros “ismos” dos totalitarismos do século XX. Assevera
que a discriminacdo racial e a intolerancia se tornam institucionalizadas
por meio de determinagdes legais que sdo justificadas por duas projegdes
ideolégicas diferentes — a violéncia justa e a violéncia injusta:

Avioléncia justa é a que é empregada por todos aqueles que estao
a frente de uma instituicdo dominante contra qualquer tipo de
oposigdo. Ela é dignificada e dignificante, santificante, merecedora
de aplausos e béncgaos. O quadro de Vassari, pintor oficial do século
XVI, que representa o massacre dos huguenotes da Franga, na
noite de Sao Bartolomeu, em 24 de agosto de 1572, é o simbolo da
violéncia justa. O mais importante tedrico desse tipo de violéncia
é Santo Agostinho. A violéncia injusta é a que é empregada pelos
heréticos contra a instituicio ou contra seus fiéis. E uma violéncia
monstruosa, sacrilega, execravel, que deve ser punida com a morte
ou com os mais atrozes castigos. Além do mais, a violéncia legal é
representada pela intolerancia institucionalizada. Ela se tornou
operante por meio de todo um conjunto de leis. Com a bula Licet ab
initio de Paulo 111, em 1542, é toda a legislagdo penal da Idade
Média que passa a ser adotada. S6 a organizacdo é que mudara:
serd centralizada e vai operar segundo o principio intolerante:
“Extra Ecclesia nulla salus”, “fora da Igreja nao ha salvagao”.
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Tudo passard a ser organizado em torno das congregagdes (n0ssos
atuais ministérios). A primeira congregacao sera a do Santo Oficio,
a principio presidida pelo papa. Encarregar-se-a de controlar o
pensamento. Da mesma forma, serd organizada uma congregagao
De propaganda_fide (0 ministério da propaganda dos regimes
totalitdrios) com o encargo de difundir a “Boa Noticia”. (MEREU,
2000, p. 43-44)

A citacao acima mostra que a intolerancia e a violéncia eram
procedimentos autorizados e legitimados por aqueles que detinham o poder
em estados totalitaristas e que as agdes arbitrarias ou a violacao dos direitos
do individuo eram procedimentos de rotina, objetivando o controle
absoluto.

0 século XX, apds o término da Guerra Fria e a Queda do Muro de
Berlim, alimentou a esperanca de que o racismo estivesse morto e erradicado
para sempre. A geracdo que viveu e testemunhou o espetaculo de horror
dos campos de concentracdo da Segunda Guerra Mundial acreditou que
nunca mais coisa semelhante fosse se repetir. No entanto, nos dias de hoje,
multiplicam-se uma série de evidéncias que comprovam haver um
recrudescimento estipido do fanatismo racista mundo afora. Nos quatro
cantos do mundo, sob égides e bandeiras diversas, a insanidade racista tem
crescido. Em nome de Deus, da nacdo, da raca e de outros fanatismos,
desencadearam-se novos ddios e discriminagoes, assassinatos em massa,
atentados e guerras. Os ideais deturpados do nacional-socialismo continuam
seduzindo jovens do mundo inteiro e manifestagcdes neonazistas sao comuns
nos EUA e na Europa.

A capital paranaense, elogiada mundialmente pela qualidade de vida
que proporciona aos seus moradores, foi palco, poucos anos atras, de
lamentdveis manifestacoes de intolerancia e violéncia contra negros e
homossexuais no Largo da Ordem, centro histérico da cidade. Eles foram
vitimas de agressoes fisicas praticadas por jovens que imitam o estilo dos
neonazistas no que diz respeito as atitudes, ao vestudrio e aos simbolos. A
imprensa noticiou a ocorréncia de cinco casos e, além disso, panfletos e
cartazes racistas também foram espalhados no mesmo local. Em uma matéria
publicada em 13 de outubro de 2005, na Gazeta do Povo?, intitulada “Os
males do preconceito e da discriminacao”, René Ariel Dotti, ensaista e membro
da Academia Paranaense de Letras Juridicas, argumenta que essas formas
de discriminagao, que revelam “componentes morais e materiais do
apartheid”, sao “uma reencarnacao da violéncia fisica e moral
registrada pelas mais variadas expressoes da histéria moderna e antiga”.
Relata o jurista:

2 Em outras matérias publicadas na Gazeta do Povo, em 06 e 08 de novembro de 2005, foi
noticiado que existem trés subgrupos dos Skinheads em Curitiba, que proliferaram nos subterraneos da
cidade ha pelo menos dez anos e que, finalmente, varios componentes foram presos e indiciados.

REvisTa LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 57-68, JAN./ABR. 2009. Epitora UFPR. 59



CAMATI, A. S. SER oU NAO SER JUDEU...

Representantes dos movimentos da consciéncia negra e dos direitos
dos homossexuais entendem que a causa primdria desses
atentados € identificavel por dois fatos; o sistema de cotas que a
Universidade Federal do Parand esta proporcionando para o ingresso
de estudantes e a publicidade que os meios de comunicagdo tém
dado as manifestacoes e atitudes de nticleos sociais que defendem
o direito de opg¢ao sexual. (DOTTI, 2005, p. 10)

O jurista faz um veemente apelo de repidio a esses episddios e
argumenta que a sociedade precisa reagir contra essas infelizes ocorréncias.
Considera o acontecido uma afronta a Constitui¢do do Brasil que recomenda
a construcao de uma sociedade livre, justa e soliddria, e a tradigdo de
convivéncia pacifica entre as pessoas que vivem no Parand de todas as
gentes. No mesmo artigo também relata um caso de antissemitismo recente
no Brasil:

O tema do racismo, denunciado pelas vitimas e pela imprensa, foi
ha pouco tempo objeto de notavel julgamento pelo Supremo
Tribunal Federal, que manteve a condenacgao do editor gatcho
Siegfried Ellwander, responsavel pela publicacdo de livros de
contetdo nazista e de incitamento contra judeus. Na oportunidade,
o ex-ministro da Justica e professor titular da Universidade de Sao
Paulo, Miguel Reale Jinior, emitiu parecer sustentando que o termo
racismo é proprio de um tipo de comportamento politico e social
de restricao ou exclusao de um determinado grupo de pessoas,
identificado ndo sé por pertencer a uma raga — o que se revela
cientificamente impossivel de fixar — mas tendo em vista
caracteristicas culturais permanentes. Trata-se, antes, de uma
estrutura mental que considera os outros diversos, nao se lhes
atribuindo a possibilidade de estar entre nds, de gozar dos mesmos
direitos, o que constitui uma expulsdo continuada do outro. E
constitui, segundo o filésofo francés, Alain Davis ‘uma punicao
maior que a morte’. (DOTTI, 2005, p. 10)

Essa “expulsdo continuada do outro”, a qual o jurista se refere,
também pode ser considerada a causa da onda de violéncia e tumulto que
atinge os bairros periféricos de Paris e de varias outras cidades francesas.
Evidentemente, as manifestacoes e os atos de vandalismo expressam o
descontentamento dos imigrantes africanos e do Leste Europeu com a politica
social de abandono e exclusdo absoluta. As revoltas sao o meio de expressao
da insatisfacao geral das minorias marginalizadas®.

* Em sua cronica intitulada “Fora isso...”, Lufs Fernando VERISSIMO, em 13.11.2005, faz
um comentdrio irdnico sobre a pseudointegracdo de muculmanos e outras minorias na sociedade francesa
que, na verdade, continua sendo uma relacao entre colonialistas e colonizados: “Fora a revolucdo latente
nos seus arredores, Paris continua a mesma festa, e o fato de vocé poder dizer isso sem parecer um pateta
ou um insensivel é parte do problema. Quem visita Paris geralmente nem fica sabendo que existem os
banlieus, como um cinturdo de desespero e magoas em volta da cidade, ou imagina o papel do racismo
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Diante dessas ressurgéncias de preconceitos e discriminagoes,
verifica-se a atualidade da pega O mercador de Veneza, na qual Shakespeare
mostra que as escolhas morais e éticas que fazemos sao determinadas pelo
Zeitgeist ou espirito da época em que vivemos. No programa do espetaculo,
levado a cena em 1996, o encenador Amir Haddad, faz consideracdes criticas
sobre a espantosa lucidez e modernidade de Shakespeare, visto que em O
mercador de Veneza, o dramaturgo tece reflexdes sobre os males da
intolerancia e preconceito que agitaram o seu tempo. Em seu contundente
texto de introducao ao espetaculo, o diretor faz um paralelo irénico entre os
primérdios da modernidade e 0 nosso tempo:

Ali onde tudo comecou. Uma nova ética e uma nova moral
irrompendo e abrindo caminho através de séculos na formacao de
um universo que parece querer engolir o planeta, mais do que
conduzir. E depois, quando resolvida a questao da ‘justica’, o judeu,
de vitima, se transforma em réu, os cristdos do mesmo barco irao
demonstrar a grandiosidade de seus sentimentos e a beleza da
idéia do perddo: o judeu que ndo quis perdoar serd, por artificio
da_justica que protege os semelhantes, condenado a morte se
seus acusadores ndo forem generosos com ele. E eles o serdo. O
perdao transforma os homens em Deus! Ensinarao ao judeu vilao,
vingativo e usurdrio a beleza do perddo. Sua vida serd poupada!
Mas seus bens serdao confiscados, metade em vida, para o estado
(Veneza), e a outra metade estard desde ja garantida para a sua
filha Jéssica (que renunciou a sua fé) e seu marido cristao. Ao
judeu resta apenas o usufruto desta parte de seu patrimonio. £ A
ABJURACAO DE SUA FE. Seré igual, portanto, a qualquer um deles,
cristaos. Milagre conseguido através da grandeza do perdao! Um
igual mesmo que diferente. Ndo hd neste mundo lugar para um
estranho. E com a abjuracao poderao todos partir para os verdes
campos de Belmonte (menos o_judeu), onde irdo viver felizes para
sempre com a sensacdao do dever cumprido e do saneamento
efetuado. Chegamos ao final. £ madrugada, um momento de
indefinicao anunciando a chegada de um novo dia que nao
sabemos exatamente como serd. Esta hora dibia da madrugada
onde a noite ndo é mais noite e também nao é ainda dia. O que a
aurora da modernidade nos trara? A todos nds, turcos, arabes,
judeus, brancos, amarelos, negros, africanos, indianos, etc., etc.,
etc., etc., etc., e tal. (HADDAD, 1996, p. 09, grifo nosso)

nesta sociedade tao civilizada. A prépria disposicdo da cidade, com um ntcleo histérico magnificamente
preservado na sua uniformidade arquitetonica, rodeado por uma outra cidade empresarial de grandes
edificios modernos e com os guetos suburbanos formando um terceiro longinquo circulo, favorecem a idéia
de uma Paris intocada — um lugar tdo cheio de histéria antiga que a histéria contemporanea sé entra como
uma dessacralizagao [...] A distancia real e simbdlica entre Paris e seus banlicus também é uma metafora
para uma divisdo mais antiga, a de metrépole e colénia” (VERISSIMO, 2005, p. 15).
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Em O mercador de Veneza, Shakespeare mostra as constantes tensoes
decorrentes do 4dio racial, religioso e cultural entre o cristdo e o judeu,
ambos mercendrios e usurdrios, atados em simbiose econémica na Veneza
renascentista, centro do capitalismo emergente, onde a pega é ambientada.
Na verdade, porém, o objeto da reflexdo do dramaturgo é a Londres de sua
época, igualmente um grande centro comercial internacional, que também
era palco de uma forte onda de antissemitismo. Em evidente paralelo,
Shakespeare ndo s6 mostra a explosao dos édios e agressividades de ambos
os lados, fruto da intolerancia reciproca em suas relagdes de oposicao e
dependéncia, mas também evidencia um processo de desmistificacdo da
ideologia dominante. Trabalha com a técnica épico-distanciadora do
deslocamento espago-temporal, bem antes de Brecht inventa-la. Alids, sabe-
se que muitos recursos cénicos criados pelo bardo serviram de matriz e
fonte de inspiragdo ao dramaturgo alemao.

Classificada como “comédia sombria”, O mercador de Veneza
acumula o maior nimero de releituras, e o judeu Shylock é a personagem
mais discutida e reinterpretada. Apesar de participar de apenas cinco das
vinte cenas, ele parece dominar a peca inteira. Os criticos afirmam que a
temadtica desse texto remete a forte onda de antissemitismo que varreu Londres
em 1593-94. De grande repercussao internacional foi o caso de um judeu
portugués, Roderigo Lopez, que havia atingido uma elevada posicao social
como médico da Rainha Elisabeth. Ele foi enforcado por ter sido acusado de
tomar parte de uma complexa trama politica que objetivava o assassinato
da soberana. Em fungao do fanatismo que imperava no momento, a pega O

Judeu de Malta, de Christopher Marlowe, escrita em 1589, cujo protagonista
encarnava todos os vicios que uma visao preconceituosa pudesse conceber,
foi remontada pela Companhia do Lorde Almirante, a mais famosa rival do
grupo ao qual pertencia Shakespeare. Acredita-se que a Companhia do Lorde
Camerlengo teria encomendado um texto sobre essa tematica a seu principal
autor para concorrer com a casa rival e aumentar os lucros da bilheteria
(HELIODORA, 1999, p. 05-11). Porém, diferentemente de Marlowe, Shakespeare
evitou o esteredtipo ao criar Shylock, plasmando um personagem de
extraordindria complexidade que, apesar de apresentar caracteristicas
condenaveis, é um ser humano que sofre e tem motiva¢des compreensiveis
para agir da forma que age, sendo ao mesmo tempo vitima de constantes
perseguigdes e carrasco vingativo.

Shakespeare foge da visdo maniqueista, introduzindo na peca uma
série de argumentos que mostram as raizes dos conflitos entre o cristdo e o
judeu. A estigmatizagao reciproca faz aflorar as agressividades de ambos
os lados: temos ai, como nos esclarece Harris Memel-Fote (2000, p. 46)*, “o
Outro e o Mesmo como objetos de duas intolerancias conjuntas, mas

4 Alégica maniqueista ndo reconhece que “o Outro encobre uma interioridade que é da ordem
do Mesmo, e, no Mesmo, existe dialeticamente ‘um si mesmo como um outro’, que o filésofo Paul Ricoeur
chama de ipseidade, por oposicdo a mesmidade” (MEMEL-FOTE, 2000, p. 46).

62 REvistA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 57-68, jaN./ABR. 2009. Epitora UFPR.



CAMATI, A. S. SER oU NAO SER JUDEU...

diferentes”. Para ilustrar suas consideragdes criticas, o tedrico menciona
diversos exemplos de discriminagdo dentro das sociedades contemporaneas
— 0 negro na América do Norte e na Africa do Sul, o judeu na Alemanha
nazista e nos EUA e o tutsi na Ruanda do final do século XX. Relembra que
“para excluir os judeus e classifica-los como inimigos, Hitler, em Mein Kampyf,
representa-os de maneira contraditéria: uma ‘raca negativa’, sem criatividade
cultural, um parasita, um ‘verme no corpo’, uma ‘sanguessuga’, ‘um
vampiro’, mas também uma raga perigosa, que inventou meios inomindveis
para corromper a raga ariana e dominar o mundo: capitalismo, democracia,
marxismo e comunismo” (MEMEL-FOTE, 2000, p. 48-49).

Sabe-se que o antissemitismo ndo se originou e nem findou com
Hitler na Segunda Grande Guerra: a discriminagao e perseguigao dos judeus
e de outras minorias étnicas e religiosas sao fatos recorrentes, ora endémicos,
ora epidémicos, que tém sua origem nos primérdios da histéria da
humanidade. Os judeus haviam sido banidos® da Inglaterra em 1290, por
Eduardo I, que foi o primeiro regente europeu a realizar uma limpeza étnica
em seu estado [Judenrein] (SHAPIRO, 1996, p. 53). Apesar de nao haver
muitos judeus na Inglaterra de Shakespeare, a sociedade elisabetana,
preocupada com as nogdes emergentes de nacionalidade e raga, nutria
profundas inquietagdes a respeito das questdes judaicas, que incluiam
inimeras falacias a respeito das diferencas raciais e culturais dos semitas.
O mito do esteredtipo fisico estava enraizado no imaginario popular: a pele
escura, o nariz adunco, o mau cheiro, a indumentdria caracteristica e a
maneira de andar e de falar. Além de estigmatizados por seus habitos
alimentares, os judeus ainda inspiravam horror pelas ideias preconceituosas
difundidas a respeito deles: o mito da nao confiabilidade, do espirito vingativo
e da criminalidade, como por exemplo, a crenca do assassinato ritual de
criancas cristas (SHAPIRO, 1996, p. 33-42).

A consciéncia racial era uma caracteristica do nacionalismo emergente
na Inglaterra e a racionalizacao dessa questdo era uma constante.
Paulatinamente o mito do esteredtipo judeu, facilmente reconhecivel, é
subvertido, porque as diferengas raciais e culturais ndo eram tao ébvias
como os ingleses gostariam que fossem. Por fim, instala-se uma verdadeira
fobia em relagdo a miscigenagao racial e contaminacdo do sangue, uma vez
que, na realidade, nédo era facil identificar um judeu, devido a perda da
identidade judaica dos convertidos. A populacao tinha verdadeiro horror s6
em pensar de misturar seu sangue com descendentes judeus convertidos,
que eram considerados impuros, falsos judeus e/ou cristaos ilegitimos,
porque muitos dos que haviam ficado na Inglaterra nao se diferenciavam

5 Os judeus foram readmitidos na Inglaterra em 1656, sob a regéncia de Cromwell.
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dos ingleses em relagdo ao seu comportamento, aparéncia ou as suas agoes.
Essa erosao que impossibilitava a diferenciacdo, paradoxalmente, gerou
maiores inquietagdes entre os ingleses e fez o antissemitismo aflorar com
maior viruléncia — a partir dai a concepcdo da nacionalidade inglesa passou
a depender da exclusao do componente judeu (SHAPIRO, 1996, p. 30-33;168-
93). Se levarmos em consideragao todas essas inquietacoes da época, a
questao levantada por Pdrcia, na cena do julgamento, em O mercador de
Veneza, quando ela pergunta: “OQuem é o mercador? Quem é o judeu?”
(SHAKESPEARE, 1999, p. 115), adquire novos contornos.

O mercador de Veneza traz em si uma multiplicidade de discursos
dissonantes e uma série de indagacoes. Sao justamente esses elementos que
marcam a genialidade de Shakespeare: ao nao assumir um ponto de vista
definido, a peca deixa claro que a reflexdo sobre os problemas levantados
deve ir além dos conceitos da vitima e do carrasco, do outro e do mesmo. O
dramaturgo desconstréi os esteredtipos com grande sutileza e usa recursos
cOmicos para tratar de temas sérios.

0 famoso discurso de Shylock, em que o judeu insiste na semelhanca
dos atributos humanos entre cristaos e judeus e expressa sua revolta com
relagdo a intolerancia, introduz a temdtica da inversao de papéis, que serd
o leitmotjf da peca; a fala de Shylock faz lembrar o qudo facilmente se
invertem os papéis de carrasco e vitima, fato que realmente acontece no
decorrer da peca: o judeu passa de vitima a carrasco e novamente a vitima
no final:

Eu sou judeu. Um judeu ndo tem olhos? Um judeu nao tem maos,
6rgaos, dimensoes, sentidos, afeicoes, paixdes? Nao é alimentado
pela mesma comida, ferido pelas mesmas armas, sujeito as mesmas
doencas, curado pelos mesmos meios, esquentado e regelado pelo
mesmo verdo e inverno, tal como um cristao? Quando vds nos
feris, ndo sangramos nés? Quando nos divertis, ndo rimos nds?
Quando nos envenenais, ndo morremos nés? E se nos enganais,
nao haveremos nés de nos vingar? Se somos como vés em todo o
resto, nisto também seremos semelhantes. Se um judeu enganar
um cristdo, qual € a humildade que encontra? A vinganca. Se um
cristao enganar um judeu, qual deve ser seu sentimento, segundo
o exemplo cristdo? A vinganca, pois. A vileza que me ensinais eu
executo, e, por mais dificil que seja, superarei meus mestres.
(SHAKESPEARE, 1999, p. 77-78)

No periodo entre guerras, houve a proliferacao de um grande ntimero
de montagens antissemitas que tenderam a cortar a parte final do discurso
de Shylock, porque estas palavras remetem a questdo da retaliagdo, a
violéncia que gera violéncia, ideia malvista nas interpretacoes racistas da
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peca de Shakespeare. As ressonancias sinistras dessas palavras adquiriram
um significado especial apds 11 de setembro de 2001. Hoje, em um mundo
de oportunismos, corrupcao e falta de ética, as vitimas oprimidas das
minorias étnicas decidiram revidar com a destruicao dos simbolos de poder
dos EUA, disseminando uma onda de terror em varios paises que apoiaram
a politica agressiva de George W. Bush.

No processo de desmistificacao da ideologia dominante, Shakespeare,
em O mercador de Veneza, aponta o poderio econdmico do judeu como uma
das causas de sua demonizacao. No final do Ato IV, Shylock € transformado
de reclamante em réu. E ludibriado e todos os seus bens sdo confiscados.
Além de ser obrigado a abjurar sua fé e a abracar a religiao crista, ainda lhe
tiraram a base de seu sustento. Temos ai uma clara indicagdo de que a
discriminacao racial e/ou a aniquilagao total de grupos étnicos foi e sempre
serd uma questdo de interesses para preservar o poder hegemdnico®. Como
bem observou Peter Sellars, cuja montagem d’O mercador de Veneza estreou
no Goodman Theatre em Chicago, em 1994:

H4 quatro séculos passados, no momento em que o moderno
capitalismo foi inventado, Shakespeare escreveu uma pega que
continua sendo a analise mais franca e perspicaz que possuimos
das raizes econdmicas do racismo. Nao por acaso, ele chamou sua
obra de O mercador de Veneza. A Veneza de Shakespeare é um
centro internacional de comércio, que tem a China, Africa, as
Américas e o mundo drabe como parceiros de negécios. Quando
selecionei atores afro-americanos para desempenhar os papéis dos
judeus, asiaticos para representar Pércia e sua corte, e latinos para
encarnar os venezianos, acho que consegui tocar no amago da
ferida da América contemporanea; o ambito da metdfora e da
realidade do anti-semitismo foi ampliado para incluir os conflitos
paralelos e as questdes relacionadas a eles. (qpud WORTHEN, 1997,
p. 77, minha tradugao).

A ambientacdo de um filme mais recente, idealizado e dirigido por
Michael Radford, é a Veneza de 1596, ano em que a pega foi escrita. O
cineasta coloca grande énfase no tema da exclusao social. Vemos os portoes
do ghetto sendo trancados com um grande ferrolho no inicio do filme e, no
final, a porta da sinagoga é fechada para servir de indice para a exclusdo de
Shylock, obrigado a se converter ao cristianismo. Radford nos apresenta

° Em um texto intitulado “O respeito a lei — o estado de direito”, o advogado Nelson das Neves
Brandao afirma que esta cena constitui um exemplo de violacdo “do estado de direito através de um
truque”, uma vez que, segundo as leis da época, “o pleito de Shylock era plenamente vélido juridicamente”.
O truque consiste em exigir que ndo se derrame sangue: “a lei que reconhece o direito de cortar uma libra
de carne, também reconhece, implicitamente, o direito ao sangue, sem o qual, na hipétese, nao ha carne”
(BRANDAO, 1997, p. 3).
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uma leitura pés-holocausto, inserindo em seu filme indicios que revelam a
hipocrisia da sociedade mercantilista crista, que pune o judeu por ser
usurario, mas depende do empréstimo de seu dinheiro para sustentar seus
negocios’.

Hoje, as sociedades dos paises que integram a Unido Europeia, em
evidente paralelo com a sociedade veneziana do inicio da modernidade em
relacdo aos judeus, também se recusam a reconhecer a cidadania dos
imigrantes que representam quinze por cento da forca de trabalho dos diversos
paises em que estdo radicados. Esta politica faz proliferar a violéncia. Em A
violéncia em construcdo, Belini Meurer (2003) relata a situacao dos
imigrantes que se deslocam de um lugar para outro em busca de trabalho e
melhores condigdes de vida, estabelecendo-se preferencialmente nos paises
ricos. Argumenta que:

Essas pessoas estrangeiras vivem uma dicotomia perversa. Por um
lado sdo indispensaveis para o barateamento da mao de obra nas
regioes mais ricas, assim como sao os responsaveis pelos trabalhos
indesejaveis; entretanto, sdo recebidos como perigosos invasores
pelos patricios. Da-se o inicio, a partir dai, a toda sorte de
discriminacao que pode ir desde um simples olhar de reprovacao,
ao xingamento, a nao aceitacdo em determinados espagos publicos,
ou a ndo contratacao para certos trabalhos, ou até mesmo a agressao
fisica. (MEURER, 2003, p. 35)

Diversos pensadores do contemporaneo, que tentam construir um
pensamento critico sobre os caminhos do homem no inicio deste novo milénio,
acreditam na necessidade de uma mudanga sobre a forma de se pensar a
sociedade. Se a Europa nao voltar seus olhos com urgéncia para os problemas
de sua populagdo imigrante e ndao suprimir a odiosa discriminagao de carater
étnico e religioso, serd palco de um futuro sombrio. Paris e outras metrépoles
nao estarao livres do ressurgimento de manifesta¢des de protesto ainda mais
violentas.

" Na época de Shakespeare, os cristaos eram impedidos de emprestar dinheiro a juros devido
a uma proibicdo constante nos evangelhos. O exercicio das profissdes ndo era facultado aos judeus,
sobrando-lhes poucas dreas para atuar, entre elas a usura. Os judeus, portanto, eram usados pelos cristaos
para desempenhar o trabalho considerado sujo. Eram tolerados em Veneza com o exclusivo propdsito de
impedir os cristdos de cometerem o pecado da usura. Uma atitude paradoxal em relacdo aos judeus era
corrente: por um lado, eram desprezados pela sua origem e raga e, por outro lado, apreciados por sua
utilidade econémica (NUTTAL, 1983, p. 288).
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RESUMO

As ressurgéncias de preconceitos e discriminagdes no século
XXI nos convidam a refletir sobre O mercador de Veneza, cuja
problemadtica continua sendo atual. Nesta peca, Shakespeare
revela os mecanismos da légica maniqueista, vira os
esteredtipos de cabeca para baixo e manipula os conceitos das
construcdes culturais com grande sutileza. O dramaturgo toma
como objeto de analise e reflexao o édio racial, religioso e cultural
entre o judeu e o cristdo, atados em simbiose econdmica na
Veneza renascentista, centro do capitalismo emergente.
Objetiva mostrar que a intolerdncia reciproca é responsavel
pela explosao dos édios e agressividades por parte de ambos
em suas relagdes de oposicao e dependéncia. No processo de
desmistificacdo da ideologia dominante, o bardo aponta o
poderio econdmico do judeu como uma das causas de sua
demonizacgao.

Palavras-chave: Alteridade; Shakespeare; O mercador de
Veneza.

ABSTRACT

The recurrent manifestations of prejudice and discrimination
in the 21st century invite us to reflect on the
contemporaneousness of 7he Merchant of Venice. In this play,
Shakespeare reveals the mechanisms of the Manichaean logic,
turns stereotypes upside down and cunningly manipulates the
concepts of cultural construction. He selects as his object of
analysis and reflection the racial, religious and cultural hatred
between the Jew and the Christian, tied up in a process of
economic symbiosis in the Venice of the early modern period,
centre of nascent capitalism, showing that the reason for
aggressive impulses exploding on both sides has to do with
the reciprocal intolerance which arises from their being tied
up in a relation of opposition and dependence. In the process
of demystifying the dominant ideology, the bard suggests that
the economical power of the Jew is the crux of his
demonization.

Keywords: Alterity; Shakespeare; The Merchant of Venice.
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METAFICCAO E PASSAGEM A
POS-MODERNIDADE EM A SETA DO TEMPO,
DE MARTIN AMIS

Metafiction and the rite of passage to
postmodernity in Martin Amis’ novel Time's Arrow

Christian Luiz Melim Schwartz”

Para onde corre o tempo? Aonde vao as horas, os minutos e os
segundos? Haveria um sentido pré-estabelecido para essa varidvel, uma de
duas determinantes cédsmicas fundamentais (0 espago é, evidentemente, a
outra)? Nao se trata, aqui, de perder-se em reflexdes mais afeitas ao campo
da fisica. Fiquemos, pois, com o tempo cronolégico, pura convencao humana.
Por que contamos as horas até 12?7 Por que 0s meses também assim? E por
que os anos de 1 a 100, em séculos, ou de 1 a 1000, chamados de milénios?
Por que nao o contrdrio disso tudo? Imaginemos algo aleatério do tipo:
agora sao 11 horas da manha, mais cinco minutos soarao as doze badaladas
da meia-noite, dali a outros cinco minutos os relégios marcarao 4 horas —
da tarde ou da madrugada, ndo importa. A Histéria nao suportaria tamanho
caos temporal. A literatura, tal como concebida em A seta do tempo, de
Martin Amis, objeto de andlise deste trabalho, pode (e deve) subverter
convengdes humanas como o tempo cronolégico. Mais do que isso: muitas
vezes precisa dessa dose de transgressao da ordem estabelecida pela Histdria
para fazer qualquer sentido.

Tome-se o tema central de A seta do tempo: os horrores da Segunda
Guerra Mundial e o trauma psiquico de um personagem que participou
ativamente do conflito. A convengao do tempo cronolégico exerce, em casos
como esse, uma funcéo reabilitadora bastante clara. A medida que avancam
as horas, dias, meses e anos, a guerra se torna um evento cada vez mais

* Universidade Positivo
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distante; o trauma aos poucos se diluiria. Mas o livro de Martin Amis — e
sobretudo seu personagem central — passa longe das convengoes. Diante do
horror do Holocausto, parece nao haver distancia suficiente no tempo (ou
no espago, conforme se verifica na fuga constante do personagem). Resta a
narrativa um mergulho em ordem reversa na busca de sentido — nao da
restauracao daquele que deveriam seguir e ndao seguem os ponteiros do
relégio no romance, cujo tempo cronolégico retrocede, mas de um sentido
mais profundo, que terminasse por explicar, ou justificar, a sequéncia de
eventos que é capaz de levar a um conflito das propor¢es da Segunda
Guerra Mundial. O romance termina, no entanto, em nota pessimista: ainda
que fosse possivel fazer o tempo correr para tras, ha certos processos — e a
escalada da crueldade humana é um deles — definitivamente irreversiveis. A
davida persiste: haveria nisso tudo um sentido?

A NATUREZA DO DELITO

A seta do tempo tem um titulo alternativo: A natureza do delito.
Ele aparece na folha de rosto do romance e é explicado no posfacio que
Amis acrescentou ao final da narrativa ficcional. Reforce-se, aqui, o termo
“narrativa ficcional”, pois tanto o contetido do mencionado posfacio quanto
o ponto de partida (ou chegada, conforme o curso dos eventos no livro) da
histéria contada por Amis — uma guerra que de fato ocorreu e as sequelas
que herdaram suas vitimas — contribuem para a confusdo recorrente,
sobretudo nos romances ditos pés-modernos, entre fato e ficcdo. E fato,
afirma o autor, que médicos nazistas, como o protagonista d'A seta do
tempo, contribuiram ativamente para o exterminio macico de prisioneiros
de guerra, judeus em particular, conhecido como Holocausto. Detalhes desse
fato primordial Amis foi buscar nas obras a que da crédito de consulta no
posfacio. Uma delas, revela, foi de fundamental importancia.

Dois verdes atras vi-me a especular sobre a idéia de contar a histdria
da vida de um homem de tras para frente. Entdo, certa tarde,
depois de um encontro tipicamente emocionante na quadra de
ténis, [Robert Jay] Lifton me deu um exemplar de seu livro Os
médicos nazistas. Meu livro ndo teria nem poderia ter sido escrito
sem ele. (AMIS, 1996, p.141)!

Amis prossegue com os créditos e agradecimentos a autores e
outros amigos (af incluido, em mengao especial, o escritor judeu italiano

! As citagdes do préprio romance 4 seta do tempo passam, daqui em diante, a ser referidas
apenas pelo nimero da pagina.
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Primo Levi, ele préprio um sobrevivente do Holocausto) para, enfim, revelar
a origem do titulo alternativo — e, assim, um pouco da prépria génese de
seu romance.

Meu titulo alternativo era A natureza do delito — uma frase de
Primo Levi. Tamanha era a natureza do delito que talvez possamos
encarar o suicidio de Levi como um gesto de irdnico heroismo, um
gesto que afirma algo assim: minha vida sé pertence a mim e s6 a
mim cabe termina-la. O delito era incompardvel, ndo em sua
crueldade, ndo na sua covardia, mas em seu estilo — em sua
combinacédo do atavico e do moderno. Era ao mesmo tempo réptil e
“logistico”. E apesar de o delito ndo ser por definicdo alemao, seu
estilo era. Os nacional-socialistas encontraram o nticleo do cérebro
réptil e construiram uma auto-estrada até ele. Construidas para
proporcionar seguranca e rapidez, construidas para durar um
milénio, as Reichsautobahnen, como devem se lembrar, também
foram projetadas para se integrarem harmoniosamente a paisagem,
como uma alameda de jardim. (p. 142)

Esse trecho final do posfacio d’A seta do tempo é revelador da
abordagem muito particular que Amis pretendeu dar a um tema tantas vezes,
e sempre tao convencionalmente, tratado pela ficcao e pela historiografia. O
autor deixa clara a definitiva contribuicdo da ideia de funcionalidade dos
assassinatos em massa cometidos pelo nazismo, de uma precisao quase
asséptica, para a forma que acabou tomando o romance: uma histdria que,
como as autoestradas alemas perfeitamente casadas a paisagem circundante,
pudesse ser percorrida em qualquer sentido — de trds para frente, por
exemplo — sem prejuizo a légica implacavel, ainda que muitas vezes
intangivel, da Histéria. E quase inevitdvel, assim, pensar no titulo alternativo
do romance como uma referéncia a prépria “natureza do delito” de conceber
e escrever um livro transgressor ao extremo do tipo de literatura sobre o
Holocausto até entao vigente — um livro estranho, para dizer o minimo. E,
nesses termos, A seta do tempo é, de fato, um romance altamente
metaficcional, autorreferente.

Tal nocado sé tende a se aprofundar ao estudarmos de perto a questao
que se impode desde o inicio da narrativa: “Quem narra?” Cabe salientar,
primeiramente, que o personagem central (do qual a segunda parte deste
trabalho se ocupara em detalhes) se vale da 16gica da Autobahn alema com
a frieza de um médico de campo de concentragdo. Afinal, ele se comporta
com naturalidade diante da ordem cronolégica invertida que rege sua vida
da morte ao nascimento. Nao hé, de sua parte, estranhamento algum quanto
ao fato de tornar-se mais jovem a medida que o tempo avanga — ou, para ser
cronoldgico, retrocede — ou quanto aos eventos cotidianos rodarem em
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sequéncia reversa (deitar-se para dormir ao nascer do dia, vomitar o que
nem ao menos se lembrava de ter ingerido etc.). O problema é que nao € ele,
personagem central, o narrador da histéria — embora assistamos aos eventos
da vida desse protagonista do ponto de vista dele préprio. Seria possivel
uma narrativa em primeira pessoa do ponto de vista de uma terceira? Eis o
problema sobre o qual Menke (1998) disserta no trecho a seguir, em que o
personagem central é tratado pelo nome de Tod (ele tera outros trés nomes
ao longo da narrativa):

O que proporciona a virada crucial no esquema de Amis é a voz em
primeira pessoa que narra o romance de forma reversa: embora do
ponto de vista de Tod a vida siga normalmente, para o infeliz e
impotente narrador preso dentro dele tudo acontece ao contrario,
fato do qual o leitor rapidamente se da conta, mas somente vai se
tornando visivel ao narrador lenta e confusamente. (p. 959)?

Distinguem-se, portanto, e definitivamente, protagonista e narrador
em A seta do tempo — embora se apresentem, por assim dizer, como a mesma
“pessoa”. E nesse ponto que o livro de Robert Jay Lifton, Os médicos nazistas,
fornece sua principal contribuicao conceitual a pesquisa de Amis: a hipdtese
de que aqueles médicos também criavam os seus “dublés psicoldgicos”, tal
como o protagonista do romance se apresenta em relacdo ao narrador.

De acordo com Lifton, os médicos nazistas, principalmente aqueles
de Auschwitz, haviam desenvolvido uma personalidade assassina
para levar adiante as atrocidades cotidianas que eram parte daquele
projeto genocida, para que esses individuos comuns se permitissem
atuar como assassinos sistematicos. Lifton observa que a prépria
profissdo médica os tornava mais suscetiveis a dupla personalidade,
e até mesmo a inversdo de sua missao de curar; médicos devem
cultivar uma frieza clinica, devem aprender seu oficio abrindo
cadaveres sem se sentirem enjoados, devem muitas vezes, de fato,
“ser cruéis para fazer o bem”. Durante o Holocausto, argumenta
Lifton, uma terrivel e extrema forma de duplicacdo psicolégica
tornou-se “o mecanismo pelo qual um médico, em suas acoes,
trocava o rotineiro pelo demoniaco”. (MENKE, 1998, p. 966-967)

Fecha-se, assim, o ciclo criativo que esta na origem do romance
de Martin Amis: o horror nazista somente é suportavel aos individuos comuns
que ajudaram a perpetra-lo quando olhado e vivenciado “de fora”, por uma
consciéncia alheia. Ou, sugere Amis, em sentido inverso, numa espécie de
arrependimento antecipado.

2 Os trechos originalmente em inglés foram traduzidos pelo autor deste trabalho.
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O DESCENTRAMENTO DO SUJEITO-NARRADOR

There are some secrets which do not permit themselves to be told. Men die nightly
in their beds, wringing the hands gof ghostly confessors, and looking them
piteously in the eyes — die with despair of heart and convulsion of throat, on
account of the hideousness of mysteries which will not syffer themselves to be
revealed. Now and then, alas, the conscience of man takes up a burden so heavy
in horror that it can be thrown down only into the grave.

And thus the essence of all crime is undivulged.

Edgar Allan Poe, “The man of the crowd”

O personagem central d’A seta do tempo assume quatro identidades
distintas ao longo da narrativa. Primeiro é Tod Friendly, um médico que
agoniza em um hospital americano — sem ter revelado, a exemplo do “homem
da multidao” de Poe, na epigrafe acima, a “esséncia de todo o [seu] crime”.
Em seguida, a medida que o tempo retrocede, descobre-se que, ainda na
América, o personagem usara também o nome de John Young. Antes de
fugir para os Estados Unidos, logo apés a rendicao dos nazistas, escondera-
se por pouco tempo em Portugal, sob a identidade de Hamilton de Souza. E,
finalmente, chega-se ao suposto verdadeiro nome do protagonista: Odilo
Unverdorben, o médico alemao a servigo de Hitler que consegue escapar da
Italia no desfecho da guerra, depois de ter atuado em Auschwitz (Polonia) e
na prépria Alemanha natal, onde cresceu, casou-se e cursou medicina. Fica,
portanto, patente a intencao de Amis de apresentar um personagem cuja
identidade escapa a todo momento. Friendly/Young/Souza/Unverdorben
empreende, ressalte-se, uma fuga — aqui literal — por cinco paises e dois
continentes distintos. Em suma, é um personagem movedico, indistinto —
ou, como veremos, “descentrado”.

Menke (1998) classifica o livro de Martin Amis como um
postmodern unbildungsroman. Ha duas traducdes possiveis para a
expressao: poder-se-ia pensar, em acepcao mais literal, num “antirromance
de formacao pés-moderno”; ou, preferindo-se tradugdo mais livre, num
“romance de antiformagdo (deformagdo?) pds-moderno”. Com énfases
distintas, ambas as alternativas parecem dar conta do que, conceitualmente,
€ o romance. A coincidéncia entre uma e outra definicdes esta no termo
“p6s-moderno”. De fato, para além da identidade fugidia do protagonista
(facamos, uma vez mais, a distincdo entre ele e a voz narrativa: outra
identidade que vem se sobrepor as demais), hé alguns elementos tipicos da
ficcdo pés-moderna em A seta do tempo. O exemplo 6bvio é o da
intertextualidade — ou “interdiscursividade”, conforme Hutcheon (1991) —
no boletim médico a pagina 82: “Ha maloclusao e displopia. Pulso irregular.
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A auscultacdo revelaria dispnéia com muita ronqueira, também taquipnéia
[...]”- Nao se trata, no entanto, de narrativa fragmentada, o que se esperaria
do romance pés-moderno por exceléncia. Prevalece outra faceta do pds-
moderno, a saber: o “descentramento [ou descentracao] do sujeito”
(HALL, 2004).

Néao ha, no universo criado por Amis para seu atormentado
protagonista, as referéncias a que ndés, modernos, nos habituamos. Afinal,
nem em seus relégios os personagens do livro podem confiar. Configura-se
0 que os pés-estruturalistas — cujas nogdes, a partir de Saussure, viriam a
formar a base do pés-modernismo — definiram como universo descentrado,
“aquele no qual, por defini¢dao, nao podemos saber quem somos, pois todos
0s conceitos que anteriormente definiam o centro, e também a periferia,
foram ‘desconstruidos’, ou minados” (BARRY, 1995, p. 62). A Martin Amis
interessa, sobretudo, o individuo que transita nesse mundo confuso, sem
referéncias, repita-se, as quais se agarrar. Aquele para quem “uma coisa
leva a outra — na realidade, acho que era mais vice-versa” (p.47).

Olhemos mais de perto para esse “sujeito descentrado”. Para Hall
(2004, p. 13), no mundo dito pés-moderno, “a identidade torna-se uma
‘celebracao mével’: formada e transformada continuamente em relagdo as
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas
culturais que nos rodeiam [HALL, 1987]. E definida historicamente, e ndo
biologicamente”. Parece ser o caso de Friendly/Young/Souza/Unverdorben e
sua identidade mutante conforme as circunstancias histéricas que viveu.
Individuo e universo “descentrados” tendem mesmo a fundir-se numa sé
massa amorfa e indistinguivel, como o célebre personagem de Edgar Allan
Poe, voltando a epigrafe acima: Men die nightly in their beds, wringing the
hands of ghostly confessors, and looking them piteously in the eyes [...] No
final da vida, Tod Friendly € este ser agonizante, entre muitos. Nao se distingue
— poucas vezes se distinguiu em toda a sua existéncia — da multidao. Ao
contrario, prefere existir anénimo nela: “Tod busca e ama a companhia das
multidoes. Com arroubo e enlevo ele se anula na unidade maior, a multidao
resplandecente. Despe algo que freqiientemente parece ndo suportar: sua
identidade, sua essencialidade [...]" (p. 48).

A narrativa retoma, entdo, a primeira pessoa do narrador (que nao
€ Tod), um narrador a quem as multiddes, ao contrdrio, “dao claustrofobia”,
“pdem parandico”. “Minha presenga nunca foi menor. Mas é sempre a mesma
histéria. Entregue sua alma e ganhe poder” (p. 48). Aqui revela-se, talvez, a
esséncia dessa voz misteriosa, descolada da “pessoa” do protagonista. Ha
outras passagens sugestivas desse “descentramento”: “Tod, queria eu avisar:
nao faga isso. A voz da consciéncia. Fala num sussurro. Ninguém ouve” (p.
47). Surgem, portanto, uma e outra vez, as palavras “alma” e “consciéncia”.
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Para Menke (1998), as evidéncias que vém responder a questdo que
perseguiamos: quem narra?

O doppelgdinger interior e anénimo que narra os eventos da vida
de Tod do final para o comeco é uma espécie de vestigio de
consciéncia ou alma do personagem, abandonadas durante a
experiéncia fundamental de sua vida (na verdade, do século XX),
ou ainda tao deslocada por essa experiéncia do Holocausto que
precisa reverter a seqiiéncia da biografia de Tod para que sua vida
faca sentido de alguma forma. (MENKE, 1998. p. 960)

Sublinhe-se, ainda uma vez, a distincdo fundamental entre
descentramento — a condicao primordial do sujeito pds-moderno, segundo
Hall - e _fragmentacdo, caracteristica por exceléncia da obra de arte dita
pés-moderna. Resulta dai que, enquanto cria um universo descentrado e
pdés-moderno, povoado de sujeitos também descentrados e pés-modernos,
Martin Amis nao o faz, como se esperaria, estritamente segundo os preceitos
do pdés-modernismo. Para Cowley (1979),

A verdadeira estdria é um periodo de tempo organizado, tal como
uma escultura se define como um espaco tridimensional
organizado. O tempo, conforme podemos constatar a cada
momento, é irreversivel. A qualidade de cada momento na vida,
ou em uma boa estdria, depende dos momentos que o antecederam

numa seqiiéncia irreversivel. (COWLEY, 1979. p. 208)

Ao operar exatamente a reversdao dessa sequéncia natural,
cronolégica da vida, A seta do tempo se distancia do apenas moderno sem,
no entanto, assumir-se completamente pés. O descentramento que acomete
o protagonista, desprendendo-lhe da voz narrativa, assim como o mundo
fora de eixo em que circula(m) estdo no limite da fragmentagao pés-moderna,
mas sem tocd-la afinal de contas. Ou, em outras palavras: na maior parte
do livro, o mundo segue seu curso linear (ainda que reverso), o que torna
invidvel sua filiacdo imediata e acritica a estética pds-moderna, digamos,
“padrao”. Seria, pois, A seta do tempo o instantaneo da passagem da
modernidade a pés-modernidade?

O HoLocAusTo CoMo RITO DE INICIACAO A POS-MODERNIDADE
Se aconteceu tal passagem dificilmente se daria sem um rito solene
que a marcasse. Uma iniciagdo. Houve um tempo em que o mundo parecia

mais sélido, “fazia sentido”, informa o narrador. E possivel localizar essa
outra época na Histdria: foi durante a Segunda Guerra, e também um pouco
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antes dela, quando todos tinham fung¢des bem definidas — o médico cuidava
dos doentes (eventualmente, se envergasse um uniforme militar, podia se
dedicar a mata-los, mas ainda assim tinha sua fungdo), jovens estudavam
para se formar, arrumavam uma profissdo e um bom casamento,
comandantes fardados mandavam e eram prontamente atendidos, prisioneiros
conheciam o seu devido lugar. Auschwitz era assim: funcional como uma
Autobahn. Outros campos de concentracao exibiam a mesma eficiéncia
harmoniosa.

No romance de Martin Amis também é possivel apontar o grande
momento em que tudo se encaixa. Esta entre os capitulos 5 e 7, coincidentes
com o periodo da Grande Guerra, cujas frases iniciais sdo esclarecedoras:
“O mundo vai comegar a fazer sentido [...] Agora. Eu, Odilo Unverdorben,
cheguei a central de Auschwitz [...]” (p. 101), diz o capitulo 5; “O mundo
parou de fazer sentido novamente, e Odilo esquece tudo de novo
(provavelmente é melhor assim), e a guerra agora acabou [...]” (p. 127), 1é-
se nas primeiras linhas do capitulo 7. O intervalo da guerra da, enfim, uma
razao a existéncia de Odilo — note-se que agora o nome € tnico, e verdadeiro,
e finalmente narrador e personagem sao a mesma “pessoa”. Tornam-se um
sé sujeito. Deixam de ser a figura atormentada e cindida — numa palavra,
“descentrada” — que haviam sido antes e voltariam a ser depois: pouco
importa, aqui, a ordem cronoldgica dos fatos; interessa, isso sim, a iniciagao,
o rito de passagem.

Amis parece sugerir que o Holocausto, a “solugdo final” dos
nazistas, € o momento decisivo — aquele no qual, enquanto nasce a pés-
modernidade, o personagem central se encontra “entre nomes” (p. 97), pronto
para comecar sua fuga. Nas palavras de Lyotard (in Docherty, 1993, p. 48):
“A idéia geral [de pés-modernidade] € trivial. E possivel observar o declinio
na certeza que, por dois séculos, o Ocidente manteve no principio do progresso
geral da humanidade”. Algumas linhas adiante, no mesmo ensaio, Lyotard
argumenta também: “Nem o liberalismo (econdmico ou politico) nem os
varios Marxismos atravessaram esses séculos sangrentos sem serem
acusados de perpetrar crimes contra a humanidade”. Em outras palavras, o
pds-modernismo despreza o legado iluminista — fundando, assim, as bases
de seu discurso tedrico: o descrédito total dos metarrelatos, ou “grandes
narrativas”, aquelas pretensas teorias universais como o Cristianismo, o
Marxismo e, claro, o préprio lluminismo.

Resulta dai uma pergunta final: depois de um conflito demolidor
de todas as crengas como foi a Segunda Guerra, conseguiriamos voltar a
normalidade do mundo “moderno”, regido — sabiamos agora — por uma
légica, a chamada razdo iluminista, que “pode tanto nos levar a Auschwitz
ou Belsen quanto a liberdade, a igualdade e a fraternidade” (WOODS, 1999,
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p. 9)? Ecoa a pergunta deixada em aberto anteriormente, no inicio deste
ensaio: haveria nisso tudo um sentido? Ou sera preciso inverter a marcha
racional dos relégios?

Na encruzilhada em que se transformou o Holocausto para a
humanidade, Martin Amis — na medida em que questiona os préprios valores
iluministas — sugere o nascimento de uma nova era. Nao como periodo
histérico, mas a maneira pés-moderna: antes como um “estado de alma”,
possivelmente representado pela voz narrativa, um espectro que paira sobre
sujeito e mundo “descentrados” em A seta do tempo. Conforme Menke (1998,
p. 964): “Em detrimento da inteligibilidade de todo o resto, a alma narrativa
de Odilo da sentido ao Holocausto, redefinindo a eugenia nazista como
renascimento, reinventando o genocidio como génese”. Uma génese, claro
estd, que é também a do préprio romance.

RESUMO

Este ensaio, sem perder de vista a dimensao metaliteraria® do
romance A seta do tempo, de Martin Amis, analisa
principalmente as implicacdes da subversao do tempo
cronolégico numa narrativa tao estreitamente ligada a um fato
histérico (a Segunda Guerra) e, por extensao, ao atribulado
periodo sob sua influéncia (o século XX). Na primeira parte,
aborda-se mais diretamente a questao metaficcional a partir
do posfacio d’A seta do tempo, em que o autor faz
esclarecimentos sobre a prépria génese do romance. Ali é
possivel, também, vislumbrar o dilema que percorre todo o livro
e sera objeto de andlise aprofundada na segunda parte: “Quem
€ o narrador?” — o que traz a tona o tema aqui central da
identidade, ou identidades. 1sso, por sua vez, levard ao cerne
do argumento, desenvolvido ainda na segunda parte e também
na terceira e conclusiva secao deste trabalho: encarando-se as
dimensoes estética e cultural da obra em questao, é inevitavel
a referéncia ao conceito de pés-modernidade. No livro de Martin
Amis, um conceito-limite — flagrado, como veremos, em pleno
rito de iniciacao.

Palavras-chave: Metaficcao; Pés-modernidade; Martin Amis.

3 Este o tema — writers write about their art — da disciplina que originou este ensaio, Ficcdo
Estrangeira I, ministrada na Universidade Federal do Parand, no segundo semestre de 2004, pela Prof? Dr2
Mail Marques de Azevedo, na ocasido minha futura orientadora de mestrado, a quem aqui presto tributo e
agradecimento.
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ABSTRACT

This essay, although taking into consideration the metaliterary
dimension of Martin Amis’ novel 7ime’s arrow, mainly analyzes
the implications of subverting chronological time in a narrative
so closely linked to a historical fact (the Second World War)
and, as a consequence, to the turbulent period under its
influence (the 20th century). In the first section, the essay
focuses more directly on the metafictional aspect discussed in
an afterword to the novel by the author himself, where Amis
tries to clarify how the idea for the book originally came up. It
is also possible to identify an omnipresent dilemma in the
book which the second part of our text is deeply concerned
about: “Who is the narrator?” — in other words, the central
question, here, of identity, or identities. Which takes us to the
heart of the matter, still developed in part two as well as in the
third and last section: in the face of the aesthetic and cultural
dimensions of this novel, it inevitably points out to the concept
of post-modernity. In Amis’s book, a transitional concept caught,
we shall see, at its very rite of passage.

Keywords: Metafiction; Postmodernity; Martin Amis.
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Os OUTROS: CRIACOES DE JOYCE CAROL OATES
E ALEJANDRO AMENABAR SOB A REGENCIA
DE HENRY JAMES

The Others: Joyce Carol Oates' and
Alegjandro Amenabar's works under the
conduction of Henry James

Brunilda Tempel Reichmann’

A critica literaria tem trabalhado nas tiltimas décadas com a questao
da alteridade na literatura, como resultado de uma crescente consciéncia
critica a respeito das diferencas e peculiaridades dos povos, etnias e culturas,
de posicionamentos politicos, filoséficos, socioldgicos, religiosos e
linguisticos. Bill Ascroft et al. (2000) enfatizam que o estudo da alteridade
mudou de foco nos tltimos anos do século XX: de um conceito epistémico,
no qual o outro sé tinha importancia na medida em que podia ser conhecido,
deslocou sua énfase para um conceito ético ou moral, no qual

the other [...] is actually located in a political, cultural, linguistic
or religious context. This is a key, feature of changes in the concept
of subjectivity, because whether seen in the context of ideology,

psychoanalysis or discourse, the ‘construction’ of the subject itself
can be seen to be inseparable from the construction gf its others.

(ASCROFT et al., 2000, p. 11-12)

O termo “alteridade”, acrescenta Ascroft, apesar de ter sido usado
como sindénimo de diferenca, encontra solo propicio na critica pds-colonial,
sendo inseparavel da nocao do “outro” como o colonizado e possibilita um
dialogo significativo entre “outros” sob o ponto de vista cultural e racial.
Simone de Beauvoir (1999) também trabalha a nocdo de alteridade e a
caracteriza como “uma categoria fundamental do pensamento humano.
Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente

* UNIANDRADE
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a Outra diante de si” (p. 11).
Entre varios outros estudiosos, Eric Landowski, em Presencas do
outro (1997), ao falar sobre o “outro” coloca sua €nfase na diferenca

[...] mesmo que o mundo que nos rodeia nos pareca
espontaneamente um universo articulado e diferenciado, nem por
isso ha, entre “Nds” e o “Outro”, fronteiras naturais — ha apenas as
demarcacdes que construimos, que “bricolamos” a partir das
articulacoes perceptiveis do mundo natural. (LANDOWSKI,

1997, p. 14)

E a partir da descontextualizacdo desse conceito e da nogao de
alteridade de Beauvoir que eu gostaria de adentrar o tema deste trabalho,
pois ao falar sobre Uma coletividade, colocamos imediatamente a Outra
diante de néds, e ao falar sobre as “articulacdes perceptiveis do mundo
natural”, Landowski nos remete involuntariamente a ideia de um mundo
além do natural onde as articulagdes sao, em sua maioria, imperceptiveis.
Esta ideia surgiu ao ler o conto “Os outros”, de Joyce Carol Oates, e ao
assistir o filme Os outros, de Alejandro Amendbar. Poder-se-ia dizer que
estes “outros”, tanto os do conto quanto os do filme, fogem da esfera do
mundo natural, mas nao a percepcao de alguns participantes deste mundo.
Afastamo-nos, portanto, do conceito contemporaneo de alteridade e de sua
énfase no aspecto ético ou moral e resgatamos a criagao do “outro” como
parte do mundo sobrenatural. O filme de Amendbar ndo é uma adaptagao
do texto de Oates, nem dialoga explicitamente com 0 mesmo, mas o faz de
modo indireto ao referir-se aos mortos da mesma forma, como “os outros”.
Minha intenglo € verificar como esses “outros” sao trabalhados no conto de
Oates e no filme de Amenabar.

MOMENTOS DE ESTRANHAMENTO NO CONTO

Joyce Carol Oates é uma escritora estadunidense com vastissimo
numero de publicagbes: mais de quarenta romances e novelas, mais de
trinta colecdes de contos e cerca de dez pecas, além dos ensaios criticos. O
conto “Os outros” é parte de uma dessas coletaneas e foi publicado em
inglés com o titulo “The Others”, em 1988. O texto € breve, recuperando
criativamente, em cerca de quatro paginas, dias que antecedem a possivel
morte do personagem Spence, protagonista do conto. Quatro momentos tecem
o fio condutor da narrativa e criam no leitor uma sensagao de estranhamento:
o primeiro, quando Spence, com 42 anos, vé um homem que “parecia ser da
mesma idade; no entanto, aparentava ser mais velho: pele amarelada, perfil
difuso como se visto através de um elemento aquoso, transparente, mas
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denso” (OATES, 2000, p. 130). No segundo momento, Spence revé a senhorita
Reuters, sua professora da infancia, em um guiché de correio. Ha dois fatos
peculiares e semelhantes em relacao a esses dois momentos: no primeiro,
Spence, ao voltar do escritério para a casa, toma um caminho diferente; no
segundo, Spence vai a um correio que nao costumava frequentar. Além
desse fato de ele estar em local estranho, ha a consciéncia, em ambos os
momentos, que a pessoa que ele vé (no primeiro) e com quem fala (no
segundo) ja estdo mortas. E um elemento surpresa para o leitor saber que
Spence identificara o homem que vira durante o dia, fato que deixa claro
apenas ao relatar o acontecimento a sua esposa a noite. Depois do encontro
com a professora “morta”, Spence “comegou a vé-los com mais frequéncia.
Os Outros — como ele os chamava” (OATES, 2000, p. 131). O terceiro momento
relatado com detalhe é elaborado em forma de didlogo. Em uma determinada
manha, a esposa de Spence o vé observando a rua da janela do quarto e
toca-lhe as costelas, brincando. Nesse momento, a esposa paradoxalmente
compartilha da visao de Spence. Ele diz:

- Tem alguém 14 fora, na esquina.

—Nao tem ninguém 1a.

—Eu acho que estd esperando por mim.

— Ah é, realmente estou vendo alguém - disse a mulher
despreocupadamente. — Ele estd quase sempre 14. [...]

— Pareco estar vendo mais e mais essas pessoas... pessoas que nao
acredito que estejam realmente 1a.

—Mas ele esta la.

— Acho que sdo mortos, pessoas mortas. (OATES, 2000, p. 132)

No ultimo dos quatro momentos, Spence pega o caminho
subterraneo da estacdo de metro até seu escritério, em uma manha clara e
gélida. Era um caminho que evitava, pois, além do odor fétido de algumas
passagens, costumava perder-se na colmeia de tlineis. Nesta manha os ttineis
estavam mais cheios do que de costume e Spence deixa-se ser arrastado
pela multidao até encontrar-se

descendo para um outro tinel desconhecido, um lugar de sons
mornos, monétonos e murmurantes [...] Onde estariam indo todos
eles? Na mesma direcdo? Somente aqui e ali um individuo
solitario, visivelmente perdido, opondo-se ao fluxo, palido, os olhos
tentando se fixar no de Spence como se esperando desespera-
damente reconhecimento. (OATES, 2000, p. 133)

A autora, nesses quatro momentos, usa clichés para anunciar a
morte: o aparecimento de pessoas falecidas e a imagem do caminhar por

REvisTa LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 79-94, JaN./aBR. 2009. Epitora UFPR. 81



REICHMANN, B. T. Os OUTROS: CRIAGOES DE JOYCE CAROL OATES...

um tdnel no momento da passagem de um estado para outro, ou seja, da
vida para a morte. Esse conto foi publicado em inglés, por Oates, quando
ela tinha 50 anos. Seu protagonista possivelmente encontra a morte aos 42,
quando segue com a multidao tinel adentro. Durante os acontecimentos
que conduzem a narrativa, em apenas um momento Spence questiona se
nao estaria tendo um colapso nervoso ou algum tipo de esquizofrenia,
devaneio ou alucinacao — quando estd a janela observando um homem na
rua, ou seja, na terceira experiéncia. Os acontecimentos do conto sao relatados
de modo realista e os questionamentos demonstram que Spence nao esta
perdendo contato com a realidade, mas que os acontecimentos estao
instaurando um certo desequilibrio na narrativa entre a realidade como era
até entdao percebida e como passa a ser percebida. Tzvetan Todorov em
Introdugdo a literatura fantdstica (2004) diz que “O fantdstico é a hesitagao
experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural” (p. 31). A maxima experiéncia
do encontro com o fantdstico, de acordo com o critico, é o sentimento de
hesitacdo no leitor, provocando um equilibrio instdvel que nao pode se
romper, caso contrario o fantastico deixa de existir. E em A construcdo do

Santdstico na narrativa (1980), de Felipe Furtado, que vamos nos
aproximar de uma explicagdo da presenca do fantdstico no texto e nao no
leitor. Ele diz:

Uma organizacdo dinamica de elementos que, mutuamente
combinados ao longo da obra, conduzem a uma verdadeira
construcao de equilibrio dificil [...] € da rigorosa manutengao desse
equilibrio, tanto no plano da histéria como no do discurso, que
depende a existéncia do fantdstico na narrativa. (FURTADO,
1980, p. 15)

Para Furtado a esséncia do sobrenatural reside na coexisténcia
dos mundos natural e sobrenatural na narrativa, colocando-se assim em
posicdo diferente a do critico russo, ao ver a hesitacdo do leitor apenas
como um reflexo do desequilibrio do texto.

Um texto s6 se inclui no fantastico quando, para além de fazer
surgir a ambigiiidade, a mantém ao longo da intriga, comunicando-
a as suas estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do
discurso. [...] Longe de ser o trago distintivo do fantdstico, a
hesitacao do destinatdrio intratextual da narrativa nao passa de
um mero reflexo dele, constituindo apenas mais uma das formas
de comunicar o leitor a irresolucao face aos acontecimentos e figuras
evocados. (FURTADO, 1980, p. 40-41)
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Ainda segundo Furtado, o fantdstico segue convencoes rigidas,
pois uma pretensa liberdade narratolégica acarretaria em dano para a
narrativa:

Longe de resultarem da completa e desenfreada liberdade de
imaginacao que quase sempre procuram aparentar, a histdria e o
discurso fantastico sao, pelo contrario, objeto de calculada contencao
e de forte censura interna. [...] Como toda obra intensamente
invadida pelo verossimil, ela entrega-se a cada passo a um sem-
nimero de normas, de esquemas, de cddigos previamente definidos
pela mentalidade dominante da época em que foi produzida e
pelos seus reflexos literdrios cristalizados no género em que se

inclui. (FURTADO, 1980, p. 51-52)
MOMENTOS INICIAIS DE ESTRANHAMENTO NO FILME

As citagoes incluidas acima aplicam-se também ao filme 7%e Others
[Os outros], de Amendbar, que controla seu material com maestria. Com Os
outros (2001), primeiro filme em lingua inglesa de Amendbar, nascido no
Chile em 1972 e radicado na Espanha desde a infancia, o cineasta espanhol
projeta-se universalmente como um dos grandes cineastas da
contemporaneidade. Amendbar ja havia atraido a atengdo de um grande
nimero de espectadores com seus dois primeiros longa metragens. O
primeiro, intitulado 7ese, (1996) [Thesis: morte ao vivo], é um filme de
suspense e assassinato; Abre los gjos (1999) [Preso na escuriddo], o segundo,
é um filme que trata de assuntos polémicos como a realidade virtual e a
criogénese. O quarto filme, dirigido depois de Os outros, é a sensivel produgao
sobre a eutandsia Mar adentro (2005) [Mar adentro], vencedor do Oscar de
Melhor Filme Estrangeiro (2005), de dois prémios no European Film Awards
(2004) e de 14 prémios no Goya em 2005. Essa breve descricao dos filmes de
Amendbar deixa claro que sua preferéncia recai sobre assuntos polémicos,
que vao desde o suspense hitchcockiano até os limites das controvertidas
tecnologia e ciéncia contemporaneas.

Filme com histéria, ambientacao, atmosfera e tensao semelhantes,
Os outros estabelece um didlogo intertextual com 7he innocents (1961) [Os
inocentes], adaptacao da novela de Henry James (1843-1916), The turn of
the screw (1898) [A volta do parafuso]. Os dois filmes — Os inocentes e Os
outros — possuem caracteristicas géticas marcantes: subvertem a nogao de
realidade empirica ao introduzirem o elemento sobrenatural; as histérias
sdo ambientadas em local isolado; em cada histdria ha duas criancas com
capacidade de entrar em contato com o mundo dos “outros”; as protagonistas
femininas vivem situacgdes limitrofes e seus comportamentos beiram a
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histeria; a expressao dos olhos dessas protagonistas é objeto de constante
focalizagdo. Um elemento que distanciaria os dois filmes é a conduta da
governanta que, em Os inocentes, é emocionalmente instavel, marcando
assim o tom da narrativa, enquanto que em Os outros a governanta é uma
mulher mais experiente, firme, controlada e conhecedora da situacao na
qual a familia vive. Distanciaria os filmes, caso ndo coubesse a mae o
“controle” da narrativa em Os outros. Ela desempenha o papel de mulher
instdvel e descontrolada, semelhante ao da governanta em Os inocentes,
fazendo assim com que ambas as protagonistas possuam as mesmas
caracteristicas. Em Os outros ha, no entanto, uma potencializacdo da
subversao no que diz respeito ao suspense e ao final do filme. Essa e outras
caracteristicas serao mencionadas no desenvolvimento do trabalho. O prélogo
ou incipit — duas cenas e oito ilustracoes — insere o espectador imediatamente
na diegese do filme Os outros, pois a “camera subjetiva” sugere um
espectador primeiro acompanhando, com a camera na mao, uma mulher
que sobe os degraus da escada de uma maneira determinada, cortando para
a segunda cena na qual os personagens estdo aparentemente posando para
uma foto, entre eles um ser sobrenatural; e depois, com uma vela na mao,
iluminando e observando minuciosamente as ilustragoes, sob o bruxulear
da chama, em um ambiente envolvido pela escuridao.

SUBVERSAO POTENCIALIZADA

A leitura das “histérias de fantasmas” (expressdo usada por
Todorov), criadas por Henry James, sugere uma imagem complexa e de
dificil captagdo. De 1868 a 1908, o romancista dedica-se a narrativas
fantdsticas: a primeira sendo De Grey: A Romance (1868) e a ultima The
Jolly Corner (1908). A volta do pargfuso (1898) permanece, no entanto, como
uma das mais instigantes “onde a ambigiiidade é mantida ao longo de todo
o texto e onde ela representa um papel dominante” (TODOROV, 2004, p. 185).
Essa manutencao da ambiguidade traz o leitor de volta ao texto repetidas
vezes em uma tentativa frustrada de “resolver” o mistério que permeia a
narrativa. No conto de Joyce Carol Oates “Os outros”, mencionado acima,
encontramos a mesma transgressao que carrega seu texto com tons do
fantastico. A narrativa desenvolve clichés para a proximidade da morte e
para a passagem de um estado (vida) para outro (morte), mas como em A
volta do pargfuso, a ambiguidade permanece além do término da leitura do
texto. Nelson de Oliveira (2008), colunista do Jornal de Literatura do Brasil,
assim descreve a ambiguidade em Henry James

Al esta o fantdstico cldssico: entre o mundo real e o0 mundo
sobrenatural. Ele se fundamenta na hesitacdo do narrador e do
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leitor, que ndo sabem, nem tém como saber, qual seria a verdadeira
explicagao dos acontecimentos que vao passando diante de seus
olhos. Quando as evidéncias parecem apontar para determinada
direcao — o plano de uma mente criminosa ou a loucura do
protagonista ou o mundo sobrenatural — novos acontecimentos
vém mudar o rumo da histéria e confundir o narrador e o leitor. E
0 que acontece, por exemplo, no romance A volta do parafuso, de
Henry James, no qual até mesmo no desenlace o discurso do narrador
nao permite que o leitor saiba se os fantasmas existem mesmo ou
se tudo ndo passa de alucinagdes da protagonista. Ai a ambigiiidade
jamais desaparece. (OLIVEIRA, 2008)

Ao escrever narrativas “de fantasmas”, Henry James transgride as
leis da realidade empirica e abre espago para a existéncia de outras esferas
de existéncia cujos habitantes ndo sao seres “reais”. Nessa arte transgressora
incluimos as narrativas de Oates e de Amendbar: ambas abordam assuntos
que transcendem nossa realidade empirica. Com o filme Os outros, no entanto,
essa transgressao —a presenca de mortos ou fantasmas — é elevada a segunda
poténcia, pois o mistério e a existéncia de seres sobrenaturais sofrem um
revés no final do filme, intensificando o suspense e introduzindo um elemento
surpresa contundente. A crenca na possibilidade da existéncia de fantasmas
vai aos poucos tomando corpo no filme, principalmente pelo acesso da menina
Anne [Alakina Mann] e da governanta, Sra. Mills [Fionnula Flanagan], aos
dois mundos e posteriormente pelo acesso ao mundo dos mortos pela prépria
mae, Grace [Nicole Kidman]. A grande subversdo, no entanto, da-se mais
para o final do filme, quando o espectador, desestabilizado pela instabilidade
emocional da protagonista, pela tensao e suspense criados pela atmosfera
do filme, tem suas expectativas, ndo frustradas, mas novamente
intensificadas ao descobrir que os protagonistas e os empregados da casa,
personagens que atuaram o tempo todo como pessoas da realidade empirica,
sdo os fantasmas do filme. O espectador, nesse momento da descoberta,
necessita refazer sua trajetéria de leitura e restabelecer seu vinculo com a
“realidade” no filme, pois esta acaba de escapar-lhe das maos. Outras
subversoes e acoes que criam um tom sombrio e de suspense aparecem em
forma de metéafora e no obsessivo abrir e fechar de portas e cortinas. O jogo
entre luz e escuriddo, inverte-se no filme: a luz passa a ser a mensageira da
morte, pela rara doenga das duas criangas — xeroderma pigmentoso ou
fotossensibilidade —, e a escuridao, a possibilidade de salvacao — se as
criancas forem mantidas longe da luz, poderao sobreviver. A imposicao da
religido catélica com toda gama de culpas e punicoes, anunciadas e infligidas
pela mae tornam a convivéncia, principalmente entre mae e filha, quase
insustentdveis. Existe ainda algo mais, ha uma lembranga da filha que é
apenas sugerida e se esclarece no final. Essa lembranga aparece na afirmagao
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feita algumas vezes por Anne: “Como naquele dia”. A mae, ao tentar proteger
dos filhos, intensifica o medo das criancas que sorrateiramente invade o
universo do espectador que passa a reviver seus proprios medos infantis.
Do inicio ao fim do filme, o espectador tem de lidar com esses medos, pois
afinal as criangas sdo os seres mais suscetiveis e as grandes vitimas no
filme. Esse € o fio condutor da narrativa de Amendbar, ao conceber o filme,
como revelado nas Notas de Producao (DVD 2):

Aideia de medos da infancia se tornando realidade tem fascinado
por muito tempo o diretor Alejandro Amendbar, que ja é considerado
um prodigio dos thrillers que desafiam a realidade. Sobre Os outros,
diz que “sempre quis fazer um filme repleto de corredores longos
e escuros, um tributo a estes seres sempre mascarados que
assombram dos meus pesadelos de infancia.”

“Minha infancia foi povoada por diversos medos — medo do escuro,
medo de portas entreabertas, medo de armarios, e de uma maneira
mais geral, medo de qualquer coisa que pudesse esconder alguém
ou alguma coisa,” recorda. “Sendo assim, ndo é nenhuma surpresa
o fato de eu ser avidamente dedicado ao cinema do oculto.”

“Sempre me pergunto,” prossegue, “por que temos tanto prazer
em sentir medo. E acredito em parte que seja porque a experiéncia
do mundo é muito intensa, mas ao mesmo tempo sabemos que
estamos seguros no nosso lado da tela. E o quanto mais esta
seguranca for questionada, mais assustador serd o filme.” (THE

OTHERS, DVD2, 2001)

A percep¢ao que estamos em um mundo que da abertura a outros

mundos comega a delinear-se no filme de modo muito sutil e sem efeitos
artificiais ou superficiais. Como também mencionado nas Notas de Producao

dos Extras:

86

Amendbar sabia desde o inicio que o encanto de Os outros sé
poderia ser criado através de uma forte énfase em clima e
psicologia, e nao através de efeitos superficiais. “Acredito que neste
tipo de filme é perigosamente facil exagerar nos efeitos especiais
e transformar os sustos desejados em mera repulsa,” observa. “Para
mim, deixar algo a cargo da imaginaco é a esséncia do horror real.
O horror mexe com as ansiedades, obsessoes e parandias latentes
em nossas consciéncias. Desperte esses sentimentos primais e vocé
transportara o espectador de volta aos cantos mais escuros dos
medos de infancia — de volta para aquele arrepio na espinha que s6
pode ser descrito como terrivelmente maravilhoso.” (THE OTHERS,
DVD2, 2001)
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E este foi o objetivo de Amendbar em Os outros. Ele também queria
apresentar uma nova visao de casa mal-assombrada, com uma surpreendente
reviravolta no climax que permanece por um longo tempo em nossa
imaginacdo. “Muitas histdrias de terror sdo sobre pecado — a ideia de que
deve-se [sic] purgar a maldi¢cdo de uma casa ou pessoa para que os fantasmas
desaparecam e o bem triunfe,” observa. “Mas com Os outros procurei abordar
o0 assunto de outro ponto de vista. Os personagens nao sao heréis nem viloes,
mas apenas pessoas comuns tentando compreender uma situagao que desafia
tudo aquilo em que acreditam.”

O PrOLOGO ou /nvcrprT DO FILME

O prélogo ou incipit do filme, como jda mencionado, contém duas
cenas e uma série de oito ilustrac¢oes filmadas. A primeira cena, com uma
montagem que remete a Eisenstein, estabelece o conflito: linhas verticais
cortam um fundo marcado por fortes linhas horizontais. Os degraus da
escada, definidos por marcante luz e sombra, sao cortados pelas pernas de
uma mulher, com vestido escuro e austero e sapatos pretos amarrados com
tacoes pesados, que sobe a escada. O som dos passos assemelha-se a
estampidos e carrega o espectador escada acima, quando uma nova cena
nos introduz a um mundo onde seres aparentemente normais e um ser
“estranho” encaram a camara. A caimera esta supostamente sendo carregada
pelo espectador, e os serem estao estdticos como se estivessem posando
para uma foto, estabelecendo assim um didlogo com as fotos dos mortos
posteriormente encontradas na mansao. Essas duas cenas curtas nos remetem
a um dos temas do filme: a existéncia de mundos paralelos — o natural e o
sobrenatural. Logo apés essas tomadas, tendo como fundo uma tela totalmente
escura, escuta-se uma breve histéria sobre a criagdo do mundo, baseada no
relato Biblico, narrada por voz de mulher em voice-over. Ela diz:

Muito bem, criancas, estdo sentadas confortavelmente? Entao vou
comecar. “Esta histéria comegou a milhares de anos, mas acabou
em sete dias. HA muito tempo, nenhuma das coisas que vemos
agora... o sol, a lua, as estrelas, a terra, os animais e as plantas...
nada disso existia. S6 Deus existia e s Ele poderia té-las criado. E
Ele as criou.” (THE OTHERS, DVD2, 2001)

A medida que a narradora conta essa histéria, a ilustracdo da
criacdo do mundo com o sol no centro, vai sendo filmada rapidamente,
tendo como iluminagdo a luz de vela, como se esta estivesse também sendo
segurada pelo espectador. Eliminando-se o espago onde a luz incide, o resto
é escuridao na tela. A seguir mais sete ilustragoes, estaticas, todas em PB,
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com tracos simples e angulos normais, sao filmadas rapidamente e compdem
o pano de fundo do incipit do filme.

A nocao de incipit é elaborada por Jodo Manuel dos Santos Cunha,
no artigo “Da palavra-imagem a imagem-palavra”!, no qual aproxima o
conceito de prélogo literdrio — ou incipit — a nogao de paratexto de Gerard
Genette. Ele diz:

No quadro dessa articulacdo tedrica, seqiiéncias iniciais de um
filme — mesmo enquanto sao passadas as informagdes sobre a “ficha
técnica” sob a forma de “apresentacdo de créditos” — apresentam
ja as primeiras informagdes diegéticas. A abertura de filmes, assim,
pode ser lida nos mesmos termos de um incipit literario, ou ao que
Genette (1982, p. 150) denomina paratexto: “[...] toda espécie de
pré ou pés-liminar, constituindo-se como um discurso produzido a
propdsito do texto que segue ou que precede o texto propriamente
dito”. (CUNHA, 2007)

Apbs as duas cenas iniciais, as oito ilustragdes? contém os seguintes
elementos: primeira, mostra a criacdo do mundo, com o sol e a iluminacao
no centro e sombra no contorno; a iluminacao passa para o lado direito da
tela onde vemos animais, seguido de ¢ravelling da camera para o lado
esquerdo no qual se vé um menino e uma menina de maos dadas, de costas,
observando a criagdo. Segunda, tomada com inicio no primeiro degrau da
escada, seguida de movimento ascendente, acompanhado a curvatura da
escada onde se encontram duas criangas sentadas lado a lado nos degraus;
elas observam o que acontece abaixo, por entre os balatstres. Terceira, um
menino brincando no chédo ao lado de uma senhora com um livro no colo,
que parece conversar com uma menina a sua direita. Quarta, mao direita
segurando um castigal tosco e uma vela acesa, mao esquerda introduz uma
chave para abrir uma fechadura. Quinta, escada, menina sentada no meio
da escada apontando para um espaco no topo a sua direita, mulher de
costas, encarando a menina. Sexta, vulto alongado na janela estendendo
sua mao para o menino com expressao apavorada deitado na cama com o
rosto sobre o travesseiro. Sétima, mao segurando a guia da marionete — um
menino de pele clara e cabelos escuros com a com cabeca caida para o lado
e asas de anjo. Oitava, a mansao e seu reflexo no lago a frente. Essa tiltima
ilustragdo transforma-se na primeira vista panoramica da mansao, onde

! Jodo Manuel dos Santos Cunha, “Da palavra-imagem a imagem-palavra: andlise do incipit
filmico de Lavoura arcaica”. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 10, 2007, p. 98.

2 Poder-se-ia apreender-se as ilustragdes como parte do storyboard do filme — algumas
transformadas em cenas e outras descartadas pelo diretor. No entanto, apesar de a maioria das ilustracdes
mostrarem tragos simples e até inacabados, outras, como a ilustragao da escada com as duas criangas,
parecem dizer que as ilustragoes ndo sao parte de um storyboard pela mintcia de detalhes do desenho.

88 REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 79-94, jaN./ABR. 2009. Eprtora UFPR.



REICHMANN, B. T. Os OUTROS: CRIACOES DE JOYCE CAROL OATES...

moram Grace, Anne, e Nicholas [James Bentley], o filho. Lé-se na tela: Jersey,
the Channel Islands, 1945.

H4a uma série de detalhes importantes a serem observados nessas
ilustragdes. Com relacao ao movimento da camera, apenas a primeira e
tltima iniciam a filmagem com o objeto centrado, seguido de zoom-out ou
distanciamento entre a camera e o objeto. Nas outras ilustragoes, o
movimento é sempre em diagonal. O ¢ravelling em diagonal cria uma
sensagao de instabilidade e desequilibrio, elementos caracteristicos do
fantdstico. A luz instavel ou bruxuleante da vela intensifica a instauragao
do mistério e do desejo de desvenda-lo, sentimento que prevalecera até o
final do filme. J& neste primeiro momento, o uso da luz da vela abre espaco
para a ja mencionada inversao ou subversao trabalhada no filme: a luz é
percebida como um algoz (“a luz mata”, diz Amendabar a um dos colegas de
trabalho) e a escuriddao, como uma possibilidade de salvagao. A luz que
vemos € um inconstante bruxulear da chama da vela, retirando a
possibilidade de observar-se a realidade com clareza.

O texto em voice-over que acompanha as ilustracoes — a histéria
da criacao do mundo por Deus — marca de forma contundente a religiosidade
que serd uma das tonicas do filme. O uso da voice-over, tendo no inicio a
escuridao como fundo, e a primeira ilustracdao complementam-se, pois a
histéria, a escuriddo e a ilustracdo sdo tematicamente ligadas. No entanto,
elas criam um discurso misto e nado sincrético (HOECK apud ARBEX, 2006,
p. 179), pois a existéncia de uma nao é dependente da existéncia da outra.
Elas se complementam apenas, complementacao que se desfaz assim que
os créditos comecgam a aparecer e tém como pano de fundo as outras sete
ilustracoes. A partir desse momento nao ha mais relagao entre o texto e as
ilustracoes. As ilustracoes irdo antecipar, no entanto, algumas tomadas do
filme ou instaurar o universo de medos infantis.

Outro detalhe a ser observado: a relagdo entre som e imagem produz
uma resposta no espectador cuja lingua é o inglés. Para o espectador
brasileiro, a relagdo da-se entre o dudio, a escrita (legenda) e a ilustracao
como pano de fundo. Mas tanto na versao inglesa como na versao em lingua
portuguesa podemos dizer que, durante a narrativa da histéria da criagao
do mundo, ha primazia do “texto” sobre a imagem. A histéria narrada chega
a ser violentamente incontestavel. Essa histéria poderia, no entanto, ser
narrada sem a ilustracao como fundo sem perdas considerdveis. O mesmo
nao se pode dizer da histéria em si. Ela possui uma for¢a e “determinagao”
em sua simplicidade que ndo deixa margem de divida quanto ao rigor
relativo a assuntos religiosos explorados no filme. As sete ilustracoes
seguintes fornecem ao leitor uma possibilidade de entrar no mundo infantil,
onde livros de histérias com ilustragcdes semelhantes sdo frequentes e os
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vazios tém que ser preenchidos pela imaginagao contaminada pelo pavor
criado pela escuridao e pelo desconhecido.

Ha4 alguns pontos em comum em algumas ilustragdes: quando a
ilustracdo inclui a escada da casa, o movimento da camera é sempre
ascendente: na segunda ilustracao as criangas observam, sentadas na metade
da escada, o que estd acontecendo no andar térreo; na quinta, a menina
aponta para o alto enquanto parece revelar alguma coisa para a mulher a
sua frente, de costas para a camera. Esses movimentos ascendentes vém ao
encontro de outras posicoes de agressao por seres que estao acima (fantasmas)
e abaixo das criancas (a mae). Nicholas, com cerca de sete anos, € o
personagem que mais teme os acontecimentos, até porque ele € o personagem
a quem a irma Anne relata as apari¢oes de Victor, um suposto fantasma. As
“aparicoes” no filme sao vistas no inicio apenas por Anne e ela é severamente
punida pela mae por “fantasiar” — tem de ficar trés dias sentada na escada,
lendo a Biblia, por ter revelado a mae a existéncia de Victor. A quinta
ilustragdo encontra correspondéncia no filme, quando, apés ouvir barulhos
inexplicaveis no andar de cima, a mae pergunta a filha onde estariam os
“intrusos”. Anne aponta o s6tao para a mae e depois lhe mostra um desenho
com os “intrusos”, anotado ao lado de cada um o nimero de vezes que os
vira. A mae fica aténita ao descobrir esse “fato” e parece acreditar na filha.
Pega uma arma e vasculha o s6tdo, e mais tarde pede perdao a filha enquanto
esta finge dormir. Nicholas, o personagem mais jovem, sensivel e dependente,
aparece nas ilustracées sempre em posicao inferior aos outros seres, quer
seja a governanta ou a sombra do fantasma que tenta agarrd-lo através da
janela. Na terceira ilustragdo, um menino, possivelmente Nicholas, estd
ajoelhado, absorto, brincando de trenzinho no chao ao lado da Sra. Mills e
da irma. Na sexta, o menino esta deitado na cama, de costas para a janela,
em pavor total com a aparicdo de um ser ndo identificado que estende a
mao para agarra-lo. Nicholas imagina em pavor o que jaz atras de si, atitude
tipica do mundo infantil, no qual as criancas temem o que lhes escapa
ao olhar.

A quarta ilustragdo antecipa um momento de grande suspense na
narrativa filmica. Todos da casa estdo proibidos de tocar nas teclas do piano
devido a enxaqueca de Grace, a mée. A noite, ja pronta para dormir, Grace
escuta o som do piano, pega uma vela e uma espingarda e introduz a chave
na fechadura da sala de musica, destrancando a porta, mas depois de abri-
la ndo vé ninguém nem escuta qualquer som. Ela entdo fecha o piano a
chave e coloca a mesma no bolso do seu penhoar, em uma tentativa de
impossibilitar que alguém toque nas teclas do piano. Assim que se afasta
da sala, nao é apenas jogada no chao pela batida na porta, como ao entrar
novamente na sala vé o piano aberto. Com essas experiéncias, o suspense e
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mistério vao se intensificando, pois Grace, religiosa e avessa a “fantasias”,
expressao que usa para qualificar as visoes de Anne, parece estar realmente
acreditando que a casa esta sendo invadida por “intrusos” que ela ndo
consegue ver. No entanto, parece que Grace ainda assim nado acredita na
existéncia de seres sobrenaturais — para ela a espingarda resolveria a invasao.
Como ela afirma, conseguira manter os nazistas fora de sua propriedade
durante a guerra, nao permitira que outros intrusos tenham acesso a mansao.

A pentultima ilustracdo € uma das mais intrigantes da abertura,
pois ha uma marionete — um menino com asas de anjo, com a cabega caida
para o lado, semelhante a um enforcado —, como se a sugerir que a
preservagdo da inocéncia nao é possivel neste mundo onde as criangas sdo
marionetes nas maos dos adultos ou na mao do Criador. Marionetes sao
bastante enfatizados no filme também, pois hd um teatro de marionetes no
quarto das criancas. Além disso, em um momento critico do filme, quando
Grace retorna, depois de ter permitido que Anne ficasse um pouco mais de
tempo com o vestido branco da primeira comunhdo que esta provando, a
mae nota que a mao que segura a guia das marionetes é de uma velha. Ao
aproximar-se, vé um estranho rosto envelhecido, entra em crise histérica e
sacode a velha pelos ombros, chamando por sua filha. Grace € trazida de
volta a realidade pelos gritos de Anne que diz que a mae a estd machucando.
Este incidente intensifica o rancor que Anne sente pela mae, pois ela sabe
que sua mae praticara um ato violento “naquele dia”. Essas relacoes, no
entanto, s6 poderdo ser estabelecidas apds assistir o filme uma segunda
vez. As ilustragoes podem passar despercebidas ao espectador na primeira
vez que assiste o filme, mas possivelmente elas ja tenham atingido o que
parece ser seu objetivo maior: fazé-lo adentrar o mundo dos medos e pavores
infantis.

O didlogo entre as ilustracoes e o filme néo se revela fundamental
para a compreensao ou intensificacao dos momentos de tensao do filme. Na
verdade, o uso das ilustracoes na abertura do filme, resultado de uma relagao
multimidial, apesar de estabelecer um didlogo com o filme, nao é
indispensdvel para sua compreensao. Em alguns momentos sente-se que a
inclusdo das ilustragdes, com o texto em voice-over, a musica e os créditos
(acrescente-se as legendas em portugués quando a histéria da criacao do
mundo esté sendo narrada) transforma a tela em espaco poluido e almeja-se
que Amenabar tivesse optado por um fundo escuro. As ilustracoes, além de
poluirem a tela, parecem dispersar a atengao do espectador que, para observar
as figuras, nao podera deter-se nos créditos iniciais ou vice-versa; no entanto,
é durante a projecdo das ilustracoes que o espectador é cooptado para um
universo diferente do universo da realidade empirica ou para o universo
dos “outros”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Dos dialogos implicitos e explicitos entre os textos, parece prevalecer
primeiro um alerta para o olhar. Na tentativa de acompanharmos um caminho
de sons “mornos, mondtonos e murmurantes” e personagens perplexos ou
de tracarmos um trajeto iluminado pela chama trémula da vela, Oates e
Amendbar possivelmente estejam querendo alertar o leitor ou espectador
sobre a importancia desse olhar e sobre as articulagdes quase imperceptiveis
do mundo sobrenatural. Este mundo permanece paralelo, portanto “outro”
em relagdo ao mundo no qual vivemos. Alids, o préprio trajeto da realidade
empirica € mal iluminado, impossibilitando uma visao nitida e segura do
que esta a nossa frente. Portanto, pouco nos é dado conhecer além de uma
realidade “mal iluminada”. Como segundo e talvez o ponto mais importante
no filme, permanece a intencao de conduzir o espectador de volta ao universo
dos medos e pavores infantis, preparando-o assim emocionalmente para
adentrar o universo de suspense. Instala-se um grande desequilibrio, como
nas “histérias de fantasmas” de Henry James, ndo apenas nas narrativas
como quer Furtado, mas nos leitores e espectadores, como quer Todorov,
que adicionado ao desconforto e estranhamento paralisa o leitor e o
espectador. Narrativas ou ilustracdes de um universo sobrenatural que
lembram os textos e as figuras dos livros infantis evocam uma pletora de
medos e apreensoes no espectador ao leva-lo de volta ao passado e questionar
constantemente a evidéncia de sua realidade empirica.

RESUMO

Este trabalho tece comentarios sobre o estranhamento no conto
“Os outros”, de Joyce Carol Oates, e no filme Os outros, de
Alejandro Amenadbar, sob a regéncia de Henry James. Com um
controle total sobre as narrativas, tanto Oates como Amenabar
constroem universos ficcionais surpreendentes. A narrativa de
Oates tem como fio condutor quatro momentos da vida do
protagonista; a narrativa de Amendbar estabelece um didlogo
implicito com o texto de Oates e um didlogo explicito com o
filme The Innnocents, baseado na novela 7he Turn of the Screw,
de Henry James. O filme Os outros apresenta um final
surpreendentemente chocante, no qual o espectador vé-se
diante de uma situacdo inusitada que o faz retornar
mentalmente ao inicio do filme e refazer a trajetéria narrativa.
A pergunta que paira é: “Afinal, quem sao ‘os outros’”? Para
respondermos a essa pergunta, utilizaremos alguns aspectos
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de teoria sobre o fantastico de Tzvetan Todorov e de Felipe
Furtado. Ambas as narrativas subvertem a realidade empirica
ao incluir elementos de um mundo sobrenatural. Amendbar
potencializa essa subversao. O filme, assim como o conto, joga
com nossa percepcao da realidade e nosso relacionamento com
um mundo que s6 pode ser apreendido pela imaginacao ao
suspendermos nossa descrenga diante da inusitada “realidade”
criada pelas narrativas ficcional e filmica.

Palavras-chave: Os outros; A subversao da realidade; O
fantastico.

ABSTRACT

This paper comments on the sensation of estrangement while
reading the short story “The Others”, by Joyce Carol Oates, and
watching the film 7he Others, by Alejandro Amendbar, both
texts written under the regency of Henry James. Having total
control over the narratives, Oates as well as Amenabar create
surprising fictional universes. Oates’s narrative has as its
conducting thread four moments of the protagonist’s life;
Amendbar’s narrative establishes an implicit dialogue with
Oates’s text and an explicit dialogue with the film 7%e
innocents, adapted from the Zurn of the Screw. The film The
Others also presents a surprisingly chocking ending, in which
the spectator sees himself in an unknown situation which
makes him go back mentally to the beginning of the film to
remake the narrative thread. The question that remains is:
Who are the others? To answer this question, we will use some
aspects of Tzvetan Todorov’s and Felipe Furtado’s theories about
the fantastic. The narratives subvert empirical reality when
they include elements from the supernatural world. Amenédbar
potentializes this subversion. The film as well as the short
story plays with our perception of reality e our relationship
with the world which can only to be apprehended by
imagination, while we suspend our disbelief in face of the
unbelievable “realities” created by the fictional and filmic
narratives.

Key words: The others; Subversion of reality; The fantastic.
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BRAZIL, JANUARY 157, 1502, OU A
DESCOBERTA DO BRASIL SEGUNDO
ELIZABETH BISHOP

Brazil, January 1%, 1502, or the discovery of Brazil
according to Elizabeth Bishop

Regina Przybycien”

A poeta norte-americana Elizabeth Bishop viveu no Brasil durante
quase duas décadas, nos anos cinquenta e sessenta do século XX, tendo
escrito mais de uma dezena de poemas diretamente relacionados com a
paisagem e a gente brasileira. Nos primeiros poemas, principalmente os
escritos na década de 1950, o eu lirico é a observadora estrangeira que
buscar apreender a alteridade deste pais imensamente estranho para ela.
Um dos poemas, publicado em 1960, mas iniciado anos antes, logo apds
sua chegada ao Brasil, é “Brazil, January 1st, 1502”. A data se refere a
primeira chegada dos portugueses a Baia de Guanabara. Eu o escolhi para
analise porque ele permite uma reflexdo sobre os discursos que fizeram
deste espaco geografico e humano um espaco de alteridade, construindo-o
como o outro da Europa.

Gabriela Rinaldi Meyer assim resume o conceito de outro/Outro de
Lacan: “Quando falamos, remetemo-nos a um outro (semelhante) e, por meio
dessa relagao, remetemo-nos ao Outro que pode ser pensado como sendo o
reservatdrio da linguagem, o tesouro dos significantes, o inconsciente”.! A
teoria pds-colonial apropria esse conceito e o desloca, referindo-se ao
colonizado como outro e ao centro colonizador como Outro, aquele que
detém a linguagem através da qual o outro é falado. Nessa relacao, o outro
¢ imagem especular, construido no arcabouco ideolégico da linguagem do
colonizador.

* UFPR

! MEYER, G. R. Sujeito e psicose. Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 10, n. 15,
p. 114-123, jun. 2004. Disponivel em: <http://ws3.pucminas.br/imagedb/documento/
DOC_DSC_NOME_ARQUI20041213115156.pdf> Acesso em: 11/08/2008.
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Outro conceito importante a considerar para esta andlise € o de
intertextualidade. Desde a chegada dos primeiros europeus a costa brasileira,
foram escritos intiimeros textos que descrevem a paisagem e narram o
encontro com o nativo da terra. Os primeiros cronistas geralmente escreviam
para um leitor especifico: o rei e as cortes europeias que haviam financiado
a expedicao e que contavam auferir lucros da empreitada. As narrativas,
em que pese o genuino deslumbramento dos autores ante a alteridade
americana, tém por finalidade convencer o leitor de que vale a pena investir
em novas expedicoes, seja por indicios da existéncia de ouro e outros metais
na terra (a razao primordial) seja pela missao de evangelizar os nativos (a
justificativa “nobre” para a conquista).

Ao longo dos séculos, viajantes de diversos paises exploraram as
terras brasileiras com fins diversos. Com o desenvolvimento da ciéncia
moderna, tornaram-se comuns as expedicoes cientificas, que tinham por
finalidade adquirir conhecimento sobre as areas pouco conhecidas do planeta.
0 século XIX testemunhou o auge dessas expedi¢des, nas quais naturalistas
registraram minuciosamente as peculiaridades da flora, da fauna e da
geologia, além de costumes, crengas, habitos de vestimenta e de culindria
das populagoes locais. Boa parte do conhecimento etnografico sobre o Brasil
colonial e imperial advém das narrativas dos viajantes, ja que ha poucos
escritos dessa natureza produzidos pelos administradores da Coldnia ou
pelos préceres do Império. O conjunto desses escritos constitui um grande
intertexto, no qual se fixaram certos motivos que passaram a fazer parte do
imaginario sobre o pafs.

A carta de Pero Vaz de Caminha, discurso inaugural, certidao de
batismo desse lugar que viria a ser chamado Brasil, ja contém elementos
discursivos que, ao longo de cinco séculos, viriam a ser incorporados e
ampliados por inimeros outros autores, forjando os mitos da nacao e/ou os
mitos do outro, do estrangeiro. Carlos Nejar afirma ser a carta de Caminha
um embrido de temas recorrentes da literatura brasileira, desde o tratamento
dado aos nativos pelos romanticos até a antropofagia e outros
desdobramentos do Modernismo relacionados a natureza grandiosa, inocéncia
primitiva, visées do paraiso, sensualidade.? Esses também sdo temas
recorrentes da literatura dos viajantes estrangeiros que por aqui passaram.
Nao por acaso, porque o discurso inaugural da nagao é também um discurso
estrangeiro, de um recém-chegado que, com a mesma pena, inscreve o seu
deslumbramento ante o outro e a posse para o Outro: o Império Portugués.
Esse é o paradoxo das nagdes colonizadas: o discurso que as constréi é o
discurso do Outro. (Com o passar do tempo ele se torna um discurso de

2 NEJAR, C. Historia da Literatura Brasileira — Da carta de Pero Vaz de Caminha a
contemporaneidade. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2007, p.25-27.
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dupla voz, mas essa discussao foge aos propdsitos deste trabalho).

Seja como cronistas a servico do rei, seja como cientistas
interessados em adquirir conhecimentos, os viajantes nao fazem um registro
inocente de suas observagdes. Se os cronistas se dirigem prioritariamente
as cortes europeias, os naturalistas escrevem para as sociedades cientificas
que os financiam, estas criadas e mantidas pelo capital dentro do sistema
imperial para produzir conhecimentos que possam ser Uteis a economia do
império.

As descrigdes que os cronistas/viajantes fazem da paisagem natural
e humana das colonias, diferente de tudo que até entdo era conhecido na
Europa, alimentam o imagindrio de artistas e intelectuais e sdo incorporadas
de diversas formas, criando novas estéticas e novas filosofias. A Europa
incorpora o outro, mas ndo um outro semelhante; no melhor dos casos, ele
€ inscrito como exoético e no pior, como inferior.

Nao por acaso a teoria pds-colonial e as teorias de género tém
buscado aproximagdes. Ambos, mulher e colonizado, sao inscritos como
alteridade no discurso do Outro, que os nomeia, define, objetifica. Além
disso, o espago colonial com frequéncia foi construido como feminino. E a
terra (elemento passivo) a ser conquistada pelo explorador, aventureiro ou
colonizador masculino (elemento ativo). Em diversas cronicas de viagem, a
conquista é descrita com metaforas sexuais, a posse da terra equivalendo a
posse do corpo da mulher jovem e virgem e o ato de lavrar e plantar a
semente ao ato de emprenhd-la. A conclusdo da narrativa de Sir Walter
Raleigh sobre a Guiana constitui um exemplo bastante ilustrativo, pois nela
a metéfora € explicita: “Concluindo, a Guiana é uma terra que ainda possui
seu himen; nunca foi saqueada, moldada ou revirada; a face da terra nao
foi rasgada nem a virtude e o sal do solo gasto pelo uso.” ® Portanto a
qualidade maior da terra (como da mulher) é estar intacta, nao ter sido
tocada, e o orgulho maior do homem é ser o primeiro a penetrd-la e
doma-la.

Mas essa terra/mulher também representa um territério desconhe-
cido, um outro que escapa as tentativas de defini¢do, que ndo se deixa
conter no discurso do Outro e, como tal, também causa fascinagao, espanto
ou medo.

Em que medida o poema de Elizabeth Bishop, “Brazil, January
1st, 1502”, dialoga com os discursos dos viajantes e como o eu lirico se
coloca em relagdo a eles ao representar o Brasil € o que pretendo investigar
neste artigo.

3 Discovery of Guiana by Sir Walter Raleigh. Disponivel em: <http://raleigh.classicauthors.net/
DiscoveryOfGuiana/DiscoveryOfGuiana3.html> Acesso em: 25/08/2008.
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Durante a viagem de navio para a América do Sul, a poeta lera
alguns textos dos viajantes sobre o Brasil, mas € ao fixar residéncia no pais
que ela recorre a leitura das publicacoes disponiveis em inglés para tentar
entender a diversidade que a cerca. Interessam-lhe, sobretudo, os livros dos
naturalistas, pois partilha com eles o hdbito da observacdo atenta do mundo
natural que, para ela, transforma-se em matéria de poesia. A leitura dos
cronistas, por outro lado, lhe permite conhecer algo do processo histérico
da descoberta e da conquista.

O poema “January 1st, 1502” apresenta a paisagem do Rio de
Janeiro sob a dtica de uma estrangeira nossa contemporanea, antepondo-a a
dos primeiros navegadores portugueses. Assim se inicia o poema: “Januaries,
Nature greets our eyes/exactly as she must have greeted theirs:” (Janeiros,
a Natureza se revela/ a nossos olhos como revelou-se aos deles:* A primeira
palavra deste verso € inusitada: “janeiros” é incomum no plural tanto no
inglés como no portugués. Ela sugere repeticao, continuidade, um processo
de renovacao ininterrupta. A natureza continua se revelando aos “nossos”
olhos, isto é, aos da visitante estrangeira, como aos conquistadores
portugueses ha cinco séculos. Também bastante incomum na poesia de
Elizabeth Bishop € a personificagcdo da natureza. Note-se que a palavra esta
escrita com letra maitiscula e, além disso, o pronome usado para se referir
a ela é “she”, e ndo “it”, o que sugere ndo apenas personificacdo, mas
feminizagdo. O detalhe é importante para a leitura da tultima estrofe, como
veremos adiante.

Essa natureza vislumbrada em dois tempos histéricos, a dos
navegadores portugueses e a do eu lirico, é descrita como uma explosao de
cores e formas a sugerir excesso, desordem, a eterna primavera dos trépicos
exaltada pelos primeiros cronistas e, desde entdo, descrita por incontaveis
viajantes e pintada por inimeros artistas:

[]

every square inch_filling in with_foliage —
big leaves, little leaves, and giant leaves,
blue, blue-green, and olive

[]

monster ferns

in silver grey relief,

and flowers too, like giant water lilies

up in the air — up, rather, in the leaves —

4 Utilizo aqui a antologia bilingue dos poemas de Elizabeth Bishop intitulada O iceberg
imagindrio e outros poemas. Selecao, tradugado e estudo critico de Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo: Cia.
das Letras, 2001. Os poemas sao citados no original em inglés, seguidos da tradugao. As outras citagdes,
de cartas ou de outras fontes, aparecerao somente em traducao e, salvo indicagao ao contrario, as tradugdes
sao de minha autoria.
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purple, yellow, two yellows, pink,

rust red and greenish white;

solid but airy; _fresh as if just finished
and taken off the frame.

[.]
inteiramente recoberta de folhagem —
folhas grandes, pequenas, gigantescas,
azuis, verde-azulado, verde-oliva,

[.]
samambaias monstruosas

em relevo cinza-prata,

e flores, também, como vitérias-régias imensas

no céu — melhor, no meio das copas —

roxas, rosadas, dois tons de amarelo,
vermelho-ferrugem e branco esverdeado;

sélidas mas aéreas; frescas como se recém-pintadas

e retiradas das molduras. (BISHOP, 1984)

O final da estrofe compara o cendrio natural a um quadro recém-
pintado e remete a epigrafe do poema, onde se 1&: “/...] embroidered nature
[...] tapestried landscape” (“[...] natureza bordada [...] paisagem de
tapecaria”), uma citacao retirada do livro Landscape into art de Sir Kenneth
Clark.

Clark discorre sobre a reviravolta que a arte da tapecaria na Europa
sofreu apds a descoberta de novas terras e povos no século XVI. As tapecarias
tipicas do final da Idade Média, com cenas de cacadas ou cenas idilicas
mostrando donzelas ao redor de uma fonte, plantas e animais domésticos
formalmente dispostos a seus pés e arvores enfileiradas ao fundo deram
lugar a cenas com indigenas ou negros nus ou semidespidos e animais
exdticos em meio a uma vegetacao luxuriante. O europeu adquiriu o gosto
pelo exotismo, incorporado a sua arte decorativa.

Em carta para os amigos Ilsee Kit Barker, Elizabeth Bishop descreve
a paisagem da Serra do Mar nos arredores de Petrépolis comparando-a a
uma tapecaria:

Esta é a época mais linda do ano aqui [...] ha drvores floridas de cor
branca, ptirpura (de dois tons) rosa, amarelo vivo e amarelo palido
— gigantescas, as de cor rosada sempre cobertas de musgo — as
montanhas sdo fantdsticas, parecem uma tapecaria — desculpem
ser tao pouco original, mas parecem mesmo [...]°

5 CLARK, K. Landscape into art. Boston: Beacon Press, 1961.

° BISHOF, E.Carta a Ilse e Kit Barker, 23/03/1956 [inédita]. Original na Princeton University
Library.
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Podemos verificar nesta carta o embrido do poema publicado quatro
anos mais tarde. Bishop, uma prolifica escritora de cartas, testava nelas as
suas imagens poéticas.

Para o poeta Robert Lowell ela escreve: “Fico feliz por vocé ter
gostado do poema de Ano Novo - Acho que ele é meio artificial, mas suponho
que finalmente tinha que fazer algo com o cliché sobre a paisagem parecer
uma tapegaria -"’. Cdnscia de que a comparagao da natureza tropical com
uma tapecaria é um cliché, ainda assim ela o utiliza deliberadamente no
poema, jogando com a percep¢ao do leitor: estard o poema descrevendo
uma paisagem natural ou um quadro?

O inicio da segunda estrofe da continuidade a descrigéo,
apresentando uma cena mais formalizada, a sugerir mais claramente uma
pintura, ou mesmo aqueles primeiros mapas da costa brasileira, com
desenhos de arvores e animais, que pretendiam dar aos europeus uma ideia
do que encontrariam na terra brasilis:

A blue-white Sky, a simple web,

backing for feathery detail:

briefarcs, a pale-green broken wheel,

a few palms, swarthy, squat, but delicate;

and perching there in profile, beaks agape,

the big symbolic birds keep quiet,

each showing only half his puffed and padded,
pure-colored or spotted breast.

Céu de um branco azulado, tela simples,

pano de fundo para plumas detalhadas:

arcos breves, roda incompleta, verde-claro,

palmeiras escuras, atarracadas, mas sutis;

e, pousadas, em perfil, bicos bem abertos,

as grandes aves simbdlicas se calam,

cada uma exibindo meio peito apenas,

intumescido e acolchoado, liso ou com pintas. (BISHOF, 1984)

Em seguida hd uma mudanga de perspectiva no poema: nao é
mais o eu lirico que nos descreve um quadro; sao os conquistadores
portugueses que parecem estar lendo a paisagem brasileira, pois aparece
em cena o pecado, na figura de quatro dragoes: “Still in the_foreground
thereis Sin: / four sooty dragons near some massy rocks” (Ainda em primeiro
plano, o Pecado: / cinco dragdes negros junto a umas pedras grandes.) O

7 BISHOP, E. Carta a Robert Lowell, 15/02/1960 [inédita]. Original na Houghton Library,
Harvard University.
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homem renascentista que singrou os mares e encontrou outros continentes
ainda estava imbuido, em grande medida, do espirito medieval. Deparando
com animais desconhecidos, recorre ao seu bestidrio para encontrar nele
analogias que permitam nomear e domesticar o que é estranho. Assim faz
Cristévao Colombo quando “vé” monstros e sereias na natureza americana.
Os dragdes do poema, portanto, indicam a perspectiva do europeu
quinhentista lendo a paisagem brasileira segundo as suas categorias
simbdlicas.

A evocagdo do pecado provoca uma transformagao na descricao
da natureza. Se nos versos anteriores ela provoca uma contemplagao estética
(é a natureza morta de uma bela pintura ou tapegaria) aqui ela adquire tons
ameagadores:

The rocks are worked with lichens, gray moonbursts
splattered and overlapping,

threatened from underneath by moss

in lovely hell-green flames,

attacked above

by scaling-ladder vines, oblique and neat,

“one leaf'yes and one leaf no” (in Portuguese)

Sao pedras ornadas de liquens, explosoes lunares

cinzentas, superpostas uma a outra,

ameacadas de baixo pelo musgo

em lindas chamas verde-inferno,

atacadas do alto

por trepadeiras como escadas, obliquas, perfeitas,

“uma folha sim, outra nao” (como se diz em portugués). (BISHOE,
1984)

A profusdo de cores e formas dos versos anteriores da lugar a
uma paisagem em movimento na qual os elementos evocam outra visao
dos trépicos, também presente nos cronistas: a de um inferno verde. As
pedras sao “explosoes lunares” “ameacadas” pelo musgo, “atacadas” por
trepadeiras. Ha beleza nesse quadro (o musgo avanca em “lindas chamas
verde-inferno”) e simetria (as trepadeiras sdo como escadas “obliquas,
perfeitas”), mas também ameaca. E uma natureza pulsante, desordenada,
na qual as formas de vida se empenham numa luta feroz.

Somos esclarecidos, nos versos seguintes, de que € o sexo o pecado
projetado na natureza pelo olhar europeu. Os “dragdes”, informa-nos o eu
lirico, sao lagartos machos espreitando uma fémea no cio:
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The lizards scarcely breathe; all eyes
are on the smaller, female one, back-to,
her wicked tail straight up and over,
red as a red-hot wire.

Os lagartos mal respiram: os olhos todos

se fixam no menor, a fémea, de costas,

a cauda maliciosa levantada sobre o corpo,
vermelha como um fio em brasa. (BISHOF, 1984)

Os lagartos machos cobicam a fémea, cuja cauda “maliciosa”

levantada parece convidar a posse. Esta posto em cena um jogo sexual no
qual o desejo masculino encontra o feminino predisposto a posse.

Essa cena é seguida imediatamente pela tltima estrofe que introduz

0s portugueses na paisagem:

102

Just so the Christians, hard as nails,

tiny as nails, and glinting,

in creaking armor, came and_found it all,

not unfamiliar:

no lovers’ walk, no lute music,

but corresponding, nevertheless,

to an old dream of wealth and luxury

already out of style when they left home —
wealth, plus a brand-new pleasure.

Directly after Mass, humming perhaps
LHomme armé or some such tune,

they ripped awqy into the hanging fabric,

each out to catch an Indian_for himself -

those maddening little women who kept calling,
calling to each other (or had the birds waked up?)
and retreating, always retreating, behind it.

E foi assim que os cristdaos, duros e pequenos
como pregos de ferro, e reluzentes,
armaduras a ranger, encontraram uma cena que ja era
de certo modo familiar:

nem alamedas suaves, caramanchoes,
cerejeiras carregadas nem aladdes,

mas assim mesmo algo que lembrava

um sonho antigo de riqueza e luxo

ja saindo de moda I4 na Europa —

riqueza, e mais um prazer novinho em folha.
Logo depois da missa, talvez cantarolando
Lhomme armé” ou outro tema assim,
enlouquecidos, rasgaram a tapecaria

e cada um foi atrds de uma india —
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aquelas mulherzinhas irritantes
gritando uma pra outra (ou foram as aves que acordaram?)
e se embrenhando, se embrenhando no desenho. (BISHOE, 1984)

Os portugueses, descritos como duros e pequenos feito pregos em
suas armaduras reluzentes, (simile que remete a imagens falicas) entoam
hinos de guerra, como a cangdo Lhomme armé.® Sdo chamados de “cristaos”
no poema, reforcando assim a associacao entre a cruz e espada, ou entre a
religido judaico-crista e a empreitada colonial. O quadro sugere uma
masculinidade dura, agressiva, mas a forca da imagem é bastante esvaziada
pelo uso do adjetivo “pequenos”. Esses homens rigidos sao pequenos (como
soldadinhos de chumbo) perante a imensidao da natureza com a qual se
deparam.

A terra lhes parece familiar, embora em nada lembre os clichés
romanticos representados na poesia e nas artes visuais europeias (alamedas
suaves, caramanchoes, cerejeiras carregadas, alaides). Ela corresponde,
talvez, as lendas que circulavam na Europa ao final da Idade Média sobre o
Paraiso Terrestre como um lugar fisico em algum lugar a oeste do Atlantico,
a mitica Ilha Brasil ou as cidades de ouro e prata que deram origem ao mito
do Eldorado. Numa Europa renascentista que despertava para a ciéncia
moderna, esses mitos e lendas ja saiam de moda quando a América foi
descoberta. Esta pareceu dar vida e substancia ao imaginario medieval,
despertando o velho sonho de encontrar luxo, riqueza e “um prazer novinho
em folha”.

O final do poema encena uma pequena alegoria da conquista.
Logo apds a Missa, enlouquecidos de desejo (a cena remete aos versos
anteriores com a imagem dos lagartos no cio) os cristaos se langam em
perseguicao das indias, rasgando a tapecaria. A metdfora sugere a violagao
da terra/mulher. Entretanto as indias, emitindo sons que lembram trinados
de passaros (isto €, falando numa lingua incompreensivel para os europeus)
embrenham-se na paisagem-tapecaria, evadindo-se da posse. A expressao
de exasperagao “essas mulherzinhas irritantes” expressa o sentimento dos
homens, que ndo logram dominé-las.

Como se posiciona o eu lirico em relacdo aos conquistadores
“cristaos”? Justapondo a cena dos “dragdes” (que se revelam lagartos no
cio) com a cena dos “cristaos”, duros em suas armaduras reluzentes, mas

8 Cancao secular francesa da época do Renascimento. A letra em francés diz: Lhomme,
I'homme, 'homme armé,/Lhomme armé/Lhomme armé doibt on doubter, doibt on doubter./On a fait partout
crier,/ Que chascun se viengne armer/D'un haubregon de fer. (Tradugdo: O homem, O homem, O homem
armado,/O homem armado/O homem armado serd temido, serd temido./Em todos os lugares ja foi proclamado/
Que todo homem devera se armar/Com a armadura de ferro. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/
Lhomme_arm%C3%A9>. Acesso em: 29/09/2008.
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pequenos, que se langam em perseguicdo as nativas logo apds a Missa, o
resultado parece um comentdrio irdnico sobre a masculinidade agressiva e
a propensao catdlica de sempre pecar de novo apds cada ato de contrigao.

Por outro lado, lembremos como o poema comeca: “Janeiros, a
Natureza se revela/ a nossos olhos como revelou-se aos deles.” Essa Natureza
feminina aparentemente complacente se deixa penetrar pelo olhar cobigoso
do estrangeiro que chega em busca de “um sonho antigo de riqueza e luxo”
e da promessa de “um prazer todo novo”. Os conquistadores portugueses e
o eu lirico compartilham o mesmo sonho e 0 mesmo desejo: a posse dessa
Natureza (como usufruto para os conquistadores; como objeto estético para
0 poeta).

RESUMO

O presente artigo propde uma leitura do poema de Elizabeth
Bishop “Brazil, January 1%, 1502” como um intertexto que
dialoga com as narrativas dos viajantes que escreveram sobre o
Brasil. A poeta langa mao do velho cliché de que a natureza
brasileira parece uma tapecaria para criar uma visao particular,
situada em dois tempos histdricos: o momento da chegada dos
portugueses a baia de Guanabara e o seu préprio tempo. Analisa-
se ainda a relagdo entre essa natureza e o feminino, ambos
submetidos ao olhar de desejo do observador estrangeiro.

Palavras-chave: Elizabeth Bishop; Literatura dos viajantes; Pos-

colonialismo e género.

ABSTRACT

This article proposes a reading of Elizabeth Bishop’s poem
“Brazil, January 1%, 1502” as an intertext that establishes a
dialogue with the travel writing about Brazil. The poet
appropriates the old cliché of Brazilian nature looking like a
tapestry to create a particular vision situated in two historical
moments: that of the arrival of the Portuguese at Guanabara
Bay in 1502 and her own time. I also analyze the relation
between nature and woman, both submitted to the covetous
gaze of the foreign observer.

Key words: Elizabeth Bishop; Travel writing; Post-colonialism
and gender.
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Um DEFEITO DE COR E MUITAS
VIRTUDES NARRATIVAS

Um defeito de cor and many narrative virtues

Marilene Weinhardt”

Vocé ja percebeu que a vida da gente pode ser dividida em
espacos de tempo, ou por lugares, ou os dois juntos, da mesma
maneira que dividimos uma histéria? E quantas vezes, na vida
de verdade, abreviamos uma situagao porque estamos
cansados dela?

Ana Maria Gongalves, p. 718

Eu achava que era s6 no Brasil que os pretos tinham que pedir
dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que nao,
que em Africa também era assim.

Ana Maria Gongalves, p. 893

O senso comum parece indicar que, em tempos marcados por
urgéncias de tantas ordens, em vista da agilidade requerida pelo mundo
atual, a narrativa ficcional deve ser sucinta, de modo que o leitor passe
logo adiante nas tantas ofertas do mercado cultural. Essa mesma ideia de
rapidez pode levar a conclusdo de que os tragos mais pronunciados da
produgao das dltimas décadas do século passado ja ndo devem ter lugar
que mereca destaque. Assim, a preocupagdo com atitudes politicamente
corretas que, na vertente dos Estudos Culturais, alargou o espaco da literatura
escrita por mulheres, com atenc¢ao redobrada se integrantes de minorias,
bem como a proliferacao de narrativas ficcionais que dialogam com a histdria,
decorrente do revisionismo de fins de épocas, neste inicio de século poderiam
ser percebidos como tragos sobreviventes marcados por tom passadista.

* UFPR
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Um olhar desarmado sobre a producao ficcional contemporanea
reforga a antiga conviccao de que sua funcao é provocar desestabilizagao
(LIMA, 1989). Dependendo do recorte, confirma-se que, na atualidade, os
romances tendem a brevidade, escarnecem do politicamente correto e ignoram
o passado. O nimero de titulos que se pode evocar em favor dessa tese é
considerdvel, entretanto nao serao menos expressivas, em termos
quantitativos e do ponto de vista da realizacao, as narrativas longas, que
propiciam a discussao da situacdo das chamadas minorias, de diferentes
espécies, e aquelas que reexaminam a histéria, tracos que ocorrem
concomitantemente na mesma obra ou nao. Certamente néo € por acaso que
Beatriz Resende intitula ‘A literatura na era da multiplicidade” o primeiro
capitulo do estudo Contemporaneos (2008). Na avaliacao que tem em vista
a produgdo recente, o grau do risco do equivoco é sempre muito elevado,
mas ha fortes indicios de que a multiplicidade seja de fato a palavra de
ordem da passagem do século.

Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves, é “romancao”
de 950 paginas — o aumentativo ndo tem nenhuma intengdo pejorativa,
referindo-se a uma inegavel caracteristica fisica da obra — com potencial
para uma leitura da perspectiva dos Estudos Culturais, em vista da autoria
de uma afro-descendente e da utilizacdo de uma narradora que conta sua
vida desde o aprisionamento na Africa, ainda crianca, até idade muito
avancada, quando é ex-escrava rica. Nao menos sedutora é a possibilidade
de analisa-lo tendo em vista a ficcionalizagao da histéria. Nenhuma dessas
propriedades, correntes na producao das ultimas décadas do século XX,
confere a obra uma aparéncia de déja vu. O trato do assunto e 0s recursos
narrativos empregados asseguram-lhe espaco préprio em seu tempo. E
inscrevendo-o na vertente da ficcao histdrica que se propde a presente leitura.

* % %

G. Genette dedica um estudo, intitulado Seuils (1987), aos elementos
que acompanham o texto propriamente dito, integrando o conjunto tal qual
¢ apresentado ao leitor, o livro. Alguns dos componentes do paratexto da
obra, recorrendo ainda a terminologia do ensaista francés, tém interesse
particular na leitura de romances que podem ser qualificados como histéricos.
As informagdes constantes em notas, prefacios e posfacios, bem como o
registro de fontes, na forma convencional de bibliografia ou em outras
modalidades, comportam elementos eventualmente decisivos para o leitor
conjugar a prépria enciclopédia, isto é, aos seus conhecimentos sobre a
matéria histérica, e concluir se estd diante de um texto ficcional que pode
receber a etiqueta de “histérico”, ou se esta diante de uma ficcionalizagao
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do passado, mas nem por isso inscrita na historicidade, ou seja, as agoes
narradas sao situadas no tempo pretérito, mas nao estao condicionadas ou
mesmo afetadas decisivamente pelas circunstancias histéricas. Em Um
defeito de cor, o “Sumdrio” registra a ocorréncia de “Prélogo” e de
“Bibliografia” (2006, nao paginado).! O discurso de abertura, apds a
explicagdo da origem e significado do titulo “Serendipidades!” — “[...] aquela
situacdo em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto
estadvamos procurando outra, mas para a qual ja tinhamos que estar,
digamos, preparados” (p. 9) — relata (talvez seja mais preciso o uso do
verbo_ficcionaliza) as condi¢oes de producao do romance, ou melhor, do
trato dos originais para edicao. Apés varios episddios casuais, apresentados
como experiéncia biogréfica da autora, signataria do prélogo, acontecimentos
esses decorrentes da intengao de produzir outro texto e a producao de fato
de um romance que nado o programado de inicio, cujo titulo consta no
curriculo da Ana Maria Gongalves, Unica obra ficcional até ai publicada,
anuncia-se que “aconteceu a mais feliz das serendipidades.” (p. 14) Trata-se
do inusitado encontro de uma pilha de “30 ou 35 centimetros de altura” de
folhas manuscritas, em portugués arcaico, papéis que tinham sido recolhidos
“em um quartinho de fundos da casa paroquial” (p. 15) da Igreja do
Sacramento, na vila de Itaparica. A faxineira, com pena de queima-los, levou-
os para que o filho de seis anos usasse o verso das folhas para seus desenhos.
A autora interessa-se pelo material ao verificar a ocorréncia de fatos e nomes
referentes ao assunto que a levara a se mudar para a Bahia — a figura de
Licutan e a histéria dos malés, referidos por Jorge Amado em A Bahia de
Todos os Santos — um guia de ruas e mistérios — e que afinal renunciara a
escrever sobre eles, por descobrir que muito ja se produzira sobre esses
tépicos. Percebendo que se trata de relato extraordindrio, decide editar o
material, referindo suas intervencoes de modo discreto, ao advertir:

Nunca é demais lembrar que tinham desaparecido ou estavam
ilegiveis varias folhas do original, e que nem sempre me foi
possivel entender tudo o que estava escrito. Optei por deixar algumas
palavras ou expressdes em ioruba [...] coloquei a traducdo ou a
explicagdo no rodapé. O texto original também é bastante corrido,
escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do
pensamento, sem pontuac¢do e quebra de linhas ou pardgrafos.
Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontud-lo, dividi-lo
em capitulos e, dentro de cada capitulo, em assuntos. (GONCALVES,
2006, p. 17).

! Todas as citagdes do romance foram extraidas desta edicado.
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Recurso corrente em narrativas que situam a acdo no tempo
passado, o registro da existéncia de manuscritos, encontrados ao acaso,
muitas vezes de autoria desconhecida, é forma de dotar o texto de
credibilidade. O leitor, consciente do pacto de leitura, acolhe o artificio ja no
plano ficcional. A particularidade que logo chama a atencdo do interessado
na ficg¢do histérica é o romance que nao foi escrito, ou melhor, a pesquisa
para esse livro. E quase inevitavel o exame imediato de outro elemento do
paratexto, na outra extremidade fisica do volume. A “Bibliografia” é
introduzida por uma nota: “Esta é uma obra que mistura ficcao e realidade.
Para informacoes mais exatas e completas sobre temas abordados, sugiro
as seguintes leituras:” (p. 949). Segue-se listagem bastante eclética, mas
nao extensa em demasia, pouco mais de cinco dezenas de titulos, com
predominio de estudos sobre negros e escravidao, incluindo acervos de
arquivos e textos ficcionais. S6 vai tentar estabelecer linha diviséria entre
os dados histéricos e o plano ficcional o leitor cuja preocupacdo é com
pesquisa histérica em si. O interessado na realizacdo romanesca busca
apreender a integracdo dos dois planos na composicao do universo ficcional.

Antes de passar ao exame da configuracao desse universo, outro
componente do paratexto que vale destacar, pelo interesse para a perspectiva
desta abordagem, é a dedicatdria. Entre provérbios africanos, uma constante
nas epigrafes, um indicativo da incorporagao de certa tradigdo oral, os
primeiros homenageados sao os avds, possivel indicio de resgate do passado.
Depois aparecem os amigos, €, por fim: “Para os historiadores, escritores,
professores, sociélogos, antropdlogos etc., fontes de inspiragao e consulta,
citados no final deste livro.” (2006, ndo paginado) Reitera-se, com mais este
registro, a existéncia de um tipo determinado de pesquisa. Sem prejuizo da
possibilidade de leitura que ignore esses indicios, a proposta de examinar a
narrativa como ficcao histdrica pode se configurar, portanto, por antecipacao.

O relato que lemos, na voz memorialistica de Kehinde, é apresentado
em dez capitulos numerados, subdivididos em blocos com intertitulos
indicativos do conteddo de cada passagem, divisoes resultantes de uma das
intervengoes confessas da voz autoral, mas sugeridas pela propria narradora,
em passagem usada como epigrafe deste estudo. E a histéria de vida de
uma mulher, capturada em Uidd ainda menina, transportada para o Brasil
como escrava, vendida a um fazendeiro que a estupra, do que resulta um
filho, na adolescéncia transferida para Salvador; ai ela passa do trabalho
doméstico a escrava de ganho e depois compra sua alforria, tem um filho
com um branco, toma a iniciativa de varios empreendimentos comerciais
ao mesmo tempo em que se envolve em movimentos revoltosos que resultam
em prisao, vive em comunidades para a iniciacdo em segredos religiosos
ancestrais, desloca-se para o Rio de Janeiro e depois para Sao Paulo em
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busca do filho que foi vendido pelo préprio pai, decide retornar a Africa,
onde tem mais dois filhos com um mulato inglés, consolida fortuna e alcanga
projecao no espaco social como construtora de casas no modelo brasileiro.
Finalmente, quase nonagendria, decide empreender mais um retorno, agora
ao Brasil, pela razdo que é, afinal, a mesma da narrativa. A motivagao para
empreender o relato e o modo como o faz € um dos pontos de suspense,
cuidadosamente mantido, evocado de tempos em tempos, com novos
elementos oferecidos em doses homeopadticas.

Este sumdrio do percurso da protagonista pode corresponder a
trajetéria de varios individuos que tiveram o destino de negros apreendidos
e escravizados, objeto de varias narrativas de cunho documental ou ficcional,
em diferentes suportes. Mesmo o retorno a Africa, reiniciando uma
caminhada, que pode ser de sucesso social e econémico, ainda que nao tao
corrente quanto descri¢oes dos sofrimentos da experiéncia da escravidao,
nao constituem novidade absoluta. O que singulariza as peripécias da vida
de Kehinde é a faculdade de observagao e andlise, o desejo de conhecer e
entender, a capacidade de reagir a situagoes adversas, a forca para preservar
a individualidade, o interesse em alterar condi¢oes de vida e o talento para
produzir. Esta dltima habilidade é empregada seja na confeccao de cookies,
de charutos, de edificios e do préprio relato. E a conjugacao deste potencial
individual com as intervengoes do acaso e a incorporacao de circunstancias
histéricas que justifica uma existéncia tao plena de peripécias sem resvalar
para a inverossimilhanca.

As escolhas de recursos narrativos ndo denunciam a condicao de
novata de Ana Maria Goncalves na pratica ficcional. A eleicao do discurso
memorialista é decisiva na construgao da personagem narradora. Sua dicgao
tem a experiéncia do vivido e a precisdo de quem resgata o passado com
um objetivo definido, coerente com as acoes que resultaram das iniciativas
que tomou durante seu longo trajeto. Se desencontros aconteceram — e o
relato € a tentativa de minorar os efeitos de um desses desencontros, o de
maior vulto na vida adulta da protagonista —, decorreram de outras forgas,
inclusive intervencdes que fogem ao plano fisico. A vida da narradora é
pontuada de “serendipidades” e de desencontros. O esforco de Kehinde para
assegurar a atengao de seu narratdrio e o jogo da autora com seus leitores
espelham-se e refletem-se. O enredo é linear. Entretanto, como € apresentado
em retrospectiva, o relato investe no antincio de antecipagdes na medida
certa para manter o suspense e seleciona o que merece ser detalhado em
vista das consequéncias. A abertura, uma ficha cartorial, diz bem da
objetividade e precisdao da narradora:
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Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil
oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando
esta histéria comecou. O que aconteceu antes disso ndo tem
importancia, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é
Kehinde porque sou uma ibéji e nasci por dltimo. (GONCALVES,
2006, p. 19).

A designacao “ibéji” traz uma nota de rodapé com a explicagao
“assim sdo chamados os gémeos entre 0s povos iorubas”. Trata-se de uma
das anunciadas intervenc¢oes do processo de organizagdo dos originais,
procedimento que sera habitual. Sempre que aparece um uso linguistico
que seria corriqueiro para a narradora, seja por empréstimo de uma lingua
africana, seja por se tratar de uso do portugués arcaico, mas nao tem a
mesma transparéncia para o leitor, traz nota e a partir dai é incorporado ao
discurso. Os dois termos que aparecem em nota ja na primeira pagina, “ibé&ji”
e “abiku” (‘crianca nascida para morrer’, este em italico nesta passagem),
constituem uma constante, pelo ressurgimento no enredo e pelo significado
na cultura africana. Gémeos sao portadores de sorte. Kehinde e sua irma
sao aprisionadas por potencialmente significarem um bom presente a ser
oferecido, o que poderia assegurar-lhes boas condicdes de vida, mesmo
como escravas. Como a irma morre durante a viagem, Kehinde perde esse
valor, além de precisar estar sempre atenta aos ritos que garantem a
integridade de sua alma, antes dividida entre as duas. De volta a Africa,
Kehinde parird um casal de gémeos e experimentara grande progresso
material. Mas a adversidade ndo deixara de marcar presenca. Mais tarde,
ela — e o leitor — saberdo o motivo dessa constante.

Em relacdo aos “nascidos para morrer” ainda criangas, é preciso
cuidado constante ndo apenas no plano terreno, mas cumprindo rituais que
tentam impedir a lembranga do trato que fizeram para voltar logo ao outro
plano, o orum. Nascimentos de abikus povoam a narrativa, mas a destinacao
ai ndo tem a concepgéo grega. E possivel mudar a sorte, desde que se alcance
a concordancia dos seres superiores, com os cuidados que satisfacam as
forcas espirituais. Ao mesmo tempo que sabe que precisa explicar as
particularidades culturais porque ndo conhece o grau de insercao de seu
destinatdrio nesse universo, para a narradora esse é o mundo natural, nada
¢ folclérico, nada é exdtico. O éxito depende de acertar o tom que resulta na
insercao do leitor nesse mundo regido por leis magicas de tal forma que, a
partir de certa altura, aceita-o e sente-se, se ndo integrante, pelo menos
espectador dele com certo grau de naturalidade.

Universo regido por leis sagradas nao é exclusividade de primitivos.
Nas crengas cristas, a dimensao da ordem do maravilhoso ndo é menos
significativa. Provinda de cultura paga, Kehinde nao se mostra imune a
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religiosidade crista. Exatamente por crer nas forcas de diferentes origens,
ela usa artificios para nao se deixar batizar, de modo a nao perder a forca
contida no nome que lhe foi dado em cultura em que o nome de batismo nao
é arbitrdrio. Luisa é nome que sé usa nos momentos em que a identidade
negra pode ser um risco, mas nao se reconhece nele no Brasil. Se nao
reverencia com devogao os santos catélicos, descreve festas rituais da Igreja
em atitude de respeito. A avd, referéncia constante em diferentes planos,
cultuava os voduns, a mae os orixas. Portanto, jd na primeira infancia ela
conta com duas vertentes de fé. No Brasil, terd contato com outros povos
africanos, o que quer dizer sempre outras crengas. A narrativa nao subscreve
o equivoco quase generalizado de julgar que sdo as crengas originais
transplantadas tal e qual, acentuando sempre as adaptagdes. Seja por nao
se encontrarem os objetos de culto apropriados, seja pela necessidade de
esconder as praticas dos senhores, seja pela falta mesmo de memoria, as
praticas ativas no Brasil sao diferentes das africanas, em geral em decorréncia
da superposicao desses motivos.

A oportunidade de contato e a interacao com os muculmanos
merecem consideracoes a parte. Ha referéncias as praticas religiosas dos
devotos de Ala, até porque elas estdao presentes no cotidiano dos crentes,
mas Kehinde nao participa dos rituais de forma ativa, como o faz em relagao
a outros cultos. Embora até tenha conjecturado, em alguns momentos, sobre
a possibilidade de se converter ao islamismo, a sedugdo era mesmo pela
superioridade dessa cultura do ponto de vista intelectual, e nao pela atragao
por aspectos metafisicos. Os conhecimentos e contatos da narradora nesse
grupo ficam restritos ao plano politico, com participacdao nas revoltas que
representavam tentativas de conquista da liberdade. Registre-se,
parenteticamente, que a autora declara interesse inicial pela revolta dos
malés. Mas a restricao, no caso, nao significa falta de repercussao ou ainda
efeitos secunddrios na trama. A participacao politica leva a experiéncia da
prisdo e da fuga. Esta se desdobra em esconderijo em espago secreto com
grupo de desconhecidos e viagem que determina muitos novos
encaminhamentos. E durante um longo periodo de afastamento da familia,
que dura trés anos, em principio por motivos politicos e depois religiosos,
que o filho desaparece. Sua missao a partir dai serd buscé-lo. A peregrinagao
tem um objetivo definido, mas nem por isso sua vida fica em suspenso,
muito pelo contrario.

Os deslocamentos de Kehinde, associados a sua curiosidade, sao
essenciais para a ampliagao de seu aprendizado e para o alargamento da
narrativa, em termos temadticos e de trama. E a constante deambulagdo que
propicia experiéncias enriquecedoras e contatos diferentes. A escala social
das pessoas com que se relaciona é bastante variada, embora obviamente
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seja com os negros a maior frequentacao. A propdsito, os originarios da
Africa ou descendentes nascidos no Brasil sdo sempre referidos como
“pretos”. E mais, o corriqueiro é a identificacdo por regiao e tribo de origem,
0 que comporta também indicacdo de lingua e de crenga, por vezes nome
pagdo e nome branco. A populacdo negra ndo é uma massa indistinta,
homogeneizada pela condigao inferior. Sao individuos percebidos em suas
idiossincrasias, constituindo grupos culturais diferenciados. Alguns contatos
sdo temporarios, outros definitivos, como presenca fisica ou ponto de
referéncia constante. A atengdo ao préximo é um dos meios para abrir o
leque do cenario humano. Cada novo conhecido conta sua histéria pregressa,
participando da funcao narrativa, embora Kehinde nunca dé diretamente a
voz a ninguém, nem mesmo em situacao de didlogo.

As oposigdes e as aliangas ndo sdo constituidas por binarismos
simples. Nao sao negros versus brancos, escravos versus livres, ricos versus
pobres, jovens versus velhos, sapientes versus néscios. A antagonista de
Kehinde, até certa altura, é encarnada na figura da sinhda. Essa rivalidade
perde a razao de ser quando a escrava alcancga a liberdade e seus mundos
se distanciam. Ja a alianga com a sinhazinha, enteada da sinhd, nao se
fragiliza, antes se consolida, mesmo quando vivem afastadas fisicamente.
Diante de uma narrativa de estrutura simples, seria incompreensivel como
a superacao do antagonismo se da antes da metade do romance, sem
corresponder ao encaminhamento para a conclusdo. Visto que ha
continuidade, e de félego, o leitor que contar com esse padrao ficara na
expectativa do reaparecimento da fungdo, na mesma personagem ou sua
equivalente. Mas ao processo de crescimento fisico e intelectual da
protagonista corresponde adensamento da narrativa. Leitura mais atenta ao
tom percebe que a exposicdo das maldades da senhora nédo é acusatdria,
nem mesmo ressentida. Seu papel de antagonista é acidental, até mesmo
equivocada a identificacdo. Nao se esta diante de uma narrativa nesse
modelo, mas de relato em que o desfecho sé pode se dar com o definitivo do
qual nao cabe apelar.

Kehinde ndo é heroina de romance porque é negra escrava. Kehinde
é crianca em aldeia submetida a violéncias de seus conterraneos, é escrava
submetida a desmandos de diferentes ordens pelos donos, é revoluciondria
aprisionada e fugitiva, ¢ amante abandonada, é forra ameagada de expulsdo
por nao ter lugar na sociedade, € mae em busca do filho roubado, é mulher
que percebe o companheiro distanciar-se por ser ela capaz de iniciativa
prépria no mundo comercial, mas nao é protagonista por nada disso, e sim
porque empreende o relato dessas experiéncias. E este tiltimo empreendimento
— o pendltimo € a decisdo de voltar ao Brasil — ndo visa registrar uma vida,
pela exemplaridade ou pelo actimulo de aventuras, ainda que possa conter
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os dois tracos, mas alcangar o objetivo ndo sé da viagem, mas da vida ha
mais de meio século, o reencontro com o filho, a despeito de tudo o que
realizou no periodo. Incapacitada fisicamente para escrever, ela dita suas
memorias para a acompanhante. O relato é dirigido a alguém, “vocé€”, que
aparece pela primeira vez pouco antes da metade do romance, na cerimdnia
de batismo pagao do segundo filho: “Entdo, como ja deve ter percebido de
quem estamos falando, a vocé foi dado o nome de Omotunde Adeleke
Danbiran [...]” (p. 403-404). Logo adiante informa que estao afastados ha
muito tempo, a0 mesmo tempo em que ocorre um exemplo das muitas
antecipacgdes do tempo narrado, que mais contribuem para o suspense do
que para o amortecimento do interesse: “O que tera acontecido a vocé durante
todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom comigo, tenha me
dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci.” (p. 406).
Sé cerca de duas dezenas de paginas adiante se alcangara, no tempo narrado,
o episdédio do desaparecimento do filho. Mais algumas dezenas de paginas
e se fard a primeira referéncia explicita as condicées em que se produz o
relato, em transito: “Ja estamos parados ha dois dias, pois ndo hd vento, e
por enquanto estd sendo bom para mim, pois tenho certeza que nao chegarei
viva. Portanto, esses dias de paradeira sdao como presente que vou
aproveitando para terminar o relato.” (p. 663). O leitor se pergunta: que
viagem é essa? Chegar a Africa ja se sabe que chegou. Entao esta retornando
ao Brasil? Mantém-se o suspense. O acaso — cartas lidas somente mais de
duas décadas depois de escritas — que fizera com que tdo tarde saiba do
paradeiro do filho e as condicoes precisas do relato constituem o desfecho.
A duas paginas do final, o relato é apresentado como “meu pedido de
desculpas.” (p. 945)

Anunciou-se leitura do romance privilegiando sua realizacdo como
ficcdo histérica e, no entanto, os comentdrios vém se alongando a propdsito
da personagem-narradora. O procedimento analitico ndo foi um descuido
resultante do apelo de aspecto mais sedutor. E exatamente a eleicio do
modo de figurar a histéria, decorrente sobretudo da escolha do foco narrativo,
que se intenta por em relevo. E licdo ja da época da fundagdo do romance
histérico, como bem o detecta Lukacs (1972), em classico ensaio sobre essa
forma romanesca, que ndo lhe cabe repetir o relato dos grandes
acontecimentos e reforcar a heroicizacao das figuras histéricas que figuram
nesses relatos, mas fazer viver os seres humanos das camadas populares
que vivenciaram o passado. Kehinde formula, a seu modo, a recusa do foco
nas grandes figuras: “[...] sao coisas que nao nos interessam, isso dos reis
ja esta por af nos livros dos brancos [...]” (p. 622). Nos modelos estudados
por Lukdcs era um narrador em terceira pessoa que apresentava as agoes
das personagens, secunddrias ou andnimas no discurso histérico. Mais tarde
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os ficcionistas se deram conta da forca expressiva da narrativa em primeira
pessoa. Se o recurso pode ser usado para produzir uma pega de vitimizacao,
em que o eu aparece como bode expiatdrio da sociedade, injusticado, sem
culpa, produzindo a rentincia em busca da remissao, prépria ou da classe,
em consonancia com modalidades de discurso histérico que se denominaram
histéria dos vencidos e histéria vista de baixo e tiveram seu apogeu pouco
depois de meados do século passado, mais recentemente, também em
conformidade com uma variedade do discurso histdrico, a micro-histéria, o
expediente pode servir para superar a visada maniqueista, respaldada em
oposicoes. Por exemplo, Kehinde flagra-se preconceituosa e o explicita, ao
esconder de uma amiga negra “que estava morando de portas adentro com
um branco.” (p. 356). Outra andlise, desenvolvida ao relatar as dificuldades
para organizar movimentos insurrecionais, € mais expressiva por transcender
a individualidade e localizar o inimigo ndo no outro, no branco, mas no
mesmo, inclusive percebendo um terceiro vértice e quebrando de vez com o
modelo binario:

Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as
pendengas entre crioulos e pretos. Os crioulos eram mais
conformados com a situagao de escravos, [...] ndo faziam a minima
questao de se misturarem aos pretos, os de Africa. Estes, por sua
vez, achavam que os crioulos eram esnobes e traidores, que faziam
qualquer coisa para conseguir a liberdade. Entre os pretos havia a
idéia de tomar o poder e matar ou escravizar todos os que nao
fossem africanos, principalmente os crioulos. Mas mesmo entre os
pretos havia desunido, quase sempre desde a Africa, por
pertencerem a nagdes inimigas. [...] as nagdes em Africa brigavam
entre si e os derrotados e prisioneiros eram vendidos para os
tangomaus ou para os comerciantes nos portos. (GONCALVES,
20006, p. 416)

E verdade que Kehinde é negra escravizada por brancos, mas nao
¢ menos verdade que o sistema escravista resulta da cultura africana, com
suas guerras tribais e sistema de submissao do vencido. Obviamente esta
informacao poderia ser veiculada em qualquer modalidade discursiva, em
qualquer voz, mas tem efeito particular quando uma voz ficcional inserida
nessa realidade, vivendo-a, relata sua condicao.

Mais expressivo € o efeito quando se trata de crencas no plano
espiritual. O convivio com o sobrenatural de forma harmoénica sé é verossimil
na voz do crente. Entretanto, se o interlocutor nao é um iniciado, é preciso
explicar os componentes do universo magico. Assim, o artificio do relato
feito para o filho, que ela ndo sabe como se moldou culturalmente — e é
indispensdvel que ele entenda os valores dela para que aceite suas acoes e
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ela alcance do objetivo — funciona para dar entrada nesse mundo também
ao leitor. Diversos esteredtipos sobre negros no Brasil sdo desmontados,
jogando nova luz sobre varias questdoes. O poder magico sempre é
referendado, independente do tipo de crenca de que resulta. Os exemplos
disseminam-se ao longo do romance.

Kehinde vive no Brasil entre 1816 e 1847. Empreende o retorno ao
Brasil em1899. Os acontecimentos histdéricos que a afetam estao presentes,
nao sé a ja referida revolta dos malés, ou os sucessivos acordos que visavam
extinguir a escraviddo no pais. Alids, vale observar que estes ndo aparecem
com os titulos registrados no discurso oficial, mas referidos nos seus efeitos,
sobretudo pelos equivocos, como se observa no trecho:

[.--] no fim de novembro, o Fatumbi chegou ao sitio com a noticia
de que o governo brasileiro tinha decretado o fim do trafico, e
qualquer escravo desembarcado no Brasil seria considerado livre.
[...] De inicio me pareceu uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou
que nao era tdo boa assim, pois, ao serem libertados, os escravos
estariam chegando de viagem nas condicoes que eu bem conhecia,
e teriam que enfrentar o caminho de volta. (GONCALVES,

2006, p. 436)

H4 ainda registros do plano histérico de ordem mais geral, cercados
de cuidados na tentativa de nao resvalar para o didatismo, deslocado em si
mesmo no discurso romanesco e ainda mais nessas circunstancias
narrativas. Por exemplo, a referéncia a independéncia do pais aparece entre
informacoes sobre um projeto de casamento, acordo tacito nunca explicitado
como tal com a sinha, tentativa de evitar o assédio do sinh, finalizando o
bloco com uma data: “Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu
ja estava me acostumando com a idéia de me casar aos doze anos.” (p.
160). Este projeto afinal revelou-se nao apenas indcuo, mas tragico. O registro
de datas, sobretudo no primeiro terco do romance, é raro. Uma crianca nao
estaria atenta ao ano de tal ou qual acontecimento. Nao sera forcado ver
nas entrelinhas a representacao metaférica da histéria do pais. Em favor
dessa possibilidade, vale notar que, no bloco anterior, a narradora conta de
dialogos entre o sinhd e alguns visitantes, discutindo a questao
emancipacionista, que ela ouvia escondida sob uma janela da sala da casa
grande. Para os propdsitos desta abordagem, importa observar o modo de
construir a verossimilhanga. Kehinde serd sempre interessada em politica e
se envolverd em questdes desse tipo no Brasil e na Africa. Enfim, retomando
a referéncia ao casamento, ou melhor, a insercao de episddios histéricos no
plano ficcional, o bloco seguinte traz:
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Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara
[interna em colégio de Salvador] foi passar alguns dias na ilha [de
Itaparica, onde se localiza a fazenda] por causa da confusao que
reinava na capital, com os tumultos provocados pelas manifestagoes
em torno da independéncia do Brasil. Sempre havia confrontos
entre os que eram a favor de um pais livre e os que defendiam
Portugal, e principalmente entre brasileiros e portugueses.

(GONCALVES, 2006, p. 160)

Seguem-se observacoes sobre o que a sinhazinha conta sobre o
colégio. As noticias sobre leituras merecem muita atencao de Kehinde, mais
um dado construindo a verossimilhanca. Esse interesse é uma das razoes
para uma negrinha escrava alcancar o nivel cultural que ela vira a ter. S6
no relato de alguns anos depois, reaparece a independéncia e as
particularidades desse momento histérico na Bahia, na voz de um estranho
que satisfaz a curiosidade do filho dela sobre as razdes das festas
comemorativas que presenciam em Salvador, ou melhor, Sao Salvador, como
o Rio de Janeiro serd Sao Sebastido do Rio de Janeiro, ou apenas Sao Sebastiao,
obedecendo aos usos de época. As observacoes sobre o periodo do Primeiro
Reinado alongam-se por algumas paginas. Quando o leitor sente a seguranca
do tom narrativo ameagado pelo didatismo, respira aliviado diante do registro
que evidencia que o risco foi percebido e imediatamente incorpora-se o
discurso histérico ao plano ficcional, retomando a questdo que se tornou
central na tensdo romanesca:

Desculpe eu me alongar tanto nestas rebelides, mas nao podia
deixar de falar sobre um assunto que ocupou as nossas conversas
no sitio durante quase um ano e meio, e que também foram
fundamentais para uma decisdo do seu pai que afetou nossas vidas
para sempre. (GONCALVES, 2006, p. 429)

Os comentdrios sobre o ato de narrar pontuam a narrativa,
evocando memdria e esquecimento. A cada referéncia vai se somando mais
um dado, de modo a ficar claro que nao se trata de exercicio de memoria
por si mesmo, como tarefa de quem chega ao ocaso da existéncia e pretende
uma narrativa exemplar. A velha Kehinde, agora dona Luisa, narra seu
atribulado percurso com o objetivo de cumprir uma missao. Seu controle
sobre o tempo e o processo de narracdo € constante. Refere personagens ou
eventos e anuncia que se deterd mais tarde sobre eles, faz paralelo com o
presente, avisa quando fard uma digressao e a justifica. A perseguicao de
pistas da passagem do filho a faz deslocar-se para o Rio de Janeiro, depois
para Santos, Sdo Paulo e Campinas. Seu senso de observagao determina
comentdrios de ordem geografica, social e histérica sobre esses espacos.
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Sobre o Rio de Janeiro, onde fica morando, pode-se dizer que faz a cronica
da cidade no ano de 1840. Ela ndo vive na alta sociedade, mas a observa e
comenta seus espacos e seus costumes. Mora na parte pobre da Rua do
Ouvidor, mas passeia do outro lado, vé as vitrines, os teatros, os cafés, e
frequenta uma livraria. Assim vai enriquecendo sempre mais suas
experiéncias.

Esgotadas as pistas do filho, sonhos constantes com o grupo que
deixou na Africa determinam a decisdo de Kehinde de empreender a viagem
de volta a Africa. Na superficie da narrativa registram-se as razodes
emocionais, mas sua praticidade aparece subrepticiamente. O tino comercial
se afinou. Transformar o que lhe restava de recursos financeiros em
mercadorias € o ponto de partida para lucrativas atividades relatadas nos
dois dltimos capitulos, inicialmente em Uid4, junto com o companheiro
John, depois em Lagos, com os filhos e vdrios profissionais que manda
buscar no Brasil com o fim especifico de construir solares a maneira
brasileira. Paralelamente ao trajeto particular, registra-se a histéria da
coletividade, em especial as modificacoes provocadas na comunidade pelos
retornados, agora “os brasileiros”. A situacdo inverte-se. Se no Brasil o
esforco se dava no sentido de preservar a identidade africana, na Africa é o
modo de ser brasileiro que se resgata, desde o habito de dormir em cama,
ndo em esteira, comer com talheres — comidas preparadas a moda brasileira,
bem entendido — frequentar missas e até usar o nome cristao. Se os filhos
nascidos no Brasil foram chamados Banjokd e Omotunde, os nascidos na
Africa sdo Maria Clara e Jodo. Quanto a ela, “fiquei sendo Lufsa Andrade da
Silva, a dona Lufsa, como passaram a me chamar em Africa [...]. Alguns
também me chamavam de sinha Luisa, a maioria dos retornados [...].” (2006,
p. 789). Os nativos por vezes sdo designados “selvagens” e os costumes
vistos e descritos como exéticos, quando ndo barbaros. Os ex-escravos,
ainda que eventualmente bem sucedidos economicamente, tém sua identidade
irremediavelmente comprometida. Todos os lugares nao sao o seu lugar.

A recorréncia a intertextualidade é apontada como caracteristica
do romance histérico contemporaneo praticamente pela unanimidade de seus
estudiosos. E bem verdade que ndo é uma peculiaridade dessa forma
romanesca, mas um trago da criacdo artistica, frequentado com mais
insisténcia nas dltimas décadas do que em outras épocas. Na ficcdo que
dialoga com o passado histérico, o recurso toma um cardter diferenciado
quando refigura a prépria histéria literdria. Na cena do fim do século XX,
pode mesmo ser apontado como uma das constantes do periodo, seja pela
ficcionalizagdo de um escritor cuja figura é emprestada do empirismo, seja
pela retomada de uma ou mais personagens ficcionais de outras criagoes.
As personagens machadianas sdo as campeas neste tipo de realizacgdo.
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(WEINHARDT, 1998). Em Um defeito de cor, a intertextualidade nao é traco
fundante, essencial, mas nao pode ser desprezado, pelo que significa como
inscricdo na histéria literdria, e sobretudo pela forma, ou melhor, pelas
formas como se realiza.

Quando se 1€ “[...] no engenho Armacdao de Bom Jesus, de
propriedade do bardo de Pirapuama, o homem mais importante da ilha e, se
calhar, de toda a Bahia [...]” (p. 249), a primeira reagao do leitor, ao identificar
espago e personagem conhecidos do mundo romanesco, € julgar que se
enganou na leitura de Viva o povo brasileiro, pensando ser nativa uma
personagem migrante, para usar a pratica distin¢do utilizada por Walter
Mignolo (1993), que entende a primeira como aquela criada no universo
ficcional, enquanto a segunda é a personagem apropriada do empirismo.
Mas o surgimento, ja na sequéncia, de personagem nomeada Amleto Ferreira,
um mulato perndstico que se dizia descendente de inglés e era secretdrio do
dito bardo, exatamente como aparece no livro de Joao Ubaldo Ribeiro,
reorganiza as referéncias do leitor. Trata-se de uma personagem hibrida de
nativa e migrante. Seu movimento ndo se da do mundo empirico para o
texto ficcional, mas de um texto ficcional para outro. O aparecimento de
Amleto serd esporddico, exercendo funcdo narrativa que poderia caber a
qualquer um, sempre como fregués dos cookies de Kehinde, e sempre com
as caracteristicas que lhe d4 o escritor baiano. Evidentemente trata-se de
homenagem, reconhecimento de influéncia e de precedéncia.

A outra circunstancia de pratica intertextual tem elaboracdo mais
apurada. Em retiro para iniciagdo religiosa, Kehinde encontra-se com um
ex-escravo louco, que lhe pede que leia um mago de papéis. Ele, analfabeto,
tem memodria de seu conteddo pelos relatos do pai, de quem os recebeu,
mas quer ouvir a confirmacao. Sao cartas que um padre inventor enviava
de Portugal ao que fora seu escravo e companheiro no Brasil. A narrativa
alonga-se, encarecendo o cardter ritualistico do processo de escrita e de
leitura. Logo é nomeado o missivista, “um tal padre Bartolomeu Lourengo
de Gusmao” (p. 616). A narradora anuncia: “Vou te contar a histdria inteira,
como entendi lendo os papéis de Kuanza, conversando com ele e também
com outras pessoas, e ainda hoje tenho pena de ndo ter tentado confirma-la,
[...] por intermédio de alguns amigos em Portugal.” (p. 618) O leitor identifica
o relato como parte do enredo do Memorial do Convento, inclusive com as
personagens Blimunda e Baltazar, antes mesmo de chegar a nota autoral
que indica “Esta histéria do padre Bartolomeu de Gusmao, o Padre Voador,
esta contada no livro Memorial do Convento, de José Saramago, publicado
em 1982.” (p. 622), incluida como para validar uma tese numeroldgica
apresentada no texto. Mais tarde, cumprindo o prometido ao dono dos papéis,
ela escreve essa histéria e manda envid-la a Portugal, mas a correspondéncia
se perde. Referéncia ao episddio volta a aparecer bem préxima ao final,
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fazendo paralelo com o escrito que se Ié:

[...] precisava te contar tudo que estou contando agora. Se vai
chegar as suas maos, também ndo sei, mas me lembro muito da
histéria que foi vivida pelo pai de Kuanza, guardada pelo filho e
escrita por mim, para depois sumir no meio da travessia desse mar.
Se alguém vai contd-la a alguém qualquer dia desses eu nao sei,

mas fiz o que tinha que ser feito. (GONCALVES, 2006, p. 945)

Portanto, Kehinde escreveu antes o que serd escrito por Saramago,
que ignora a primeira escrita. Se o peso dessa aproximagao com o prémio
Nobel parece excessivo, vale destacar que Kehinde, na época em que viveu
no Rio de Janeiro, conversou com Joaquim Manuel de Macedo a propdsito
do romance que o romantico escrevia no momento. A sugestao de dar o
nome de Carolina a protagonista d’A Moreninha foi dela, porque a
personagem tinha alguma semelhanca fisica com a filha da Sinhazinha que
tinha esse nome. Portanto, uma personagem de Um defeito de cor, escrito no
inicio do século XXI, estd na génese de uma personagem do romantismo
iniciante no Brasil. Além da homenagem de leitora, abre-se jogo em espelhos
que distorcem imagens, de modo que nao se reconhece a figura original.
Onde Ana Maria Gongalves reflete-se, com quem se identifica?

* %k %

Iniciou-se esta abordagem pelo comentario do prélogo. Entretanto,
uma passagem dessa parte ficou na sombra. Trata-se do peniltimo paragrafo,
em que a voz autoral aventa a possibilidade de “ndo ser a histéria de uma
andénima”, ou ainda “uma lenda inventada por um filho que tinha lembrangas
da mae apenas até os sete anos [...] filho [...] que nasceu livre, foi vendido
ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais poetas
romanticos brasileiros [...]” (p. 16). A referéncia ao narratario como escritor
brilhante, defensor da raca, aparece mais de uma vez no texto. O leitor
recupera outras pistas. O nome do sinho era José Carlos de Almeida Carvalho
Gama, a certa altura a narradora diz do habito de registrar os escravos com
o nome de familia dos donos. Em outro momento, ao declarar que nao sabe
o nome ao filho na certidao de batismo, lembra “seu pai queria dar a vocé
o nome do avo, Luiz [...]” (p. 674). Somando esses indicios, o repertdrio do
leitor pode oferecer o nome de Luis Gama?, que esta na Bibliografia, bem
como Jodo Ubaldo Ribeiro, Saramago e Macedo, mesclados as fontes

2 Este artigo estava redigido quando tive acesso a entrevista da autora em que ela aborda a
questdo do romance histérico e faz referéncia a Luisa Mahin, mae de Luis Gama. Disponivel em: <http://
www.record.com.br>
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histdricas, sociolégicas e antropoldgicas. A consulta a biografia desse cidadao
confirma que varias coincidéncias dificilmente serao acidentais — nome da
mae, data de nascimento, crianca nascida livre e vendida como escravo
pelo pai — portugués de quem nunca se soube o nome —, aprendizado com
estudantes de direito, fuga, atividade profissional e atuagdo politica em Sao
Paulo. Outros detalhes do enredo comecam a emitir sinais de alerta. E o
caso da recusa de contar o nome verdadeiro do pai — “Vou chama-lo de
Alberto [...]” (p. 322) —e, especialmente, a profecia de um pai-de-santo, que
ela recorda esporadicamente: “vocé tinha tratado de voltar ao Orum quando
nao comesse mais aglicar.” (p. 405). Ainda que a narrativa nao refira a
doenca de que ela softe, o leitor identifica os sintomas da hereditaria diabetes,
especialmente a cegueira. As biografias registram que Luis Gama morreu
de diabetes, em Sao Paulo, a 24 de agosto de 1882. A data do fim da escrita
€ 20 de setembro de 1899. (p. 911). O leitor, envolvido no pacto de leitura,
torce pela personagem e quer que ela seja poupada, pelo menos desta vez, e
morra antes de alcangar Sao Paulo.

RESUMO

Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves, tem
potencial para leitura sob diferentes perspectivas. A opgao desta
abordagem é 1é-lo como ficgdo histérica, vertente romanesca
que se mostrou particularmente fecunda nas dltimas décadas.
O estudo busca apreender como os dados histdricos se
inscrevem no plano ficcional, assinalando pontos de
convergéncia com as realizacoes que marcaram o fim do século
passado e solugdes diferenciadoras em relacdo a producdo
precedente.

Palavras-chave: Ficgdo contemporanea; Ficgao histérica; Ana
Maria Gongalves.

ABSTRACT

Um defeito de cor (2006), by Ana Maria Goncalves, has a reading
potential for different perspectives. The option in this approach
is to read it as historical fiction, a romantic trend that has been
particularly fruitful in recent decades. This study aims to
discover how the historical data fall into the fictional plan,
indicating points of convergence with the realizations that
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marked the end of the last century, and the distinguishing
solutions in relation to the precedent production.

Keywords: Contemporary fiction; Historical fiction; Ana Maria
Gongalves.
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NEM ANjJo, NEM DEMONIO: UMA ANALISE
CULTURAL DA APROPRIACAO DA OFELIA DE
SHAKESPEARE EM THE FAMILY SHAKESPEARE

Neither angel, nor demon: a cultural analysis of the
appropriation of Shakespeare's Ophelia in
The Family Shakespeare

Cristiane Busato Smith”

O mito do feminino néo floresce nas prescri¢oes
cuidadosamente forjadas dos sdbios, mas na meia-vida vibrante
da literatura e arte popular, formas que podem destilar a
esséncia de uma cultura, embora raramente a Alta Cultura

as endosse.

(NINA AUERBACH)

A personagem Ofélia da tragédia Hamlet é convencionalmente
considerada pela critica uma personagem menor em uma pega permeada de
grandiosidades. Sua histdria se constréi em torno dos homens de sua vida:
de Poldnio, seu pai, de Laertes, seu irmao, e de Hamlet, seu amado. Quando
privada de seus eixos de referéncia — o pai morre, o irmao se ausenta e o
amado a rejeita e abandona —, Ofélia enlouquece e se suicida, vitima de
uma sociedade patriarcal. Analisar Ofélia no texto shakespeareano, portanto,
¢é analisar siléncios, rejeicao, repressao, loucura e morte. Sua histéria é
secunddria, imersa em siléncios, ofuscada pelo brilho do protagonista e de
seus conflitos existenciais. Em que se pese seus siléncios no texto de origem,
Ofélia alcancou uma impressionante e talvez perturbadora visibilidade na
Inglaterra do século XIX. No teatro, por exemplo, a despeito dos severos
cortes que a personagem tradicionalmente recebia nos roteiros cénicos, Ofélia
se destacaria justamente pelo seu apelo fisico que estabelecia um didlogo

* UTP-UNIANDRADE
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intenso com a pintura. Esta tiltima a tem como verdadeira musa e Ofélia
serd a personagem literdria mais ilustrada e pintada ao longo do século
(ALTICK, 1985; YOUNG, 2002; SHOWALTER, 1991). A rica representagao
iconografica da heroina assume feicdes de mulheres belas, insanas, castas
e mortas que irdo encontrar espago nha poesia, no romance e no palco, em
um transito dinamico. Ao mesmo tempo, a personagem shakespeareana
servira como modelo de histeria feminina para psiquiatras vitorianos
(SHOWALTER, 1991; RHODES, 1999). Ofélia, ndo seria exagero afirmar, torna-
se uma tendéncia significativa na cultura da época: muitas jovens vitorianas
também se apropriam de sua figura como modelo para suas cartes-de-visites
—vestindo o branco tipico de seu vestido e portando coroas de flores (RHODES,
1999); aparece no mercado um pé facial chamado Ophélia que serve para
conferir a palidez da moda, ou seja, o branco facial “de Ofélia”. O século
XIX, para usar um termo de Bachelard, se “ofeliza”.

Somando-se aos universos do teatro, da pintura e da psiquiatria,
temos a presenca de Ofélia no mundo das diversas edicoes de Hamlet que
emergiram na época — adaptagdes para o teatro, adaptacoes para criancas,
edigdes familiares, manuais de conduta e burlescos. E na area das edicoes
que este ensaio se detém, com a intengdo de analisar a curiosa adaptacao a
qual a heroina shakespeareana foi submetida em 7he family Shakespeare
pelos irmaos Bowdler. O conceito de “estrutura de sentimento”! do pensador,
critico e escritor galés Raymond Williams (1921-1988) serd o fio condutor
da minha andélise?.

1. THE FAMILY SHAKESPEARE

Em sua nota explicativa, citada abaixo na integra, o médico Thomas
Bowdler (1754-1825) discute sua ideia de escrever The Family Shakespeare:

A primeira ideia de 7he Family Shakespeare veio com a lembranca
da maneira pela qual meu pai habitualmente lia para a familia.

! Ao teorizar a cultura, Raymond Williams vai na contramao de visoes elitistas e advoga por
uma cultura comum (“ordinary”) que designa os significados ou estruturas comuns a uma sociedade, ou
seja, seus modos de vida, bem como a sua produgao artistica e intelectual. Para Williams, o propdsito da
andlise cultural seria o de entender o que uma cultura esta expressando: “a experiéncia real pela qual uma
cultura foi vivida”; “o importante elemento comum”; “uma comunidade particular de experiéncia” (WILLIAMS,
2001, p. 64), ou seja, reconstituir “a estrutura de sentimento”. Por estrutura do sentimento, Williams
entende os valores compartilhados de um grupo, classe ou sociedade especifica. O termo é empregado para
descrever uma estrutura discursiva, que ¢ um misto entre o inconsciente cultural coletivo e uma ideologia. O
propdsito da andlise cultural ¢, dessa forma, o de ler a estrutura de sentimento por meio dos registros
documentados, “desde poemas até prédios e moda do vestudrio” (WILLIAMS, 2001, p._65). E esta perspectiva
democratica de cultura que guia este ensaio.

2 Para uma andlise aprofundada da representacdo de Ofélia no século XIX, ver SMITH,
Cristiane Busato. Representacoes da Ofélia de Shakespeare na Inglaterra vitoriana: um estudo interdisciplinar.
Tese (Doutorado). Universidade Federal do Parand. Curitiba, 2007.
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Shakspeare (com quem ninguém era mais familiarizado) era
assunto freqiiente do entretenimento da noite. Quanto a perfei¢ao
da leitura, poucos homens se igualavam ao meu pai, e tal era o seu
gosto, sua delicadeza e sua rapida discricdo que a familia escutava
com deleite Lear, Hamlet e Otelo, sem saber que essas tragédias
incomparaveis continham palavras e expressoes improprias a serem
pronunciadas; e, sem dar motivos de suspeita de que quaisquer
das partes das pecas haviam sido omitidas pelo leitor circunspecto
e judicioso.

Mais tarde, me ocorreu que o que o meu pai havia feito, com tanto
sucesso e presteza, para a familia, eu talvez pudesse, com minhas
abilidades inferiores e com a ajuda do tempo e da maturidade, ser
capaz de realizar para o beneficio do publico. Digo, portanto, que
se The Family Shakespeare tem algum mérito, ele se originou com
meu pai. (BOWDLER, 1861, p. viii).

Thomas Bowdler atribui ao seu pai a origem da “sua” ideia de
escrever Shakespeare Familiar. Squire Thomas Bowdler (17207-1785), seu
pai, habil e criteriosamente, lia® as obras do famoso bardo para a familia,
omitindo as partes que julgava indecorosas. A familia, composta pela esposa
e seis filhos, o escutava avidamente. Entretanto, foi somente apds meados
do século XX, portanto mais de cento e cinquenta anos depois da primeira
publicacdo do The Family Shakespeare, que se descobriu® que havia ouvidos
mais atentos que os de Thomas Bowdler. Esses ouvidos pertenciam a Henrietta
Bowdler (1750-1830), sua irma, que teve o mérito e a ideia de re-escrever
vinte obras de William Shakespeare. Essa descoberta nao representa muito,
mas serve, ao menos, para relativizar a interessante histéria do maior
fendmeno editorial shakespeareano do século XIX: a iniciativa partiu de
uma mulher. Quanto a Ofélia em especifico, ganham-se dois angulos diversos
de apropriacdo: os da primeira edicdao de Henrietta (1807) e a posterior
readaptada pelo seu irmao Thomas Bowdler.

The Family Shakespeare foi inicialmente publicado em Bath, no
mesmo ano de Contos de Shakespeare. Apesar de nao ter sido um sucesso
absoluto no inicio como a edi¢do dos Lamb, Shakespeare Familiar se tornou
0 mais famoso de todos os livros expurgados no século XIX e, trinta anos
apds sua publicagdo o sobrenome de seu editor entrou na lingua inglesa
como verbo, “bowdlerize”, que designa o ato de apropriacao e “purificacao”
de textos. The Family Shakespeare edita, deleta, expurga, a seu bel prazer,

5 Essas soirées de leitura eram habito das familias burguesas, que se reuniam em torno da
lareira e escutavam geralmente a voz paternal ler os cldssicos ou livros considerados adequados para a
leitura familiar. O hébito, caracteristico dos séculos XVIII e XIX, ¢ hoje compardvel ao costume brasileiro
que muitas familias tém de reunir-se na frente da televisao para assistir as novelas.

4 Hd vdrias cartas, principalmente de membros da familia Bowdler, que atribuem a edigdo a
Henrietta. Ver Perrin (1992, p.76-83).
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vinte pecas de Shakespeare. Da mesma forma que outras edi¢des semelhantes,
como Contos de Shakespeare, The Family Shakespeare foi, principalmente, o
trabalho de uma mulher, Henrietta Maria Bowdler, conhecida na familia
como “Harriet”, que optou por ndo ter o crédito publico e esconder-se atras
do nome de seu irmao.

Grande admiradora de Shakespeare, Henrietta Bowdler,
aparentemente, nao se contentou com as leituras criteriosas de seu pai, mas
foi buscar a sua prépria leitura de Shakespeare na rica biblioteca da familia
Bowdler. As obras que Henrietta leu devem ter-lhe causado um impacto tao
grande que ela decide devotar anos de sua vida para, usando um trocadilho
hamletiano, “consertar o que estava errado”. Henrietta, solteira a vida toda,
nao foi o inico membro intelectualizado da familia Bowdler: além de dvidos
leitores, juntos publicaram quatorze volumes. As mulheres da familia foram
incomumente ativas para a sociedade da época, publicando anonimamente.
Consta, inclusive, que a mae de Henrietta inaugurou a tendéncia da familia
de publicar livros expurgados®, publicando A Commentary on the song of
Solomon paraphrased (1755) [Um comentdrio sobre a can¢ao de Salomdo
pargfraseada). A filha mais velha, Jane, também publicou um livro de
poemas e ensaios. Mas Henrietta é o membro da familia Bowdler que mais
se destaca e herda os tragos puritanos e intelectuais de seus pais — seu
primeiro livro foi Sermons on the doctrines and duties of christianity,
[Sermoes sobre as doutrinas e deveres do cristianismo], um best-seller que
foi reimpresso cinquenta vezes num periodo de cinquenta e dois anos.

O que essa mulher fascinante e profundamente discreta faz com as
vinte pecas de Shakespeare é uma mutilagdo da qual jamais se ouvira falar.
A mutilacao é efetuada em diversos niveis de “imoralidade”, mas o que
certamente mais incomodava Henrietta era a irreveréncia do autor com
relacdao ao nome de Deus e ao emprego de palavras “sexuais”. Extremamente
religiosa, Henrietta ndo permite que nenhum personagem de The Family
Shakespeare tome o0 nome de Deus em vao; Deus somente é invocado para
tornar uma ocasiao solene ainda mais solene. Com relacao a terminologia
sexual, Henrietta cuida de eliminar até insinuacoes. Ela poderia ter feito
substituicoes para as palavras consideradas indecorosas, como mais tarde
seu irmdo faria, mas ela inescrupulosamente cortava falas ou, até mesmo
cenas inteiras, se julgasse necessario.

O fato de Henrietta ter publicado anonimamente reflete a precaria
condicao das escritoras na época. As mulheres que queriam publicar por
vezes recorriam a pseudénimos masculinos ou a publicacdo anénima como
estratégias. A “alta literatura” pertencia ao universo masculino, de forma

5 Segundo Noel Perrin, a familia Bowdler publicou quatorze livros, varios dos quais
expurgacoes (PERRIN, 1992, p. 65).
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que as grandes edicoes e traducoes eram todas efetuadas pelos homens.
Também devemos levar em consideragao que, muito provavelmente, Henrietta
quis preservar sua integridade, uma vez que, para expurgar cenas e palavras
indecorosas e imorais, seria indispensavel reconhecer a falta de decoro e
indecéncia das palavras e cenas, algo que certamente nao cairia bem para
uma moca solteira de seu status social.

A primeira edicao de The Family Shakespeare, com apenas quarenta
e uma cépias impressas, tem um prefacio nao assinado e é apenas dois
anos mais tarde, na reimpressdo de 1809, que o crédito vai para Thomas
Bowdler, cujo nome aparece na capa (o nome de Henrietta nunca apareceu
em nenhuma edigdo). Entretanto, é somente em 1817, conforme indica a
correspondéncia com o grupo editorial da Longman & Co de Londres (PERRIN,
1992, p. 11), que Thomas comecou a trabalhar com a irma. Provavelmente
movido por motivos diretamente inversos aos de sua irma que desejava
manter-se na obscuridade, o médico aposentado Thomas Bowdler, que,
curiosamente, nao gostava nem de enfermidades, nem de enfermos, busca a
celebridade e insiste em publicar no crescente mercado editorial de Londres.

Ainsisténcia de Thomas Bowdler deu resultado: o sucesso e prestigio
de The Family Shakespeare é tanto que chega a quatro edicoes e trinta
reimpressoes. Ampliado para dez volumes e tendo as outras dezesseis pegas
de Shakespeare adicionadas a selecdo que Henrietta havia feito na primeira
edicao, The Family Shakespeare foi um verdadeiro fendmeno editorial para
a época. As vendas até junho de 1900 perfazem quinze mil duzentas e cinquenta
cépias. Em 1864, a editora Longman toma a iniciativa de publicar as pegas
separadamente e vendé-las em escolas —a ultima edigao foi feita em 1914 e,
ao todo, foram vendidas cento e cinquenta mil cépias, sem contar as copias
piratas que apareceram nos Estados Unidos e na Escécia.

O segredo de tanto sucesso pode ser tragado nos propdsitos
explicitados no prefacio de The Family Shakespeare que cito abaixo:

Apesar de as obras de nosso bardo imortal terem sido apresentadas
ao publico em uma grande variedade de edicdes, e ja ornarem
todas as bibliotecas, e deliciarem todos os leitores, eu me orgulho
do fato de que a presente publicacao possa ainda chamar a atencao
e obter a aprovacao daqueles que prezam as producdes literdrias
em propor¢ao ao efeito moral e religioso que possam surtir. Acredito
que seja universalmente admitido que poucos autores sdo tao
instrutivos como SHAKESPEARE; mas seus mais ardorosos
admiradores devem confessar que suas pegas contém muito que é
vulgar, e indelicado. [...] Acredito que o leitor nao deva lamentar
nada do que é omitido. Para aqueles que fazem objecdo a tais
alteracoes, ha muitas outras edi¢cdes de SHAKESPEARE “com todas
as imperfeicoes na cabeca” [...]
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[Neste sentido,] [...] nenhuma linha é adicionada, a ndo ser quando
julguei necessario remover tudo que poderia causar justa ofensa
as mentes virtuosas e religiosas. [...] Muitas expressoes indecentes
e vulgares sdo omitidas; uma cena absurda é cortada; e eu
ocasionalmente substitui uma palavra obsoleta por uma de uso
comum. [...] Apenas acrescento que é meu sincero desejo [...] que os
leitores ingleses possam ver seu SHAKESPEARE “oferecer um espelho
a natureza; mostrar a virtude seus proprios tragos, ao ridiculo sua
prépria imagem, e a prépria idade e ao corpo dos tempos sua forma
e aparéncia”. [citacdo de Hamlet, p.94]. Com esse desejo, a presente
publicagdo, que é feita para ser lida em lugares privados, e ser
colocada nas maos dos jovens de ambos os sexos, é intitulada
“SHAKESPEARE FAMILIAR”.¢

Como as palavras do prefacio de Henrietta’” acima revelam, os
objetivos dessa edigdo sao o de omitir “tudo o que é vulgar e indelicado”,
isto é, as palavras e expressoes que fossem consideradas ofensivas e
indecorosas para o gosto da época. Cenas também sao cortadas com o mesmo
objetivo. A ideia é que Shakespeare fosse um Shakespeare familiar, para ser
lido, muitas vezes em voz alta para a familia toda, inclusive criancas e
mulheres de todas as idades. Fazendo um trocadilho com a citacdo de Hamlet
usada no prefacio, The Family Shakespeare oferece um espelho a moral da
época, revelando como e o que deveria ser lido. Na realidade, 7he Family
Shakespeare é um bom reflexo da moral burguesa vitoriana que recebeu
este Shakespeare mutilado e o tornou extremamente popular. Interessante
notar que em vez de sofrer criticas, The Family Shakespeare é aprovado até
pelo meio intelectual que, inclusive, elogia a ideia. Mesmo no final do século
quando se podia escolher entre quarenta edi¢oes expurgadas de Shakespeare,
0 poeta Swinburne, em 1894, afirma: “Nenhum homem prestou melhor
servigo a Shakespeare que o homem que tornou possivel coloca-lo nas maos
de criancas inteligentes e imaginativas” (@pud LEAO, 2000, p. 180).

No entanto, nao podemos esquecer que o best-seller do Dr. Bowdler
€ 0s obscuros quatro volumes publicados na entao provinciana cidade de Bath
por Henrietta eram bem diferentes, até mesmo no que tange o volume. Thomas
editou trinta e seis pegas, das quais, dezesseis sozinho. As vinte pecas
expurgadas por Henrietta foram revistas e passagens inteiras que haviam
sido cortadas por Henrietta foram reinseridas por ele. Em muitos aspectos,

¢ Edicdo facsimilar The Family Shakespeare. v.1, 1807, London: Richard Cruttwell,
Preface p. v-ix.

7 Aedigdo que tenho em maos € a quarta edicdo, (BOWDLER, Thomas. 7he Family Shakspeare.
London: Longman, Green, Longman, and Roberts, 1861), ja compilada em um volume e publicada em 1861
por Thomas Bowdler. Nesta edi¢ao Thomas omitiu o prefacio acima citado. Note-se também, que enquanto
Henrietta usava a grafia “Shakespeare”, a mesma empregada no prefécio citado acima, Thomas, por outro
lado, utilizava “Shakspeare”.
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Thomas Bowdler foi muito mais conservador e respeitoso ao texto
shakespeareano que sua irma. Segundo Perrin, Thomas “resgatou as
passagens mondtonas que ela, por razoes estéticas, havia cortado, e restituiu,
tanto quanto sua ousadia lhe permitiu, trechos eliminados que beiravam a
indecéncia, mesmo que tivesse que fazer substituicoes” (PERRIN,
1992, p. 81).

A minha andlise de como 7he Family Shakespeare recriou Ofélia se
baseia na 4.* edicao de Thomas Bowdler, que, como confirma a citacao
acima, suavizou os rigidos cortes que Henrietta havia feito. Apesar de,
infelizmente, ndo ter a rara edicao de Henrietta em maos, gostaria de sublinhar
que o exemplo cldssico da expurgagao shakespeareana feita pelos Bowdler,
citado em varias fontes®, € a eliminacgao da possibilidade de que Ofélia teria
se suicidado. Henrietta, como expliquei acima, além de extremamente
moralista, era muito religiosa e ndo comprometeu a virtude de Ofélia
permitindo que cometesse o pecado imperdodvel de tirar sua prépria vida.
Tal qual a Ofélia dos Lamb, a Ofélia de Henrietta deveria reter os seus valores
morais e, fragilizada pelo abandono de seu amado e pela morte de seu
querido pai, sofre um tragico acidente quando cai nas dguas de um riacho
e se afoga.

Muito embora Thomas Bowdler tenha, em certa medida, atenuado
os cortes de Henrietta no que tange a Ofélia, seu projeto moralizador foi
efetuado com muito critério. Adotando um comportamento aparentemente
isolado quando comparado a edigdes semelhantes e ndo seguindo a risca os
propdsitos explicitamente declarados no prefacio®, Bowdler nao cortou todas
as palavras consideradas vulgares e indecorosas. Seguindo a tendéncia vigente
do século XIX, Bowdler reinventou Ofélia, mas sua Ofélia se destaca das demais.
A diferenca principal é que Thomas deixa transparecer que Ofélia havia
pecado, como veremos a seguir. Mais importante e de forma curiosa e atipica
para as edi¢des adaptadas para a leitura familiar, Thomas permite a
possibilidade de que Ofélia tenha se suicidado.

No entanto, Ofélia também ocupou um lugar importante no
processo de bowdlerizagdo de Thomas Bowdler e ele reserva para ela um
dos poucos exemplos de cortes que recebem destaque no prefacio da sua
quarta edigdo, revelando sua preocupacao com a representacdo da heroina,
como veremos adiante.

8 <http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Bowdler>; <http://www.answers.com/topic/thomas-
bowdler>; <http://www.experiencefestival.com/a/Thomas_Bowdler_-_Biography/id/619195>; <http://
www.reference.com/browse/wiki/Thomas_Bowdler> (sites foram acessados em 30/09/2008).

9 A tnica critica que 7he Family Shakespeare sofreu na época é a de que Thomas Bowdler —
neste caso acredito que os comentadores deveriam estar se referindo, especificamente, as edi¢gées de Thomas
—deveria ter “bowdlerizado” mais as obras de Shakespeare. Ver Perrin (1992, p. 36).
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Seguindo o desenvolvimento do enredo, verificamos que os
conselhos dados a Ofélia por seu irmdo Laertes e seu pai, Poldnio,
habitualmente cortados do Ato I, cena iii, sdo mantidos na integra pelos
Bowdler. Apesar de esta cena trazer insinuagoes sexuais, ela também reforca
a ideia da autoridade patriarcal do pai e do irmao sobre a irma/filha, uma
“crianga inexperiente e ingénua”, segundo Poldnio (1.iii). As palavras do
irmao foram, assim, mantidas e transmitem uma mensagem clara: “Conserva
o teu tesouro de pureza / Longe do alcance do desejo.” (MENDONCA, 1995,
p. 45)!°, pois “a jovem mais prudente ainda é prédiga / se exibe os seus
encantos ao luar”. De uma forma mais contundente ainda, as palavras do
pai sdao quase ameacadoras, pois as mogas nao devem acreditar em
“armadilhas para apanhar rolas”, estas armadilhas sao apenas “promessas”,
“brasas / dao mais luz que calor, e quando morrem — mera promessa — nao
perdura nada”. A aproximagao e as juras de Hamlet sdo, para Polonio,
“simples rogos para fins profanos / soando como preces e murmurios / para
melhor trair”. Enfim, a permanéncia das palavras do texto original da
claramente a ideia do que poderia acontecer aquelas mogas que se rendessem
a luxtria antes do casamento. Desta dtica, a manutencao de todas as palavras
e insinuacdes da cena funciona praticamente como um manual de
reconhecimento de inten¢des impuras e promessas falsas para as jovens
vitorianas que viam no casamento um passaporte para o inico tipo de vida
socialmente aceito para uma mulher honrada.

A cena do convento, surpreendentemente, também nao € cortada;
permanecem todas as insinuacdes de Hamlet, o que acaba por conferir
legitimidade as palavras de Laertes e Polonio, ainda que certas insinuagdes
como “Get thee to a nunnery” (Entra para um convento, p. 90) tenham, ao
longo de mais de dois séculos, perdido o significado que a palavra “nunnery”!!
possuia na época shakespeareana. A cena, sem a imagem do convento como
prostibulo, traz a abominavel ideia de que a moga que ndo se adequasse
aos conselhos dos homens de sua familia e cuja “beleza transforma[sse] a
virtude em libertinagem”, que “mostra o impudor como se fosse inocéncia”
(p- 91), poderia acabar solteira, sem filhos e, destino sem retorno para a
reputagdo de uma moga vitoriana: “ndo escapara a caltinia” (p. 91). Hamlet,
nesta cena, confirma os temores do pai e irmao de Ofélia, revelando que ele
nunca a amou (“Nunca te amei”, p. 91) e que ele era “orgulhoso, vingativo
e ambicioso; com mais erros ao [seu] alcance do que pensamentos para
expressa-1o”. As palavras agressivas de Hamlet rejeitam totalmente o amor
de Ofélia e transmitem a clara decisao do Principe de ndo casar com ela:
“ndo havera mais casamentos” — algo abominavel, ja que o casamento e a
maternidade eram os destinos almejados pelas jovens burguesas no
século XIX.

10 Uso a edigdo de Hamlet traduzida por Anna Amélia Carneiro de Mendonca. As citagdes que
seguem serdo seguidas da pagina correspondente.

1A palavra “nunnery”, na época de Shakespeare, de acordo com os editores de Hamlet
Harold Jenkins e Gill Roma, das edigdes Arden e Oxford, respectivamente, além de significar convento,
também significava bordel.
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Apds essas primeiras cenas, todas as outras sao severamente
cortadas no intuito de conferir 16gica ao discurso moralizador do pai e do
irmao e, paralelamente, para reafirmar a ideia da rejeicao de Hamlet na cena
do convento (IILi.). E interessante, também, observar que as cenas mais
expurgadas sao aquelas em que Ofélia interage mais ativamente.

As expressoes indecorosas que Hamlet dirige a Ofélia na cena da
peca-dentro-da-peca (I11.ii.) segundo o prefacio de Thomas Bowdler, sao como
“ervas daninhas que cresceram ao lado de flores”, e, uma vez “removidas,
[as flores] aparecerao com uma beleza adicional” Assim, “é impossivel que
qualquer pessoa se ressinta da omissao das palavras indecentes que Hamlet
dirige a Ofélia antes da representacdo da peca” (BOWDLER, 1861, p. vi).
Deste modo, como ja advertem as palavras de Bowdler na introducao,
“desaparecem” as insinuagdes sexuais do principe Hamlet, seguindo a
tradigao de cortes que as cenas de Ofélia sofriam na época. Fica a impressao
de que Ofélia, agora, era tdo-somente uma companheira-espectadora de uma
peca de teatro que se descortinava para os dois, que nada mais poderia ser
feito para recuperar sua honra, que sua oportunidade com Hamlet havia
sido desperdicada por ela nao ter, possivelmente, seguido os conselhos de
seu pai e irmao.

A cena seguinte de Ofélia é a cena da loucura e, como na anterior,
todas as insinuacoes sexuais de Ofélia sdo omitidas. A ideia que temos é a
de que Ofélia aparenta ter enlouquecido por causa da morte do pai
(assassinado por Hamlet). Indiretamente, lembramos das palavras de Laertes
em relacao a Hamlet: “ele é nobre e assim sua vontade / nao lhe pertence,
antes a sua estirpe”, ou seja, infere-se que Hamlet agiu conforme a sua
estirpe ao matar o pai de Ofélia, ndo se importando minimamente com os
seus sentimentos. Em suma, com a morte do pai, sem a presenga do irmao
e com a promessa de casamento com Hamlet claramente descartada,
possivelmente por ter-lhe “dado o coracao” (p. 45) e nao ter ficado “longe do
alcance do desejo”, Ofélia enlouquece. Ora, segundo os rigidos padrdes da
cultura da época, o que restaria a uma moca rejeitada, sem a protecao dos
homens de sua familia e sem a esperanca de casamento?

Por fim, a descricao da morte de Ofélia retira as duas linhas: “A
que os pastores ddao um nome obsceno / E as virgens chamam “dedos de
defunto'?” tipicamente eliminadas dos textos bowdlerizados. Desta forma,
apesar de o tema ser a morte, este é abrandado pela descricao que mantém
a poesia de Shakespeare, mas elimina o lado obsceno efetuando a fungao
moralizante de The Family Shakespeare.

12 0s “dedos de defunto”, long purples em inglés, sao plantas usualmente identificadas como
uma espécie de orquidea selvagem. Jenkins afirma que os registros botdnicos da época de Shakespeare relacionam-
na a algumas espécies de tubérculos com formato de testiculos (L. testiculus canis), cuja imagem esta
também presente na origem da palavra grega orchis, que quer dizer testiculos (JENKINS, 1982, p. 374).
Thomson e Taylor observam que as longas hastes dos “dedos de defunto” podem ser associadas ao formato
falico (THOMPSON; TAYLOR, 2006, p. 407).
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A segunda versao sobre a morte de Ofélia, o suicidio, aventado pelos
coveiros, € mantida ipsis litteris por Thomas Bowdler, diferindo quase
completamente da primeira edicao escrita por sua irma. Observamos, portanto,
que ha uma construcdo mais masculina e patriarcal sobre o pecado feminino:
para a mulher, ndo hd redencédo. O pecado se traduz em autodestruigao.

A Ofélia de The Family Shakespeare se destaca das Ofélias de
edi¢oes familiares e das Ofélias dos palcos, pois sofreu mutilagdes textuais
menos radicais. A permanéncia das cenas em que Ofélia recebe os conselhos
de Laertes e de Poldnio e da cena do convento (I11.i) na qual Hamlet a rejeita
é importante, uma vez que ilustra claramente como a palavra patriarcal
deve ser ouvida. Hamlet, como o pai e o irmao haviam previsto, rejeita
Ofélia cruelmente e a abandona. E também importante ressaltar que as duas
cenas que permanecem inalteradas sao aquelas em que os ~omens falam e
Ofélia meramente responde. Constata-se que Thomas Bowdler rejeita,
principalmente, as palavras e insinuacoes obscenas que saem da boca de
Ofélia. A voz de Ofélia, por conseguinte, se torna oca, esvaziada. O projeto
moralizador de Ofélia feito pelos irmaos Bowdler foi cuidadosamente
equilibrado por Thomas Bowdler: algumas insinuagdes sexuais feitas pelos
personagens masculinos ligados a ela diretamente, o pai e o irmao, e, menos
diretamente, o namorado, foram mantidas para dar relevo aos conselhos
masculinos e ilustrar o que pode acontecer as mogas cujo “desejo engana a
juventude” (p. 46).

No século da Rainha Vitéria, as populares edicoes familiares de
Shakespeare exerceram importante papel ideolégico na educagdo juvenil,
principalmente das mogas. Para servir o projeto moralizador da época, teve-se
que realizar uma verdadeira “limpeza” nas pegas de Shakespeare, ou seja,
expurgar os textos do que fosse considerado impréprio e indecoroso. Neste
processo de adaptagao, como explica Pavis,

[tlodas as manobras textuais imagindveis sdo permitidas: cortes,
reorganizacao da narrativa, “abrandamentos” estilisticos, reducao
do ntimero de personagem e dos lugares, concentragdo dramdtica em
alguns momentos fortes, acréscimos e textos externos, montagem e
colagem de elementos alheios, modificacdo da conclusao,
modificacdo da fabula [...] A adaptacao [...] goza de grande
liberdade; ela ndo receia modificar o sentido da obra original, de
fazé-la dizer o contrario. [...| Adaptar é recriar inteiramente o texto
considerado como simples matéria (PAVIS, 1999, p. 10, grifo meu).

Shakespeare foi reinventado, adaptado nos moldes radicais que Pavis

descreve acima, pois suas obras tinham que refletir os padrées morais da
época. E claro, como adverte Pavis, que essa recriacdo “nunca € inocente, e
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sim que implica producao do sentido” (PAVIS, 1999, p. 11). Muitos
personagens, dessa forma, perdem alguns de seus tragos fundamentais e
ganham outras caracteristicas que tentam abrandar aspectos considerados
impréprios.

Shakespeare ndo construiu suas heroinas para funcionarem como
modelos de virtudes. A maioria de suas personagens femininas constitui
um amalgama de caracteristicas diferentes que contradizem a virtude
angelical que os vitorianos professavam que elas possuiam.

A incrivel popularidade de The Family Shakespeare nos mostra
que esta publicacdo teve uma presenca significativa no lar burgués. O
Shakespeare que se lia era um Shakespeare alterado, domesticado, moldado
aos valores morais da época. Os cortes de Ofélia seguem esse principio e
estabelecem um protétipo para as diversas edi¢cdes bowdlerizadas que
seguiram. A versao higienizada e moralizadora de Ofélia veiculada pelos
Bowdler propiciou que a personagem ocupasse um lugar de favoritismo
entre as heroinas shakespeareanas. Nao devemos subestimar, portanto, a
importancia de edi¢des como The Family Shakespeare: a adequagao de Ofélia
é um exemplo paradigmdtico do silenciamento da mulher no século XIX,
um periodo que tentava articular as novas fungdes sociais para a mulher
emergente.

RESUMO

Este artigo recupera a histdria da apropriagdo da personagem
Ofélia de Shakespeare no século XIX na Inglaterra, focalizando
na adaptacao feita pelos Bowdler em 7The Family Shakespeare,
o maior fenémeno editorial shakespeareano do século.
Analisam-se as permanéncias e cortes feitas no texto, na
tentativa de compreender a politica de adaptagao que norteou
os autores. O conceito de “estrutura de sentimento” de
Raymond Williams é empregado para entender a relevancia de
tal manifestagdo para a cultura vitoriana.

Palavras-chave: A Qfélia de Shakespeare na cultura vitoriana;
The Family Shakespeare; A “estrutura de sentimento” de

Raymond Williams.

ABSTRACT

This article retraces the history of the appropriation of
Shakespeare’s Ophelia in nineteenth century England, focusing
on the Bowdler's adaptation of the heroine in The Family
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Shakespeare, the biggest Shakespearean editorial phenomenon
of the century. In an effort to gauge the politics of adaptation
that guided the authors, I analyze the textual manipulation
that the Bowdlers undertook. Raymond William’s concept of
“structure of feeling” will be employed in order to highlight
the relevance of such manifestation to the Victorian culture.
Keywords: Shakespeare’s Ophelia in the Victorian culture; The
Family Shakespeare; Raymond Williams’s the “structure of
feeling.”
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DA ODISSEIA A ODISSEIA DE PENELOPE:
O Coro DE ESCRAVAS coMO PORTA-VOZ DA
ALTERIDADE, VIOLENCIA E REDENCAO

From the Odyssey to the Penelopiad:
the Chorus of maids as spokesman_for
alterity, violence and redemption

Sigrid P M. L. S. Renaux’

Se a critica feminista, como uma das atuais vertentes da critica
literaria, assumiu o papel de “questionadora da pratica académica patriarcal”
(ZOLIN, 2005, p. 181), A Odisséia de Penélope: o mito de Penélope e Odisseu
de Margaret Atwood (2005) projeta este questionamento de duas maneiras
distintas, mas complementares. A primeira, ao Atwood, em seu didlogo
critico-intertextual com a Odisséia, contestar e acusar o “lugar e a autoridade
da posicdo masculina” (BUTLER, 2003, p. 7-8), tao aparente na natureza
patriarcal da mitologia grega e concretizada na épica homérica, entre outros,
no episédio das doze escravas enforcadas a mando de Odisseu, instigando-
a assim a reescrever a histéria de Penélope e de suas escravas baseando-se
em outras versoes miticas. Nesta reescritura, dando voz a Penélope e as
escravas a fim de resgatar aspectos nao revelados nos textos homéricos,
Atwood o faz de um angulo inusitado: por um lado, Penélope narra sua
prépria histéria apds quase trés mil anos no Hades e, portanto, dialogando
de sua perspectiva do século XXI — observadora, irdnica e sutilmente
feminista — com a perspectiva homérica. Por outro, as escravas formam um
Coro, que canta, declama e danga enquanto também relata sua verdadeira
histéria: um relato que expde sua alteridade como sinénimo de condicao
objetal e de identidade em falta, condicao essa que as deixava expostas a
todo tipo de violéncia, levando assim a sua condenagao por parte de Odisseu
ao retornar a itaca — por as considerar infiéis a ele, como senhor — e a sua

* UNIANDRADE
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consequente execugao por Telémaco. Como Atwood comenta na Introducao,

Optei por entregar a narrativa a Penélope e as doze escravas
enforcadas. As escravas formam o Coro, que canta e declama,
concentrando-se nas duas questdes que se destacam numa leitura
atenta da Odisséia: o motivo do enforcamento das escravas € o
real propdsito de Penélope. A maneira como a histéria é contada
na Odisséia nao convence, ha muitas incoeréncias. Sempre vivi
assombrada pelas escravas enforcadas; em A odisséia [sic] de
Penélope, ocorre o mesmo com Penélope. (ATWOOD, 2005, p. 12)".

Assim, bastaria a Atwood, ao compor A Odisséia de Penélope, ter
dado voz a Penélope, como figura mitica e épica, mas simultaneamente
pdés-moderna, para recontar sua histéria, refletindo, entre outros, sobre sua
alteridade como mulher - filha e esposa de reis —, a fim de desmitificar a
imagem homérica do “ardiloso Odisseu”. Entretanto, Atwood torna ainda
mais contundente esta desmitificacdo ao entremear a narrativa de Penélope
com a voz de suas escravas que, em contraponto parddico, além de
desconstruir a imagem de Odisseu, de Telémaco e do patriarcado vigente na
época homérica, tornam mais ambigua e complexa a figura da prépria
Penélope, ao lancarem ddvidas sobre suas verdadeiras intengdes: nao mais
apenas como a figura idealizada na /liada e na Odisséia, mas também como
eventualmente culpada pelo enforcamento delas, a fim de resguardar perante
os outros sua imagem de rainha virtuosa.

Este contetdo instigante, por sua vez, encontra-se ainda mais
ressaltado pela forma narrativa em que € escrito, o que nos leva ao segundo
questionamento de Atwood sobre o lugar e a autoridade da posicao
masculina: a forma narrativa da autora desconstréi e subverte nao apenas
o género épico, ampliando-o e adaptando-o a sua prépria época — a da pds-
modernidade, com suas convencdes culturais e sociais — ao tornar uma
histéria ndo ilustre o assunto da epopeia: a narrativa de uma mulher, mesmo
sendo rainha; vinculado nao a cometimentos bélicos, mas a vida de Penélope
desde seu nascimento até o retorno de Odisseu vinte anos apds seu casamento;
e, concomitantemente, ao entremear os episddios da narrativa de Penélope
com os de suas servas, que também narram e comentam suas histérias —
anénimas, plebeias e, portanto, despreziveis —, vinculadas aos atos vis
cometidos contra elas desde a infancia até seu enforcamento e sua posterior
perseguicao a Odisseu (RENAUX, 2008, p. 8).

Subverte, simultaneamente, o meio expressivo da poesia épica —
caracterizado pelo emprego do hexametro dactilico como estrutura métrica

! Todas as préximas referéncias a obra serdo apresentadas como OP,seguidas do niimero da
pagina da citagdo.
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mais conveniente —, ao introduzir, além da prosa nos capitulos narrados
por Penélope, também outras formas literdrias e composigdes poéticas nos
capitulos cantados, declamados ou narrados pelo Coro: ndo apenas rimas,
cangoes, idilios, baladas, mas até uma elegia em prosa, um drama em
verso, uma aula de antropologia e o julgamento de Odisseu gravado em
video. Esta utilizacao de diferentes formas literarias, como serd visto, ira
valorizar e caracterizar a fala das escravas, como vitimas e porta-vozes da
alteridade, ao elas exigirem vinganca e continuarem a perseguir Odisseu
através dos séculos. Assim, essas diferentes formas literarias desconstroem
o estilo épico ao fragmenta-lo numa série de géneros menores da época e
também da atualidade, tornando-o hibrido, caracterizando ao mesmo tempo
uma voz feminina que se contrapde a voz patriarcal da épica homérica.

A fim de podermos tragar o percurso desta Odisseia feminina
ocultada pela homérica e detalharmos de que maneira se concretiza no texto
este duplo questionamento de Atwood, iremos fazer uso de alguns conceitos
operatdrios basicos da critica feminista, tais como:

— Patriarcalismo: organizagdo familiar origindria dos povos
antigos, na qual toda institui¢do social se concentrava na figura de um
chefe, o patriarca, cuja autoridade era preponderante e incontestavel (ZOLIN,
2005, p. 183).

— Alteridade: termo que se refere “ao outro engajado num contexto
politico, cultural, religioso e lingiiistico” (BONNICI, 2007, p.19). Ainda dentro
deste conceito, a dialética da identidade concebida como nticleo e da alteridade
como uma ‘exterioridade’, orbitando ao seu redor, quando trazida para o
mundo das relacoes de poder na sociedade patriarcal, fez o niicleo caber ao
homem, “senhor da razao, da lei, da religido e proprietdrio de riquezas” e a
periferia, a mulher, expropriada desses atributos. Assim, a partir desse
contexto, foi atribuida uma alteridade a mulher, como sindnimo de condicao
objetal e de identidade em falta, e ndo de uma alteridade auténtica,
intersubjetiva (WADDINGTON apud ZOLIN, 2005, p. 183).

— Mulher-sujeito: marcada pela insubordinagdao aos paradigmas
estabelecidos pelo patriarcalismo, por seu poder de decisao, dominagao e
imposicao, enquanto a mulher-objeto é definida pela submissao, pela
resignacao e pela falta de voz (ZOLIN, 2005, p. 183).

— Género: relacao entre os atributos culturais referentes a cada
um dos sexos e a dimensao biolégica dos seres humanos e, portanto, como
categoria que implica diferenga sexual e cultural (ZOLIN, 2005, p 182).

O texto da Odisséia de Penélope, apés a epigrafe e a Introdugao,
apresenta-se dividido em vinte e nove capitulos, dos quais dezoito sdo
narrados por Penélope e, entremeados a eles, 0s outros onze sdo apresentados
pelo Coro de escravas. Entretanto, mesmo que nosso objetivo seja priorizar
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a fungao do Coro de escravas como porta-voz de sua alteridade, violéncia e
redencdo, esta andlise ndo pode ser desvinculada do relato de Penélope,
pois lhe serve de complemento e contraponto parddico, como ja mencionado.

Assim, no capitulo I, “Uma arte menor”, Penélope, como habitante
dos campos eliseos, morada dos virtuosos no Hades, inicia sua histéria
como narradora autodiegética ressaltando a figura de Odisseu: suas mentiras,
esperteza, asttcia e falta de escripulos, enquanto ela fingia ndo ver nada,
pois queria “um final feliz”. Entretanto agora, apds trés mil anos, percebe
que chegou sua vez de tecer sua “prépria narrativa”, mesmo que “contar
histérias” seja “uma arte menor”, a fim de se defender das zombarias e dos
“mexericos escandalosos” que circulavam pelo mundo a seu respeito
(ATWOOD, 2005, p. 17).

Este lado obscuro e avesso da figura de Odisseu torna-se ainda
mais tenebroso com a introducao do Coro de escravas, no Capitulo II, no
qual elas se apresentam, em contraponto, numa cancao que parodia seu
préprio enforcamento, pois é uma “cancdo de pular corda”?, ja acusando
Odisseu pela sua morte, acusagao esta que ird se tornar um leitmotif
nesta obra:

we are the maids

the ones you killed
the ones you failed
we danced in air

our bare feet twitched
it was not fair [...]

Enquanto isso, ele se divertia

with every goddess, queen, and bitch
rom there to here
Yyou scratched your itch (ATWOOD, 2005/a, p. 5)

Elas ressaltam em seguida a forca dos binémios sexo/poder e
senhor/escrava, ao afirmar “you had the spear/you had the word/at your
command”, a langa como simbolo falico e a palavra como simbolo do
privilégio masculino confirmando o poder do rei como sexo e poder sobre
as escravas. E, apds rememorarem o servico humilhante a que foram
submetidas depois da matanga dos pretendentes por Odisseu

2 Optamos por apresentar o texto desta cancao em inglés, pelo fato de a tradugao da mesma
nao corresponder ao original. Especificamente, o “you” que se refere a Odisseu foi traduzido como “vocés”,
o que incluiria Telémaco, em detrimento da forca da acusagao contra Odisseu.
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we scrubbed the blood
of our dead
paramours_from_floors, from chairs

Srom stairs,_from doors,
we knelt in water
while you stared

atour bare feet [...]
elas continuma a cangao, protestando:

it was not fair
Yyou licked our fear

it gave you pleasure
you raised your hand
you watched us_fall (ATWOOD, 2005a, p. 5-6).

Transparece aqui novamente a opressao exercida por Odisseu sobre
as escravas supostamente traidoras por terem se deitado com os pretendentes
e, portanto, nao tinham direito a vida, pois, como objetos de propriedade de
Odisseu, como rei e senhor, ndo tinham permissao para se deitar com outros
homens. Sua cangdo termina com a repeticdo de “we danced on air/ the
ones you failed/ the ones you killed” das estrofes anteriores, desta maneira
enfatizando o fato de elas se sentirem traidas por Odisseu, como “fo_fail”
implica, ao serem condenadas a morte por ele e subsequentemente enforcadas,
“dangando no ar”, ironizando grotescamente sua propria morte.

Esses dois primeiros capitulos ja estabelecem que, tanto a narrativa
de Penélope — como “arte menor” em relagdo a arte maior de Homero —,
quanto a cancdo das escravas — sem a dimensao e ampliddo de um poema
épico, pois o préprio titulo, “Cancdo para pular corda”, ja pressupde uma
cancdo de crianga —, estdo em contraponto parédico com a Odisséia. Além
disso, a cancdo das escravas, apesar de escrita em dez tercetos, nao tem
pontuagao, mostrando assim como elas nao estao valorizando a formalidade
da escrita masculina; a rima as vezes é perfeita, outras vezes imperfeita, ou
até inexistente; o fato de usarem linguagem vulgar, por serem escravas,
confirma, por um lado, seu status social, iletradas e sem cultura para
poderem se expressar melhor e, por outro, novamente parodia o estilo épico
elevado. Além disso, esta cancdo acusatdria antecipa seu enforcamento —
como serd narrado por Penélope em “Odisseu e Telémaco matam as escravas”
— e também sua acusacao final, em “ O julgamento de Odisseu, gravado
pelas escravas”.

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 139-166, JaN./ABR. 2009. EpiTorA UFPR. 143



RENAUX, S. P. M. L. S. DA OpIssEIA A ODISSEIA DE PENELOPE...

Em contraponto ao capitulo III — “Minha infancia” — no qual
Penélope narra sua descendéncia do rei Icario e de uma naiade, caracterizando
assim sua alta estirpe®, no capitulo seguinte as escravas apresentam o lado
avesso da estrutura social vigente. Como o préprio titulo ja revela, “Choro
de crianca, um lamento”, elas cantam:

Também éramos criangas. Também nascemos dos pais errados. De
pais pobres, pais escravos, pais camponeses e pais servos; pais que
nos venderam, pais de quem nos roubaram. Nossos pais nao eram
deuses, nao eram semideuses, nao eram ninfas nem nereidas.
Fomos servir no paldcio, desde pequenas; trabalndvamos duramente,
dia e noite, desde pequenas. Quando chordvamos, ninguém
enxugava nossas lagrimas (...). Diziam que éramos vadias. Diziam
que éramos sujas. [...] Se nossos donos, seus filhos, um nobre
visitante ou os filhos dele quisessem deitar conosco, ndo poderiamos
recusar. [...] Isso tudo aconteceu conosco quando éramos criancas.
[...] Mofamos a farinha para casamentos espetaculares, depois
comiamos os restos; jamais teriamos uma festa de casamento para
nés, ninguém trocaria presentes caros por nossa causa; nossos corpos
pouco valiam. Mas queriamos cantar e dancar também, queriamos
ser felizes também (ATWOOD, 2005, p. 24-25)

O Lamento, como expressao formal de profunda tristeza ou pesar
pela perda de uma pessoa ou posicao inclui, entre seus tépicos, também o
contraste entre passado e presente, queixas sobre a crueldade da fortuna e a
inutilidade da vida (PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 675). Desta maneira, o
Lamento das escravas contrapde nao apenas sua infancia a de uma mulher
pertencente a classe senhorial, como Penélope, mas também a tudo o que
isso implicava: vendidas pelos préprios pais aos senhores, ou roubadas
pelos mesmos, submetidas desde pequenas ao trabalho escravo e, portanto,
também ao binémio sexo-poder, seus corpos, como objetos de troca, nao
tinham valor, antecipando assim a acao vil cometida por Odisseu contra
elas. Mesmo assim, elas também queriam cantar, dangar e ser felizes, se
bem que sua “felicidade” sempre dependia da “bondade” dos senhores aos
quais estavam submetidas. E apenas apés sua morte que elas cantam e
dangam por meio do Coro. Este Lamento das escravas, expondo a alteridade
das mesmas como meninas/mulheres-objeto, cuja tinica insubordinacao
consistia no “esgar secreto”, em “encontrar rapazes atras dos chiqueiros”,
em cuspir “nos pratos antes de servi-los” (ATWOOD, 2005,p. 25), cria um
contraste, portanto, entre a vida oficial e a oculta no paldcio; revela também

5 Mesmo assim, seu pai ordenou que a atirassem ao mar, por temer que uma profecia do
oraculo se concretizasse, afirmando assim seu poder de pai e rei. Sua mae, apesar de linda, tinha um
coragao duro e esquecia-se frequentemente da existéncia da filha, o que levou Penélope a aprender muito
cedo “as virtudes da autossuficiéncia”, que lhe serdo tao uteis no futuro, quando adquirir a prépria
identidade.
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a desconstrucdo, em prosa, do Lamento como expressdo formal em verso
ou cancao — como o lamento de Aquiles sobre a morte de Patroclo na /liada
— confirmando deste modo uma “écriture féminine” (CIXOUS, 2000, p. 254)
que traz a tona sua voz, suprimida pela homérica.

A préxima intervengdo do Coro, no capitulo VIII, é novamente
precedida por trés outros capitulos narrados por Penélope: no primeiro, ela
discute, entre outros assuntos, sua prima Helena de Troia*, a mulher que
ganhou fama “por atos escandalosos, principalmente de natureza sexual”,
pois Helena “sé se destacou pela infimia” e “jamais foi punida, por nada”
(ATWOOD, 2005, p. 29-31), ao passo que ela propria concretiza o tipo de
mulher devotada ao marido, esperando por sua volta, enquanto cuida de
suas propriedades e do filho, deste modo evidenciando o contraste, mas
também a similaridade entre dois tipos de mulheres que, mesmo rainhas,
continuavam a ser mulheres-objeto, mesmo que em outro nivel que o das
escravas.

No capitulo seguinte, Penélope comenta como seu casamento foi

arranjado. Faziam as coisas assim, naquela época. [...] Pela antiga
lei, s6 pessoas importantes casavam, pois apenas as pessoas
importantes tinham heranca. No mais, ocorriam coitos de varios
tipos — seducao ou violentagéo, casos amorosos ou encontros de
uma noite com deuses que se diziam pastores ou pastores que se
apresentavam como deuses (ATWOOD, 2005, p. 32)

corroborando assim ndo apenas que o estupro das escravas pelos
senhores fazia parte do classismo e da dominancia masculina vigentes na
época, pois eram oprimidas por serem escravas e mulheres, como também
evidencia a nogdo da “noiva-como-dote” para mostrar como as mulheres,
como objeto de troca, consolidam e definem o vinculo social entre os homens
(RUBIN apud BUTLER, 2003, p. 222). Esta nocdo transparece também na
exposi¢ao que Penélope faz deste “arranjo”, camuflado por um torneio:

Na corte do rei Icario, meu pai, ainda conservavam o antigo costume
de promover torneios para saber quem deveria desposar uma moga
nobre que estivesse — por assim dizer — no mercado. O vencedor do
torneio ganhava a mulher e a festa de casamento, depois deveria
morar no palédcio do pai da noiva e contribuir com sua parcela de
rebentos masculinos. Ele obtinha riquezas por meio do casamento
[...] (ATWOOD, 2005, p. 34-35)

4 Como Penélope comenta o fato de Helena ser filha de Zeus, que assumiu a forma de cisne
para seduzir sua mae, “os deuses pelo jeito ndo conseguiam manter maos, patas ou bicos longe das mulheres
mortais, estavam sempre violentando uma ou outra” (ATWOOD, 2005, p. 30), confirmando assim como o
patriarcado e a domindncia masculina reinavam também entre os deuses.
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Este arranjo é confirmado no préximo capitulo, quando ela é
“entregue a Odisseu, como um naco de carne [...] embrulhada em ouro”,
enquanto no banquete de seu casamento, os pretendentes malsucedidos
“comportavam-se como se tivessem deixado de arrematar um cavalo em
leilao” (ATWOOD, 2005, p. 44-45), corroborando mais uma vez seu valor de
“noiva-como-dote”.

Deste modo, quando o Coro retorna, cantando “Se eu fosse princesa,
uma cangdo popular”, a primeira estrofe, apresentada por uma das escravas

Se eu fosse princesa, cheia de prata e ouro,
Amada por um herdi, jamais envelheceria;
Ou, se um jovem formoso me desposasse,

Linda, feliz e livre eu sempre seria!

Ja demonstra que este desejo também é uma utopia, pois Penélope,
mesmo princesa, “cheia de prata e ouro” — como Helena — e “amada” por
Odisseu, € feliz por pouco tempo, pois ele parte para Troia quando Telémaco
tinha um ano e, como rainha e mulher, ela é constantemente vigiada. Em
contraposicdo ao sonho, a vida sofrida das escravas € apresentada por outra
escrava na estrofe seguinte, na qual sdo enfatizadas sua submissao,
servilidade e caréncia:

Apanho e levo sempre, ouco tudo e fago,

E “sim senhor” e “ndo senhora” dia apés dia.
Por baixo do sorriso escorre a lagrima,
Enquanto arrumo a cama fofa da paz alheia.

Ja a terceira escrava clama pelo término deste ordalio

O deuses e profetas, chega desta vida!

Que um belo heréi me queira como consorte!
Mas ninguém quer saber de mim, pobre coitada.
Meu fado € o trabalho, meu destino a morte.

Prenunciando assim o préprio final de todas elas e sua posterior
invocacao as Furias, pois os deuses nao as ouviram.

A primeira e a tltima estrofes, por sua vez, vém seguidas de um
estribilho no qual o Coro, em conjunto, consola e aconselha a essas escravas

Siga entao, senhora, por longas vagas,

Sobre a dgua fria feito cova escura

Que engolird talvez seu barco azulado,

Pois a tona nos mantém sé nossa fé mais pura. (ATWOOD, 2005, p.

52-53)
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Pressagiando, outrossim que, assim como apenas a fé numa vida
melhor mantém seu pequeno barco azul a tona, é esta mesma fé que as fara
retornat, como vingadoras, levando a sua redencao.

Se a “cancdo” designa toda composicao poética destinada ao canto,
o fato de se tratar de uma “cancao popular” ja demonstra seu contraste com
a cancao erudita, que se caracteriza pela obediéncia a esquemas cultos e
precisos (MOISES, 1999, p. 68). Assim, esta cancao, apesar de escrita em
cinco quartetos de rimas emparelhadas, por estar acompanhada de “violino,
acordeom e apito” ja evidencia uma mistura de instrumentos musicais cultos
e populares, o que acentua a mistura de diferentes formas literdrias na
obra, ressaltando mais uma vez uma voz feminina que desconstrdi o estilo
épico homérico. O fato de as escravas fazerem uma mesura, ao final,
enquanto uma delas passa o chapéu, agradecendo, demonstra ainda tratar-
se de uma apresentagao publica.

A préxima apresentagdo do Coro, em “O nascimento de Telémaco,
uma pastoral”, vem novamente precedido pela narrativa de Penélope: sua
viagem maritima a Itaca, sua chegada ao palécio real, onde todos queriam
vé-la, “prova inegavel de que Odisseu cumprira sua missao, trazendo uma
esposa nobre e 0s valiosos presentes que a acompanhavam”(ATWOOD, 2005,
p. 55), confirmando seu valor de “noiva-como-dote”. Entretanto, apesar das
atengdes de Odisseu, ela chora muito. Por outro lado, Euricléia, a antiga aia
de Odisseu, nao a deixa fazer nada pelo marido, pois sua funcao era engordar
para dar “um filho grande e forte a Odisseu!”, demonstrando assim que, se
por um lado o corpo da mulher “simboliza os processos de reproducao,
enquanto a sua tarefa de cuidados filiais a liga per se ao lar e a natureza”
(BONNICI, 2007, p. 66), a funcdo atribuida a Penélope era apenas a de
procriacdo, pois até o encargo de cuidar de Telémaco, apds seu nascimento,
foi-lhe tirado por Euricléia, cujo amor pelo menino “era infinito” (ATWOOD,
2005, p. 60).

E é exatamente o nascimento de Telémaco que da ensejo ao Coro
de se manifestar, desta vez através de uma “pastoral”. Entretanto, se a
pastoral é um poema que descreve cenas ou acontecimentos pastoris ou
qualquer episédio ou cena de encanto idilico, este “idilio” — em sete estrofes
de comprimentos variaveis, confirmando portanto ndo se tratar de um género
poético definido (CUDDON, 1992, p. 442) —, na realidade contrasta a gestacao,
nascimento e infancia deste principe com o das escravas, desta maneira
transformando o “idilio” em relagdo ao principe em pesadelo, em se tratando
delas. Pois Telémaco

Por nove meses [...] singrou os mares rubros do sangue materno
Para fora da gruta da noite escura, do sono,
Dos sonhos perturbadores ele saiu
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Em seu bote fragil, o bote de si mesmo,
Pelo arriscado oceano de sua vasta mae ele navegou [...]

Enquanto elas, ja antecipando seu final pelas maos do principe,

enfatizam, através de um paralelismo de contraste com a gestagao de Penélope
como rainha, a gestacdo de suas maes escravas € portanto sem nenhuma
capacidade deliberativa sobre seu corpo:

[...] as doze que morrerfamos por suas maos

Sob o comando de seu pai implacdvel

Navegamos também nos escuros botes frageis, de nés mesmas
Pelos mares turbulentos de nossas maes inchadas de pés lanhados
Que ndo eram rainhas,mas um grupo variado mestico,
Compradas, trocadas, capturadas, raptadas de servos e estranhos.

E, a0 comentarem seu nascimento, sua alteridade como escravas

¢ ainda mais realcada, pois

Atracamos ao mesmo tempo que ele [...]
Impotentes como ele, mas dez vezes ainda mais impotentes,

Pois seu nascimento foi ansiado e festejado, e o nosso nao.

Como elas continuam expondo sua objetificacgao,

Sua mae ofertou um principe. Nossas diversas maes

Desovaram apenas, pariram, puseram ovo, expeliram, partejaram,
-]

Eramos jovens animais, para sermos dispostas a vontade,
Vendidas, afogadas no pogo, trocadas, usadas, descartadas quando
fenecidas.

Ele tinha pai; nés simplesmente aparecemos [...]

Elas destacam uma vez mais a sua marginalidade, por nao terem

pai reconhecido, e a forca do poder masculino e do patriarcalismo.

Mesmo assim, suas vidas

Estavam enredadas na dele; também éramos criancas

Quando ele era crianga,

Eramos seus brinquedos e mascotes, [...]

Crescemos enquanto ele crescia,também rimos, corremos como ele
corria, [...]

Ele nos via como coisa sua, para fazer o que bem entendesse,
Para cuidar dele, alimenta-lo, lava-lo, diverti-lo,

Embalé-lo até que dormisse no perigoso bote de nés mesmas.
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Sem imaginar que este mesmo menino com quem brincavam e a
quem serviam seria seu futuro algoz, tornando assim o ato vil do principe
ainda mais perverso. Como a estrofe seguinte novamente corrobora,

Nao sabiamos, quando brincdvamos com ele na areia
Da praia de nossa ilha pedregosa [...]
Que aquele se destinara a ser nosso frio algoz adolescente.

E perguntam, retorica e ironicamente:

Se soubéssemos, teriamos feito com que se afogasse, no inicio?

[.]

Teriamos tido coragem?
Elas encerram a cang¢do dizendo a plateia

Pergunte as Trés Irmas, a fiar seus labirintos rubros,(...)
S6 elas conhecem nosso coracao.
De nés vocé ndo obtera respostas. (ATWOOD, 2005, p.62-5)

Resgatando assim também a revelacdo de Odisseu a Penélope, de
que “quem soubesse penetrar no coracao dos homens e conhecer seus
segredos estava no caminho certo para dominar as Parcas e controlar o fio
de seu proprio destino” (ATWOOD, 2005, p. 56). Este comentdrio evidencia
que Odisseu ndo conhecia o coracao das escravas que iria mandar executar
e, consequentemente, também nao iria controlar o fio de seu préprio destino
apds a morte, pois elas irdo persegui-lo eternamente, como sera constatado
na udltima aparigao do Coro.

Desta maneira, o Coro das escravas vai aos poucos tecendo sua
prépria histéria, na qual a violéncia cometida contra elas ja se iniciara no
ventre materno, enquanto sua objetificacdo como brinquedos e servas de
Telémaco apenas confirma como sua futura vitimizacao por parte do filho
de seu senhor estava ja enraizada em sua infancia.

Prossegue agora a narrativa de Penélope, desta vez concentrando-
se no episddio que deflagrou a Guerra de Troia: a “vaidade, egoismo e luxtria
depravada” de Helena, que, ao fugir com Paris para Troia, ultrajou a “honra
familiar” de Menelau e de seu irmao Agamemnon. Enfurecidos, eles exigiam
tanto o retorno de Helena quanto do tesouro que ela havia levado,
evidenciando assim como também Helena foi uma “noiva-como-dote”, objeto
de troca, consolidando o vinculo social entre os homens e concretizado
especificamente no pacto que Odisseu fez com os outros pretendentes a mao
de Helena: “defender os direitos de Menelau” (ATWOOD, 2005, p. 70-71),
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“caso algum homem tentasse tird-la de seu marido” (ATWOOD, 2005,
p. 41-42).

Ja no capitulo seguinte — “Espera” —, Penélope comenta as
informagdes que recebia sobre a guerra de Troia, como “os menestréis
entoavam cangdes sobre os herdis mais notaveis”, enquanto ela aguardava
apenas noticias sobre Odisseu (ATWOOD, 2005, p.75). E, apds a queda de
Troia, ndo recebe mais noticias, apenas rumores contando das aventuras de
Odisseu e seus homens durante os dez anos seguintes, enquanto os
menestréis “cantavam sempre a versao mais nobre” na presenca dela, pois
“s6 um poder divino superior” poderia evitar que seu marido voltasse
correndo a seus bragos (ATWOOD, 2005, p.76-77).

Cuida “sozinha da imensa riqueza de Odisseu. Nao havia sido
preparada para a tarefa, durante sua vida em Esparta. Afinal, era uma
princesa, o trabalho cabia aos outros” (ATWOOD, 2005, p. 77), evidenciando
novamente o classismo, a estratificacdo social que reinava na época
juntamente com o patriarcado. Mesmo assim, Penélope aprende a fazer
inventdrios, a organizar os cardapios e o guarda-roupa do palacio, além de
instruir as fiandeiras e tecelas. Adquire reputacao de esperteza nos negécios.
Sua politica “priorizava o aumento da riqueza de Odisseu” e assim, quando
ele voltasse, ela lhe revelaria seu “sucesso nas atividades consideradas
masculinas”, deste modo demonstrando uma argficia que lhe sera til ao
usar do subterftigio da mortalha para afastar os pretendentes que irdo se
aproximar.

Revela também como “os escravos nao podiam dormir com as
escravas sem permissao” antecipando a justificativa usada por Odisseu —
como rei e senhor dos escravos —, para condenar as escravas a morte. Por
outro lado, como esses escravos por vezes “se apaixonavam e sentiam citime,
assim como seus patrdes”, Penélope era obrigada a vender o escravo,
mantendo apenas e criando pessoalmente “uma bela crianga” que
eventualmente nascesse desses encontros, ensinando-a a “ser uma escrava
refinada e agradavel” (ATWOOD, 2005, p. 79-80), evidenciando desta forma
o0 apego que chegou a ter pelas doze escravas enforcadas e o baque sofrido
ao saber de sua execucao.

Enquanto isso, continuam chegando “novos boatos” sobre Odisseu:
alguns, consolidando sua imagem heroica e aventureira; outros, mostrando
a real dimensao de suas aventuras. Por esta razao, quando o Coro retorna
com a cang¢ao “Um capitdo astuto, uma nau precdria”, as escravas, em
trajes de marinheiro representando os marujos que acompanharam Odisseu
em sua volta de Troia, apresentam a desconstrugdo parddica das aventuras
de Odisseu e, consequentemente, sua imagem homérica, em contraponto as
cangbes encomiasticas dos menestréis. Como o primeiro dos quinze quartetos
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rimados ja revela

O grande Odisseu zarpando de Tréia,
Traz o coragdo e o barco cheios de jéias,
Pois ele era o querido da deusa Atena,
Sempre a mentir, a roubar e a iludir.

Temos um gradual desmascaramento da figura de Odisseu: grande
quando zarpa de Troia, com sua pilhagem no barco e no coracao, pois
contava com o auxilio de uma deusa; entretanto, este mesmo “ardiloso
Odisseu”, como os menestréis o descreviam, é retratado pelas escravas/
marinheiros como “sempre a mentir, a roubar e a iludir”.

Os quartetos seguintes vao sucessivamente narrando — sempre em
tom parddico — suas aventuras em Létus, na terra do Ciclope, a consequente
maldi¢do de Posidon, “sempre no encal¢o enquanto ele singra os mares”, 0s
vis lestrigoes, a ilha de Circe, sua parada na Ilha dos Mortos, a atracao das
sereias, o redemoinho de Caribdes e Cila, o perecimento dos marujos na
tempestade enquanto ele estava na ilha de Calipso, sua escapada apds “sete
longos anos de beijos e abragos”, sua chegada a ilha de Nausicaa, terminando
com o comentario:

Ele contou suas aventuras e juntou a sua histéria

Centenas de mortes e dores sofridas,

Ninguém sabe dizer o que o destino reserva,

Nem Odisseu, um mestre em disfarces! (ATWOOD, 2005, p. 85)

Esses quartetos ainda vém entremeados pelos refroes

Um brinde ao capitdo, tdo livre e galante!

Preso numa pedra, pendurado na arvore,

Ou nos bracos gentis de uma ninfa marinha,
Onde todos marujos queriamos estar! (estrofe V)

Entdo, sadde ao capitdo, onde quer que se encontra,
Jogado para ca e para la pelo imenso oceano,

Sem a menor pressa de chegar em casa —

Odisseu, o velho rabugento ardiloso! (estrofe VIII)

Um brinde ao nosso capitdo, onde quer que esteja,

Caminhando sobre a terra ou perdido nos mares,

Pois nao esta ca no Hades, ao contrario de nds —

E disso vocés nao tirardo o menor proveito! (estrofe XV) (ATWOOD,
2005, p. 85-86).
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Entretanto, se o “brinde ao capitdo” ja parodia a admiracao que
seus marujos sentem por ele; se “sadde ao capitao” desconstréi sua figura
heroica ao ser apresentado como “velho rabugento ardiloso”; e se a repeticao
“um brinde ao capitao”, que continua perambulando pela terra e pelos mares,
prefigura a perseguicao que as escravas fardo a ele, estes refroes sdo ainda
complementados por epitetos, formando outro paralelismo de similaridade,
ao elas o chamarem “Odisseu, o mais salgado marujo!”, “Odisseu, o épico
masculino!”, “Odisseu, o mais esperto dos trapaceiros!”, “Odisseu, um mestre
em disfarces!”, enquanto ele préprio se gaba para o Ciclope de ser “Odisseu,
rei dos logros!”, deste modo contribuindo para a desconstrucado parddica de
sua imagem homérica.

A préxima apresentacao do Coro € outra vez precedida por trés
capitulos narrados por Penélope. No primeiro, “Os pretendentes se
empanturram”, Penélope relata seu encontro, nos campos eliseos, com
Antino — primeiro pretendente morto por Odisseu —, que lhe revela o real
motivo dos pretendentes a sua mao: o tesouro e o reino. Esta ambigdo
confirma o comportamento abusivo e hipdcrita dos mesmos no palacio de
Odisseu, matando animais para comer, mandando nas escravas, fingindo
admirar a beleza, competéncia e sabedoria de Penélope. As escravas,
entretanto, como espias da rainha, contam a ela o que eles diziam enquanto
serviam carnes e vinhos, para ajudd-la a pensar em como deté-los, razao
pela qual Penélope, posteriormente, também se sentird culpada pela morte
delas, como sera visto.

Em ‘A mortalha”, narra como a pressao dos pretendentes aumenta,
enquanto seu filho a acusa de ser responsavel pela dilapidagao da heranca.
Ardilosa como Odisseu, pensa entao num estratagema para enganar os
pretendentes: confeccionar uma mortalha para Laertes, seu sogro, antes de
escolher novo marido. Desta maneira, por mais de trés anos, Penélope desfaz
o tecido a noite, com as doze escravas — as mesmas que ela havia comprado
ou recebido quando eram bebés, que brincaram com Telémaco e que foram
por ela “cuidadosamente treinadas para desempenhar as tarefas do palacio.
Eram mogas agradaveis, cheias de energia; faziam algazarra e riam alto as
vezes [...] Tinham lindas vozes, todas elas, e haviam aprendido a usa-las
muito bem” (ATWOOD, 2005, p. 97), descricao essa que explica o desempenho
delas no Coro: cantando, dancando e declamando. E, da mesma maneira
como ajudam Penélope na “tarefa de desconstrucao” (ATWOOD, 2005, p. 98)
do tecido — tarefa esta que as torna “irmas” da rainha a fim de enganar os
pretendentes —, elas executam, através do Coro, a tarefa da “desconstrucao”
de Odisseu — simultaneamente sua vinganca e redengao perante o mundo
helénico e o nosso.
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Entretanto, como Penélope continua, uma delas acidentalmente
traiu o segredo do “tecer intermindvel”, pois Penélope havia pedido que elas
“convivessem com os pretendentes e 0s espionassem” e, consequentemente,
“os pretendentes violentaram varias mogas e seduziram outras”, ja que “nao
era anormal que convidados de uma casa rica ou palacio deitassem com as
escravas”, caracterizando novamente o binémio sexo/poder e a condicao
objetal das escravas e antecipando a causa de sua condenagao por Odisseu,
pois, se “os escravos fossem usados dessa maneira sem permissao do dono
da casa” esse ato “equivalia a um furto” (ATWOOD, 2005, p. 99).

Em “Sonhos ruins”, por sua vez, Penélope mostra sua preocupagao
com Telémaco, que “queria afirmar sua autoridade como filho de Odisseu e
assumir as rédeas” enfrentando os pretendentes. Estes, consequentemente,
pretendem mata-lo quando retornar de sua viagem em busca de noticias do
pai. Penélope tem sonhos aflitivos sobre Odisseu e suas aventuras, mas, ao
final tem um “sonho reconfortante”, ao sua irma Ifitma lhe revelar que
“Telémaco retornaria em seguranca”. Entretanto, ao indagar a respeito de
Odisseu, a irma “se recusou a responder e foi embora”, o que leva Penélope
a comentar que todos os deuses “zombam de nés. [...] Nao é a carne e a
gordura dos animais que eles gostam de saborear, e sim o nosso penar”
(ATWOOD, 2005, p. 104), ressaltando deste modo que, assim como o0s escravos
sao objetos dos seus senhores, os mortais sao joguete dos deuses, num
paralelismo de similaridade que parece anular a distancia entre a classe
senhorial e a escrava.

Em contraposi¢cao aos “sonhos ruins” de Penélope, na préxima
aparigao do Coro em “Delicias, uma balada”, as escravas almejam o sono
para poderem sonhar e assim esquecer sua condicao objetal em relacao aos
seus senhores e, em contraposicao as aventuras de Odisseu, esquecer suas
préprias desventuras. Como elas cantam, nos dois primeiros quartetos,

Nosso tinico descanso, 0 sono;
Sé entao encontramos a paz;
Néao precisamos limpar o chao
Nem do piso a gordura tirar.
Nao somos cacadas no saldao
Nem jogadas no solo encardido
Por qualquer nobre cretino

Que quer levantar uma saia.

Os préximos quartetos retomam o tema do primeiro — “Se eu fosse
princesa” —, apresentando seus anseios por liberdade, beleza e amor infindos:
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Quando dormimos queremos sonhar;
Sonhamos que estamos no mar,
Singramos as ondas em barcos dourados,
Tao livres, tao lindas, tao limpas.

Nos sonhos todas ndés somos belas

Em vestidos vermelhos rodados;
Dormimos com os homens que amamos,
E os enchemos de beijos gostosos.

Chamamos os homens a nossos barcos dourados
E navegamos até o ano acabar.

Entretanto, se Penélope retorna a sua realidade apds sonhos ruins,
arealidade das escravas é muito pior, pois significa o retorno a sua alteridade
como mulheres-objeto, vitimas da dominancia senhorial masculina:

Mas a manha nos acorda
Novamente trabalhamos, escravas,
E levantamos as saias se mandam,
A qualquer patife ou safado.

Como o texto confirma, as saias — exemplo superficial da diferenca
entre o mundo feminino e masculino, destinadas a manter as mulheres num
estado de permanente acessiblidade sexual (GUILLAUMIN, 2000, p. 101) —,
tornam-se assim também simbdlicas da diferenca de classes e do
patriarcalismo, que legitima e perpetua “o poder e a agressdao masculina”
(BONNICI, 2007, p. 198). Além do mais, o contraste revelado pelo Coro de
escravas entre seus sonhos irrealizaveis e a realidade que enfrentam ao
acordar, é ainda ressaltado pelo fato de ser apresentado sob a forma de uma
balada — composicdo poética popular antiga, especialmente de carater
romantico, composta em estrofes curtas e acompanhada ou nao de musica;
qualquer cancdo sentimental ingénua — desconstruindo assim mais uma
vez, a nivel formal, o meio expressivo da poesia épica, a fim de melhor
projetar a alteridade da voz feminina ocultada pela narrativa homérica.

A apresentacao seguinte do coro é precedida novamente por trés
capitulos. Em “Noticias de Helena”, Penélope narra como Telémaco desafia
a “autoridade materna ao dizer que ndo precisava de permissao de ninguém
para pegar um barco” e que o “pai sentiria orgulho dele pela demonstragao
de valentia, por sair da barra da saia das mulheres, que como sempre eram
excessivamente emotivas e ndo mostravam capacidade de julgamento e
raciocinio”, deste modo ja revelando seu preconceito masculino e antecipando
seu cumprimento imediato das ordens de Odisseu em executar as escravas.
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Em “Grito de alegria”, Penélope comenta o retorno de Odisseu,
apds vinte anos, disfarcado de mendigo a fim de avaliar a situacao no palacio:
os pretendentes dilapidando seu patriménio, intencionando assassinar
Telémaco, forcando as escravas a servicos sexuais e avangando em sua
esposa, justificando assim o exterminio dos mesmos. A rainha revela também
sua argucia ao fingir que ndo o tinha reconhecido, a fim de preservar a sua
verdadeira identidade dos pretendentes; e, se as cangdes dizem que ela nao
percebeu nada, ela agora proclama “a verdade”: “sabia que o mendigo era
Odisseu”, deste modo novamente desconstruindo a Odisséia.

Em “Caltinias Perigosas”, por sua vez, Penélope argumenta que
sdo “totalmente falsos” os rumores a seu respeito: sobre sua conduta sexual
com Anfinomo, de ter se deitado com os outros pretendentes, de nao ter
punido as escravas indecorosas, pois ela prépria também “teria indulgido
no mesmo tipo de sordidez”, como também a acusagdo mais séria de que
Odisseu nao se revelou para ela por desconfianca. Como ela explica, na
verdade foi para evitar que ela ndo o traisse com lagrimas de contentamento.
Por esta razdo também ele a “trancou nos aposentos femininos com as outras
mulheres, quando exterminava os pretendentes”, pois ele a “conhecia bem”
e sabia que tinha “o coracao mole” (ATWOOD, 2005, 118-119), demonstrando
assim seu poder sobre a esposa pela sua capacidade de “penetrar no coracao
dos homens e conhecer seus segredos”, capacidade esta que ndo soube usar,
por julga-la desnecessaria, para penetrar no coragao das escravas. Deste
modo, quando o Coro retorna apresentando “Os perigos de Penélope, um
drama”, no qual as escravas revelam uma outra face de Penélope, permanece
a divida em quem acreditar: se na rainha, ou nas escravas.

No Prélogo, Melanto, a de lindas faces, confirma os rumores
maldosos sobre Penélope, ao recitar:

Comentam por ai que Penélope, a puritana

Era — quando se tratava de sexo — bela sacana!

Alguns afirmam que andava dormindo com Anfinomo,
Enquanto fingia dor com choro e muitos gemidos;

Outros, que cada um dos rudes pretendentes

Teve sua bela chance de se deitar com ela,

E o resultado de tantos atos promiscuos,

Diz a lenda, foi o nascimento de Pa,o deus.

A verdade, senhores ouvintes, nunca € certa —

Vamos espiar atrds da cortina! (ATWOOD, 2005, p. 120-121).

Se o Prélogo designava, na tragédia grega, a parte anterior a

entrada do coro e da orquestra, na qual se anuncia o tema da peca, percebe-
se que no Prélogo citado as escravas apresentam “um outro lance” (ATWOOD,
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2005, p. 120), como o didlogo que a plateia ouve “atras da cortina” revela:
uma Penélope em concluio com Euricléia, no qual a velha ama a adverte da
volta de Odisseu e Penélope, apds avisar Anfinomo para fugir rapido pela
“escada secreta”, pergunta a ela: “Quais das escravas estdo a par de meus
amores?” E, com a revelagao de Euricléia

S6 doze, minha senhora, que ajudavam,
Sabem que a senhora nao resistiu aos avancos
Dos pretendentes. Elas recebiam os amantes
Todas as noites. Conheciam os truques

E deixavam a luz acesa — sabem de todos

Os seus pecados e devem morrer, ou falarao!

Temos a fala mais incriminatéria de Penélope, na qual ela pede

Ah, cara ama, entdo fica por sua conta

Me salvar, e também a honra de Odisseu! [...]

Acuse as escravas de libertinas e desleais,

Apanhadas pelos pretendentes como indevidas presas,
Conspurcadas, vergonhosas, inadequadas

Para servir a um senhor magnifico como ele!

Tornando-a cimplice do enforcamento das escravas, a fim de manter
sua “fama de esposa honesta” (ATWOOD, 2005, p. 122-123). Apds este didlogo,
o Coro, com sapatos para sapatear, recita, em trés quartetos rimados,
variagoes sobre o mesmo tema:

Culpa das escravas!

Aquelas pequenas safadas!
Enforquem todas sem perguntar nada
E tudo culpa das escravas!

Fazendo uma mesura ao final. Esses quartetos parddicos ressaltam,
assim, o pedido de Penélope a Euricléia de acusar as escravas como desleais
a Odisseu: safadas, grosseiras, fogosas e vadias.

Desta maneira, 0 meio expressivo deste capitulo, “um drama” —
no sentido de peca teatral caracterizada por seriedade ou solenidade —,
também é subvertido por Atwood, pois, mesmo que o didlogo entre Penélope
e Euricléia seja caracterizado pela seriedade, o fato de a peca ser apresentada
pelas escravas, em linguagem “vulgar”, terminando com um sapateado, ja
elimina a solenidade da acao representada. Por sua vez o sapateado, como
danca popular caracterizada pelo martelar ritmico dos tacoes dos sapatos
no chdo, prenuncia, grotescamente, a danca das escravas ao serem
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enforcadas, e recupera, em contraponto, a “Cancao de pular corda”, quando
elas recitam

Dancamos leves
Pés descalgos no ar
No injusto balancar

Demonstrando mais uma vez a intima relagdo estabelecida entre
contetido e forma narrativa.

Os dois capitulos que precedem a préxima apresentacao do Coro
revelam outras facetas da alteridade feminina e da dominagdo masculina.
Em “Helena toma banho”, Penélope recorda seu didlogo com a prima,
enquanto esta se dirige ao banho, “acompanhada pela costumeira horda de
fantasmas masculinos, todos ansiosos por suas atengoes” (ATWOOD, 2005,
p. 124), cena que recupera, por um lado, a ideia da mulher que se despe
para atrair os homens pela beleza e, contrastivamente, a constatacao de que
as escravas ndo tomavam banho e eram, portanto consideradas sujas: ‘A
sujeira era nossa preocupacao, nossa responsabilidade, nossa especialidade,
nossa culpa”, como elas cantam a partir de “Choro de crianga”.

E, em “Odisseu e Telémaco matam as escravas”, Penélope relata o
que Euricléia lhe contou sobre “o tumulto” que aconteceu enquanto dormia:
Odisseu tranca as mulheres na ala feminina, observa os pretendentes falharem
com o arco que deveria lancar uma flecha através de doze machados, e,
depois de ser bem sucedido na empresa, remove disfarce e chacina todos
eles. Em seguida, ordena a Euricléia apontar as escravas “desleais”, que
sao obrigadas a lavar e levar os caddveres para o patio, a limpar o chao e
os méveis. Comanda entdao Telémaco a esquarteja-las com a espada, mas
este — querendo se afirmar perante o pai e mostrar que era mais rigoroso —
enforca “todas em seqiiéncia, utilizando uma corda grossa de navio” deste
modo recuperando o episédio homérico. Entretanto, na continuacao do
dialogo entre Penélope e Euricléia, esta revela a rainha quais foram as doze
enforcadas: “As impertinentes. As que foram rudes e desleais. As que erguiam
o nariz para mim. Melanto, a das belas faces, e suas amigas. A turma. Elas
eram todas cadelas descaradas” e “o rei Odisseu ndo poderia permitir que
mocas impertinentes como elas continuassem a servir no paldcio. Jamais
poderia confiar nelas.” (ATWOOD, 2005, 128-129). A resposta da velha ama
indica claramente como ela esta dominada pela visao patriarcal, enquanto
Penélope, ao comentar que as escravas enforcadas foram as “violentadas
[.-.] As mais jovens. As mais belas” e que ela se considerava culpada por
nao haver revelado o esquema da escuta das escravas a velha ama (ATWOOD,
2005, p. 129), estd mostrando novamente o lado avesso da histdria oficial
narrada na Odisséia, lado este que serd complementado pela “Aula de

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 139-166, JaN./ABR. 2009. EpiTorA UFPR. 157



RENAUX, S. P. M. L. S. DA OpIssEIA A ODISSEIA DE PENELOPE...

antropologia” que o Coro de escravas apresenta a seguir.

O préprio titulo deste capitulo desconstréi a nocao tradicional de
“aula”, por ser apresentada por escravas iletradas, conferindo assim a “aula”
o significado de exposigao feita de maneira informal por alguém que conhece
bem o tema que aborda — nesse caso, a Antropologia. Nesta aula, as doze
escravas — sempre respondendo as perguntas da plateia — discorrem sobre o

que o nimero doze “sugere as mentes instruidas”:

Pois ndo éramos simplesmente escravas. [...] Sem duvida tinhamos
fungdes mais importantes que essas. Poderiamos ser as doze virgens,
em vez de as doze escravas? As doze virgens selenes, companheiras
de Artemis, a deusa da lua, virginal e mortifera? Poderiamos ser
sacrificios rituais, sacerdotisas devotas que cumpriram seu papel,
primeiro entregando-nos aos ritos da fertilidade orgidsticos com
os pretendentes, depois ao nos purificarmos, quando nos lavamos
no sangue das vitimas masculinas abatidas [...] € renovarmos nossa
virgindade, assim como Artemis renovou a dela [...]? (ATWOOD,
2005, p.131-133)

Em funcdo dessa alternativa, elas concluem que seu estupro e
enforcamento representam “a destruicdo do culto matrilinear da lua, por
parte de usurpadores patriarcais que defendem um deus-pai. O chefe deles,
Odisseu, reclamaria a coroa ao se casar com a suprema Sacerdotisa de
nosso culto, ou seja Penélope” (ATWOOD, 2005, p. 133). Desta maneira, as
escravas nao apenas afirmam seu valor ao sugerir que encarnam as doze
virgens da lua, alcando assim seu estupro e enforcamento a uma dimensao
religiosa, mitica e cultural ignorado pela narrativa homérica, mas em
simultanea contraposi¢ao apontam para Odisseu como um usurpador
patriarcal, destruidor “do culto matrilinear da lua”, reduzindo, portanto
mais uma vez sua dimensao heroica. Respondem ainda a pergunta de um
“senhor”, negando “que esta teoria seja apenas um delirio feminista sem
fundamento”, pois fatos como estupro e assassinato “certamente ocorreram
por toda a regido mediterranea, como as escavagoes em sitios arqueoldgicos
demonstraram de forma repetida”, confirmando assim a credibilidade das
informacoes dadas durante sua apresentagao.

Como conclusdo ao episédio do enforcamento das escravas,
Penélope apresenta, em “Coracao de pedra”, o que acontece apés o relato de
Euricléia: mostra sua argticia ao fingir nao acreditar que Odisseu é realmente
Odisseu quando o vé e, além disso, argumenta que precisa de tempo “para
dominar seus verdadeiros sentimentos a respeito do enforcamento de suas
doze jovens escravas”. Por esta razdo, € censurada por Telémaco por falta
de uma recepcao mais calorosa ao pai: chama-a de coragao de pedra. Quando
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finalmente finge o reconhecer, apés Odisseu passar pelo teste da cama, relatam
mutuamente suas aventuras. Mas, como ela diz, ambos mentem. Odisseu
parte de novo, para se purificar — evitando a vinganca dos fantasmas e
parentes dos mortos — e apaziguar Poseidon, “ainda furioso com Odisseu,
que cegara seu filho ciclope” (ATWOOD, 2005, p. 138). Uma histéria
convincente, como conclui Penélope, “mas todas as histérias dele eram
convincentes”. Entretanto, ele se esquece de se purificar das escravas que
mandou matar e, assim, nao evita sua vingang¢a, que ocorrera em
“Julgamento de Odisseu: gravado pelas escravas”.

O titulo deste capitulo por si sé ja nos transpde ao século XXI, ao
apresentar o julgamento de um heréi homérico gravado em video pelas
escravas, fato que sera mais uma vez confirmado pelo juiz durante o
julgamento. Este se inicia com o Advogado de Defesa de Odisseu, em fala
elevada, justificar ao juiz a razao de ele ter matado cento e vinte rapazes
que devoravam sua comida, incomodavam a esposa e queriam assassinar
Telémaco, porque Odisseu sé teve uma oportunidade de “legitima defesa”.
Entretanto, a solenidade do julgamento é desfeita no momento que o juiz
estd “inclinado a concordar”, pois logo apds o agradecimento do advogado,
0 juiz pergunta admirado “O que é essa confusdo no fundo?” e exclama a
seguir, em tom de reprovagdo: “Ordem! Senhoras, nao facam escandalo!
Ajeitem as roupas! Tirem as cordas do pescogo! Sentem-se!”. Manifesta assim
sua preocupacdo com a ordem no recinto e com a aparéncia dessas mocas
que perturbam a solenidade do julgamento. Estas “senhoras”, por sua vez,
acusam e exigem: “Vocés se esqueceram de nds! E 0 nosso caso? Nao podem
soltd-lo! Fomos enforcadas a sangue frio! Doze de nds! Por nada!” (ATWOOD,
2005, p. 140-141). Mesmo que esta intervencao das escravas com as cordas
ainda no pescogo e as roupas desarranjadas torne a cena burlesca, permanece
a acusacao que elas fazem, de serem ignoradas pela justica, pois foram
mortas sem terem sido culpadas.

0 advogado de Defesa, entretanto, responde a nova interpelacao
do juiz sobre o que ele teria “a dizer em beneficio de seu cliente”, afirmando
que Odisseu “agia conforme seu direito [...] As escravas pertenciam a ele”,
“fizeram sexo sem permissao [...] com os inimigos de meu cliente [...]”
caracterizando novamente a autoridade da posicao masculina e o conceito
de mulher/escrava como periférica em relacdo ao patriarcalismo, tanto por
parte de Odisseu, como dele préprio. Entretanto, quando o juiz — unindo
parodicamente o passado épico ao presente — consulta a Odisséia como
“principal referéncia para este caso” e, em especifico, a rapsddia XXII, e
constata ndo sé que “os pretendentes as violentaram. Ninguém os impediu
de fazer isso” como também que “as escravas [...] foram obrigadas pelos
pretendentes a servi-los em seus propdsitos hediondos e revoltantes” enquanto
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Odisseu “sabia de tudo” (ATWOOD, 2005, p.141-142), pergunta ao advogado
“Isso é correto?”, este exime-se de responder para favorecer seu “cliente”.
Alega que nao esteve presente, pois “tudo isso aconteceu ha trés ou quatro
mil anos” deste modo demonstrando mais uma vez a unilateralidade e
preconceituosidade da posicdo masculina em relacdo as escravas.

Penélope, entretanto, convocada como testemunha, reforca a
acusacao das escravas ao confirmar que elas foram violentadas,
acrescentando:

Eu as conhecia bem, meritissimo. Gostava delas. Praticamente
criei algumas das mocas. Eram como filhas para mim, como as
filhas que nunca tive (Comeca a chorar). Lamento por elas! A
maioria das escravas acaba sendo violentada, mais cedo ou mais
tarde; trata-se de uma caracteristica deplordvel, mas comum na
vida palaciana. Nao foi o fato de terem sido violentadas que as
condenou, na mente de Odisseu. Foi terem sido violentadas sem

permissao. (ATWOOD, 2005, p. 143-144)

Esta é a fala mais importante de Penélope em favor das escravas,
na qual transparece nao apenas o lago afetivo que unia a rainha as escravas,
mas o fato de que sua violagdo, tdo comum na vida palaciana e dentro do
sistema patriarcal, s6 as condenou por nao terem recebido “permissao do
dono”, uma ironia amarga que caracteriza uma vez mais sua condicao objetal.

O fato de que o juiz encerra o julgamento em conluio com o
advogado, argumentando que “a época de seu cliente era diferente da nossa.
Os padrdes de comportamento entao eram outros. Seria uma pena que esse
incidente lamentdvel, mas menor, manchasse uma carreira que [...] foi
notavel” (ATWOOD, 2005, p. 144), reforca a tese de que, para um homem
poderoso, um incidente “menor” como esse — a execucao de doze escravas —
nao afeta sua carreira.

Entretanto, as escravas exigem justica e vingancga, invocando a
presenca das Furias — doze Erineas, com cabelos de serpentes, cabegas de
cdo e asas de morcego — implorando-lhes: “ministrem a punigdo e a justa
vinganca em nosso nome! Sejam nossas defensoras, pois em vida nao tivemos
ninguém!”. E, como castigo, rogam:

Sigam Odisseu aonde ele for! De um lugar a outro, de uma vida a
outra, qualquer que seja seu disfarce, qualquer que seja sua forma,
persigam-no!Sigam seus passos, na terra ou no Hades, onde quer
que busque reftigio, em cangdes e pecas, em grossos volumes e
teses,em notas de pé de pagina e apéndices! Aparecam para ele
com nossas formas, nossos corpos enforcados, lamentaveis
cadaveres! Que ele jamais tenha sossego! (AWOOD, 2005, p. 145)
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Neste momento culminante do julgamento em que as Erineas se
voltam para Odisseu com olhos vermelhos reluzentes e o advogado de defesa
convoca Palas Atena, a protetora de Odisseu, “para defender os direitos de
propriedade de um homem, amo e senhor de sua casa, para que leve embora
o0 espirito de meu cliente numa nuvem!” — numa clara referéncia ao direitos
do homem no sistema patriarcal —, novamente a parddia impera: como um
deus ex machina, a aparicao subita de Palas Atena “sequestra” Odisseu
numa nuvem, enquanto as Erineas estao no teto latindo e sibilando. Como
confirma o juiz, “Mas o que esta acontecendo? Ordem! Ordem! Estamos
numa corte de justica do século XXI! Vocés, descam ja do teto! Parem de
latir e sibiliar! Senhora, cubra o seio e largue essa lanca. O que é essa
nuvem? Chamem a policia! Onde estd o acusado? Para onde foi todo mundo?”
(ATWOOD, 2005, p. 146), subvertendo, uma vez mais, o meio expressivo da
poesia épica.

A préxima aparicao do Coro, ‘Andamos atrds de vocé, uma cancao
de amor”, é precedida pela ultima narrativa de Penélope, desta vez sobre a
vida doméstica no Hades e sobre as regras a seguir para quem quiser renascer
e fazer nova tentativa em vida: beber da fonte do esquecimento, para que as
vidas passadas sejam excluidas da memdria. Cita como exemplo Helena,
que volta sempre e a pde a par das “mudangas na moda” e de “quantos
homens arruinou. Impérios cairam por sua causa” (ATWOOD, 2005, p. 148-
149) perpetuando assim em nossa época a imagem da mulher bela e fatil,
da mulher-objeto usando sempre os Gltimos artificios da moda. Penélope,
por sua vez, ndo quer beber desta dgua. Como ela comenta, “Mesmo com
meu acesso limitado vejo que o mundo é tdo perigoso quanto na minha
época, com a diferenga de que o sofrimento e a dor acontecem em escala
muito maior. A natureza humana continua espalhafatosa como sempre”
(ATWOOD, 2005, p. 49), demonstrando, mais uma vez, a capacidade de
julgamento de uma pessoa que meditou durante séculos sobre seu destino e
sobre o destino da humanidade.

Entretanto, Odisseu continua voltando ao mundo dos vivos, pois,
quando Penélope sente que pode perdoar tudo o que ele a fez passar e aceita-
lo com todos os seus defeitos, “la vai ele de novo correndo para o rio Lete,
para renascer mais uma vez”. Como ela reconhece, entretanto, “ele € sincero.
Quer mesmo ficar comigo. Chora quando diz isso. Mas uma forca
desconhecida nos afasta. Sdo as escravas. Ele as vé ao longe seguindo em
nossa direcdo. Elas o enervam. Inquietam. Fazem com que sofra e queira ir
para outro lugar, ficar com outra pessoa” (ATWOOD, 2005, p. 150). Por esta
razao, Odisseu continua renascendo, seja como “general francés, invasor
mongol, empresario norte-americano, cagador de cabecas em Borneu. Ja foi
astro do cinema, inventor publicitdrio. Sempre acaba mal, em suicidio,
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acidente, morte no banho ou assassinato, e volta para ca de novo”, como
ela acrescenta, confirmando através dessas vicissitudes a complementagao
da vinganga e simultaneamente a redencdo das escravas, que finalmente
ocorre, ao elas o perseguirem por toda a eternidade.

Como elas apresentam, no Coro “Andamos atrds de vocé, uma
cancao de amor” (ATWOOD, 2005, p. 152-153), rematando a desconstrugao
de Odisseu:

AlS! Senhor Ninguém! Homem Sem Nome! [...] Estamos aqui
também, nés que ndo temos nomes. [...] As que carregam a vergonha
imputada pelos outros! [...] As servas, as mocas sujas de faces
rosadas,[...] as que lavam o sangue.[...] Lembra de nés? Claro que
sim! Trouxemos agua para que lavasse as maos, lavamos seus pés
[...] moemos seus graos, arrumamos sua confortdvel cama. Vocé
nos pendurou, nos estrangulou e deixou penduradas feito roupas
no varal. [...] Como vocé se sentiu virtuoso, correto, purificado,
depois de se livrar das jovens sujas rolicas dentro de sua cabeca!
Vocé deveria ter providenciado um enterro decente para nés. [...]
Deveria ter perdido perddo em suas preces. Agora nao pode mais
se livrar de nés, aonde quer que va: em sua vida, apds a vida ou em
qualquer outra vida (ATWOOD, 2005, p. 152-153).

Retomando todas suas magoas e acusagoes, as escravas ainda o
advertem de que sabem “identificar seus disfarces: nos caminhos do dia,
nos caminhos da noite, onde quer que va — estamos sempre atras de vocé
[..-] Jamais o0 abandonaremos” (ATWOOD, 2005, p. 153), encerrando assim
sua “cancao de amor” a seu amo e senhor. Uma cancao que ressalta mais
uma vez a subversao parddica do meio expressivo, pois se can¢do erudita
distribui-se numa série de estrofes de niimero regular de versos, esta cangao,
como a de origem popular, é escrita em prosa e € dedicada pelas escravas
ao seu senhor mal-amado; e se a cancao erudita deve “encerrar um
sentimento vibrante, onde transpareca amor, paixao, ou mesmo 6dio e
vinganca, mas onde se sinta que pulsa a alma do poeta” (MOISES, 1999, p.
70) essa cangdo, na qual pulsa a alma das escravas externando seu édio e
vinganga em relacdo a Odisseu, inverte mordazmente o tema de “amor”
anunciado no titulo.

Além disso, assim como a cancdo erudita culmina numa estrofe
menor, correspondente ao envoi da balada, através da qual o poeta dedica o
poema a bem-amada ou condensa a matéria das estancias, também a “cancao
de amor” das escravas termina com uma “Despedida” — um “Envoi”, meia
estrofe que finaliza a balada ou o canto real, culminando com um verso que
serve de refrdo as demais estrofes (MOISES, 1999, p.70; 179). Dando voz as
escravas pela tltima vez, estas enviam — como envoi denota — sua
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“despedida”, em trés quintetos e um distico rimados:

we had no voice
we had no name
we had no choice
we had one face
one face the same

we took the blame
it was not fair

but now we’ re here
we’ re all here too
the same as you

and now we follow
you, we find you
now, we call

to you to you

too wit too woo

too wit too woo
too woo (ATWOOD, 2005a, p. 195-196) °

Assim, a primeira estrofe relembra o fato de que nao tinham voz,
nome ou escolha pela sua condi¢ao objetal e de identidade em falta; a segunda
rememora a culpa que levaram injustamente pela mesma condicdao, bem
como constata que agora todas estdo juntas no Hades, como o préprio
Odisseu, fato que demonstra a anulacao das barreiras culturais e sociais
que as separavam de seu rei e algoz; e a terceira reafirma sua perseguicao
a ele enquanto o chamam, imitando o piar das corujas — ave que simboliza
a morte, a escuridao e a profecia, bem como a falta de nobreza (VRIES,
1974, p. 353-354), como € o caso das escravas. Simultaneamente, como o
“envoi” termina gradualmente com o piar de corujas, e a tltima indicacao
cénica menciona que “as escravas ganham penas e voam como corujas”
(ATWOOD, 2005, p. 196), ressalta-se o fato de que, por estarem no Hades,
sdo todas sombras e portanto nao tém voz, como Penélope ja havia afirmado
em “Uma arte menor”:

A dificuldade é ndo ter boca pela qual falar. Nao consigo que me
compreendam, ndo as pessoas do mundo de vocés, do mundo dos
corpos, das linguas e dos dedos; [...] quem consegue captar um
murmiurio perdido, um grito solto, facilmente confunde minhas

5 Como na nota de rodapé 2, optamos por colocar o texto em inglés pelo fato de a tradugéo
nao corresponder ao original, deturpando o sentido final do poema.
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palavras com o som da brisa no juncos, morcegos ao crepusculo,
pesadelos (ATWOOD, 2005, p. 17).

Resgatados por Atwood, sdo estes “murmdurios perdidos” das
escravas que a Odisséia nao revelou que transparecem através do piar das
corujas, fazendo o leitor reavaliar ndo apenas esse “episédio menor” e obscuro
da épica homérica — objetivo primeiro de Atwood, ao entregar a narrativa a
Penélope e as doze escravas enforcadas, a fim de contestar e desconstruir
parodicamente a autoridade da posicao masculina e do sistema patriarcal
vigentes. Esses “murmurios perdidos” também fazem o leitor constatar que
a forma narrativa atwoodiana subverte igualmente as convengdes e o meio
expressivo do género épico, reforcando deste modo o impacto das vozes
femininas que se contrapdem a voz patriarcal da Odisséia: ao expressar sua
indignacao e protesto contra todos os paradigmas estabelecidos pela
dominagdao masculina, que as categorizava como mulheres-objeto —
submissas, resignadas e sem voz — o Coro das escravas torna-se destarte
porta-voz nao apenas de sua alteridade mas, simultanea e consequentemente,
de sua prépria redencéo.

RESUMO

A natureza patriarcal da mitologia grega concretizada na
Odisséia, entre outros, no episédio das doze escravas
enforcadas a mando de Odisseu, instigou Margaret Atwood a
reescrever a histéria de Penélope e de suas escravas, baseando-
se em outras versoes miticas. Dando voz a Penélope e as escravas
para recontar suas histdrias a partir de seu nascimento até a
volta de Odisseu e, portanto como narradoras autodiegéticas, a
fim de resgatar aspectos nao revelados nos textos homéricos,
Atwood o faz de um angulo inusitado: as escravas formam um
Coro, que canta, declama e danca enquanto relata sua
verdadeira histéria. Um relato que expde sua alteridade como
sinénimo de condigdo objetal e de identidade em falta, condicao
essa que as deixava expostas a todo tipo de violéncia, levando
assim a sua condenacao e consequente execucdo. Entretanto,
através do recurso de diferentes géneros poéticos e estilos, o
Coro reconstréi ndo apenas sua histéria, mas cria
simultaneamente sua prépria linguagem - polifénica, parddica,
acusadora — desconstruindo assim também a imagem do heréi
homérico. A redengdo das escravas se da ao levarem Odisseu
nao sé a um julgamento no século XXI, mas principalmente por
lhe assegurarem que sera eternamente perseguido pelas Furias.
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E o relato desse percurso da alteridade & violéncia e a redengédo
que serd objeto de analise deste trabalho.
Palavras-chave: Margaret Atwood; Alteridade; Violéncia.

ABSTRACT

The patriarchal nature of Greek mythology, concretized in the
Odyssey, among other instances, in the episode of the twelve
hanged maids under Odysseus’ orders, has instigated Margaret
Atwood to rewrite the story of Penelope and of her twelve
maids, based on other mythic sources. By giving the telling of
the story to Penelope and to her maids from their birth up to
Odysseus’ return, and therefore as first- person narrators, in
order to bring out unrevealed aspects in the Homeric texts,
Atwood does so from an unusual point of view: the maids form
a Chorus that sings, chants, and dances while it tells its true
story. This account reveals their alterity as synonymous of an
objectal condition and of lack of identity, which left them
exposed to all types of violence, thus leading to their
condemnation and execution. Nevertheless, through the device
of different poetic genres and styles, the Chorus reconstructs
not only its story but simultaneously creates its own language
— polyphonic, parodical, accusatory — in this way also
deconstructing the image of the Homeric hero. The maids’
redemption occurs as they take Odysseus not only to a trial in
the twenty-first century, but mainly by assuring him that he
will be eternally followed by the Furies. It is the account of this
route from alterity to violence and redemption which this work
will focus on.

Keywords: Margaret Atwood; Alterity; Violence.
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MANIFESTACOES ARTISTICAS DE LATINOS NOS
EsTADOS UNIDOS:
FORMAS PARA CRUZAR FRONTEIRAS

Latino artistic production in the United States:
ways across_frontiers

Giséle Manganelli Fernandes”

Nothing happens in the “real” world unless it
first happens in the images in our heads.

(Gloria Anzaldda, 1999, p. 109)

Indubitavelmente, os latinos constituem um grupo forte de
imigrantes nos Estados Unidos hoje. Oriundos de varias regides diferentes,
eles precisam encontrar uma forma de uniao a fim de que possam mostrar
as causas pelas quais lutam e também firmar suas posicoes na sociedade
americana.

A arte, entdo, torna-se uma maneira de concretizar este objetivo,
isto é, a producdo artistica destes imigrantes e de seus descendentes revela
suas lutas por conquistas sociais e sua busca por uma identidade no contexto
em que se encontram.

Os latinos ja adquiriram relevancia social e politica e, ha anos,
tém conseguido eleger prefeitos, governadores e representantes no Congresso.
Todos os candidatos ao cargo de Presidente dos Estados Unidos reconhecem
a importancia deste segmento de eleitores para o sucesso de sua campanha.

Neste trabalho, analisaremos textos que nos auxiliam a refletir
sobre as angustias e lutas deste grupo na América.

Ora, se o mundo contempordneo nao pode mais ser imaginado
sem o debate a respeito do contato entre culturas, colocando em xeque

* UNESP-SJRP

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 167-177, jaN./ABR. 2009. EpiTorA UFPR. 167



FERNANDES, G. M. MANIFESTACOES ARTISTICAS DE LATINOS NOS EsTADOS UNIDOS...

tradicoes, valores, costumes, crencas, identidades, o “cruzar fronteiras”,
por esta razao, passou a ter um significado mais amplo do que apenas
atravessar limites geograficos. Para Tomaz Tadeu da Silva, “‘Cruzar fronteiras’
significa ndo respeitar os sinais que demarcam ‘artificialmente’ os limites
entre os territérios das diferentes identidades” (2000, p. 88). E a arte possibilita
esta forma de “cruzar fronteiras”.

Para iniciar a nossa discussao, tomemos trés escritores: Rodolfo
“Corky” Gonzalez, Gloria Anzaldda e Guillermo Gémez-Pefia. Estes artistas
Chicanos! mostram posturas combativas em seus textos.

Rodolfo “Corky” Gonzalez, em seu poema “/ am Joaquin” > apresenta
um sujeito em conflito com a realidade. Joaquin encontra-se “lost in a world
of confusion”, dividido entre suas tradicoes e as atitudes da “gringo society”
(ORTEGA, 2001, p. 145), que o oprime e manipula.

Entretanto, Joaquin mostra que embora seus ancestrais tenham
perdido a batalha em termos econdmicos, ganharam “the struggle of cultural
survival” (2001, p. 145). Esta é a grande for¢a motora dos latinos: sua
cultura antiquissima, que os impulsiona na luta pela sobrevivéncia e
fortalecimento de seu povo.

Joaquin, definindo-se como “the eagle and serpent of the Aztec
civilization” (p. 145), é “Cuahtémoc”, o Gltimo imperador dos Astecas, cujo
nivel de civilizacdo estava mais avangado do que Cortés (“the despot”)
poderia sonhar.

O sangue de Joaquin jorra por muitos motivos desde Montezuma.
As fortes marcas vermelhas da escravidao indigena ainda permanecem em
suas costas. A pureza do sangue indigena foi derramada pela acao do chicote
dos brancos, que julgaram e condenaram os indios a destruicao. Hoje, na
corte de justica social branca, Joaquin esta sentenciado ao desespero, sem
dinheiro. Porém, ele permanece forte no orgulho e “rich in courage” (2001,
p. 146). A oposigao pobreza/riqueza no poema serve para contrapor o poderio
econdmico branco que subjuga La Raza. Os primeiros sao ricos em bens
materiais; os segundos, em “spirit and faith” (2001, p. 146). Temos, entao,
duas formas de prosperidade: uma ligada ao capital e, outra, aos valores
morais e espirituais, esquecidos por quem coloca o materialismo acima do
idealismo, isto é, os brancos.

Joaquin denuncia que enriqueceu “o Anglo”, o materialista. Este
mesmo branco que causou a Joaquin a perda de sua terra e 0 “estupro” de
sua cultura, na guerra travada entre os Estados Unidos e o México. Hoje,
desprovidos do apoio dos brancos que tornou ricos, muitos imigrantes, sem

! Mexicanos ou descendentes de mexicanos que vivem nos Estados Unidos e tém engajamento
social e politico.

2 Este poema foi consultado em duas fontes: ORTEGA e http://www.latinamericanstudies.org/
latinos/joaquin.htm.
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outra alternativa, acabam ingressando no “welfare” (2001, p. 146) e sendo
presos por cometerem crimes.

Em busca da unido por uma causa comum é expressa no
seguinte trecho:

[...] LARAZA!
Méjicano!
Espanol!
Latino!
Hispano!
Chicano!

or what ever I call myself,
Ilook the same
Lfeel the same
Icry
and
sing the same (ORTEGA, 2001, p. 146)

Nao importando como se refere a si mesmo (ou como é chamado
pelos outros), Joaquin representa, antes de tudo, “La Raza”, que luta contra
a opressao e se recusa a ser dissipada pela cultura hegemonica.

O poema termina com as afirmacoes:

I SHALL ENDURE!
I WILL ENDURE!
(ORTEGA, 2001, p. 146)

Esta conviccdo de Joaquin emerge da forca da mistura de
possibilidades, pois ele firma ser “Aztec prince and christian Christ” (2001,
p. 146). Dai eclode a energia para a resisténcia.

Resisténcia que, para Gloria Anzaldia, estd no surgimento de uma
“new mestiza consciousness, una consciencia de myjer” (1999, p. 99). Em
seu livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), escrito em Inglés
e em Espanhol, Gloria Anzaldda discute (assim como Rodolfo Gonzalez), as
injusticas cometidas desde a época da guerra dos Estados Unidos contra o
México, quando os mexicanos perderam regioes onde hoje estdo o Texas, o
Colorado, o Novo México e a Califérnia. Atualmente, os mexicanos migram
para o norte, em um processo de retorno a um territério que ja lhes pertenceu.

A autora mostra a conexao verdadeira que os chicanos tém com a
terra ao descrever seus momentos de infancia, quando ajudavam os pais no
plantio e na colheita:
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Yes, the Chicano and Chicana have always taken care of growing
things and the land. Again I see the four of us kids getting off the
school bus, changing into our work clothes, walking into the field
with Papi and Mami, all six of us bending to the ground. Below
our feet, under the earth lie the watermelon seeds. We cover them
with paper plates, putting terremotes on top of the plates to keep
them from being blown away by the wind. [...] We water them and
hoe them. We harvest them. The vines dry, rot, are plowed under.
Growth, death, decay, birth. The soil prepared again and again,
impregnated, worked on. A constant changing of forms,
renacimientos de la tierra madre.

This land was Mexican once,
was Indian alwqys
and is.
And will be again. (ANZALDUA, 1999, p. 113)

Neste final, Anzaldia remonta a um passado bem anterior ao de
seus pais, na época em que aquelas terras ainda pertenciam ao México.
Entretanto, a autora mostra sua confianca de que eles voltarao a possuir as
faixas de terra perdidas e poderao cultiva-las como antigamente, desde o
tempo dos indios.

Portanto, os leitores podem verificar que a fronteira México-Estados
Unidos é bastante problematica, pois ali permanece um forte sentimento de
perda: “we were jerked out by the roots, truncated, disemboweled,
dispossessed, and separated_from our identity and our history” (1999, p.
30). A tensdo expressa nestas linhas revela a postura de Anzaldda contra
aqueles que retiraram os mexicanos habitantes daquela drea, separando-os
de sua prépria histéria. Contudo, ela ainda nutre um sentimento afetuoso
por aquela fronteira:

How I love this tragic valley of South Texas, as Ricardo Sdnchez
calls it: this borderland between the Nueces and the Rio Grande.
This land has survived possession and ill-use by five countries:
Spain, Mexico, the Republic of Texas, the U.S., the Confederacy,
and the U.S. again. It has survived Anglo-Mexican blood feuds,
lynchings, burnings, rapes, pillage. ANZALDUA, 1999, p. 112)

Por esses motivos, Anzaldtia conclama os chicanos a resistirem e
lutarem contra todos os tipos de opressao, pois a vitéria sera alcangada:

We know how to survive. [...] We know what it is to live under the
hammer blow of the dominant norteamericano culture. But more
than we count the blows, we count the days the weeks the years the
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centuries the eons until the white laws and commerce and customs
will rot in the deserts they’ve created, lie bleached. [...] Stubborn,
persevering, impenetrable as stone, yet possessing a malleability
that renders us unbreakable, we, the mestizas and mestizos, will
remain. (ANZALDGA, 1999, p. 85-86)

Anzaldida acredita nesta forca mestica que determinara o final de
anos de submissdo. Esta tolerancia por percorrer culturas distintas
proporcionara o entendimento necessario para a sua sobrevivéncia no mundo
de inclusoes, de diversidade e ndo mais na existéncia de uma “raca pura”.

Ainda mais relevante para a autora € “la consciencia de la
mestiza”. Esta nova mulher mestica deve romper com a opressao masculina
imposta pela tradicao, pois

She reinterprets history and, using new symbols, she shapes new
myths. She adopts new perspectives toward the darkskinned,
women and queers. She strengthens her tolerance (and intolerance)

JSor ambiguity. She is willing to share, to make herself vulnerable
to foreign ways of seeing and thinking. /...] Se hace moldeadora
de su alma. Segun la concepcion que tiene de si mesma, asi
serd. (ANZALDUA, 1999, p. 104-105)

A autora propde que a mulher busque seu préprio caminho e nao
aceite a chamada “superioridade” do homem imposta pela cultura machista.
Segundo Arteaga, “Anzaldia cites the new mestiza’s tolerance for ambiguity
as the very means to oppose the closed texts of Western binarism that
prescribe heterosexuality, patriarchal authority, and intolerance_for
deviation” (1997, p. 34-35).

Por pertencer a uma mescla de culturas, “the new mestiza” deve
estar preparada para outros modos de analisar o mundo, com a flexibilidade
que adquiriu por estar “in all cultures at the same time” (ANZALDUA,
1999, p. 99), embora tenha de enfrentar uma luta interior em busca de sua
identidade.

Anzaldia define-se como uma “rebelde”, “queer”, filha da Malinche,
da “Chingada” (e nao da Virgem de Guadalupe), que utiliza sua escrita para
denunciar sua postura contra estruturas pré-estabelecidas. Escrever é a
maneira que Anzaldda encontrou para dar voz a quem esteve silenciado por
muito tempo chicanos, latinos, mulheres e homossexuais. A autora afirma
que “Writing produces anxiety. Looking inside myself and my experience,
looking at my conflicts, engenders anxiety in me. Being a writer feels very
much like being a Chicana, or being a queer a lot of squirming, coming up
against all sorts of walls” (1999, p. 94).
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Os Chicanos sao hibridos e, neste sentido, Arteaga salienta que

The Chicano is at once mestizo and Indian, and the mestizo and
Indian lives in the United States and /or Aztlan and speaks English
and/or Spanish. And beyond this, the subject is hybridized,
meaning that there is always the possibility of the subject’s active
participation in that definition. (ARTEAGA, 1997, p. 18).

Arteaga também assinala que esta mesticagem pode representar
uma esperanca de entendimento da diversidade: “Aztldn and the borderlands
are therefore not the impossibilities they are for the nation states of the
United States and Mexico but the open possibility for negotiating difference”
(1997, p. 17). Esta possibilidade de negociacao é fundamental no mundo
globalizado.

Essa sensagao de ambiguidade € dificil de ser resolvida, mas,
justamente por haver esta convergéncia de diversas origens e culturas é que
podemos pensar em alguma forma de entendimento entre os povos.

Outro aspecto relevante a ser abordado é a mescla de linguas
utilizadas nos textos. O fato de escreverem em Inglés e em Espanhol revela
a divisao cultural em que vivem os escritores chicanos e latinos. Os artistas
criam pelo sofrimento de estarem divididos entre duas culturas.
Segundo Arteaga,

Chicano poetry has opted for hybridization, a linguistic mestizaje,
incorporating the languages and discourses at play in America. It
tends to reject the monologue of either autocolonial, assimilationist,
English-only verse or the monologue of nationalist Spanish-only
verse. Instead, it opts for a multiple tongue, multivoiced literature
of the border. (ARTEAGA, 1997, p. 88)

Guillermo Gémez-Pefia, um outro artista Chicano, em sua obra
The New World Border: Prophecies, Poems, and Loqueras_for the End of the
Century (1996), refere-se a um futuro sem fronteiras: “/ see a whole
Zeneration/freefalling toward a borderless_future” (1996, p. 1).

Ainda sobre fronteiras, vejamos a abordagem de Guillermo
GOmez-Pefia:

I make art about the misunderstandings that take place at the
border zone. But for me, the border is no longer located at any

fixed geopolitical site. I carry the border with me, and I find new
borders wherever I go. (GOMEZ-PENA, 1996, p. 5)
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Portanto, as fronteiras para as relacoes entre culturas, linguas,
ideologias, crencas encontram-se em estado de erosao.

Goémez-Pefia ainda opde a concepcao de “New World Order” pelo
conceito de “New World Border” “a great trans-intercontinental border zone,
place where no centers remain”. Com isso, “hibridity is the dominant
culture” (1996, p. 7). A proposta do autor ainda inclui a nogao de um “Fourth
World” em substituicao ao “First World/Third World”. No “Fourth World”,
haveria pouco espaco para “static identities, fixed nationalities, ‘pure’
languages, or sacred cultural traditions” (1996, p. 7).

Esta seria uma situacao ideal para o futuro, pois as barreiras
teriam sido abolidas e haveria uma maior integracdao entre os povos. O
hibridismo seria a regra contra a raca pura e as identidades e nacionalidades
se misturariam e as diferentes culturas se interpenetrariam facilmente.

A concepgao de América para o autor ja € diferente. Para ele,
América “includes different people, cities, borders, and nations” (1996, p.
5). Nesta “nova fronteira mundial”

the process of balkanization that Eastern Europe underwent from
1989 to 1992 are projected onto the United States: dozens of
micro-republics pop up everywhere; the U.S.-Mexico border
disappears; Spanglish becomes the “gfficial” language; the hybrid
state is now a political reality; and the ethnic/social pyramid has
been turned upside down. (GOMEZ—PENA, 1996, p. 21)

O fato de os mexicanos (e outros latinos) estarem cada vez mais
presentes na vida cotidiana dos americanos torna necessiaria uma nova
perspectiva para enfrentar a realidade. Os Estados Unidos estdo em um
processo de hibridismo. Nao é mais possivel ignorar que os imigrantes tém
sua importancia na economia americana.

Goémez-Pena aborda a questdo dos mexicanos que trabalham
ilegalmente nos Estados Unidos. Segundo o autor, os ilegais contribuem
para a industria de construgdes, nas colheitas de laranja, tomates e outros
produtos, na limpeza de restaurantes e bares, no cuidar de criangas e
acrescenta que “the list of underpaid contributions by ‘illegal aliens’ is so
long that the lyfestyle of many Americans couldn’t possibly be sustained
without them” (1996, p. 68).

Gomez-Pefia aponta em seu livro ndo somente Newt Gingrich, mas
também Pat Buchanan, entre outros, que sdo contra iniciativas como a
educacao bilingue, clamando que os Estados unidos ndo devem cair em um
processo de “Third-Worldization” (1996, p. 173).

Entretanto, acordos econdmicos sdo feitos com o México, tais como
0 The North American Free Trade Agreeement (NAFTA) e, entdo, o México
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passa a ser relevante para Estados Unidos e Canadd, ndo tendo a menor
importancia a grande diferenca econdmica entre aquele e estes paises. Com
isto, Gomez-Pefia mostra que o México pode se tornar uma “mega-
magquiladora [assembly plant] or, as Chicana artist Yareli Arismendi has
stated, ‘the largest Indian reservation of the United States’” (1996, p. 8),
caso nao seja tratado como igual perante os parceiros ricos. Portanto, podemos
observar que o autor tem posigoes politicas bastante firmes no que se refere
a relagdo México-Estados Unidos em diversos aspectos, tais como o cultural,
o educacional e o econdémico.

Com uma postura mais relacionada ao sentimento de estar dividido
entre duas culturas, o cubano-americano Gustavo Pérez Firmat, em seu
poema “Cura de Cuba”, mostra como tenta curar-se de seu pais de
origem, mas

Mi interes, mi fé, mi devocion, mi amor hacia Cuba, por
capciosa o caprichosa que sea la idea que me he formado de ese
despreciable pais, es un tipo de fanatismo o idolatria — origen,
segun Cioran, de todas las crueldades de la historia. (MCILVOY,
2004, p. 126)

O poeta constata sua impossibilidade de negar sua origem, porque
ainda ama Cuba, e sofre com as condicées em que sua terra natal se encontra:
“ese despreciable pais”.

Seu texto continua por mostrar que sua divisao entre Cuba e os
Estados Unidos leva-o a questionar-se sobre quem ele é, a sua identidade:
“Ser cubano (¢pero es que sqy cubano?) es parte tan fundamental de quien
soy, que al quedarme sin Cuba me quedo sin mi. No importa. Hace tiempo

ya que vivo sin mi” (2004, p. 126).

O fato de viver “sem Cuba” o faz viver sem quem ele pensava que
era. A imagem de si mesmo estd prejudica, transformada, confusa. Ele ja
nao mais se reconhece como cubano, porém, nao se sente americano. Ora,
ele tem vivido sem “si” mesmo, tornando-se um ser entre duas culturas. Ele
afirma que se Cuba é “despreciable”, ele também o é. Ele encontra dificuldades
em deixar as suas origens para tornar-se um americano, aceitando os valores
americanos como seus.

Por mais que a sua razao queira curd-lo de Cuba, seu yo nao pode
ser libertado de seus pensamentos e ndo sera. O poeta afirma que “Years
ago I wrote, "North Carolina is also Caribbean,’ The sentence is a Symptom
of my iliness, this sick need to wrap in Cuba even when and where Cuba is
not “ (2004, p. 127).

E conclui que
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The alternative to Cuba is silence.
Dos patrias tengo yo: el silencio y la noche. (MCILVOY, 2004,

p. 127)

Assim, vemos que o autor tenta, de modo desesperado, esquecer-
se de Cuba, mas isto ndo é possivel. Cuba é ainda sua mae-patria, na qual
ele quer “embrulhar-se”, sentir-se seguro. A alternativa que lhe resta é o
“siléncio”, que os Estados Unidos representam para ele, ja que Cuba é a
“noite”. Ele ndo encontra satisfacdo nem em Cuba, nem nos Estados Unidos.
Ele estd deslocado no mundo, buscando sua identidade.

Em um outro poema, “Mumble King”, Pérez Firmat escreve suas
reflexdes sobre o ser cubano-americano:

Cubano-americano: <donde sqy?
son que se fue de Cuba
corazon que dejé enterrado
riconcito de mi tierra
pedacito de cielo: (donde soy?
Un extraviado

Un_faccioso

Un inconforme

Un dividido

cuba: no

america: no

¢Donde sqy?

(MEDINA, 2005, p. 29)

Nesta parte do poema, verificamos como o poeta estd inconformado
com sua condigdo e afirma ser “um dividido”, sem saber onde se encontra.
O seu coracdo, entretanto, ficou em Cuba. A sensagdo de desconforto vivida
pelo poeta torna-se evidente.

Por meio da analise dos textos foi possivel verificar que os autores
abordam as angustias, as incertezas e as dificuldades que os imigrantes
enfrentam para romper com as tradicoes de seus ancestrais. A busca pela
identidade acentua os questionamentos referentes aos modos pelos quais os
imigrantes latinos sao vistos nos Estados Unidos, mormente os ilegais. Ao
mesmo tempo em que estes imigrantes exercem atividades importantes para
a economia daquele pais, sdo discriminados por representarem mais despesas
com impostos para o contribuinte americano. E mesmo o imigrante cuja
situacao ja estd regularizada sofre algum tipo de preconceito.

Neste mundo globalizado, mais do que nunca antes visto, torna-
se crucial entender o Outro, respeitar diferencas, e todos nds devemos
considerar, de fato, como tratar aqueles que imigram em busca de uma
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melhor condicdo de vida. Estas pessoas precisam se sentir respeitadas e
aceitas como cidadaos, sem serem pré-julgadas. Elas devem receber uma
chance de se integrarem na comunidade em que vivem, sem serem vistas
como diferentes, como se ndo pertencessem a nenhum lugar. Os textos que
foram abordados neste trabalho desafiam o poder de interpretacao dos leitores
e, consequentemente, eles podem refletir e transformar suas atitudes em
relacdo ao momento histérico presente e de estarem prontos para o que o
futuro exigira deles em termos de atitudes para criar uma sociedade mais
solidaria, menos alienada em relacdo aos problemas alheios e, portanto,

mais justa e com oportunidades para todos.

176

RESUMO

Questoes de fronteiras passaram a constituir um assunto
importante no mundo contempordneo, uma vez que a
globalizacdo tornou indistintas as nogdes de limites entre
culturas e economias. Os imigrantes sempre tiveram de
enfrentar o problema de cruzar fronteiras e isto os levou a
serem colocados frente a frente com questdes relativas a
identidade. Nos Estados Unidos, os textos produzidos por
imigrantes latinos ou por americanos de origem latina tém
revelado suas ansiedades e seus desconfortos quando sao
colocados em confronto com o debate a respeito de romper com
as tradicoes de seus ancestrais e de se acostumarem a um
estilo de vida diferente. Por meio de textos de Gloria Anzaldia,
Guillermo Gémez-Pefia, e Gustavo Pérez-Firmat, este trabalho
examina a divisdo entre o sistema de valores herdado pelos
latinos e o que eles devem obedecer na América. A utilizacao
de duas linguas, Inglés e Espanhol, reforca um estilo de vida
marcado por uma mistura de costumes, ideais e culturas e
também apresenta uma unido problematica entre duas
realidades complexas. Este estudo aborda a importancia da
literatura produzida pelos latinos nos Estados Unidos, pois
seus escritos apontam as contribuicoes da imigracao latina na
vida cultural e social dos americanos.

Palavras-chave: Fronteiras; Identidade; Literatura produzida
por Latinos nos Estados Unidos.

ABSTRACT

Frontier matters have become an important issue in
contemporary world, since globalization has blurred the notion
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of cultural and economic boundaries. Immigrants have always
had to deal with the problem of border crossing, which had has
led them to face questions related to identity issues. In The
United States, the works produced by Latino immigrants and
by American writers of Latino origin have shown the anxieties
and uneasiness they are confronted with when the debate is
on breaking up with the traditions of their ancestors and getting
used to a different way of life. The purpose of this paper is to
analyze how texts by Gloria Anzaldda, Guillermo Gémez-Pena,
and Gustavo Pérez-Firmat reveal the division between the
system of values inherited by latinos and the one they have to
follow in America. The usage of two languages, English and
Spanish, reinforce a lifestyle marked by a mixture of customs,
ideals, and cultures, and the troubled union between two
complex realities. This paper addresses the importance of the
literature produced by Latinos in the U.S., since their writings
point out the contributions of Latino immigration to American
cultural life and society.

Keywords: Frontiers; Identity; Latino Literature in the United
States.
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A IRONIA SITUACIONAL
NA POESIA DE EMILY DICKINSON

Situational irony in Emily Dickinson’s poetry

Carlos Daghlian

A ironia de situacdo ou situacional, geralmente citada como uma
forma que se opde a ironia verbal, poderia ser também chamada de
comportamental, pois o ironista pode servir-se de outros meios, além da
palavra, para transmitir significados como, por exemplo, um sorriso, um
gesto, uma pintura ou uma miusica. Mas, como ela tem a intencao de
transmitir significados, podemos ficar com a ja consagrada expressao
“ironia verbal”.

Por ironia de situagdo entendemos a que se observa num estado
de coisas ou num determinado acontecimento. Ao contrario do que ocorre
com a ironia verbal, a de situagado nao transmite o significado irénico; este
¢é captado pelo observador, embora sempre possa haver sugestdes de
realidades encobertas por aparéncias. Neste caso, o ironista torna-se irébnico
por apresentar situagoes a serem percebidas pelos outros. Este tipo de ironia
também se faz presente na obra poética de Dickinson.

If pain for peace prepares
Lo, what ‘Augustan” years
Our feet await!

If springs_from winter rise,
Can the Anemones
Be reckoned up?

If night stands first — then noon
7o gird us_for the sun,
What gaze!

When _from a thousand skies
On our developed eyes
Noons blaze!

] 63/F 155

Se a dor para a paz prepara
Entdo, que anos “Augustos”
Nossos pés esperam!

Se as primaveras surgem do inverno,
Podem as Anémonas
Ser contadas?

Se a noite vigora primeiro — depois a
tarde

Para envolver-nos de sol,

Que olhar!

Quando de mil céus
Em nossos olhos desabrochados
As tardes resplandecem!

Trad. Carlos Daghlian (1987, p. 206-207)

* UNESP
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Em “If pain for peace prepares”, Dickinson estabelece um contraste
entre a miséria humana na terra e a gloria celestial apds o sofrimento:

O poema define uma felicidade espetacular, contrastando-a com o
estado em que a narradora se encontra (JUHASZ, 1977, p. 107). A
tranquilidade indescritivel que a imortalidade proporciona recompensa uma
vida de rentincia limitada por escuridao e cegueira (CODY, 1971, p. 433).

A terceira estrofe encerra o ponto central do poema e, por sua vez,
o efeito da palavra “olhar” contém a chave da estrofe. Além de referir-se a
imagem visual, o ato de olhar faz-se acompanhar das emogoes que ele préprio
desperta (PORTER, 1981, p. 148). A luz celeste que se projeta equivale em
termos metaféricos a realizacdo no amor, como em outros poemas de
Dickinson.

“For each ecstatic instant” pode ser considerado como uma versao
um tanto alterada do conceito emersoniano da compensagao:

For each ecstatic instant Por todo instante de éxtase
We must an anguish pay nds pagamos angustia
In keen and quivering ratio em proporcao aguda
T0 the ecstasy. e trémula ao nosso éxtase.
For each beloved hour Por toda hora querida
Sharp pittances of years — severas racoes de anos,
Bitter contested farthings — cousas vas disputadas,
And Coffers heaped with Tears! cofres cheios de pranto.
] 125 F 109 Trad. Abgar Renault (1994, p. 33)

O poema declara que o ser humano tem, para cada éxtase que
vivencia, uma parcela de sofrimento a experimentar. Mas Dickinson ironiza
a ideia de Emerson quando julga que o sofrimento com que pagamos pelo
éxtase é maior, ou seja, considera o preco do éxtase alto e exorbitante
(POLLAK, 1984, p. 110). A ironia de situacdo estd baseada em contrastes.

Dickinson vé a compensagao, portanto, como uma for¢a negativa,
pois o sofrimento apresenta-se como uma consequéncia natural do éxtase e
esta inter-relacdo das duas experiéncias manifesta-se como uma condigao
prépria do mundo em que vivemos. A atitude irénica diante de tal situagao
€ a melhor forma de defesa que Dickinson encontra para evitar surpresas ou
decepcoes. Por isso, Dickinson, “reagindo ironicamente a experiéncia, aprende
a olhar com igual favor para as contradigdes e possibilidades conflitantes
que a cercam” (GRIFFITH, 1964, p. 44), conseguindo distanciar-se delas.

O actmulo progressivo de imagens nos trés ultimos versos do
poema sugere a extensao da dor com que se paga pelo éxtase (ALEXANDER,
1965, p. 66). Por um momento de felicidade, pagamos com agonia intensa.
Assim como o Getsémane ocorre com mais frequéncia do que o Eden na
poesia de Dickinson, a agonia também é mais comum do que o éxtase. Mas,

180 REvISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 179-199, jaN./ABR. 2009. Epitora UFPR.



DAGHLIAN, C. A IRONIA SITUACIONAL NA POESIA DE EMILY DICKINSON

no fim, permanece a pergunta: “Por que devemos pagar com tanta dor por
um momento de éxtase?”

“Water, is taught by thirst.” mais uma vez desenvolve um dos
temas recorrentes na poesia de Dickinson:

Water, is taught by thirst. A agua se ensina pela sede;
Land - by the Oceans passed. A terra, por oceanos navegados;
Transport - by throe — O éxtase, pela aflicao;
Peace - by its battles told - A paz, pelos combates narrados;
Love, by Memorial Mold — O amor, pela cinza da meméria
Birds, by the Snow. E, pela neve, os passaros.
J 135 F 93 Trad. Ivo Bender (2002, p. 83)

Tudo que o homem aprende resulta de algum tipo de desintegragao
que, por sua vez, representa a morte (CHASE, 1951, p. 123). O ser humano
sé capta o sentido profundo das coisas mediante a caréncia e a distancia.

As grandes experiéncias humanas sé sdo valorizadas pelo
conhecimento dos opostos; neste caso, sente mais a necessidade quem ja
teve fartura e esta, melhor a compreende quem ndo a tem. O pendltimo
verso concentra a ironia do poema: uma oposi¢do implica a outra.

A ironia de situagdo em “70o learn the Transport by the Pain” cria-
se inicialmente por um aparente contraste de tom entre o inicio e o fim do
poema:

70 learn the Transport by the Pain — | Aprender o Extase pela Dor —
As Blind Men learn the sun! Como os Cegos aprendem o sol!

7o die of thirst — suspecting Morrer de sede — suspeitando
That Brooks in Meadows run! Que correm Corregos nos prados!

Pousar os saudosos — saudosos pés

To stay the homesick - homesick feet Numa praia estranha —

Upon a foreign ;lzor €= ' Assombrada por terras natais, enquanto
Haunted by native lands, the while — | jgso —

And blue - beloved air! E o0 azul - querido ar!

This is the Sovereign Anguish/ Esta € a Anglstia Soberana!

This - the signal woe! Este — o sinal de pesar!

These are the patient “Laureates” Estes sdo os pacientes “Laureados”

Whose voices - trained — below Cujas vozes — educadas — na terra —

A di less Carol Ascendem em incessante Cancao —
scend in ceaseless Caro Inaudivel, de fato,

Inaudible, indeed, Para nés — os mais broncos aprendizes
70 us - the duller scholars Do Bardo Misterioso!

Of the Mysterious Bard!
Trad. Carlos Daghlian (1987, p. 209-
] 167 F 178 210)
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O tom inicial torna-se declamatdrio, mas o poema termina em
desespero e resignagdo. Como em outros poemas complexos, Dickinson
mantém suspense do inicio ao fim em virtude da promessa de imortalidade
com que acena, afirmando que apreciamos e sentimos melhor o éxtase do
angulo privilegiado da dor (CODY, 1971. p. 434).

A primeira estrofe diz que sé quem passa por necessidades pode
encontrar satisfacdo. Os dois ultimos versos sdo como que uma ressalva
dos dois primeiros, cuja afirmacdo categérica se relativiza no terceiro e
quarto, pois o verbo “aprender” do inicio sugere alguma certeza, enquanto
“suspeitar” deixa certa divida. ‘Aprender” e “suspeitar” indicam, portanto,
dois niveis de conhecimento, o definitivo e o provavel, o que se julga ter e o
que se suspeita ter, o que se confia ter e o que se desconfia ter (PORTER,
1981, p. 132). A felicidade interior sé se alcanca pela experiéncia do
sofrimento e da tristeza. Temos aqui mais uma vez o processo antitético
caracteristico de Dickinson, pois, para definir a felicidade, ela primeiro
imagina o seu oposto.

A poeta sente saudades de “terras natais” que, estando no plural,
reforcam a ambiguidade segundo a qual a expressao estaria se referindo a
vida futura no céu, “uma praia estranha”, bem como a vida secular neste
mundo. Tal duplicidade de sentido remete-nos mais uma vez aos dois niveis
de conhecimento, o real (vida presente) e o suspeitado (vida futura ), isto é,
o secular e o religioso. Ao fim da segunda quadra, fica determinado o
conhecimento secular.

Os “Laureados” aqui’ “em baixo” tém a missao de “recuperar a
realidade primordial do ser” (KHER, 1974, p. 103); s6 eles sabem como
superar a ‘Angtstia Soberana”, a partir da experiéncia do sofrimento. Os
poetas dao aqui uma licao de fé. As aspas de “Laureados” indicam também
a ambiguidade deste titulo; tanto pode estar se referindo aos que receberam
a graga de Deus por coroa, como aos préprios poetas, cuja gléria consiste
em outro tipo de imortalidade. Mais uma vez o aspecto secular justapoe-se
ao religioso.

A “incessante Cangao” da poeta, uma cangao de sofrimento, torna-
se “inaudivel” aos “mais broncos aprendizes”, os poetas da terra, que resistem
ao encontro com o precursor de todos os poetas, Deus, o “Bardo Misterioso”
(DIEHL, 1981, p. 102). Assim, “os mais broncos aprendizes” rejeitam o inico
caminho capaz de levar a fonte da existéncia, ficando somente com a dor da
vida terrena.

Se na primeira metade do poema Dickinson privilegiou a visao
secular da existéncia, na segunda ela tomou o rumo da fé, mostrando que a
seguranga dos que aceitaram a condigao religiosa passa despercebida aos
“mais broncos aprendizes”. A poeta, entretanto, parece estar apenas
observando as duas situagoes, e dizendo que tudo a vida nos ensina.

Em “/ lost a World “ the other dagy!” verificamos o simbolismo
tipico de Dickinson:
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[ lost a World- the other day! Um Mundo perdi — hé dias!
Has Anybody found? Serd que Alguém o encontrou?
You’ll know it by the Row of Stars | Por um Diadema de Estrelas,
Around its_forehead bound. Se conhece onde ficou.

A Rich man — might not notice | Um Rico - nel’ nado repara —

it - Mas € de tanto Valor
Yet - to my, frugal Eye, Para os meus Olhos frugais
Qf more Esteem than Ducats — Procurai-mo — por favor!

Oh find it — Sir — for me!
Trad. Jorge de Sena (1978, p. 87)

J 181 F 209

O poema ndo permite clara interpretacao. Assim, a expressao
“Diadema de Estrelas” pode estar se referindo a coroa de espinhos de Cristo,
que seria o “mundo” perdido.

A ironia surge no inicio da segunda quadra, quando a poeta tenta
avaliar a perda segundo os critérios de um homem rico. Foi provavelmente
esta ironia que levou Porter (1981, p. 85) a observar a quebra do sentido
elegiaco do poema.

H4 um contraste na prépria estrutura do poema. Enquanto a
primeira estrofe se caracteriza pela forca e originalidade de pensamento e
de expressao, a segunda, que manifesta a ironia, ndo foge ao lugar comum.

A exemplo do que faz em outros poemas, em “/ can wade Grief”
Dickinson primeiro relata uma experiéncia, para dar-lhe depois um carater
universal (HOWARD, 1966, p. 64). Assim, a primeira estrofe trata do caso
particular da narradora e a segunda aborda uma situacao representativa,
generalizando em termos de experiéncia humana.

[ can wade Grief - Na dor eu passo a vau —
Whole Pools of it — Charcos inteiros —
I'm used to that — Questao de habito.
But the least push of Joy Mas um leve esbarro de aleqria
Breaks up my feet — Me embaralha os pés,
And I tip — drunken — Perco o equilibrio — ébria.
Let no Pebble — smile — Que nenhum seixo se ria —
"Twas the New Liquor — Bebida inédita —
That was all! E sé isto!
Power is only Pain — A for¢a ndo é mais que dor
Stranded, thro’ Discipline, No encalhe da disciplina
Till Weights - will hang — Até suportar mais fardos.
Give Balm - to Giants — Déem balsamo a gigantes
And they’ll wilt” like Men — E — como homens —
Give Himmaleh — Fracos, vergam.
They’ll Carry - Him! Déem-lhes o Himalaia —

Eles O carregam!

] 252 F 312
Trad Aila de Oliveira Gomes (1985, p. 55)
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A poeta desenvolve e dramatiza a ideia de que a dor e o sofrimento
sdo experiéncias benéficas e saudaveis ao homem, por meio de comparagoes
entre a dor e o prazer em todo o poema, argumentando a favor do sofrimento;
segundo ela, este pode ser tolerado com maior facilidade, o que vem a ser
irbnico e paradoxal.

“O Teste” (ou “A Provagdo”), titulo dado ao poema pelos primeiros
editores de Dickinson, inclui-se entre 0os poemas de “inspiracao” biblica, em
que as Escrituras funcionam como fonte de sugestdes, pois a poeta parte
destas, para distorcer ou criar novas imagens, que se distanciam das origens
a ponto de, as vezes, ndo deixar vestigios aparentes. Em outras palavras,
ela faz a sua “revisdo” de alguns textos biblicos; nesses casos, entdo, a
Biblia constitui-se em mero estimulo ou pretexto para sua poesia.

As duas estrofes interligam-se por meio de contrastes e paralelos,
que vao desde a forma até as ideias e imagens.

Temos, na primeira estrofe, imagens relativas ao estado liquido e,
na segunda, ela fala da dor (e ndo da fé) que pode mover montanhas,
“adaptando” assim a proposicdo biblica. A primeira estrofe contém varias
alusdes biblicas que indicam a intencdo de transmitir o que seria a “boa-
nova”, a mensagem principal (ou primeira) da poeta. Tais alusoes tém a ver
com algum inicio importante tanto no Velho como no Novo Testamento.
Wolff (1986, p. 215) lembra duas passagens de Gé€nesis, a Criacdo (a vida
surgindo das aguas) e o Dildvio (a morte causada pela dgua e o reinicio da
vida humana), e duas dos Evangelhos, o vinho da tltima Ceia e a afirmacao
de Cristo segundo a qual nao se coloca vinho novo em odre velho; dai a
expressao “Bebida Inédita”. Juhasz (1984, p. 97), por sua vez, observa que
esta estrofe contrasta a dgua do sofrimento com o vinho da alegria,
remetendo-nos ao milagre das Bodas de Cand, quando Cristo transformou
agua em vinho para a alegria dos convivas. O verso “Que nenhum seixo se
ria-", ainda que remotamente, associa-se a adverténcia de Cristo com relagao
a atirar a primeira pedra e, com os dois anteriores, lembra-nos de Pedro
perdendo o equilibrio quando andava sobre as dguas, em sua
primeira ousadia.

As sugestoes de “primeira vez”, somadas umas as outras, reforcam
a impressao de que Dickinson pretendia anunciar com énfase uma ideia que
lhe era muito cara e que julgava fundamental: os efeitos positivos do
sofrimento na vida humana. Assim, para introduzir um de seus principais
temas, ela se vale de varios indicios biblicos na primeira estrofe.

Na primeira estrofe, a narradora esbarra na alegria, que pode
tirar-lhe a disciplina; na segunda, os gigantes poderao ficar fracos e vergar,
se receberem algum balsamo. Em outras palavras, a luta de vadear,
representando a disciplina da vida didria, na primeira, equivale ao sofrimento
como disciplina da segunda. O seixo, representando os pequenos obstaculos
da vida rotineira, pela sua insignificancia, contrasta com a montanha
portentosa no final do poema (CODY, 1978, p. 15). Temos entao que a pessoa
comum, da primeira estrofe, e os gigantes sobre-humanos, da segunda,
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reagem de maneira idéntica a estimulos semelhantes: aquela vadeia nos
charcos, estes carregam montanhas. Como diz Wolff (1986, p. 215), “a
estratégia do poema é manter forcas destrutivas e criativas em tensao,
demonstrando que o bem pode surgir de um mal aparente [...]".

Para realcar o seu pensamento, Dickinson combina a métrica com
o sentido. O contraste comeca pela disparidade do ntimero de versos de
cada estrofe; a antecipacdo de rima que se frustra auxilia nossa compreensao
da ironia do poema, cuja métrica desordenada acompanha os efeitos do
sofrimento (LAIR, 1971, p. 42). Dickinson rompe os limites do hino religioso
e de quaisquer outros esquemas métricos convencionais, que seriam os
“odres velhos”, incapazes de conter o “vinho novo” de sua inebriante poesia.
A métrica cambaleante acompanha o cambaleio dos pés da narradora, pois
os “pés” do quinto verso estdo “claudicando” em virtude da sugestao de
alegria, que provoca falha no movimento métrico. Se compararmos o esquema
métrico das duas estrofes, veremos que a métrica mais desordenada da
primeira acompanha o ziguezigue da narradora inebriada pela nova bebida,
ao passo que a disciplina proposta na segunda reflete-se no esquema mais
ordenado desta: (primeira) /X// //XX X/X/ XX/ [/X/ XX//X( /) (X ) [I/X/ XX//X( /)
(x) /x/ (segunda) /xx/x/ [XX/X/ X/X/ [/X/X( | ) XX/X/ X/X/ X/X/
(LAIR, 1971, p. 43).

Deste modo, Dickinson procura apresentar o sofrimento como um
“mestre” que transmite conhecimentos, ensina habilidades e incute o senso
de disciplina (CODY, 1978, p. 16), pois, para ela, a dor é condicao sine qua
non para as realizagoes de mérito. Nesse contexto, ela dramatiza a ideia de
que a felicidade debilita e a adversidade fortalece o ser humano.

Em “‘Hope’ is the thing with_feathers”, um de seus poemas de
definicao, Dickinson tenta dar uma explicagdo concreta para um
termo abstrato.

“Hope” is the thing with A esperanga é um ente com penas
Seathers — Que na alma pousa.
That perches in the soul — E entoando cantigas sem palavras
And sings the tune without the Jamais repousa.
words —
And never stops — at all - O seu canto é mais doce em pleno
vento.
And sweetest — in the Gale — is S6 a violenta procela é que arrefece
heard — E intimida o pequenino passaro
And sore must be the storm — Que a tantos aquece.
That could abash the little Bird
That kept so many warm — Nos mares mais estranhos eu o vi
E em terras geladas.
I've heard it in the chillest land — | Contudo mesmo em situagoes
And on the strangest Sea — extremas
Yet, never, in Extremity, Jamais me pediu nada.
1t asked a crumb — of Me.
Trad. Idelma Ribeiro de Faria
] 254 F 314 (1992, p. 117)
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A ideia de esperanca vem expressa de forma concreta, como um
passaro que canta alegre, mesmo em circunstancias as mais desfavoraveis
e sem esperar qualquer recompensa. No tempo de Dickinson eram comuns
os emblemas que representavam a figura de Cristo como um pdassaro, o que
pode explicar a espiritualidade e abnegacao desta ave personificada (WOLFF,
1986, p. 478).

Por meio de uma metafora irbnica que surge logo na primeira
estrofe e que se estende ao poema todo, tornando-se a sua sustentagao,
Dickinson define a atitude ambivalente de quem espera sem esperanca, mas
que observa, com reveréncia e espanto, um passaro real no plano do espirito,
mas que nao tem existéncia fisica (GOUDIE!, apud DUCHAC, p. 163).

A ironia esta em que a pessoa que vive a esperanca nao sabe
explicar por qué, pois trata-se de mero sentimento, uma melodia na alma
que a abriga.

O poema “There’s a certain Slant of light” revela a preocupagao
de Dickinson com o efeito de certos fenémenos naturais no mundo interior
do individuo:

There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons —

That oppresses like the Heft

Of Cathedral Tunes —

Heavenly Hurt, it gives us —
We can_find no scar,

But internal difference,
Where the Meanings, are -

None may teach it — Any —
’Tis the Seal Despair —

An imperial qffliction
Sent us of the Air —

When it comes, the Landscape
listens —

Shadows — hold their breath —
When it goes, ’tis like the Distance
On the look of Death —

J 258 F 320

Ha na luz uma certa obliquidade
Em tardes hibernais,

Que nos oprime tanto quanto o peso
Dos sons nas catedrais.

Celestial ferimento causa em nés;
Nao vemos cicatriz;

Vemos, porém, a diferenga interna,
Que o sentido nos diz.

Ela tem como lacre o desespero,
Ninguém lhe ensina nada;
Somente uma aflicao imperial
Dos ares enviada.

Quando chega, a paisagem, fica a
escuta,

As sombras ndo tém ar;

Quando parte, assemelha-se a
distancia

Com a morte a espreitar.

Trad. Paulo Vizioli (1976, p. 42)

Ha um simile irénico ja nos dois ultimos versos da primeira
quadra. A obliquidade na luz pode representar a presenca de Deus, como
sugerem as expressoes “sons nas catedrais”, “celestial ferimento” e “afli¢do

! GOUDIE, Andréa. Another Path to Reality: Emily Dickinson’s Birds. Concerning Poetry, 7, n.
1, p. 31-38, Spring 1974.
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imperial”. As imagens do poema constituem-se de elementos da natureza e
da igreja, que servem para dar ou sugerir a sensagao da morte. O inverno
que oprime ameaca a fé, pois as diversas associacoes religiosas aprofundam
o desespero e sugerem que a luz representa um teste ou uma prova para
a alma.

A natureza, ela atribui qualidades humanas oriundas dela prépria
como poeta, a ponto de sugerir a irrelevancia da realidade objetiva da
natureza. A morte metaforiza a luz de inverno e vice-versa. As figuras do
poema aplicam-se a vida interior; a rigor nada tem a ver com o inverno ou
com a luz; tentam definir uma realidade interior, ndo uma realidade fisica.

O poema todo tenta definir uma depressao estranha e muito pessoal.
O estado de depressao exprime-se por palavras como oprime, peso, ferimento,
desespero, gflicdo e ar da morte (PERRINE, 1964, p. 34). O poema relaciona-
se com a explicacdo psicanalitica de um tipo passageiro de depressao, que
se manifesta na atmosfera distinta criada pelo creptisculo. A como que mortal
atmosfera da tarde hibernal impde a poeta a consciéncia de sua inexoravel
despedida. E a sua resposta a um certo momento da natureza em que um
raio de luz cria uma atmosfera de tristeza numa tarde de inverno. O portador
da “aflicdo imperial” causada pelo “desespero” estd como que dotado da
fortaleza e da compaixao proprias dos que, embora nobres, estao perturbados
e feridos. A partir da descri¢do da luz hibernal o poema torna-se “um
depoimento sobre a natureza do desespero e do isolamento.” (ALEXANDER,
1965, p. 105). A imagem do desespero apresenta-se como “uma certa
obliquidade na luz”, ao pdr do sol de uma tarde hibernal, enfatizando a
qualidade amorfa do sofrimento. A luz hibernal traz o desespero porque
também nos lembra da ameaga da morte. Somente vivendo em desespero
pode-se experimentar a liberdade do desespero.

O paradoxo central do poema estd na ideia de que nos sentimos
mais vivos quanto mais forte for a nossa “percep¢do” da morte. As
caracteristicas e os efeitos do desespero sao o tema central do poema, que
nao tem outro tema que nao “a tristeza dolorosa da palida tarde hibernal.”
(BALDI, 1960, p. 440).

Além de evocar um estado de espirito, o poema tenta explica-lo.
Definir a experiéncia torna-se a maior dificuldade do poema, cuja tendéncia
parece ser o abandono da metafora a favor da metonimia.

A tentativa de conciliar a natureza com a morte indica ajustamento
antes que desespero. Estd implicita mais uma morte psiquica do que a
morte fisica. E morrendo para as coisas deste mundo que se estabelece um
relacionamento maduro com o macrocosmo.

O poema constitui-se num conjunto de contrdrios que atuam uns
sobre os outros. As opgdes espirituais e psicoldgicas ficam em aberto. A
ironia esta em que o significado da momentanea obliquidade da luz reside
no seu desaparecimento (SHERWOOD, 1968, p. 97), ou seja, ela ilumina a
possibilidade das trevas. E esta ironia abrange o poema como um todo,

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 179-199, jaN./ABR. 2009. EpiTorA UFPR. 187



DAGHLIAN, C. A IRONIA SITUACIONAL NA POESIA DE EMILY DICKINSON

passando a ter nele uma fungéo totalizante.

A partir de um cliché, a velha comparagao da vida com um relégio,
e da crendice segundo a qual o relégio para quando seu dono morre, Dickinson
compara a morte a quebra irrepardvel de um relégio suico de boa qualidade:

A Clock stopped — O Relégio parou —
Not the Mantel’s — Nao o de cima da Lareira —
Geneva’s farthest skill A habilidade mais requintada de Genebra
Can’t put the puppet bowing — Nao pode fazer curvar o fantoche —
That just now dangled still — Que neste instante dependura-se rijo —
An awe came on the Trinket! Um espanto surgiu no Adorno!
The Figures hunched, with pain — | Os Algarismos arquejaram, de dor —
Then quivered out of Decimals — Depois deixaram os Decimais tremendo —
Into Degreeless Noon — E entraram no Grau Zero do Meio-Dia —
It will not stir. for Doctors — Ficard impassivel diante de Médicos —
This Pendulum of snow — Este Péndulo de neve —
This Shopman importunes it — O Relojoeiro o importuna —
While cool —concernless No — Enquanto frio — indiferente Nao —
Nods_from the Gilded pointers — Meneios dos ponteiros Dourados —
Nods_from the Seconds slim — Meneios dos esbeltos Segundos —
Decades of Arrogance between Décadas de Arrogancia entre
The Dial life — A vida do Mostrador -
And Him - E Ele -

] 287 F 259 Trad. Carlos Daghlian (1985, p. 5)

O poema estrutura-se segundo o equilibrio criado pelo contraste
entre as duas primeiras estrofes, que tratam do aspecto fisico da morte, e as
duas udltimas, que consideram intteis os esforcos do médico no sentido de
recuperar a vida.

O meio-verso que inicia o poema enfatiza a repentina cessagao da
vida e do tempo, e a insignificancia do ser humano acentua-se quando ele é
comparado a um objeto mecanico. Entdo, pouca consolacao resta. A primeira
estrofe diz-nos que o reldgio acabou de parar, que uma pessoa acabou de
morrer e que 0 movimento nao serd renovado. Evoca, pois, um senso de
repentina imobilidade, decorrente da morte, com expressoes que indicam a
perda da tensao e do tom da vida: “curvar o fantoche”, “dependura-se rijo”.

Na segunda estrofe, observamos o ato de morrer pelos olhos de
quem observa o reldgio. O moribundo, tomado de temor reverente, percebe
que esta morrendo; ao sentir no rosto os estertores da morte, os ponteiros
assinalam meio-dia e a morte chega. Volta-se, pois, a0 momento que precede
a morte e sugere que a impossibilidade de se conhecer a realidade da prépria
morte é uma das ideias centrais do poema. Aqui intensifica-se a “sensacao”
de imobilidade.

As duas primeiras estrofes tratam, portanto, do momento da morte
e dos instantes que a precedem.
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Na terceira, a imobilidade do corpo morto intensifica-se ainda mais
e se desenvolve o efeito da completa falta de reacdo da morte. O inicio desta
sugere que, uma vez parado o relégio da vida, o restante do poema falara
do pés-morte. Mas nao é o que acontece, pois pela segunda vez a poeta nos
da uma visdo dos momentos em que o relégio da vida vai deixando de
trabalhar. O médico e o relojoeiro nada conseguem junto ao morto, a nao ser
um “ndo” indiferente, que se estende a ultima estrofe, como que indicando
um esforco no sentido de recuperar o movimento.

As duas tultimas estrofes tratam da frustracdo do “médico” na
tentativa de restaurar a vida. Dickinson ironiza ai as limitagdes do poder de
Deus. O péndulo congelado a repetir “ndao” sugere o desespero diante da
morte, ou seja, a desintegracao de um sistema légico de crencas diante do
maior mistério que o ser humano tem diante de si, a morte (PICKARD, 1967,
p. 108). Estas estrofes desviam a nossa atengdo dos mortos para o esfor¢o
inutil dos vivos para recuperar uma vida que se foi para sempre. O “nao”
(no) da terceira estrofe, que ressoa nos “meneios” (nods) da quarta, vem a
ser a negativa enfdtica dada ao relojoeiro que tenta restaurar a vida. A
expressao “péndulo de neve” traz um dos simbolos favoritos de Dickinson,
a neve, para exprimir a condicdo da morte como algo branco e gelado.
“Décadas de Arrogancia” indica o peso sobrepujante da eternidade e é a
grande barreira posta entre a vida e a morte.

A imagem do reldgio suico controla o poema todo. Genebra, além
de importante centro da industria relojoeira, era a residéncia de Calvino. A
morte na metdfora do relégio parado lembra-nos da irremediabilidade da
morte fisica e insinua a “ineficacia” da doutrina calvinista.

Este poema contém quase todas as boas qualidades da notavel
poesia de Dickinson sobre a ars moriendi. Para dizer que os mortos
vislumbram o céu na hora da morte, ela usa a palavra; “temor” (awe) e,
para definir a barreira intransponivel entre a alma e sua breve vida anterior,
a separagao absoluta que temia, a palavra ‘Arrogancia”, na expressao
“Décadas de Arrogancia”, é a que sua sensibilidade julga mais oportuna.

Com sutileza, o poema todo combina a realidade desesperadora
da morte fisica, e as espantosas limitacdes da vida temporal, com o mistério
da eternidade. Ele contém uma hipérbole marcante: “O médico se desdobra
para reativar as batidas do coragdo, o péndulo frio e imével do defunto,
mas o morto resiste com arrogancia aos melhores esforcos de restauragao”
(WARREN, 1970, p. 83). Os pés trocaicos no inicio dos trés primeiros versos
da ultima estrofe sugerem os meneios excéntricos ou desgovernados do
corpo morto. Ironicamente, o poder do Fantoche-mor mostra-se ineficaz.

O trocadilho contido em figures (= figuras / algarismos) relaciona-
se ao conceito do relégio como um todo e se expande em “deixaram os
Decimais tremendo”.

Embora nédo seja uma metafora consoladora da eternidade, “o grau
zero do meio-dia” sugere o cardter atemporal da eternidade, ou seja, o
momento em que o relégio completa o ciclo e o sol estd mais brilhante. A
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morte, porém, ndo traz gléria nem seguranca. Dickinson ironiza o mortal,
que é surpreendido em sua plenitude, ao meio-dia. Conforme observa Ferlazzo
(1976, p. 48),

com azedume ela talvez esteja sugerindo que nés somos como 0s
adornos do relégio. Como os bonecos que se curvam parodiando
cortesia e que repetidamente executam suas insignificantes e
orgulhosas rotinas, somos levados a fazer o mesmo por algum
fabricante de bonecos, até que a morte nos congele e exponha o
absurdo de nossa conduta. (FERLAZZO, 1976)

Para Anderson (1960, p. 237), as figuras do médico, do relojoeiro
e do fabricante de reldégios podem ser consideradas como “mdscaras do
Grande Artifice, com uma ironia que se aproxima da blasfémia”. E acrescenta
a explicacao de que “o Senhor da e o Senhor tira, mas nao pode repetir o ato
com o mesmo adorno”.

“Temos aqui uma fina ironia”, diz Miner (1966, p. 58), e conclui:

O “boneco” sempre se curvava a partir da cabeca ou da cintura para
marcar as horas. Agora, entretanto, o relégio finalmente acena
para o “grau zero do meio-dia” com frios “ndo”. Enquanto o
algarismo acena apenas com aquela negacao que é a morte, ele
nega o pedido do “relojoeiro” para que o relégio continue. (MINER,
1966)

“I'll tell you how the Sun rose” inicia-se, ja no primeiro verso,
com uma promessa de explicagao:

Vou-te contar como € que O sol nasceu:
De repente uma fita apareceu,
Campandrios nadaram em ametista

E noticias correram como esquilos;
Colinas desataram seus toucados,

Os passarinhos romperam em trinados.
Entdo disse baixinho p’ra mim mesma,
‘Deve ter sido o Sol’!

Mas como foi que ele se pds, nao sei

ll tell you how the Sun rose —

A Ribbon at a time —

The Steeples swam in Amethyst —
The news, like Squirrels, ran —
The Hills untied their Bonnets —
The Bobolinks — begun —

Then I said softly to myself—
“That must have been the Sun”!

But how he set — I know not -

There seemed a purple stile

That little Yellow boys and girls
Were climbing all the while —

Till when they reached the other side,
A Dominie in Graqy —

Put gently up the evening Bars —

dizer.

No céu, um torniquete avermelhado —
Meninos e meninas de amarelo
Pulavam por ali em atropelo,

Na pressa de alcancar o outro lado —
Quando um clérigo de habito cinzento
Fez o gradil da noite subir manso —

E dispersou o bando.

And led the flock away —
Trad. Aila de Oliveira Gomes (1984,
] 318 F204 p. 65)
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O poema se divide em duas partes, com duas estrofes cada uma.
Na primeira cria-se a expectativa do desvendamento de um mistério que, ao
invés de ser revelado na segunda, acentua-se ainda mais. A expectativa
criada com o verso “eu lhe direi como o sol nasceu” fica frustrada logo no
primeiro verso da segunda parte; estabelece-se um contraste quando,
referindo-se a maneira como o sol se pos, Dickinson diz: “nao sei dizer”.

Depois de surpreendido pelo nascer do sol, a poeta descreve o por
do sol de maneira contrastante: um mundo de conto de fadas em que criangas
douradas percorrem um caminho de ptrpura na direcdo do céu.

A aurora e o crepusculo sdo personificados e descritos por
metaforas e o poema desenvolve-se como uma cangao de roda. Os verbos
nadar, correr e pular, ai empregados, sao descritivos de atividades humanas.

A ironia aparece nos componentes da imagem criada pela expressao
“criangas amarelas”, por causa do sol.

Em “This is my letter to the World”, Dickinson mostra uma atitude
ambivalente para com a fama e o reconhecimento publico:

This is my letter to the World Ao Mundo escrevo esta carta,

That never wrote to Me — A quem nunca me escreveu —

The simple News that Nature told— | As simples Novas que a Natura
With tender Majesty conta —

Com suave Majestade.
Her Message is committed

To Hands I cannnt see — A Mensagem € confiada

For love of Her — Sweet — | AMaos quenao posso ver—
countrymen — S6 por amor da Natureza — irmaos —
Judge tenderly — of Me Julgai-me com suavidade.

] 441 F 519 | Trad. Jorge de Sena (1978, p. 169)

Esta “carta” que Dickinson escreveu ao mundo, equivalente a um
manifesto poético, ela mesma néo a enviou. Um dos motivos que a teriam
levado a ndo publicar os seus poemas seria o receio de se expor a curiosidade
publica, uma preocupacao perfeitamente compreensivel numa mulher do
século dezenove; outro teria sido a consciéncia que tinha da peculiaridade
de sua poesia e da dificuldade que sentia em transmitir a “Mensagem” da
Natureza. (PORTER, 1981, p. 120) Mas, apesar de exigente consigo mesma,
ela pode pressentir a consagracao péstuma.

Afastar-se do mundo foi a maneira paradoxal que, como muitos
grandes artistas, encontrou para dele se aproximar. (KHER, 1974, p. 65) De
tal afastamento ela soube tirar a forca espiritual necessaria para escrever
poemas como este, 0 meio que encontrou para falar com a posteridade, com
o seu senso de vocacdo poética, como se estivesse entre nos.
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A stplica final do poema da-lhe um toque de ironia, quando
consideramos que Dickinson estava ciente das dificuldades que teria em
conciliar o seu mundo de poeta com o mundo exterior.

“I heard a Fly buzz — when I died — " transforma uma situacao
tragica em grotesca:

I heard a Fly buzz — when I died — | Ouvi mosca zumbir - quando morri —
The Stillness in the Room A calmaria pelo quarto —
Was like the Stillness in the Air Como no ar a calmaria

Between the Heaves of Storm — Entre os arquejos da tormenta.

gg‘f 1_;jy es around — had wrung them A meu redor, os olhos, espremidos,

And Breaths were gathering firm Secavam; firmavam-se os folegos
For that last Onset — when the King | Paraaltima partida, quando
Be witnessed — in the Room — No quarto fosse visto o Rei.

Iwilled my Keepsakes - Signed away | Lembrangas em testamento, leguei
What portion of me be De mim & por¢ao que supus
Assignable — and then it was Transferivel — e foi entdo

There interposed a Fly — Quando uma mosca se interpos —

With Blue — uncertain stumbling . .
Buzz — Com azul, indeciso, tropecante

Between the light — and me — Zumbir — entre a luz e o meu ser —
And then the Windows failed — and | Por fim falharam-me as janelas
then E eu ndo podia ver para ver —

I could not see to see —
Trad. Aila de Oliveira Gomes (1985,
] 465 F 591 p. 79)

Trata-se de mais um poema em que Dickinson imagina a prépria
morte, um exercicio, que a fascinava. Em 1852, pouco mais de dez anos
antes de fazé-lo, ela escreveu a amiga Jane Humphrey:

No outro dia tentei pensar como eu ficaria de olhos fechados,
vestida de branco, com uma anémona no peito, e imaginei ouvir
os vizinhos entrando e saindo mansa e sorrateiramente, para verem
0 meu rosto — completamente adormecido — todo imével.
(DICKINSON, 1965, p. 197)

Logo na primeira estrofe ja nos vemos diante de uma situagao
irbnica, porque o agonizante é quem observa tudo que se passa ao seu
redor e ndo os vivos, como era de se esperar. A ironia intensifica-se ainda
pelo tom neutro do agonizante, que se apresenta mais como observador do
que como participante do evento da morte, cuja atmosfera se cria pelo siléncio
no quarto e pelo zumbido da mosca. Isto sugere a audicdo como o Gnico
sentido que ainda lhe resta.

Na segunda estrofe o agonizante volta a aten¢do para os que
presenciam sua morte. Com as lagrimas ja esgotadas, eles também se
preparam para encarar a morte. A aproximagado da morte cada vez mais

192 REvISTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 179-199, jaN./ABR. 2009. Epitora UFPR.



DAGHLIAN, C. A IRONIA SITUACIONAL NA POESIA DE EMILY DICKINSON

separa o agonizante do mundo sensorial, reduzindo-o a acdo do intelecto.

Depois da separacao psicoldégica do mundo, na terceira estrofe o
agonizante faz a separagdo legal, quando assina o testamento, deixando
seus bens aos herdeiros.

Nas trés primeiras estrofes, portanto, o agonizante aos poucos se
afasta do mundo dos sentidos.

Na tultima estrofe o momento da morte absorve a atengdo do
agonizante por meio do zumbido continuo e azul da mosca, que acaba por
escurecer o ambiente. Com o colapso total dos sentidos e da consciéncia, o
zumbido da mosca ganha proporcoes gigantescas, pois passa a dominar a
situacdo e o ambiente; a mosca, como que aumenta de tamanho e de forca
diante da fraqueza do agonizante. A escolha de um inseto tdo comum e
repugnante sugere a banalizacdo de um momento tdo importante como a
hora da morte, mas a soma dos detalhes, culminando com a sinestesia
expressa pelo “azul do zumbido”, intensifica o sentido de tal momento: os
olhos secos de tanto chorar, o rei poderoso entrando no quarto (a morte,
como querem alguns, ou Deus, de acordo com o pensamento dos
contemporaneos de Dickinson que acreditavam que, nessa hora, o agonizante
via ou sentia a presenca da Divindade), a enigmatica “redundancia” - “nao
poder ver para ver” — o desaparecimento da luz, tudo contribui para a
visdo total.

Este poema procura mostrar a distancia que existe entre o espirito
e os sentidos ou o corpo e a alma, até o desenlace desta (ALEXANDER,
1965, p. 69).

A chave da interpretacdo deste poema estd na analise das reacoes
humanas a presenca da mosca, o inico ser movente do poema, um inseto
repugnante e incomodo que anuncia a morte, pois, sendo urna criatura que
sé anela por carne, simboliza todo o desdém pelas coisas do espirito. Ela
pode ainda, de acordo com a tradicdo teolégica em que Dickinson foi criada,
ser considerada como emissario de satands. (HOLLAHAN?, apud DUCHAC,
1979, p. 206)

Ha no poema uma combinagdo e varios elementos para criar uma
imagem completa da morte fisica, necessaria a salvagao pessoal.

Outra ironia vem da descoberta do que seria enfrentar a
imortalidade, pois trata-se de uma experiéncia muito diferente daquela para
a qual estamos preparados, uma experiéncia “ao mesmo tempo triunfante e
horrivel.” (LYNEN®, apud DUCHAC, 1979, p. 205)

O zumbido azul da mosca lembra o uso que Shakespeare faz do
azul como arauto da morte (CONNELLY*, apud DUCHAC, 1979, p. 206).
Lembremos ainda que normalmente associamos a cor azul com o céu, um
lugar que nem sequer se vislumbra neste poema, onde s “experiéncia e

2 HOLLAHAN, Eugene. Dickinson’s ‘I heard a Fly buzz — when I died.’. 7he Explicator , 25,
n. 1. Sept. 1966, Item 6.

5 LYNEN, Jonh. F. Three Uses of the Present: The Historian's, The Critic’s, and Emily
Dickinson’s. College English, 28, n. 2. p. 126-136. Nov. 1966,

4 CONELLY, James. T. I heard a Fly buzz — when I died.’. 7he Explicator, 25, n. 4. Dec. 1966,
Item 34.
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sensacoes predominam.” (MOREY, 1974, p. 30)

A grande ironia do poema estd em que o momento crucial da
morte despoja-se de qualquer sinal de grandeza, pois, ao invés de um rei,
vemos uma mosca, um inseto vil a lembrar que o cadaver sera devorado
por insetos como ela. (TODD®, apud DUCHAC, 1979, p. 209)

Da perspectiva do agonizante que, “num retrospecto antecipado”
(FORD®, apud DUCHAC, 1979, p. 206), relata as proprias sensacoes diante da
morte, os objetos, e nao ele, vao aos poucos se desvanecendo. Entao a mosca,
o Unico ser que se move e se faz ouvir, torna-se o simbolo da morte individual
em contraste com a morte piblica, sendo um bom exemplo do realismo e da
ironia de Dickinson.

A forma do poema também contribui para acentuar o aspecto
irdnico, pois a morte fisica, sem perspectiva de esperanga, esta expressa em
estrofes que seguem o modelo do metro comum, com excecao das dltimas
rimas, que sdo imperfeitas. E a caracteristica central da mosca, presente em
todo o poema pelo seu zumbido, afirma-se pelo uso de sibilantes: buzz,
stillneis, was, heaves, storm; uncertain, stumbling, buzz, see.

“I had been hungry, all the Years” mais uma vez dramatiza a
ideia da superioridade do sofrimento sobre a satisfagao:

1 had heen hungry, all the Years — Ha tantos anos ja faminta —
My Noon had Come — to dine — Enfim, minha hora de jantar!
1 trembling drew the Table near — Trémula me acerquei da mesa
And touched the Curious Wine — E o vinho raro fui provar.
"Twas this on Tables I had seen — Era tal qual mesas que eu via
When turning, hungry, Home Quando, voltando ao lar, com fome,
1 looked in Windows, for the Wealth Pelas vidragas contemplava
1 could not hope — for Mine — Banquetes que pobre ndo come.
1did not know the ample Bread — Nao conhecia o farto pao -
'Twas so unlike the Crumb Migalha outra era a da mesa
The Birds and I- had often shared Que, para mim e para os passaros,
In Nature’s - Dining Room — Oferecia a natureza.
The Plenty hurt me — 'twas so new — Tanta fartura me feriu,
Myselffelt ill — and odd — Senti-me mal, desajeitada
As Berry — af a Mountain Bush — Como uma baga da montanha
Transplanted — to the Road — Para a estrada transplantada.
Fora-se a fome: ela era um jeito
7 —-Sso [
IT\;‘;;;Z; n ;ﬁigw?; s ;?/vaﬁ ound De gente do lado de fora,
Of Persons outside Windows — Espreitando pela Ja.nela. .
The Entering — takes away — Entra-se — e o apetite vai embora.
J 579 F 439 Trad. Aila de Oliveira Gomes (1985é;7)).

° TODD, John. Emerson. Emily Dickinson’s Use of the Persona. The Hague: Mouton, 1973. p.
68-69.

° FORD, Thomas. W. Thoreau’s Cosmic Mosquito and Dickinson’s Terrestrial Fly. New England
Quarterly, 48, n. 4. p. 487-504. Dec. 1975.
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Nas trés primeiras estrofes a narradora fala do longo periodo de
privacado pelo qual tem passado e da possibilidade de satisfacdo que
finalmente lhe chegou; nas duas tltimas explica a recusa de tal oportunidade.

Dickinson usa a fome como “estratégia estética” (MOSSBERG, 1983,
p. 60) para descrever a irrealizacdo amorosa e a rejeicao dos valores sociais
que abomina. Ela experimenta o vinho, mas nao come o pao; comé-lo seria
aceitar as regras da sociedade que estd rejeitando. Por terem conotagdes
sacramentais, o pao e o vinho cercam a possibilidade da relagdo amorosa
com urna aura de santidade (CODY, 1971, p. 139).

Habituada a compartilhar migalhas com os passaros, assusta-se
com a fartura. A fome deixou-a revoltada (hunger/ anger) e desconfiada. A
hora de comer torna-se dolorosa ao invés de lhe dar prazer. A atitude da
poeta aqui assemelha-se a de Fernando Pessoa, quando ele diz: “Até amaria
o lar, desde que o nao tivesse”. (PESSOA, 1960, p. 346)

Como “uma baga da montanha” a narradora sente-se deslocada
ao se encontrar na estrada; prefere permanecer no estado anterior de privagao.
Basta-lhe testemunhar a satisfacao dos outros do lado de fora.

Dickinson conclui o poema com ironia, pois, paradoxalmente, os
fatores destinados a saciar a fome da narradora sao os mesmos que inibem
o seu apetite. (POLLAK, 1984, p. 129) Ainda como Fernando Pessoa, a poeta
ama a poesia que vem da irrealizagao.

“The Poets light but Lamps” representa um momento importante
no desenvolvimento da teoria poética de Dickinson:

The Poets light but Lamps — O Poeta acende Lampadas -
Themselves — go out — Ele préprio apaga-se -
The Wicks they stimulate — Os Pavios que inflama -
Ifvital Light Se tém Esséncia
Inhere as do the Suns — Como os Astros agregam-se
Each Age a Lens Uma Lente em cada Epoca
Disseminating their Disseminando a sua
Circumference - Circunferéncia -

] 883 F 930 Trad. José Lira (2006, p. 150)

O advérbio “apenas” (but) do primeiro verso ja aponta para o
contraste central do poema (ANDERSON, 1960, p. 58): as lampadas da
primeira estrofe, representando a luz terrestre, em oposicdo aos séis da
segunda, que simbolizam a luz celestial; ou ainda, as lampadas (“verdades
poéticas™) do universo particular da poeta, opondo-se ao universo planetario
iluminado pelo sol. Em decorréncia disso, a perenidade da arte se sustém,
apesar do cardter efémero do seu criador.
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A ironia situacional manifesta-se logo nos dois primeiros versos.
A partir dai, Dickinson vai estabelecendo uma relacdo entre ela, como poeta,
o poema e o leitor. Trata-se de mais um dos poemas em que Dickinson toma
um emblema casual, para aprofundar o seu significado simbdlico por meio
de imagens originais (ST. ARMAND, 1984, p. 354).

Dickinson trata poeticamente da preocupagao com a fama e do
contraste entre a brevidade da vida humana com a perenidade da poesia;
esta, ndo o poeta, merece reconhecimento eterno (THACKREY, p. 35-37). O
pavio aceso pode representar a vida mortal do poeta bem como o préprio
poema que ele produz. No primeiro caso, a luz do pavio estaria representando
a precariedade da vida humana em oposicdo a permanéncia da obra poética;
no segundo, representaria o proprio poema, pavio aceso pelo poeta, que
serdo disseminados pela lente, em circulos continuos e infindaveis. Os
pronomes “eles” do segundo verso e “deles” do sétimo mostram que no fim
a circunferéncia dos poetas e a dos poemas se encontrardo (GELPI, 1975, p.
299). E caberd entdo a cada época, com a sua Otica, reconhecer a
verdadeira poesia.

Em “There is a solitude of space” verificamos um
contingenciamento do infinito:

There is a solitude of space Ha uma solidéo do céu,
A solitude of sea uma solidao do mar
A solitude of death, but these e uma solidao da morte.
Society shall be Mas fazem todas companhia
Compared with that profounder site comparadqs aeste local profundo,
- / , esta polar intimidade,
y ati;o;rgrzzacy' . uma Alma que reconhece a Si
soul admitted to itself- mesma:
Finite infinity. finita infinidade.
] 1695 F 1696 Trad. Paulo Mendes Campos

(1984, p. 49)

Esta tipica experiéncia americana, “o isolamento metafisico”, da
qual Dickinson participou, deu origem ao que hd de melhor em poesia.
(ROVIT?, apud DUCHAC, p. 513) Este poema realca a tranquilidade intima da
alma que se voltou para si mesma, apds ter se projetado contra o espago
exterior. A “polar intimidade” corresponde a solidao extrema, pela qual a
alma retorna ao lar, depois de ter se surpreendido num contexto indefinido.

Este poema, pela situagdo existencial que dramatiza, leva-nos a
ironia metafisica, de que trataremos em outra oportunidade.

7 ROVIT, Earl H. The Shape of American Poetry. Jahrbuch Fiir Amerikastudien, v. 6, p. 122-
133, 1961.
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RESUMO

A poesia de Emily Dickinson (1830-1886) contempla varios
tipos de ironia: a autoironia, quando a poeta se volta para si
mesma; a visao irénica do mundo, quando trata de alguns
aspectos externos da existéncia (saber humano, sistema de
crencas, natureza, sociedade e situacdo); ironia metafisica,
quando, ao mesmo tempo, reflete sobre os mistérios do cosmos
e do seu universo cultural. Com maior ou menor énfase, os seus
temas fundamentais (amor, fé, morte, sofrimento) comparecem
em todas as modalidades de ironia, quer como intencdo, quer
como recurso mobilizado para produzir o efeito irdnico. Assim,
neste trabalho, pretendemos fazer um dos possiveis recortes
em sua obra, ou seja, trataremos da ironia situacional, que se
manifesta em muitos poemas, como os analisados neste
trabalho.

Palavras-chave: Dickinson; Ironia; Poesia americana; Traducao
poética.

ABSTRACT

The poetry of Emily Dickinson (1830-1886) contemplates
several kinds of irony: self-irony in the poems aimed at herself;
ironical world vision, when she deals with some external aspects
of existence (human knowledge, system of beliefs, nature,
society, and situation), metaphysical irony when she reflects
on the mysteries of the cosmos and of her cultural universe.
With varying degrees of emphasis, her fundamental themes
(love, faith, death, suffering) are present in all kinds of irony,
either as an intention or as a device designed to produce an
ironical effect. This is thus an attempt to make one of the
possible selections from her work, namely, to tackle the
situational irony present in many of her poems like the ones
hereby analyzed.

Keywords: Dickinson; Irony; American poetry; Poetry
translation.
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