NOTAS DE LEITURA



GANDARA I’

Anselmo Pessoa Neto**

unca se viu formalistas tdo obstinados como aqueles conteudistas que
éramos, nunca liricos tdo efusivos como aqueles objetivistas por que nos
passavamos”'. Assim definiu Italo Calvino os neo-realistas italianos do
pés-guerra, e, podemos dizer, esta mesma defini¢do alcanga, com o seu dinamismo
peculiar, o neo-realista portugués Carlos de Oliveira. As continuas revisoes a que
Carlos de Oliveira submeteu os seus romances, ¢ virtuosismo elogiiente dos seus
miiltiplos narradores, a fixagdo obstinada por apreender o mundo concentrado na
Gandara — fixagiio esta que conduzird o leitor atento do conjunto da obra oliveiriana
a compreendé-la como obra una e divisivel (Gandara?, sempre Gandara, mas Gindara
I, 1L IIL..) — tudo isto revela as preocupagdes formais do autor. Formalismo exacer-
bado no seu tdltimo “romance” Finisterra. Finisterra é, em tltima anélise, um trata-
do de poética sobre os modos de representagiio da realidade (ou da paisagem).

* Este escrito é parte de um texto maior — intitulado Paisagens do neo-realismo: em
Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira — defendido como tese de doutoramento na Universidade de
Sdo Paulo (USP), em 1999,

* Universidade Federal de Goids.

1 “Mai si videro formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici cosi
effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere”. CALVINO, ltalo. “Prefazione™ a Il sentiero
dei nidi di ragno. Milano: Garzanti, 1986, p. 9.

2 Em Portugal, Gindara “¢ aquela regido areenta da faixa maritima que vai , grosso modo,
desde o norte da Figueira da Foz até is portas de Aveiro”. Quem faz esta observagio é Alexandre Pinhei-
ro Torres (“Tetralogia da Gandara”. In: Romance: 0 mundo em equagdo. Lisboa: Portugilia, 1967, p.
252) que, também, sugere uma visio global da obra oliveiriana a qual chama, justamente, de Tetralogia
da Géandara. Incluindo af o romance Alcateia (1944).
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Se elegemos o narrador na primeira pessoa como categoria primordial (na
apreensdo da paisagem) nos romances analisados de Graciliano Ramos, da mesma
forma o narrador na terceira pessoa, mais verdadeiramente a multiplicagdo da voz
narradora®, é o fio a conduzir o frui¢do analitica da obra de Carlos de Oliveira.
Graciliano Ramos, a respeito da escolha da primeira ou da terceira pessoa, escre-
veu, no primeiro capitulo de Memdrias do cdrcere: “Desgosta-me usar a primeira
pessoa. Se se tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito mais ou menos imagindrio;
fora daf é desagradével adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam malaba-
rismos por evitd-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narragdo™. Italo
Calvino, no preficio ja citado, se pronunciou assim em relagéo a questdo: “tentei
contar a experiéncia partigiana em primeira pessoa (...) movia-me com mal-estar
(...) Quando comecei a escrever histérias nas quais eu ndo participava, tudo come-
cou a funcionar: a linguagem, o ritmo, o corte eram exatos, funcionais™ . Carlos de
Oliveira, tdo conhecedor da problemitica quanto os autores acima citados , prati-
cou, sempre mais a cada nova edi¢io de uma sua obra, 0 amdlgama entre os pontos
de vista de primeira e de terceira pessoa®, dissimulando ao maximo a identificagio
do “narrador verdadeiro”. Narrador verdadeiro segundo uma leitura freqiicntadora
dos “estruturalismos” e que contraria, por certo, o posicionamento enérgico de um
José Saramago: “a figura do narrador ndo existe (...) s6 o autor exerce fungdo narra-
tiva real na obra de fic¢do, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro™’. A
verdade € que Carlos de Oliveira percebeu na discuss@o sobre Autor/Narrador/Nar-
radores uma possibilidade enorme de jogo, de jogo de vozes, de jogo narrativo.

Nas consideragdes finais de O fluxo da consciéncia, apropriadamente
intitulado de “os resultados”, Robert Humphrey considera que: “os métodos do
fluxo de consciéncia sdo, hoje, métodos convencionais(...); os artificios que trans-
mitem a consciéncia particular sdo usados sem hesitagdo pelo escritor™. Assinala-
se af a superagdo de um modelo de literatura voltado integralmente para “a vida
psiquica do individuo”, para “o homem interior” (e, neste sentido, cultor de um

3 Termos divulgados por Oscar Tacca em seu As vozes do romance (Coimbra: Livraria
Almedina, 1983, p. 100), ao caracterizar o (s) narrador (es) de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa.

4 Graciliano Ramos. Memdrias do cdrcere 1. Sao Paulo: Circulo do Livro, 5. d., p. 24.

5 “avevo provato a raccontare I’esperienza partigiana in prima persona (...) mi muovevo a
disagio (...) Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare: il linguaggio,
il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali” CALVINO, ltalo. “Prefazione”, op. cit., pp. 20-21.

6 “O romance de Carlos de Oliveira tem, de um “Fénix”, algo da forga de renascimento,
erguendo-se, surpreendentemente, sobre o pé de cada edigio esgotada, com o frescor de uma voz nova,
para mais uma surpresa de seus leitores, jd afeitos as reiteradas modificagdes, cada vez que venha a
lume”. Maria Aparecida Santilli. Resenha & 7* edi¢do de Uma abelha na chuva. In: Lingua e Literatura
ano III, v. 3. Sdo Paulo: FFLCH/USP, 1974, p. 345.

7 SARAMAGO, José. “O autor como narrador™. In: revista CULT, Sao Paulo, n. 17, dez.
1998, p. 26.

8 HUMPHREY, Robert. O fluxo da consciéncia. Sao Paulo: McGRAW-HILL, 1976, p. 102,
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realismo que se contraporia ao realismo que mirava a agio, o “homem exterior”) e
a sua incorporacio ao “fluxo principal da fic¢do”, isto €, a partir de certo momento
(a partir de Faulkner, segundo Robert Humphrey) as técnicas da literatura do fluxo
de consciéncia deixam de servir somente aos espiritos e passam a ser usadas por
escritores preocupados também com a carne.

Pois bem, se a literatura enriqueceu-se com os novos artificios de sondagem
do mundo psicolégico e, em certo sentido, tornou-se mais democrética com a inclu-
sdo de novas e variadas vozes, por outro lado a critica, em periodo mais ou menos
idéntico, veio a amargar um longo momento — em que vigorou uma espécie de
“pensamento Gnico” — de restricdo nos seus métodos de investigagio. Quem d4
uma sintese dos propositos e conseqiiéncias dessa critica, que foi majoritdria e ab-
solutista, é Leyla Perrone-Moisés:

O estruturalismo e a semiética formalizantes detiveram-se na
descrigfio: foram ver como a coisa funciona e evitaram dizer o
que ela vale. O refinamento técnico desses métodos tende a tornar
indiferentes o objecto a que se aplicam, ja que, por um lado, é
nas obras mais estereotipadas que os modelos sdo mais evidentes
e, por outro, porque, na andlise, a habilidade bricoleuse ou 16gica
do analista acaba interessando mais do que o objecto analisado.’

Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos absorveram, de algum modo, “os
resultados” das experimentagdes formais de que trata Robert Humphrey, mas nao
incorporaram essas inovagGes como valores “intrinsecos” tinicos da obra de arte
literdria, 3 maneira da critica mencionada por Leyla Perrone-Moisés e dos que se
amoldaram as novas regras das novas, quase sempre novidadeiras, criticas. Pelo
contrdrio, a literatura desses autores é plena de vontade de intervir, de busca de
dislogo, de tentativas de fazer com que as suas figuras de papel, feitas 2 imagem e
semelhanga dos homens, representem os vicios € as virtudes dos substratos que as
conformam. Ou, de outro modo:

Se a descontinuidade € uma caracteristica de nossa época (este é
o trago bdsico da modernidade), ela, na escrita de Carlos de
Oliveira e Graciliano Ramos, é incorporada dialeticamente 2
continuidade da tradicdo artistica. Estabelece-se assim um

9 Leyla Perrone-Moisés. “Escolher e/é julgar”. In: Coldquio Letras. Lisboa: Fundagdo Calouste
Gulbenkian, n. 65, janeiro de 1982, p. S.
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compromisso dinimico entre sujeito/sociedade, no préprio
momento histérico em que se efetiva a comunicagdo estética'.

Por outro lado, importa ressaltar que a literatura de Carlos de Oliveira e de
Graciliano Ramos é muito mais complexa do que a leitura motivada e/ou condicto-
nada por seus posicionamentos na vida publica consegue realizar. Com efeito, em-
bora a posi¢do social do escritor e de seus escritos artisticos guardem correspon-
déncia, essa ndo é uma correspondéncia mecénica. Da mesma forma que a realida-
de ndo é “retratada” na literatura realista, de que esta n3o é reflexo mecanico daque-
la, a posigdo politica do escritor comparece nos seus escritos artisticos por intermé-
dio de todas as mediagdes que a realidade percorre ao ser representada na obra de
arte. Pois nem mesmo o escritor realista escapa aos “descaminhos™ que a lingua-
gem propicia e para os quais convida'!.

Por isso mesmo a critica, incluindo aquela de boa vontade, quando procura
nos romances aqui examinados a defesa incondicional dos pobres, cstd motivada
pelo posicionamento do autor, inclusive na forma de textos, na esfera piblica, e ndo
pelos seus escritos artisticos'2. Uma leitura assim condicionada tende a rebaixar
todo o jogo complexo de relagSes entre personagens de uma narrativa de estilo
elevado a situagdes simplificadas de luta entre o bem e o mal'®. Vitimas preferenci-

10 Benjamin Abdala Junior. A escrita neo-realista. S3o Paulo: Atica, 1981, p. 119.

11 “Na floresta encantada da Linguagem, os poetas entram expressamente para se perder, se embri-
agar de extravio, buscando as encruzilhadas de significagdo, os ecos imprevistos, os encontros estranhos; nio
temem os desvios, nem as surpresas, nem as trevas — mas o visitante que se afana em perseguir a “verdade™,
em seguir uma via iinica e continua, onde cada clemento ¢ o tinico que deve tomar para ndo perder a pista nem
anular a distdncia percorrida, estd exposto a ndo capturar, afinal, sendo sua prépria sombra. Gigantesca, as
vezes; mas sempre sombra”, (VALERY, Paul. “Discurso sobre a estética”. In; Teoria da literatura em suas
Jontes. Org. Luiz Costa lima, volume 1. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, pp. 12— 13.) Carlos de Oliveira
parece exemplificar a passagem de Paul Valéry ao dizer: “Nio seria a primeira vez que tais revelagdes condu-
ziam a revolugdes inesperadas. Uma palavra conduziu agora a outra pela mudanga de duas vogais...,” € mais
adiante, “o amor das palavras vivas, incisivas, o aprofundamento dos meios de expressdo, é o dever mais
elementar do romancista, do poeta. Que diabo temisto a ver com o ‘formalismo’? Até porque conhego formalistas
aescrever muito mal, sem o minimo instinto do idioma em que tentam exprimir-se”. (OLIVEIRA, Carlos de.
*Almanaque literdrio”. In: Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992, pp. 468 ¢ 470. Grifos meus).

12 Dessa confusio, talvez, surjam muitos dos sistemas classificatdrios, isto é, classificados
s30 os escritores, segundo suas opgdes politicas, e ndo os seus escritos artisticos.

13 Naturalmente, este niio é um gesto gratuito. A critica aprendeu esse comportamento lendo os
chamados roman populiste, e, depois, por falta de discernimento real ou interesses ideoldgicos pratica a
confusdo sem ressalvas. Walter Benjamin acentua o outro lado da problemtica, ao caracterizar o roman
populiste e ao apontar a quem serve tal literatura: “As figuras do assim chamado roman populiste, como
observou um critico recheado de boa vontade, tornaram-se, de tanta falta de personalidade e de tanto simplismo,
iguais as figuras dos desgastados contos populares de fadas, sendo a expressividade delas tao restrita que
recorda o balbucio dos bonecos no teatro de marionetes. E a antiga e fatal confusio ~ talvez ela aparega
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ais desse tipo de leitura s3o os escritores tidos como engajados, ou de Partido, ou
que tomam parte. Quando, na verdade, a obra de arte ndo pode ser reduzida a um
jogo dual. A obra de arte verdadeira apreende a luta que grassa na sociedade dividi-
da em classes, mas a0 mesmo tempo, registra o atraso em relagdo a férmula comu-
nista que preconiza: “O livre desenvolvimento de cada um € pressuposto para o
livre desenvolvimento de todos”'*. Ou, numa atualizagdo para dentro dos marcos
do capitalismo: o impedimento do livre desenvolvimento individual impossibilita o
livre desenvolvimento coletivo. Daf que, limitados cada um e todos, nem os pobres
sdo apenas puros e ingénuos e nem os ricos somente malvados e maliciosos, como
certa literatura e critica menores teimam em afirmar.

Em decorréncia do acima dito, e para exemplificar, poder-se-ia adiantar que
é reducionista e simplificadora a interpretacdo do romance Uma abelha na chuva,
de Carlos de Oliveira, que afirma: “A tese do romance pode sintetizar-se assim: ndo
existe uma significativa mudanga social que néio produza sofrimentos; e o pobre,
devido 2 sua condi¢fo de subserviente e a certa ironia do destino inelutdvel, acaba
sempre por ser a verdadeira vitima dos 6dios e tragédias dos poderosos: um bode
expiatério no verdadeiro sentido da expressdo”!®.

O sentido de paisagem em Carlos de Oliveira se aguga, fere, ainda mais (se
fosse possivel) do que em Graciliano Ramos. Em Carlos de Oliveira encontramos
ndo uma quase obsessio, mas uma obsess@o completa pela paisagem, por uma Gni-
ca paisagem: a de sua Gandara. Se a mudanga de paisagem (e, neste caso, fisica)
temn papel significativo na diferenciagdo dos romances de Graciliano Ramos, em
Carlos de Oliveira a permanéncia dela serd uma marca indelével de toda a sua obra.
Ele, Carlos de Oliveira, teorizando sobre a poesia de Afonso Duarte, nos fornece
uma sintese completa de sua prépria obra. Chega mesmo a fazer um diagrama para
ilustrar essa teoria que, em suma, se resumiria a realgar a génese, a permanénciae a
continuidade da criagdo numa linha sinusoidal infinita

Talvez consigamos ilustra-la methor analisando Casa na duna.

primeiro em Rouseau — segundo a qual a vida intelectual dos deserdados e escravizados se caracterizaria por
um simplismo todo especial, a que de bom grado se concede um toque edificante. E 6bvio que o resultado de
tais livros acabe sendo muito precdrio. O roman populiste €, de fato, mais um retrocesso da beletristica
burguesa do que um progresso da literatura proletdria”. BENJAMIN, Walter. “Sobre a atual posigio social do
escritor francés”. In: Walter Benjamin. Org. e trad. Flavio R. Kothe. Sdo Paulo: Atica, 1985, p.173.

14 MARX, Karl. Friedrich Engels. “Manifesto do Partido Comunista”, trad. de Victor Hugo
Klagsbrun. In: O manifesto comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 1998, p. 29.

15 FAGUNDES, Francisco Cota. “Tese e simbolismo em Uma abelha na chuva”. In: Colé-
quio letras. Lisboa: Fundagio Calouste Gulbenkian, n. 58, novembro de1980, p. 21.
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Casa na duna é a saga comezinha dos Paulos, Casa fundada por Silvério
Coxo por meio tradicional: a explora¢do dos trabalhadores e a anexag@o progressi-
va e consecitiva a propriedade de nesgas de terra dos pequenos agricultores. Estamos
nos arredores da lagoa e da aldeia de Corrocovo, em Géndara, Portugal. O leitor
adentra nessa paisagem no momento culminante da histéria dos Paulos: o esplen-
dor da Casa nas méos do velho Paulo, o qual € ainda alcangado pelo filho Mariano
Paulo. Com Mariano Paulo tem inicio o declinio ¢, a0 mesmo tempo, ele é o tltimo
dos Paulos a lutar para manter a Casa, pois o seu filho, Hildrio, ji € a degeneragio
e o fim da familia. A ruina atinge a Casa por meio de uma série de fatores conjuga-
dos, entre outros: 0 mau tempo, a expansdo capitalista rumo ao campo e, por conse-
guinte, a mecanizagio da concorréncia € a tentativa de resisténcia por parte da Casa
a essa modernizagido, 0 investimento em um negdcio novo (a fabrica de telhas, que
também ¢ vencido pelo progresso e por suas estradas). Estes sdo fatores objetivos e
jogam peso decisivo, mas, ao lado destes, elementos subjetivos cumprem o seu
papel na histéria dessa derrocada.

O romance ¢ dividido em XXIX capitulos, nos quais a inten¢ao de criar um
quadro que seja panorimico e simultaneamente particular é clara. Para cumprir
esse plano, os capitulos sdo quase que dedicados a um sé personagem ou a um sé
fato por vez. Por outro lado, € um romance narrado na terceira pessoa, com algumas
poucas apari¢des da primeira pessoa. A narrativa na terceira pessoa é mais panora-
mica, pde em cena vérios fatos e sentimentos, é uma tomada feita & distancia para
apreender o médximo de fatos e sentimentos. Em Pequenos burgueses e, principal-
mente, em Uma abelha na chuva a utilizagdo da narrativa na primeira pessoa é
incrementada, a cena é particularizada, o foco e o leitor aproximam-se — vertigino-
samente, no caso da técnica de Carlos de Oliveira — do individuo, da repercussdo
dos fatos no seu intimo. Isto porque, no caso dos romances de Carlos de Oliveira, a
narrativa na primeira pessoa de que estamos falando nfo significa simplesmente
dar a palavra ao personagem, mas dar a palavra ao seu ‘pensamento’, isto é, por
intermédio da narrativa na primeira pessoa que aqui, ponto fundamental, se reveste
de mon6logo interior, é colhida a impressdo mais intima, mais verdadeira, aquilo
que ndo se fala, ou melhor, aquilo que se fala para ndo ser ouvido, ou, ainda, aquilo
que se fala para ser ouvido sé por si mesmo

O primeiro pardgrafo do primeiro capitulo de Casa na duna di uma visdo
panordmica da paisagem gandaresa, é uma tomada, digamos, aérea: “Na gindara ha
aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Nelas vivem homens
semeando e colhendo quando o estio poupa as espigas e o inverno nio desaba em
chuva e lama. Porque entdo sdo ramagens torcidas, barrancos, soliddo, naquelas
terras pobres”. O segundo paragrafo aproxima um pouco a cena, localiza “ao fundo
dum desses sitios” a lagoa e a aldeia de Corrocovo. Em seguida, no terceiro pari-
grafo, o ator principal é entremostrado: “Mariano Paulo e os amigos descem da
quinta, cagam ali os patos bravos”. No quarto pardgrafo, os amigos e uma outra
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localidade sdo nomeados, a cena alarga-se: “O Dr. Seabra e 0 Guimaries vém de
Corgos”. De um lado, portanto, as “terras pobres” da gindara. a aldeia de Corrocovo
e Corgos, cidade pdlo dessa microrregido. Do outro, Mariano Paulo, Dr. Seabra,
Guimardes e, em seguida, D. Conceigdo, velho Paulo, lobisomem. Maria dos An-
jos, Firmino e Hildrio... O panorama geral, cendrio e atores, ¢ dado. Na verdade,
nessa apresentagdo panoramica, vemos um movimento do mais geral para o parti-
cular e vice-versa, por exemplo: Gandara (geral) —— Corrocovo (particular) 5 —
Corgos (mais geral que Corrocovo e mais particular que a Gindara). Do outro lado,
Mariano Paulo (protagonista) -— Dr. Seabra (primeiro coadjuvante) —— Gui-
mardes (coadjuvante secundirio em relagdo ao Dr. Seabra, porém de papel mais
destacado em relagdio a D. Conceigdo, por exemplo). Esse movimento do panori-
mico para o particular e do particular para o mais geral, do grande para o pequeno e
do pequeno para o grande, da classe para o individuo e do individuo para a classe
serd o movimento constante do romance. Movimento que se dd basicamente, repe-
timos, na alterndncia de temas na seqiiéncia dos capitulos (¢ das vozes, nos dois
préximos romances, com a participa¢do sempre mais destacada do monélogo inte-
rior).'s

Sdo capitulos, por assim dizer, temdticos. O primeiro, como vimos, ¢ uma
apresentagdo geral, o segundo um resumo da histéria dos Paulos e de sua quinta, o
terceiro concentra-se na mocidade de Mariano Paulo e seu casamento, o quarto, ao
descrever a chuva, o inverno, a primavera, nota que “ao ritmo desses gestos lentos
e antigos os anos foram passando sobre Corrocovo”. E o sumdrio: “recurso comum
do romance tradicional, roméntico ou realista, que abrevia os acontecimentos num
tempo menor do que o de sua suposta duragiio na histéria, imprimindo (...) rapidez
anarrativa™"’. E, além disso, o efeito buscado por Carlos de Oliveira é o de marcar
fortemente um ritmo de vida que seria perturbado, aniquilado, pelo progresso ¢
suas rufnas'®. Isto fica evidenciado pela passagem, mais 2 frente: “Mariano Paulo
ndo fazia tencio de comprar as mdquinas. A quinta continuaria silenciosa, sem o
barulho dos motores. Os homens continuariam a semear e a colher, como hé mil
anos”(C. D., p. 634). O capitulo V trata de Mariano Paulo ¢ da infancia de Hilério,
o VI de Hildrio, o VII de Palmira, o VIII de Lobisomem... Mesmo que ncm todos os
capitulos obede¢am a um tema predominante, € clara a intengio do Autor de possi-
bilitar um conhecimento alargado da vida que gira em torno da ‘casa na duna’, em
desenhar um romanzo corale. Esse processo de composigio é conhecido ¢ vai ao

16 Carlos de Oliveira ao reelaborar as vozes narrativas, dando espago ao monélogo interior nas
sucessivas revisdes que empreende nos seus romances, de certa forma confirma esta assertiva,

17 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. Sio Paulo: Atica, 1988, p. 34,

18 Para a nogdo de progresso enquanto ruina ver a IX tese de “Teses sobre filosofia da histéria,
de Walter Benjamin,” in: Walter Benjamin. Org. e Trad. Frivio R. Kothe, op. cit., pp. 157-158.
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encontro do que Benjamin Abdala Junior chamou de descontinuidade/continuida-
de da tradig@o artistica na escrita de Carlos de Oliveira. E Wolfgang Kaiser quem
diz: “Em diferentes paises surgiu no século XIX o desejo de apresentar no romance,
ndo um acontecer que se vai desenrolando no tempo, mas uma simultaneidade, uma
situagdo como, por exemplo, o estado da ‘Sociedade’ em determinada época™®.
Wolfgang Kaiser estd se referindo ao chamado “romance de sociedade”, isto &, a
um tipo de romance realista. Carlos de Oliveira pertence a esta tradig@o, suas obras
fazem parte da linhagem do romance realista. Mas sfo tecidas numa época posteri-
or, numa época em que a descontinuidade é o trago bésico? e a qual paga tributo.

Podemos perceber, por um outro viés, 0 mesmo procedimento de escrita em
capitulos temdticos na poesia de Carlos de Oliveira. Por exemplo, em seus livros de
poesias, como Turismo, Descida aos infernos e Micropaisagem, o titulo de cada
poema corresponde 3 primeira palavra ou # primeira frase do poema. E como se
esta primeira palavra ou esta primeira frase fosse o elemento detonador, o condutor
do discurso, e por isto merecesse figurar como titulo. Da mesma forma os capitulos
de Casa na duna poderiam se chamar “Na géndara”, “Os Paulos”, “Mariano Pau-
lo”, “A chuva”, “Mariano Paulo”, “No casardo da quinta” e assim por diante.

As narrativas secundérias de Graciliano Ramos, como as dos indios Caetés,
em Caetés, de seu Ribeiro, em Sdo Bernardo ou de seu Evaristo, em Anguistia,
configuram-se como histérias dentro da histéria, assumem posi¢oes destacadas,
sdo imbricadas lateralmente no leito principal do romance. J os “capitulos temdticos”
de Carlos de Oliveira aparentam uma maior integragdo no todo da histéria, ja que
esta é jungdo de partes. O ponto de vista parcce ser o determinante nessas diversas
formas de inclusdo de enredos. O uso da primeira ou terceira pessoa condiciona o
tipo de amarragdo possivel dos diversos planos do romance.

Sigamos um pouco mais de perto o desenrolar de Casa na duna. Mariano
Paulo depois de uma arruaga na vila de S. Caetano (capitulo II) com o amigo Dr.
Seabra, resolve casar-se (capitulo III). A escolhida € Pina, moga de boa familia (que
neste caso e quase sempre quer dizer de familia abastada) e freqiientadora da casa.
O pressdgio, que em Sdo Bernardo ¢ dado pelo pio da coruja, aqui aparece por
intermédio de uma conexdo entre paisagem e acontecimento “A véspera do casa-
mento gastou-a Mariano a ordenar papéis (...) Deitou-se tarde e dormiu pouco. Mal
acordou, abriu a janela de par em par 2 manhi chuvosa, enevoada”, na hora de ir
buscar a noiva, “Sairam com o velho Paulo. O dia continuava triste. O orvalho e a
neblina gotejavam das palmas entrangadas no portdo da quinta”(C. D., pp. 613-
614). E o mau tempo continua por todo o capitulo IV que, como dito, vai terminar

19 KAISER, Wolfgang. Andlise e interpretagdo da obra literdria. Coimbra: Arménio Amado Editora,
1985, p. 78. i
20 Ver ABDALA JUNIOR, Benjamin. A escrita neo-realista. Op. cit., p. 119.
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no sumdrio. S30 pouco mais de duas as paginas do IV capitulo, mas quando o leitor
acaba de atravessd-las, do outro lado, capitulo V, encontra tudo mudado. A morte e
a ruina, companheiras do tempo, avangaram. A esposa morta no parto, o filho so-
brevivente ¢ fragil e tristonho, o velho Paulo, depois de ficar doente e senil, estd
morto. O processo de decadéncia da quinta acelera-se.

As luzes de uma época passada, sucederam-se “as grandes salas coalhadas
de penumbra, os mdveis velhos e escuros”. A decadéncia do ambiente reflete o
estado de espirito de Hildrio e vice-versa?!. A conexio entre 0 ambiente e o humor
do personagem é completa. Tudo leva a crer na for¢a imponderavel do destino. A
morte da mie, esse filho fraco e abatido, o mau tempo, os negdcios ruins. E a essa
conclusdo que chegard Mariano Paulo. Entretanto, Observemos outras histérias.

Palmira € a criada dos Paulos; fria e distante ndo participa nem da educagio
de Hildrio nem da vida da casa. Junta o seu saldrio religiosamente, faz dele o scu
dote. Certa quantia amealhada, casa-se com um bragal também empregado da quin-
ta, Luciano Taipa. Compram uma nesga de terra e trabatham diuturnamente no seu
cultivo, se endividam na loja do Miranda:

Primeiro, o adubo. Misturado ao estrume, a envolver as sementes.
E Luciano confiante. A colheita pagaria o adubo, o trabalho, as
contribui¢des. E alguma coisa sobraria para alargar a leiracom a
compra de outras leiras vizinhas, Luciano Taipa a endireitar a
vida. Mas se o homem p&e, Deus dispde. E Deus dispusera a
desgraga onde Luciano tinha posto a esperanga. Deus a trabalhar
por conta do Miranda. E o Miranda a apontar a Luciano com a
ponta do ldpis o livro dos assentos: - Sou teu amigo, capaz de
um sacrificio. Mas nisto, ndo. Negdcios sdo negécios. Ou paga
ou fico-te com a terra.

Este episddio é emblemdtico para a compreensdo do mundo oliveiriano.
Nele encontramos o catdlogo das forgas que atuam para a desgraga do homem: a
ambicdo, o Estado (as contribuigdes), o destino (Deus) e o capitalismo (Miranda).
Entre os dois dltimos, parece haver um jogo de culpas (ou de méritos): quem, de
fato, é o responsdvel pelo infortiinio do individuo?

21 Aqui, como algures, é imprescindivel ter presente o Osman Lins de Lima Barreto e o espa-
¢o romanesco. S&o Paulo: Atica, 1976.
22 C. D., p. 654
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A histéria de Lobisomem propde uma outra questdo. Lobisomem era um
trabalhador da quinta, o mais forte de todos (e talvez um filho bastardo do velho
Paulo), até que teve uma perna esmagada por uma dorna que lhe caiu em cima. Ao
deixar de servir com o seu trabalho, deixa de ser o motivo de orgulho dos patrdes e
passa a ser um quase animal, um lobisomem. Um lobisomem resignado. Ele que
experimentou a admiragéo de todos por causa de sua forga fisica (“Toiros, ao pé de
ti, sdo ratos”(C. D., p. 630)), ao se transformar num aleijdo intui a efemeridade da
vida. O quase animal tem o pensamento escrutado, inaugurando o tipo de interven-
¢do que Carlos de Oliveira cultivard com esmero:

- Esfregue essas ventas, diz a rapariga. Pegue numa telha, em
sal, e raspe como se faz aos porcos. Deus me dé paciéncia. Trazer
a cara suja ou lavada tanto faz. Mas fecha os olhos com resignagio
¢ inventa uma desculpa: - Lavei-me ontem de manhi na lagoa®.

A voz do Lobisomem introduzida por “Deus me dé paciéncia...” estd ali,
colhida sem intermediagdo, diretamente do seu pensamento. E o Eu de Lobisomem
quem fala, ou melhor, é a simulagdo perfeita do Eu a falar. Na seqiiéncia “Mas [ele]
fecha os olhos com resignago...” o narrador retoma a palavra e a histéria segue o
seu curso. Esse jogo de vozes se tornard cada vez mais caracteristico em Carlos de
Oliveira. A intenc¢@o parece ser a de ampliar as formas de conhecimento e de dar a
conhecer. Enriquecer, em suma, o panorama, a paisagem, com uma impressio que
deveria ser sincera porque (pretensamente) colthida diretamente no intimo do ser.

Lobisomem senta-se ao fundo da cabana, na esteira de bunho.
Leva a mdo a cabega felpuda. Um milhafre paira sobre Corrocovo.
Lobisomem pensa no passaro esfomeado que viu de tarde. Teria
caido de sibito sobre a presa e devorado nas alturas a carne
pilhada. E passaria a noite poisado num desses pinheiros solitrios
que metem medo. Lobisomem olha ao redor a cabana desolada.
No dia seguinte, a ave tornaria a rondar a terra. E assim no futuro,
até que um tiro a deixasse a apodrecer no chdo ou a morte viesse,
natural, sumi-la na ampliddo do tempo®.

23 C. D., p. 630.
24 C. D., pp. 631-632
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Neste passo, se revela o motivo da placidez de Lobisomem: a percepg¢io do
ciclo natural da vida. Um natural ampliado, sem diivida, que engloba o tiro (artifi-
cial?) agressor do homem e o iguala ao ataque do milhafre no seu ciclo. Que coloca
o homem como elemento da paisagem. E também, no mesmo passo, temos uma
impostagdo curiosa da voz que narra, pois o trecho é claramente narrado na terceira
pessoa, mas ao fundo parecemos ouvir, numa mistura cambiante, a voz transmudada
do Autor em Lobisomem.

Os amigos Dr. Seabra ¢ Guimardes representam as duas linhas de forgas
antagdnicas do progresso (entendido como avango do capitalismo) e do
conservadorismo (entendido como conservagio daquele meio de produgio arcai-
¢o). O Guimaries, apesar de defensor da modernizagdo — por meio da compra de
maquindrio — da quinta, ndo € satanizado como o comerciante Miranda. O Guima-
raes atua no mesmo plano de Mariano Paulo, ele é dono de fornos de cal. Ambos
sdo produtores. As simpatias do narrador € do Dr. Seabra viio ao encontro das de
Mariano Paulo e Hilario. Todos notam que “na quinta, tudo nascia da sua paciéncia.
Se aparecessem as prensas, a destiladora, os escaroladores mecénicos, os homens
seriam despedidos. Uma mdquina f;zéz o trabalho de cem bragos. A oferta de mio-
de-obra aumentaria em Corrocovo” . Encontramo-nos diante de uma aparente con-
tradi¢do: soa estranho que seja o Dr. Seabra, tido por comunista, o mais empederni-
do defensor da antimodernizagdo. Na verdade, o que se abre diante da histéria de
Casa na duna é um caminho que se bifurca e uma escolha obrigatéria entre o0 mun-
do atrasado representado pela quinta (e condenado ao fim: “Na gindara h4 aldeolas
ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo...”) ¢ o mundo do progresso
representado pelas méiquinas e estradas (“as novas estradas traziam s feiras de
Corgos produtos de toda a parte. Pelas estradas, pelo caminho de ferro, nos vagﬁgs,
nas camionetes, o comércio das cidades, das vilas, das aldeias, acelerava-se” ).
Nio se apresenta, nem como possibilidade, a mudanga no sentido da opgio social
do Dr. Seabra (“ — Tenho pensado que toda esta geringonga social precisa duma
grande vg)lta. Quanto mais ndo seja por uma questio de decoro elementar, de huma-
nidade™ ). Isto porque Corrocovo agora € vista de longe, a histéria (¢ a Hist6ria)
cumpriu-se. Essa hist6ria que o Autor conta e que lemos € passada, o final € conhe-
cido: esse mundo teve fim. O que hoje € a Gindara € s6 aparentemente a Gandara
“0 céu real é talvez irreal”.

O Dr. Seabra € companheiro fiel, em nome da amizade se associa ao projeto
de salvagdo da quinta: a fabrica de telha. Ndo h4 nunca malicia nas atitudes do Dr.

25 C. D.,p. 633.
26 C. D., p. 646.
27 C. D., p. 668.
28 OLIVEIRA, Carlos de. “A fuga”. In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. cit., p. 599.
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Seabra, elas sfo sempre de um humanismo radical. Esta simpatia extrema demons-
trada pelo Dr. Seabra (e pelo Dr. Neto de Uma abelha na chuva) tem, talvez, uma
explicagdo no fato de que “Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima:
Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas, desolagdo, calcdrio, areia”. O lastro
do médico é este, assim como as préprias historias da Gandara vém de um conheci-
mento verdadeiro: “Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque ha-
via de ser? A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de
materiais vindos de longe: saibro, cal, drvores, musgo. E gente, numa grande soli-
ddo de areia. A paisagem da infancia que ndo € nenhum paraiso perdido mas a
pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo”® . Essa paisagem da inféncia que ndo
€ nenhum paraiso metida a confronto com a nova paisagem da exploragdo capita-
lista ainda é preferivel para o Autor, num sentimento similar ao do Roméntico Re-
volucionério que identificamos em Graciliano Ramos.

A que se deve essa preferéncia? Possivelmente ao fato de que quem escreve
escreve sobre (e sob) memérias, a partir de memdrias (inclusive de leituras) e expe-
riéncias (inclusive de leituras). Como a experiéncia do presente é, em todos os
sentidos, profundamente desagradédvel tanto para Carlos de Oliveira™ como para
Graciliano Ramos, esses escritores e cultores da dignidade®! voltam-se para o pas-
sado’?, agora com o distanciamento necessirio, e encontram suas mazelas, mas
ainda assim o t&ém como preferivel ao presente.

O presente parece nos dar a possibilidade de escolha de estradas, de escolha
do caminho que se bifurca i nossa frente. Depois, quando em um outro presente
(que era futuro) voltamos o nosso olhar para o passado (que era presente), notamos
que o caminho percorrido (o intervalo entre o presente de entdo e o presente de
agora) ndo foi aquele da nossa escolha, dos nossos sonhos ¢ no qual depositamos
nossa esperanga, engenho e agio. Entdo, confrontamos o pretérito com o presente.

29 OLIVEIRA, Carlos de. “Micropaisagem”. In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. cit., pp. 586 ¢ 588.

30 “- Dizem em voz alta, nio muito alta: que porcaria, que nojo de sociedade, e em voz baixa,
baixissima: ora, o que ¢ preciso é <<triunfar>>. Esta consciéncia eldstica lembra o chewing-gum e pega-
se fatalmente a esquerda e a direita”, e, mais adiante, “a dignidade cultiva-se como a beterraba ou as
abéboras. Semeando-a, adubando-a, colhendo-a na altura prépria”.Carlos de Oliveira. “Almanaque lite-
rario”. In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. cit., p. 476.

31 “O que vive em n6s mesmo irrealizado precisa nestes tempos dibios da rijeza da pedra.
Orgulho auténtico. Recusa da conivéncia, do arranjo disfar¢ado. Dignidade. Elementos de que se faz a
vagarosa teimosia dos sonhos. E entdio a partida estd ganha. Pode perdé-la o escritor (por outras razdes,
alids) mas o homem vence-a de certeza”. OLIVEIRA, Carlos de. “O iceberg”. In: Obras de Carlos de
Oliveira. Op. cit., p. 569.

32 “Esse desejo doido de voltar para a aldeola que ficou 14, muito longe, entre montanhas, é
uma coisa muito natural. Ele, eu, todos enfim, temos essa nostalgia que nos faz rever a torre da igreja, as
paredes brancas do cemitério, os atalhos verdes semeados de florinhas. Mas a gente reage, faz-se forte
e...fica”. RAMOS, Graciliano. “Carta a Maria Amélia Ferro Ramos, Rio, 20 de outubro de 1914". In:
Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 36.
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O saldo positivo, motivado por miiltiplas razdes (inclusive e gragas ao
distanciamento), desloca-se para o passado. Se traduzissemos esse paralelo para o
campo social, para a histdria das sociedades e dos sistemas sociais, em uma pala-
vra, para as perspectivas que tanto Carlos de Oliveira quanto Graciliano Ramos
nutriam em relagdo ao futuro do capitalismo, isto €, para o seu fim e a sua supera-
¢do pelo socialismo, talvez notdssemos que depois, da altura (do presente) em que
escrevem, verificam que, pelo contrario, esse sistema desenvolveu-se e expande
suas misérias. Daf a escolha — esta sim plenamente exeqiifvel, porque em relagio ao
passado — tanto de um como de outro, pelo passado da aldeola. Sendo assim, Ro-
mintico Revolucionério € aquele que € nostdlgico em decorréncia do malogro do
seu futuro (ou do que ele lutou para que fosse a sociedade do seu futuro).

Padilha, Lufs da Silva, Hildrio. Trés personagens “problemaéticos”, trés her-
deiros da decadéncia econdmica de suas respectivas familias: trés decadentes mo-
rais. Trés pobres-diabos, trés tragédias humanas: trés pontos de vista narrativos
diferentes. Lufs da Silva € um Padilha que recebeu atengfo, que ganhou voz, que se
desenvolveu e desenrolou sua histéria. Hildrio € personagem secundério, mas rece-
be sua parcela de aten¢iio em um romance na terceira pessoa. A morte da mie
marca a trajetéria de Hildrio, o faz ressentido, mofino. No episddio de Hilario se
repete, em escala diminuta, a questdo maior de Casa na duna: a ruina da familia €
devida ao destino, como quer Mariano Paulo, ou a expansio capitalista? Hil4rio é
um desajustado marcado pela sorte ou a decadéncia econémica de sua Casa lhe
enodoa de forma implacdvel o ser? Alids, todo o romance Casa na Duna se repete
em circulos espirais. O movimento do maior para o menor, do pequeno para o
grande e assim por diante, como ji dito, é norma. A Gindara é um microcosmo, um
pequeno mundo que reproduz as relagdes da sociedade dos homens, do inferno che
Sformiamo stando insieme® . Sdo ciclos em circulos de geragdes, de sistemas soci-
ais, da natureza: “E um dia quente de fim de agosto (...) As terras lavradas ficaram
nuas. E os vinhedos esperam a vindima. Ranchos de trabalhadores cortardo a uva
até outubro. Quando as vinhas ficarem nuas como as terras lavradas, o outono aca-
ba. As primeiras chuvas cairdo. E entfio, as folhas mortas apodrecem para serem
levadas na forga das dguas”

Retomemos o Carlos de Oliveira da explicag¢do da Poesia de Afonso Duarte
e encontraremos a teorizagdo da “linha sinusoidal infinita”. Entre parénteses: o
texto em que a teoria € estabelecida € a resposta de Carlos de Oliveira a uma estu-
dante que lhe pede “dados biogréficos”. Depois de uma rédpida e bela introdugio
em que se situa como fazendo parte dos escritores portugueses marginalizados e em

33 CALVINO, Italo. Le citta invisibili. Torino: Einaudi, 1972, principalmente as duas dltimas
paginas.
34 C.D.,p.697.
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que constréi a contundente metifora do iceberg™,passa a analisar a pessoa e a po-
esia de Afonso Duarte. Ao fazer isto, ao responder sobre os seus dados biograficos
com os dados de Afonso Duarte, Carlos de Oliveira procura um distanciamento que
lhe permita falar sobre si mesmo falando do seu modelo. E aqui, de novo, temos
uma escolha tdo exeqiiivel (““dentro mandamos nés”) como aquela referente ao pas-
sado. Como “ndo podemos julgar um individuo pelo que ele pensa de si mesmo™?,
Carlos de Oliveira escolhe falar de alguém que € e faz o que ele gostaria de ser e
fazer. Que outros individuos, parece dizer, pensem e julguem sobre ele mesmo,
sobre suas realiza¢des. Suas linhas propdem somente seus objetivos.

Quererd Afonso Duarte dizer que tudo se reduz a Trevas? Nio.
Mas, considerando bem, nas Trevas acontecem o principio e o
fim do individuo, a reprodugéo e a morte das formas (morte, do
ponto de vista individual; substituigdo, na ordem da espécie).
Apenas sucede que € dificil impedir o homem ou, em palavras
mais exactas, o homem impedir-se de lamentar o préprio
acabamento. Também a sua existéncia estd representada no
circulo finito e como o Sol, a Terra, o dia, surge das Trevas e
mergulha nelas (...) os seres, todos os seres, lembram o girassol
(ainda o circulo, mas contraido): precisa da Luz-Sol (elemento
masculino) para atingir a sua plenitude redonda e alcanga-a no
vagaroso movimento do dia até a Treva-Noite (elemento
feminino) (...) Durante a Luz, quando estd distendido, o girassol
deixa cair as sementes que v3o germinar depois no escuro; com
a aproximacdo das Trevas retrai-se, fecha-se pétala a pétala,
simula a prépria morte, também no escuro (...) afinal s6 Trevas
(...): circunstincia que envolve tudo no instante de ser criado
(...) podemos voltar enfim circularmente (como havia de ser)?
a0 ponto de partida e enunciar, anunciar de novo a secreta beleza
do mundo que nos foi proposta: um Pélen-Espirito-Mel, uma
Flor-Universo-Girassol, uma Abelha-Poeta-Afonso Duarte (...)
Aqui estd como os grandes artistas estimulam a imaginagdo
alheia, como o fogo ajuda as réveries...>".

35 “um tergo visivel, dois tergos debaixo de dgua. A parte submersa pelas circunstancias que
nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida piblica, € um peso (quase morto) que
dia a dia nos puxa para o fundo”. Carlos de Oliveira. “O iceberg”. In: Obras de Carlos de Oliveira. Op.
cit., pp. 567 a 580.

36 MARKX, Karl. “Preficio a ‘Contribuigéio a critica da economia politica’”. In: Karl Marx.
Friedrich Engels: obras escolhidas, v. 1. Sdo Paulo: Alfa-Omega, s.d., p. 302.
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A Casa dos Paulos faz parte desse ciclo: nasce das Trevas, tem o seu mo-
mento de Luz e retorna as Trevas. Como, de maneira geral, todos os episédios e
personagens de Casa na Duna. Essa “lei natural” que alcanga desde Mariano Paulo
até Lobisomem, no atinge o comerciante Miranda, dnico ser completamente vil de
todo o romance. Miranda € tdo sordido quanto Julido Tavares, € como este é o
legitimo representante do capitalismo improdutivo. Luis da Silva matou Julido
Tavares num gesto de impoténcia, num sinal de derrota*®. J4 o Miranda, de Casa na
duna, ao configurar-se como refratdrio ao ciclo das Trevas, ndo merece compaixao.
Ele ja faz parte desse mundo de progresso. O progresso é radioso? Pois ndo, Miranda
reluz a ouro. Miranda é um quase homem ao contréirio de Lobisomem (e dos selva-
gens de Graciliano Ramos). Miranda € um quase homem porque quase miquina.

Ele € postigo, por isso gira em outro ciclo. Fora da produgfo, seu ganho é
roubo, sua fala insignificante. O caminho que representa brutaliza os homens, os
deixa sem rosto e sem nome. Talvez por isso vitorioso.

J4 o dos Paulos é um mundo irremediavelmente perdido. A Casa fundada
por Silvério Coxo sofre o presente com o nascimento de Hildrio... e perde o futuro
com a sua morte. Os processos de decadéncia familiar e econdmica afetam-se de
forma tdo candente que a mio invisivel dos designios da providéncia aparece como
algo real, enquanto que a outra mio, a mio visivel do mercado, desaparece como
coisa fantasmagdrica. Mariano Paulo pGe em execugio o seu plano de resisténcia:
“Abre a despensa e pega na primeira latag de petr6leo. Tem de alcangar a sua vitéria
sobre o destino antes que o dia nas¢a” . Fogo, chama real para combater os seus
fantasmas. Ao passo que para Miranda a vida corria “direita como um fuso” , e
antes, um pouco antes, celebrava o seu culto & moeda, a sua luz: o

O quarto enchia-se de sombra. S6 o bai aberto luzia na obscuridade” .

37 OLIVEIRA, Carlos de. “O iceberg”. In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. cit., pp. 579-580.

38 Em Fic¢do e confissdo Antonio Candido imposta a questdo da seguinte forma: “Se em
Julidio Tavares vem corporificar-se o que [Lufs da Silva) odeia — (ou o que Graciliano odeia, como lembra
Laura Austregésilo) — ele se torna o obstdculo maximo entre os obstdculos” (op. cit., p. 39). Em “Os
bichos do subterrineo”, observa: “Sob certos aspectos, Juliio Tavares, como observou Laura Austregésilo,
é uma espécie de duplo de Luis da Silva; encarnando a metade triunfante que lhe falta (...) E um ente de
superficie, ajustado ao quotidiano, que Luis odeia e secretamente inveja (...) Por isso é necessdrio mati-
lo” (op. cit., pp. 82-83).

39 C.D.,p.729.

40 C. D.,p. 722.

41 C. D., p. 682.
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