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revisitagdo ao passado, sob vérias modalidades, estd na ordem do dia.
A motivagio imediata desse movimento ¢ a proximidade de duas datas
que merecem atengdo particular, uma nacional ¢ outra de todo o mundo
cristdo. A virada do milénio e os quinhentos anos do Brasil desencadearam
comemoragdes e revisdes de vérias ordens. Outra razdo, talvez por seu carater
mediato menos perceptivel, mas certamente ndo menos prolifera, decorre de
perspectivas abertas por novos modos de se conceber a teoria € 0os métodos de
estudo da histéria. O discurso memorialista, de longa tradigdo entre nds, quer
como género quer como recurso romanesco,' é também uma presenga marcante
destes tempos,? no ultimo caso somando-se a outras formas da atual revitalizagio
da ficgdo histdrica. Enfim, o interesse de estrangeiros por nossa cultura, agora
ndo mais com um olhar que busca o exotismo, € sim procura entender nossas
coordenadas culturais, parece vir se adensando. Tendo-se em vista aquelas
manifestagbes que remetem diretamente ao universo literdrio, os resultados s@o
promissores, sobretudo para a fortuna critica dos nomes mais significativos da
literatura nacional,® mas também vem se verificando o resgate ficcional, por
autores estrangeiros, de figuras da histéria do pais, o que pode também ser lido
como indicativo da superagio do conceito de fronteiras nacionais.* E no universo
dessas trés emergéncias — revisionismo histérico, vitalidade da fic¢do histérica
e foco de atengdo descentrado — que se inscreve D. Pedro Il: Memdrias
Imagindrias do Ultimo Imperador,® romance do francés Jean Soublin, langado
na Franga em margo de 1996.
Esta abordagem intenta detectar como se realiza, no presente e de um
foco externo, a construgdo do personagem ficcional que toma o nome e as
circunstincias biogrificas de personagem empirico duplamente significativo:

1 Lufs Augusto FISCHER, no ensaio “Para uma descrigdo da literatura brasileira”, registra a
insisténcia do recurso na ficgo nacional. (In: PRATT, Mary Louise ¢ outros. Literatura e Histdria:
perspectivas e convergéncias. Bauru, SP: EDUSC, 1999. p. 97-142)

2 Em “A Nova Narrativa”, ensaio que tem como horizonte o final da década de 70, Antonio
CANDIDO percebe como intrigante presenga o sucesso do género naquele momento. (In: ____ . A
educagdo pela noite e outros ensaios. Sio Paulo: Atica, 1987. p- 199-215). Hoje a retomada como recurso
romanesco vem se somar 3 producdo do género.

3 Penso nos trabalhos de John GLEDSON a propésito de Machado de Assis - dois volumes
de critica, ensaios em volumes coletivos e em revistas, localizagdo e organizagio de originais —e em JGR:
Metafisica do Grande Sertio, de Francis UTEZA (Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo,
1994).

4 Além do romance em estudo, merece ser lembrado, ainda que a realizagdo literdria ndio esteja
no mesmo patamar, o titulo Dona Leopodina: uma Habsburg no trono brasileiro, da austriaca Gl6ria
KAISER, langado em 1994 (trad. Christiane Rupp. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997)

5 SOUBLIN, Jean. D. Pedro Il. Memérias imaginrias do iiltimo Imperador do Brasil. Trad.
Rosa Freire d’ Aguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
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sumariza um periodo cuja denominagdo — Romantismo — transcende os limites
estéticos, e delimita larga faixa da histéria da nagio.

De inicio, com intengdes didéticas, para deixar claro que as solugdes
narrativas ndo representam entrave para Jean Soublin, apresenta-se, uma vez
que se trata de obra relativamente recente e ainda pouco divulgada, o que pode
ser denominado de “um esquema do romance”, para fugir, de modo absolutamente
simplista, de terminologia que ainda pode ser vista como comprometedora:
“estudo formal”, ou “estrutura”. Superada a etapa de conhecimento do texto,
ainda que de forma bastante artificial, por separar o que é um todo, e que por isso
mesmo eventualmente se deixa contaminar por conteidos que deveriam estar na
seguinte, passar-se-d a trabalhar a representagdo de uma época e de uma cultura,
atentando especialmente para os processos de identificagio/afastamento do.
Imperador/terra natal. A tdnica serd entdo o desvelamento das estratégias
discursivas e suas implicagdes ideoldgicas.

Na edi¢iio brasileira, hd uma proliferagio de titulos. Na capa se 1€ D.
Pedro Il em destaque (tipos grificos grandes, em vermelho, o fundo € branco),
seguido da expressido O Defensor Perpétuo do Brasil (tipos muito menores, em
preto, segmento abolido na ficha catalogréfica e na lombada),® e por fim Memdrias
Imagindrias do Ultimo Imperador (tipos de tamanho intermedidrio, em preto).
Em todos esses registros, cuja escolha deve ter sido determinada por motivagdes
de ordem comercial, desaparece a opgdo do titulo original — Je suis L’Empereur
du Brésil — indicativo da perspectiva do relato.” Nesta forma o memorialista
reafirma sua individualidade — “eu” — o antigo papel politico e a condi¢io que
cré inaliendvel para sempre — “sou o imperador do Brasil” — ainda que, no
presente da narragdo, seja um ancido exilado, em temporada na estagio de dguas
de Vichy. Quanto aos dois adjetivos da tradugdo — imagindrias e iltimo —
expressio de fato histérico além das margens do mundo ficcional, nos limites
deste sdo uma excrescéncia. Da parte dos editores, a indica¢io do género —
romance, identificado desde a capa — € suficiente para sinalizar seu status de
resultado do imagindrio, sem vinculagGes necessdrias com a ordem externa,

6 Lilia Moritz SCHWARCZ, na bibliografia do extraordindrio ensaio As Barbas do Imperador
(Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998) opta por essa expressdo como titulo, o dltimo segmento
figurando como subtitulo e desaparecendo o primeiro.

7  Nio se fard aqui confrontagdio dos textos para avaliar a tradugdo, que foi o texto utilizado. As
citagdes do romance dispensardo nota, indicando-se a pigina entre parénteses.
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independentemente do fato de ter existido um personagem no mundo empirico
cujo onomdstico, titulo ¢ biografia coincidam, em parte ou no todo, com aquela
criada ficcionalmente. Quanto ao adjetivo dltimo, chega a constituir contradi¢do
com o universo ficcional, ji que ao longo do relato o memorialista ndo descarta
a possibilidade da restauragfio, que é mesmo uma esperanga, se nio para si, para
seus descendentes.

As observagdes do pardgrafo anterior quanto as inconsisténcias da
tradugdo do titulo objetivam apontar o rumo das opg¢Ses narrativas perceptiveis
no texto, aspecto decisivo para a leitura que se propord na parte seguinte. Por
ora, interessa registrar que a narragio se abre no presente, momento em que o
narrador, ainda nio identificado como memorialista, demonstra a irascibilidade
de quem estava habituado a ter seus caprichos respeitados mas ji nio tem
autoridade para se impor (o banco que sempre usa enquanto espera o hordrio
para tomar o préximo copo d’dgua estd ocupado, o que o obriga a quebrar a
rotina e provoca mau humor), achaques da idade (uma dor na planta do pé o
incomoda, ele ndo consegue curvar-se o suficiente para enxergar o pé e realizar
um auto-exame) ¢ impertinéncias de velho que se acostumara a ser bem servido
(o curativo que o criado faz, bem como seus outros cuidados, lhe parecem
insatisfatérios). Os outros - “a tropa de curistas desfilando” (p. 6) — ficam ao
longe. A visdo de uma crianga brincando desencadeia a lembranga que fecha o
bloco: “Eu também possufa um aro de madeira 14 em Sdo Cristévio; também era
triste.” (p. 6) E o primeiro ingresso no passado, o tempo da infincia, que ocupard
o bloco seguinte, e a localizagio espacial a primeira pista de sua identidade. Af a
narragdo desliza da primeira pessoa para “o menino”, a quem pouco “é permitido”
€ muito “é proibido”, construgdo pendular de um parigrafo. Ele € doentio, tem
duas irmis, a mie e outros irmdos morreram, o pai € a irma mais velha foram
embora, hd um tutor a ser temido. A duplicidade do individuo para quem o
destino é tdo adverso estd contida na voz de outro, a ordem da governanta, que
fecha o bloco: “Cumprimente, menino! Cumprimente, imperador!” (p. 9)

O bloco seguinte abre-se com a retomada do eu da enunciag¢do, amarrando
os dois tempos e remetendo a um pretérito intermedidrio que explica a
transformagiio ocorrida: “Eu era o imperador do Brasil. Ainda o era, dois anos
atrds. Nio sou mais do que um ancifo exilado que bebe copos d’dgua em Vichy.
Pois depuseram-me, destituiram-me, baniram-me.” (p. 9-10) Note-se as sutilezas
na operagiio de trinsito entre as faixas temporais, na selegdo das marcas de
caracteristicas do personagem ficcional e na simula de informagdes factuais,
isto €, histdricas. O artificio para apresentar o conteido histérico, inserindo-o
na fabulagdo como se fosse natural, é uma das provas de fogo do romance
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histérico. Neste caso havia um complicador adicional, porque a obra nfo tinha
como horizonte, em principio, o leitor brasileiro, inserido nesse contexto histérico
no periodo escolar. Soublin ndo tropega nessa pedra.

Na seqiiéncia, progressivamente, o presente vai cedendo espago ao
passado, até a jungdo dos dois tempos. As reminiscéncias vdo se intensificando
e, ainda que ndo haja referéncia explicita ao ato da escrita, o exercicio de
presentificar o passado € aludido com fregii€ncia. O retorno no tempo nao se
restringe a recordagdes esgarcadas e eventuais, proprias da inatividade e das
limitagdes fisicas da velhice, ou ao resgate de sensa¢des a maneira proustiana.
A intengdio de andlise e busca de esclarecimentos vai se delineando de modo
que pode fazer as delicias da critica psicanalitica. E interessante acompanhar as
reflexdes sobre a recuperagido do passado, como se niio resultasse de uma atitude
deliberada a priori, mas que se impGe paulatinamente, desempenhando fungdes
de ordem variada no plano de construgido do texto. Pela costura que realiza ao
longo da narragdo, iluminando-a conforme o angulo que merece destaque no
momento e emprestando poder de convencimento ao discurso memorialista,
vale a pena examinar o levantamento das citagdes que talvez possam ser
designadas como metamemorialisticas, uma das marcas de movimentac¢do entre
as duas faixas de tempo, em sincronia com a intervengdio de breves referéncias
ao cotidiano do presente, este eventualmente responsavel pelo desencadeamento
de algumas rupturas na linearidade da linha do passado, mais uma contribuigio
A coeréncia.

A primeira referéncia i “utilidade” que o narrador vé no processo estd na
seqiiéncia da passagem referida, quando se identifica o menino/imperador: “...
tal reminiscéncia de minha infincia fez-me muito bem. Gosto de escavar assim
minha vida, para mim mesmo, sé para mim, no sigilo de um jardim piblico [...]. Hd
tantas coisas obscuras, até mesmo para mim.” (p. 10) O leitor brasileiro ouve ai
um eco distante da voz do Paulo Honério de Graciliano Ramos. Pouco adiante, a
continuidade da narragiio € apresentada como uma possibilidade que depende
de um ato de vontade, sem motivagdes mais profundas: “essas conversas comigo
mesmo hdo de me ajudar, caso eu me decida a prossegui-las por alguns dias,
enquanto aguardo a chegada de Isabel.” (p. 16) Agora o paralelo possivel é com
o disfargado e interesseiro Bento Santiago, bastante distante do enfastiado e
desencantado Brds Cubas. A propdsito, construgdes ir6nicas lembrando as de
Machado de Assis, que na voz de D. Pedro I merece uma breve referéncia — “[...]
um jornalista politico dedicou-lhe [a Gongalves Dias] uma ode fiinebre. Lembro-
me desse mulato, Machado de Assis, porque enviara-me no ano anterior um
soneto bajulador. Seus versos, alids encantadores...” (p. 119) — pontuam o texto
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de quando em quando, em construgdes como: “Nao chego a odid-lo {a Benjamin
Constant] por ter, h4 dois anos, imposto a Repiblica aos militares. Creio que €
mais sincero que os outros, ¢ melhor em édlgebra, seguramente.” (p. 131) Ou
ainda, ao contar da Guerra do Paraguai, quando se apercebera da distincia entre
os relatos de guerra que leu e a realidade do campo de batalha, conclui: “Ao
longe, os paraguaios, que nio haviam lido Homero, escavavam trincheiras.” (p.
195) A fantasia a que se entrega durante o sermio da missa comemorativa de sua
coroagdo é contraparente, pelo avesso, do delirio de Brds Cubas moribundo.
Na referéncia seguinte ao ato de lembrar deliberadamente, situada no
segundo capitulo, a tentativa € de se libertar das obsessdes que lhe perturbaram
a noite imediatamente anterior: “Mas, afinal, quem atirou em Paulo Barbosa? A
pergunta persegue-me desde a manhi. [...] Eu ainda estava pensando nisso
depois da minha toalete [...]. Nao consigo tirar a indaga¢do da mente. A noite
inteira revivi as primeiras lutas de meu reinado.” (p. 33-34) Quando parece que a
realizagdo do percurso inteiro, até fazer com que os dois tempos se encontrem, jd
¢ inevitdvel, uma rédpida observagio conscientiza o leitor de que o narrador
desconhece o ponto de chegada: “haverei de me explicar sobre isso se um dia
referir-me aos iiltimos decénios de meu reinado.” (p. 91) Quase a altura do meio
do livro, algumas frases reafirmam a sinceridade e a honestidade da narrativa,
como se fosse o caso de alteré-la se a produzisse para divulgagdo: “Como sou
indbil! Hoje, ao choramingar meus reveses politicos, mancho todo o meu relato,
deslustro tolamente o periodo mais excitante, mais feliz de minha vida.” (p. 125)
Mas esse tom de leveza, de descompromisso com o ato de narrar, sofre
mudanga radical face a constatagdo de seus efeitos. Mais uma vez, a palavra do
memorialista, que sente e teme o perigo, exige transcri¢do, agora pela alteragio
de perspectiva que produz:

... quanto mais considero minha vida, mais esta afigura-se diferente
do que eu teria imaginado. Que eu avance mais um pouco, € a
imagem tdo satisfatéria do monarca democrata, do principe filésofo
poderé rachar.

Por que ndo deixar em paz a idéia que formei de mim mesmo, e,
acima de tudo, por que aventurar-me no que sempre ocultei, no
que conservo de mais doce, de mais intimo? (p. 132)

Mas ele se aventura pela zona perigosa, consciente da impossibilidade
de recuo, refazendo agora o percurso dos momentos de reminiscéncias, sem
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mais duvidar ou mesmo se perguntar sobre a intengfio ou o valor da continuidade
da narragio, que se transforma em urgéncia:

Eis-me preso na armadilha de meu relato. Principiei-o
ingenuamente para amenizar minha solidio com a lembranga de
certos grandes feitos de outrora. Depois, prossegui-o porque me
forgava a refletir sobre minhas opgdes e minhas condutas; um
salutar exame de consciéncia, em minha idade. Ndo previaque ele
teria um fim, que um dia caber-me-ia contar minha destituigio,
essa peripécia, e a indiferenca de meus siditos, essa tortura.
(p. 284)

Note-se que, tio proximas do final, as memdrias ameagam mudar de fungdo
e de cardter. Mas o memorialista reencontra o equilibrio, restaura seu prumo no
tiltimo periodo, preservando-se igual a si mesmo, ao deslocar o problema para
outro ponto, um ato dos outros em que ele, como sempre, € vitima.

Na verdade, o narrador nunca se entrega sem reservas, nunca perde o
controle do processo narrativo. As dissimulagdes e os subterfiigios que treinou
para construir e manter a imagem de imperador que moldou para si continuam
ativos. Ha bons exemplos dessa transferéncia de habilidades para a narrativa.
Assim, quando o fio das recordagdes estd atingindo a Guerra do Paraguai,
temeroso dessa época “manchada de sangue”, considera: “estou livre para
conceder-me umas férias, demorar-me um instante nas doguras da digressio,
honrar a lembranga de certos homens ilustres [Agassiz, Gobineau e Sarmiento]
que me visitaram. [...] quanto a cronologia, paciéncia!” (p. 164-5) Ele exerce o
poder no tinico espago que lhe resta, ou melhor, que criou para esse exercicio.
Suas relagdes com a Condessa de Barral sofrem o mesmo veto. Anunciada desde
o infcio, sua histéria vai sendo protelada sempre, por insinuagdes logo
contornadas, ainda que seja uma sombra a pairar no ar insistentemente. E claro
que af também estd a pericia do romancista, que mantém o suspense usando
matéria em si tio prépria do romance, e mais ainda no caso de D. Pedro II, o
monarca que aceitou e até se impds a missdo de apagar da memoria dos siditos
a lubricidade do pai. Quanto ao narrador, s6 vai admitir efetivamente a presenga
da condessa quando o relato alcanga-a na linha do tempo linear, ainda e sempre
de modo contido, embora nio deixe de revelar que ela foi seu grande amor, o que
ndo exclui outras aventuras, nem por isso objetos de indiscrigio. O mesmo
cuidado cerca seu relacionamento com a esposa. Declara com todas as letras
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que ndo amou Teresa, conta os sonhos que entreteve com as noticias do contrato
de casamento e a decep¢do que sofreu com a chegada da noiva, mas nio expoe
a intimidade conjugal.

Propor a construgdo das memdrias com um derradeiro espago de poder
encaminha estes comentdrios para o que se anunciou como matéria de exame
para a parte seguinte. Antes de se passar a ela, é o caso de acrescentar algumas
observagdes sobre a apresentagdo formal do texto. O relato € dividido em doze
capitulos de extensdo relativamente equivalente, cerca de vinte e cinco pdginas,
sem titulo, indicados por numeragdo romana, subdivididos em blocos de tamanho
varidvel. A sutileza no deslizamento de um bloco para outro, semelhando
marcagdo de cena, merece destaque. Para evitar multiplicagio de citagdes, remeto
a duas transcrigdes anteriores, justamente dos blocos iniciais. Associar a
observagio de uma crianga que brinca propria infancia realiza a passagem do
primeiro para o segundo bloco, e deste para o terceiro faz-se pela voz da
governanta, que aponta sua primeira duplicidade — menino/imperador. Anunciar
que a dltima condigdo se mantinha até dois anos atrds amarra os dois momentos.
O processo nunca é descuidado. O dltimo capitulo constitui excegdo, muito mais
breve, num dnico bloco, todo no presente.

A defini¢io dos capitulos se faz em fungdo da temporalidade da
recordagdo. De inicio, os capitulos abrem-se no tempo da narragio ¢
eventualmente também se fecham remetendo ao presente, procedimento que vai
rareando & medida que a narrativa avanga, como se o tempo rememorado fosse
forcando sua presenga. H4 duas amarragdes de capitulos que merecem atengio
particular. Uma se d4 entre os capitulos VII e VIIL. No sétimo situa-se a digressdo
que ele se permite para adiar a narragio da “Guerra Grande”, como a denomina.
Na primeira linha do seguinte, ao contrério das outras mudangas de capitulo, em
que as ligagdes temporais sdo respeitadas, o imperador ji estd no Sul, em
campanha. O escamoteamento temporal, somado a digressdo anterior, ¢ indicativo
de quanto lhe pesa o assunto. O outro jogo entre o fim e o inicio que foge do
padrdo ocorre entre os capitulos X e XI. O décimo narra a gloriosa viagem i
Europa, quando ele afirma que seu prestigio crescera tanto entre governantes

como entre a intelectualidade no exterior, tendo sido recebido por Victor Hugo
(encarece o significado politico da visita, a vista dos ideais democrdticos do
escritor e de seu grupo, € a conquista no plano pessoal, uma vez que 0 escritor
franqueia-lhe a casa as custas de sua iniciativa de procurad-lo dispensando
intermediagdes, frustradas até ali) e, chegando ao Brasil, depara-se com uma
campanha da imprensa para desmoralizd-lo. Concluira o capitulo com conjeturas
sobre o efeito nos republicanos brasileiros ao tomarem conhecimento que ele
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jantou na casa de Victor Hugo, na companhia de Louis Blanc. O periodo de
abertura do seguinte é: “Os menos malvados chamavam-me ‘o Velho’, os outros,
‘Pedro Banana.” (p. 265) As queixas do relacionamento com a imprensa € dos
aspectos mais reveladores do paternalismo e da ideologia do favor, para usar
expressdo bastante conhecida em nossa critica. O Imperador apresenta-se como
um defensor intransigente da liberdade de imprensa, depois cobra dos jornalistas
reconhecimento, ressentindo-se quando € alvo de escirnio.

Nesta altura, ji se entrou abusivamente em assuntos que se anunciaram
para a segunda parte.

O discurso ficcional engendra uma realidade que ndo preexiste a ele,
inclusive no caso da ficgio histérica, porque a realidade romanesca independe da
fidelidade da narrativa ao documental e/ou ao ensaismo histérico. Ser-lhe fiel ou
nido € apenas mais uma entre as tantas opgdes do romancista. Ndo se tem por
objetivo aqui fazer paralelo entre o texto ficcional e registros histdricos sobre o
assunto, atitude que de resto ndo significa nada na andlise de nenhum romance
histérico porque nio lhe acrescenta nem tira nada, nio endossa nem frustra sua
realizagiio estética. Entretanto, é evidente que em D. Pedro II: Memdrias
Imagindrias do Ultimo Imperador do Brasil, Jean Soublin atribuiu ao personagem
ficcional, do ponto de vista do enredo, os sucessos registrados na vida do
personagem empirico. Nem mesmo regateou as fontes, indicando-as, ainda que
sem fei¢do acad€mica, numa bibliografia final.® Somente no iltimo capitulo os
referenciais histéricos permanecem afastados em trecho relativamente longo. Ao
circunstanciado relato de um pesadelo, no mundo onirico aflorando culpas pessoais
que se mesclam 2 antevisdo de momentos do futuro da pitria, o que pode ser lido
como seu desejo de projetar-se sobre a histéria por vir, segue-se a fusio, agora em
vigilia, de imagens da novela de Alphonse Karr Un homme a la mer!, da condigdo
do memorialista e do pafs distante. Ele, o imperador exilado, € o ndufrago, enquanto
o Brasil € o grande e belo navio que continua sua rota, sob as béng¢ios do homem
que ficou no mar, como se 0 amor 2a pétria superasse o despeito, o que € mais um
recurso para forjar uma imagem, a de desprendido.

8 A extensabibliografia sobre D. Pedro II recebeu expressiva cont: :buigo ap6s a publicagiio do
romance. Refiro-me ao j§ citado estudo de Lilia Moritz SCHWARCZ e ¢..1 alguns ensaios do segundo
volume da Histdria da Vida Privada no Brusil, organizado por Luiz F:lipe de ALENCASTRO (Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1997). E curioso notar que as conclus&es dos historiadores, a partir da
investigagdo de material hist6rico pouco convencional, tais como representagdes iconogréficas, ndio estio
distantes, em muitos momentos, da imagem oferecida pela ficgdo.
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Hé tempos se deixou de acreditar que o imagindrio € prerrogativa da
ficgdo. Os tedricos da histéria vém reivindicando seu uso para preencher os
vazios da pesquisa documental, ainda que se tenha alargado e reformulado
consideravelmente o conceito de documento. Entretanto, por mais difuidas e
fluidas que estejam as fronteiras entre os dois discursos, a convengio de
veracidade e a convengdo de ficcionalidade® continuam assinalando diferengas.
No caso, sem levar em consideragao os elementos pré-textuais, o marco discursivo
mais evidente a apontar para o ficcional é a opgao pelo discurso memorialista. E
é explorando as potencialidades dessa opgdo que Soublin constréi seu D. Pedro.

Em literatura, como na vida, ndo hd que se conjecturar sobre as
possibilidades que ndo se efetivaram. Mas algumas questdes especulares voejam
eventualmente sobre o leitor. Estudos biograficos insistem no significado das
viagens do Imperador, para si e para a politica do pafs. Logo, nio hd por que
estranhar a ateng¢@o dedicada a suas estadas no exterior, o encarecimento de sua
presenga nas Exposigdes Universais e a importincia que ele dd aos encontros
com artistas e cientistas. Faz parte da auto-imagem e das denincias produzidas
por seu reflexo. Entretanto, um escritor brasileiro teria dado tanta énfase is
casas reais européias e a sua sorte no periodo? No entanto, elas afetam a familia
imperial brasileira pelo menos por duas miios completamente fundidas: via politica
e via pessoal. Queda de monarquias afetava parentes e, 0 que é mais grave, fazia
lembrar o risco de revolugdes que intentassem mudar o regime politico no pais.
O periodo romintico, momento revoluciondrio por exceléncia, foi prédigo nessas
mudangas.’® O Brasil, dinico pafs sul-americano a ndo passar da condigdo colonial
diretamente para o regime republicano, ainda teve um reinado que durou quase
meio século. Em compensagio, seu Imperador apresentava-se como o mais liberal
dos governantes, embora tenha fortalecido quanto péde o discriciondrio Poder
Moderador. Coisas do romantismo, das quais nio se descurou o ficcionista,
como ndo se descuidou da discussdo sobre as incoeréncias decorrentes da
manutengio da escraviddo, uma das mais fortes causas de mal-estar e desconforto
social no periodo. Qutra hipStese: para desmascarar o indianismo romintico, o
argumento de que a Guerra do Paraguai foi “a nossa guerra indigena” de exterminio
passaria pelos nossos filtros internos?

9  Uso as duas expressdes conforme o sentido que lhes di Walter MIGNOLO no ensaio “Légica
das Diferengas e Politica das Semelhangas: Da Literatura que Parece Histéria ou Antropologia e Vice-
versa”. (In: CHIAPPINI, Ligia; AGUIAR, Flivio Wolf de. Literatura e Histéria nu América Latina. Sio
Paulo: Universidade de Sdo Paulo; 1993. P. 115-135).

10 Nachman FALBEL, no ensaio “Os fundamentos hist6ricos do Romantismo”, encura a
impontancia dos movimentos politicos no momento romintico. (In: GUINSBURG J. O Romantismao.

Sio Paulo: Perspectiva, 1978. p. 23-50)
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A parte circunstancias biograficas que liguem Soublin ao Brasil, o que se
tem € um escritor francés, no fim do século XX, focando um personagem brasileiro
de uma época em que ser um cidaddo brasileiro letrado significava debater-se
entre duas forgas: nacionalismo e modelo europeu, notadamente francés.

Europeus representando o Novo Mundo ndo sdo novidade desde os
tempos coloniais, produg¢do que vem sendo intensamente revisitada pela via da
ficgdo, particularmente os textos produzidos nos séculos XVI e XVII. O préprio
D. Pedro II, no século XIX, € responsdvel pela presenga de muitos desses
estrangeiros, em larga medida condicionadores da imagem que o mesmo pais
tem de si.'" Em mais de uma passagem, o memorialista se d4 conta da distincia
entre a realidade que conhecia de livros e o Brasil real. No Romantismo do Velho
Mundo, a América se constituiu como lugar distante e exdtico, paraiso primitivo
e promessa de futuro. O préprio D. Pedro II inspirou um personagem do romance
Les Pléiades, escrito em 1871 por M. de Gobineau, doublé de diplomata e
intelectual que durante alguns periodos, aqui e na Europa, manteve convivéncia,
por vezes até intensa, com o Imperador.

Quando, na atualidade, um europeu volta o olhar para o Brasil do passado,
os efeitos sdo outros. Trago do romance histérico, jd apontado no ensaio seminal
de Likacs sobre o tema,'? ¢ a eleigdo de protagonistas inteiramente ficcionais ou
buscados entre os personagens secunddrios no cendrio histérico, enquanto os
nomes centrais da histdria oficial sdo observados a distincia, incidentalmente
perpassando o enredo.” Da perspectiva da cultura européia, particularmente da
francesa, a opgiio pelo imperador brasileiro, a despeito de sua permanéncia no
poder por quase meio século e de ser o responsdvel, direta ou indiretamente,
pela definigio das diretrizes da corte e da politica brasileira e também, em certo
grau, da cultura letrada no Brasil do periodo, talvez ndo represente uma ruptura
muito profunda dessa norma. Mas Jean Soublin nio cai na armadilha do
condicionamento cultural. As informagSes de cardter sécio-histérico ndo
aparecem mais do que seria aceitdvel no discurso memorialista.

Um paréntese: € verdade que, em uma das viagens de D. Pedro ao Sul, os
pedes galichos de Soublin parecem antes vaqueiros nordestinos. O
desconhecimento da regido foi veementemente reprochado em O Gaiicho, mas

11 Cf. SUSSEKIND, Flora. O Brusil nio ¢ longe dagqui: o narrador, a viagem. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1990.

12 LUKACS, Georges. Le roman historique. Paris: Payot, 1972. p. 39.

13 Na produgiio brasileira recente, alguns pontos de proximidade, € outros tantos de distanciamento,
sugerem uma abordagem comparativa com Galantes memdrias e admirdveis aventuras do virtuoso
Conselheiro Gomes, o Chalaca, de José Roberto TORERO (Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994).
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certamente nio é a causa de certas fragilidades do romance de Alencar. Esse tipo
de minicia nio pde a perder a boa fic¢do.

D. Pedro 11 é o discurso memorialista de quem o produz para entender o
que lhe aconteceu, e portanto deve langar um olhar ao seu redor, mas se acredita
o patrocinador ¢ o fiador da realidade que o cerca. Portanto, essa realidade s6
lhe interessa como espelho. Quando a imagem refletida parece distorcida em
relagdo A auto-imagem, o defeito ¢ atribuido ao espelho. Os pronomes eu, meu,
me e mim sdo espalhados no texto sem parciménia. Todas as demais figuras sdo
esfumagadas, mero reflexo ou jogo de cena para dar espago ao eu.

A ambigiiidade de D. Pedro, dividido entre a tradi¢do européia, que é
familiar, cultural € politica, e a construg@io da identidade nacional que ele quer
fazer com que dependa dele, € apreendida a perfeigfio. Ele sente obrigacio de ser
brasileiro, mas lamenta ndo poder ser como os franceses. Sua reflexio ao
rememorar uma das viagens a Europa, quando alcangou o que acreditava ser
intenso comércio intelectual, ndio deixa didvidas quanto ao nivel de consciéncia
da contradigio:

Para manter o interesse de meus ouvintes, eu adotava o modo de
falar, as palavras em voga. [...] Para melhor convencé-los, imitava-
os €, no afa de querer assemelhar-me a eles, ndo mais descrevi o
Brasil como meu pafs, minha carne, e sim como uma terra curiosa
que eu visitara. Um parisiense narrando suas aventuras por uma
regido interessante do globo.

[...] Quanto mais pintava meu pafs com tintas favordveis, mais
este me parecia pobre, sujo, incuito, complicado e digno da
indiferen¢a de meus novos amigos. Eu me empenhara em puxar-
nos para perto da Europa, qual um barqueiro rebocando a prépria
embarcagdo. [...] Mas a barca nio saira do lugar ¢ eu me sentia
distante, bem distante dele. Que estava ocorrendo? Havia eu
mudado de campo ao mudar de sonho? (p. 234)

Alonguei a citagio para ndo perder a imagem do barqueiro e, sobretudo,
a questdo do deslocamento do sonho, ambos de sabor tdo romantico. O paradoxo
nacional como imposigdo X europeu como desejo nio € o Gnico emprestado da
produgdo romintica. Outros pares antitéticos estdo presentes na figuragio desse
personagem que resumiu em si o ideal do Brasil romantico e sofreu sua superagio:
anseios de justiga social e individualismo; entusiasmo .om o progresso e
saudosismo; defesa do popular e atragdo pela aristocracia, idealizagdo do amor

22 Revista Letras, Curitiba, n. 63, p. 11-27, maio/ago. 2004. Editora UFPR



WEINHARDT, M. Auto-imagem e imagem revelada...

e sensualismo; culto da solid3o e lamentac@o pelo abandono; amor 2 terra natal
e seducdo pelo distante. Na enumeragio, em geral o primeiro elemento € a escolha
do livre-arbitrio ¢ o segundo € o afloramento das camadas mais profundas da
psiqué. Em diversos momentos o memorialista qualifica-se como romintico, como
uma justificativa para seus enganos, mas nao deixa de ser um apandgio.

Além dos assuntos ji trazidos a tona, outras questdes candentes do
Segundo Reinado sio abordadas — maioridade, lutas pela aboli¢dio, revoltas e
revolugdes, o temor dos brasileiros de um reinado em que o Conde d’Eu seria o
principe consorte, a atuagio dos poetas nas campanhas sociais — mas a estatura
do eu narrador nunca é minorada. Quando nio ¢ possivel impor a prépria imagem
pelo significado de sua intervengio no momento, o encarecimento se dd pela
autocomiseracio, pintando-se como um incompreendido.

O destronado percebe realizar um percurso na cadeia das lembrangas,
busca acercar-se da verdade, de uma verdade, do que ele quer que seja verdade,
eventualmente corrige-se quanto a impressdes ¢ modo de entender o passado,
lamenta algumas atitudes, mas ndo se dd conta do que efetivamente desvela e
do quanto se desnuda. Assim, o gosto pelo poder ele confessa ¢ detecta-o
desde a relagido com as irmis na infincia, mas nio observa que o préprio registro
das memorias, exercendo absoluto controle sobre o discurso, € ainda um exercicio
de autoridade,'* poder agora com ambigdes de se langar para a posteridade.
Memorias querem até mais, querem a imortalidade. Mais do que gosto, € desejo
de poder.

A escolha dessa forma discursiva € fundamental para estabelecer o jogo
dos dois planos de revelagio. Em um o memorialista, em discurso cinico, desnuda
suas intengbes e seus subterfigios, enquanto em outro, pela ironia implicita, se
oferecem ao leitor as pistas do que € mascarado no primeiro. Assim, quando
conta que “comunicara a todos os governos da Europa que desejava viajar
anonimamente”, admite “sempre gostei de fingir modéstia”, e ainda se permite
divertir-se as custas dos outros: “Imitar o comum dos mortais oferece muitas
satisfacdes a um imperador, entre as quais esta, extremamente saborosa, de ser
reconhecido, € esta outra, mais divertida, de pasmar os prepostos.” (p. 223)
Entretanto, o tom de ironia explicita ndo se mantém na descri¢do do presente,
quando domina a lamentagdo: “Ah, meu Deus! Que cdlice de amargura devo
beber presentemente? Uma vida inteira de sinceridade laboriosa a servigo de
meu pais, e depois, ao fim, a indiferenga...” (p. 284)

14 A propésito do esforgo de fundagio contido no discurso, cf. FOUCAULT, Michel. L'Ordre
du Discours. Paris: Gallimard, 1971.
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Pelo poder politico que lhe foi tirado, ele tem consciéncia nido sé de que
muito lutou mas de que também mascarou a luta sob a manto de ideais. Dafi
apresentar-se como um velho, amargurado pelo exilio e pelas traigdes. O que ele
ndo explicita é que a vitimizagdo ndo € recente, vem da infincia, vem da longa
vida piblica, acompanha-o sempre. As taras dos ancestrais, a histéria do pai
voluntarioso e mulherengo, as obriga¢des de herdeiro do trono, as casas reais
européias que nio se mostram receptivas, o casamento sem amor, a esposa feia
e excessivamente religiosa, a morte a rondar sempre os primogénitos da familia,
a amada que se furta, os jogos politicos internos que o afligem, a politica
internacional que ndo lhe ¢ favordvel, a imprensa que o fustiga, o povo que nio
o compreende, tudo condiciona-lhe destino. Ele se legitima construindo-se como
vitima.

Conseguir a legitimagio como soberano € alcangar a legitimagio da nagfo.
O esforgo de identificagio é uma forga propulsora no projeto de D. Pedro, elidindo
privado e publico, projeto idealizado por seus mentores ¢ encampado por ele. O
trajeto € conflituoso, angustiante, e o resultado sempre fraturado. A intengio de
moldar o pais & sua imagem e semelhanga, e vice-versa, nio apaga coordenadas
culturais, sociais e geogrdficas. Se no presente ele pode mostrar autocomiseragio
pela condicio de exilado, no passado também lhe pesou a vida no Brasil. O jogo
dos advérbios cd e Id, sendo cd o espago da insatisfagdo sempre, cristalizado no
paradigmiético poema de Gongalves Dias, textualizagdo por exceléncia do
deslocamento e da busca romanticos, ronda-o sempre. O fingimento roméantico
coincide com a realidade externa. O exilio agora nio é uma imagem poética, mas
o cotidiano a encarar, enfrentamento que nio cabe a um romintico. Urge
compensar-se. Além das memdrias, resta a utopia do futuro. Ao neto vaticina o
Terceiro Reinado, enquanto para si almeja fungdo mais modesta: aposentado em
Petrépolis, é claro, a cidade de Pedro, professor de linguas cldssicas no Rio de
Janeiro, iconégrafo na Biblioteca Nacional.

Estas memérias sio um monumento ao egoismo, ao centralismo de D.
Pedro, que julga tudo poder e tudo condicionar. Como conciliar essa caracteristica
com a imagem de monarca que doou a vida a seu povo? Se eu fosse igual a
nagdo, o conflito estaria superado: “Pouco se lhes dava [aos ingleses, que
apresavam navios negreiros] a soberania do Brasil, a minha soberania.” (p. 67)
Ou ainda: “Queria que se respeitasse o Brasil porque queria ser levado a sério.”
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(p. 90) A grande causa nacional é pessoal. Racionalizagdo ndo implica
desvelamento de motivo, até porque seu conhecimento levaria o sujeito a alterd-
lo. T. Eagleton teoriza:

O conceito de racionalizagdo esta intimamente associado com o
de legitimagao. A legitimagio refere-se ao processo pelo qual um
poder dirigente vem a assegurar de seus sujeitos, pelo menos,
uma anuéncia tacita a sua autoridade, ¢, do mesmo modo que a
‘racionalizagio’, pode ter algo de pejorativo, sugerindo a
necessidade de tornar respeitdveis interesses que, de outra forma,
seriam ilicitos. Mas nem sempre ¢ assim: a legitimagdo pode
simplesmente querer estabelecer certos interesses como
amplamente aceitdveis, em vez de lhe conferir um falso aspecto
de legalidade. "

O discurso de D. Pedro organiza-se no sentido de assegurar-lhe o direito
de se nomear Imperador do Brasil, se ndo mais legalmente, pelo menos sendo
visto como tal, para que possa continuar atribuindo-se sem culpa adjetivos
como usurpado, traido, vilipendiado, incompreendido, banido. Em era pds-
freudiana, ndo se pode deixar de notar as antecipagdes do momento da expulsio
disseminadas ao longo do texto.

Protestar boas inteng¢Ges, admitir enganos, fazer profissdes de liberalismo
contribuem mais para a agiio da magia do espelho revelador do lado oculto do
que para o reflexo da mascara. D. Pedro julgou respeitar os principios liberais e
até admitiu o medo de feri-los, mas jamais suspeitou de seu liberalismo, como de
outras tantas fendas da mdscara, cifradas no avesso do discurso de D. Pedro, a
voz do autor.

RESUMO

Abordagem do romance D. Pedro Il: Memérias imagindrias do tiltimo imperador
do Brasil, do francés Jean Soublin, buscando detectar como se realiza a construgio do

15 EAGLETON, Terry. ldeologia. Sio Paulo: Universidade EstaJual Paulista; Boitempo,
1997. p. S8.
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personagem ficcional que toma o nome e as circunstancias biogréficas de personagem
empirico, significativo na histéria brasileira por variadas razdes e em diferentes planos.
Palavras-chave: ficgdo histérica, ficgdo contemporanea, D. Pedro II, Jean Soublin.

ABSTRACT

An analysis of the novel D. Pedro II: Memdrias imagindrias do iiltimo imperador
do Brasil by the French writer Jean Soublin, as an attempt to examine how the fictional
character that assume the status of empirical character, a significant position in the
Brazilian history for various reasons and in different levels.

Key-words: historical fiction, contemporary fiction, D. Pedro Il, Jean Soublin.
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