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A revisitação ao passado, sob várias modalidades, está na ordem do dia. 
A motivação imediata desse movimento é a proximidade de duas datas 
que merecem atenção particular, uma nacional e outra de todo o mundo 

cristão. A virada do milênio e os quinhentos anos do Brasil desencadearam 
comemorações e revisões de várias ordens. Outra razão, talvez por seu caráter 
mediato menos perceptível, mas certamente não menos prolifera, decorre de 
perspectivas abertas por novos modos de se conceber a teoria e os métodos de 
estudo da história. O discurso memorialista, de longa tradição entre nós, quer 
como gênero quer como recurso romanesco, 1 é também uma presença marcante 
destes tempos, 2 no último caso somando-se a outras formas da atual revitalização 
da ficção histórica. Enfim, o interesse de estrangeiros por nossa cultura, agora 
não mais com um olhar que busca o exotismo, e sim procura entender nossas 
coordenadas culturais, parece vir se adensando. Tendo-se em vista aquelas 
manifestações que remetem diretamente ao universo literário, os resultados são 
promissores, sobretudo para a fortuna crítica dos nomes mais significativos da 
literatura nacional, 3 mas também vem se verificando o resgate ficcional, por 
autores estrangeiros, de figuras da história do país, o que pode também ser lido 
como indicativo da superação do conceito de fronteiras nacionais. 4 E no universo 
dessas três emergências - revisionismo histórico, vitalidade da ficção histórica 
e foco de atenção descentrado - que se inscreve D. Pedro II: Memórias 
Imaginárias do Último Imperador,5 romance do francês Jean Soublin, lançado 
na França em março de 1996. 

Esta abordagem intenta detectar como se realiza, no presente e de um 
foco externo, a construção do personagem ficcional que toma o nome e as 
circunstâncias biográficas de personagem empírico duplamente significativo: 

1 Luís Augusto FISCHER, no ensaio "Para uma descrição da literatura brasileira", registra a 
insistência do recurso na ficção nacional. (In: PRATT, Mary Louise e outros. Literatura e História: 
perspectivas e convergências. Bauru, SP: EDUSC, 1999. p. 97-142) 

2 Em "A Nova Narrativa", ensaio que tem como horizonte o final da década de 70, Antonio 
CANDIDO percebe como intrigante presença o sucesso do gênero naquele momento. (In: . A 
educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. p. 199-215). Hoje a retomada como recurso 
romanesco vem se somar à produção do gênero. 

3 Penso nos trabalhos de John GLEDSON a propósito de Machado de Assis - dois volumes 
de critica, ensaios em volumes coletivos e em revistas, localização e organização de originais - e em JGR: 
Metafísica do Grande Sertão, de Francis UTÉZA (São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
1994). 

4 Além do romance em estudo, merece ser lembrado, ainda que a realização literária não esteja 
no mesmo patamar, o título Dona Leopodina: unia Habsburg no trono brasileiro, da austríaca Glória 
KAISER, lançado em 1994 (trad. Christiane Rupp. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997) 

5 SOUBLIN, Jean. D. Pedro li. Memórias imaginárias do ultimo Imperador do Brasil. Trad. 
Rosa Freire d'Aguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. 
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sumariza um período cuja denominação - Romantismo - transcende os limites 
estéticos, e delimita larga faixa da história da nação. 

De início, com intenções didáticas, para deixar claro que as soluções 
narrativas não representam entrave para Jean Soublin, apresenta-se, uma vez 
que se trata de obra relativamente recente e ainda pouco divulgada, o que pode 
ser denominado de "um esquema do romance", para fugir, de modo absolutamente 
simplista, de terminologia que ainda pode ser vista como comprometedora: 
"estudo formal", ou "estrutura". Superada a etapa de conhecimento do texto, 
ainda que de forma bastante artificial, por separar o que é um todo, e que por isso 
mesmo eventualmente se deixa contaminar por conteúdos que deveriam estar na 
seguinte, passar-se-á a trabalhar a representação de uma época e de uma cultura, 
atentando especialmente para os processos de identif icação/afastamento do. 
Imperador/ terra natal. A tônica será então o desvelamento das estratégias 
discursivas e suas implicações ideológicas. 

* * * 

Na edição brasileira, há uma proliferação de títulos. Na capa se lê D. 
Pedro II em destaque (tipos gráficos grandes, em vermelho, o fundo é branco), 
seguido da expressão O Defensor Perpétuo do Brasil (tipos muito menores, em 
preto, segmento abolido na ficha catalográfica e na lombada), 6 e por fim Memórias 
Imaginárias do Ultimo Imperador (tipos de tamanho intermediário, em preto). 
Em todos esses registros, cuja escolha deve ter sido determinada por motivações 
de ordem comercial, desaparece a opção do título original - Je suis L'Empereur 
du Brésil - indicativo da perspectiva do relato. 7 Nesta forma o memorialista 
reafirma sua individualidade - "eu" - o antigo papel político e a condição que 
crê inalienável para sempre - "sou o imperador do Brasil" - ainda que, no 
presente da narração, seja um ancião exilado, em temporada na estação de águas 
de Vichy. Quanto aos dois adjet ivos da tradução - imaginárias e último -
expressão de fato histórico além das margens do mundo ficcional, nos limites 
deste são uma excrescência. Da parte dos editores, a indicação do gênero -
romance, identificado desde a capa - é suficiente para sinalizar seu status de 
resultado do imaginário, sem vinculações necessárias com a ordem externa, 

6 Lilia Moritz SCH WARCZ, na bibliografia do extraordinário ensaio Av Barbas do Imperador 
(São Paulo: Companhia das Letras. 1998) opta por essa expressão como título, o último segmento 
figurando como subtítulo e desaparecendo o primeiro. 

7 Não se fará aqui confrontação dos textos para avaliar a tradução, que foi o texto utilizado. As 
citações do romance dispensarão nota, indicando-se a página entre parênteses. 
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independentemente do fato de ter existido um personagem no mundo empírico 
cujo onomástico, título e biografia coincidam, em parte ou no todo, com aquela 
criada ficcionalmente. Quanto ao adjetivo último, chega a constituir contradição 
com o universo ficcional, já que ao longo do relato o memorialista não descarta 
a possibilidade da restauração, que é mesmo uma esperança, se não para si, para 
seus descendentes . 

As observações do parágrafo anterior quanto às inconsistências da 
tradução do título objetivam apontar o rumo das opções narrativas perceptíveis 
no texto, aspecto decisivo para a leitura que se proporá na parte seguinte. Por 
ora, interessa registrar que a narração se abre no presente, momento em que o 
narrador, ainda não identificado como memorialista, demonstra a irascibilidade 
de quem estava habituado a ter seus caprichos respeitados mas j á não tem 
autoridade para se impor (o banco que sempre usa enquanto espera o horário 
para tomar o próximo copo d 'água está ocupado, o que o obriga a quebrar a 
rotina e provoca mau humor), achaques da idade (uma dor na planta do pé o 
incomoda, ele não consegue curvar-se o suficiente para enxergar o pé e realizar 
um auto-exame) e impertinencias de velho que se acostumara a ser bem servido 
(o curativo que o criado faz, bem como seus outros cuidados, lhe parecem 
insatisfatórios). Os outros - "a tropa de curistas desfilando" (p. 6) - ficam ao 
longe. A visão de uma criança brincando desencadeia a lembrança que fecha o 
bloco: "Eu também possuía um aro de madeira lá em São Cristóvão; também era 
triste." (p. 6) E o primeiro ingresso no passado, o tempo da infância, que ocupará 
o bloco seguinte, e a localização espacial a primeira pista de sua identidade. Aí a 
narração desliza da primeira pessoa para "o menino", a quem pouco "é permitido" 
e muito "é proibido", construção pendular de um parágrafo. Ele é doentio, tem 
duas irmãs, a mãe e outros irmãos morreram, o pai e a irmã mais velha foram 
embora, há um tutor a ser temido. A duplicidade do indivíduo para quem o 
destino é tão adverso está contida na voz de outro, a ordem da governanta, que 
fecha o bloco: "Cumprimente, menino! Cumprimente, imperador!" (p. 9) 

O bloco seguinte abre-se com a retomada do eu da enunciação, amarrando 
os dois t empos e r eme tendo a um pre tér i to in te rmediá r io que expl ica a 
transformação ocorrida: "Eu era o imperador do Brasil. Ainda o era, dois anos 
atrás. Não sou mais do que um ancião exilado que bebe copos d 'água em Vichy. 
Pois depuseram-me, destituíram-me, baniram-me." (p. 9-10) Note-se as sutilezas 
na operação de trânsito entre as faixas temporais, na seleção das marcas de 
características do personagem ficcional e na súmula de informações factuais, 
isto é, históricas. O artifício para apresentar o conteúdo histórico, inserindo-o 
na fabulação como se fosse natural, é uma das provas de fogo do romance 
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histórico. Neste caso havia um complicador adicional, porque a obra não tinha 
como horizonte, em princípio, o leitor brasileiro, inserido nesse contexto histórico 
no período escolar. Soublin não tropeça nessa pedra. 

Na seqüência, progressivamente, o presente vai cedendo espaço ao 
passado, até a junção dos dois tempos. As reminiscências vão se intensificando 
e, ainda que não haja referência explícita ao ato da escrita, o exercício de 
presentificar o passado é aludido com freqüência. O retorno no tempo não se 
restringe a recordações esgarçadas e eventuais, próprias da inatividade e das 
limitações físicas da velhice, ou ao resgate de sensações à maneira proustiana. 
A intenção de análise e busca de esclarecimentos vai se delineando de modo 
que pode fazer as delícias da crítica psicanalítica. E interessante acompanhar as 
reflexões sobre a recuperação do passado, como se não resultasse de uma atitude 
deliberada a priori, mas que se impõe paulatinamente, desempenhando funções 
de ordem variada no plano de construção do texto. Pela costura que realiza ao 
longo da narração, iluminando-a conforme o ângulo que merece destaque no 
momento e emprestando poder de convencimento ao discurso memorialista, 
vale a pena examinar o levantamento das ci tações que talvez possam ser 
designadas como metamemorialísticas, uma das marcas de movimentação entre 
as duas faixas de tempo, em sincronia com a intervenção de breves referências 
ao cotidiano do presente, este eventualmente responsável pelo desencadeamento 
de algumas rupturas na linearidade da linha do passado, mais uma contribuição 
à coerência. 

A primeira referência à "utilidade" que o narrador vê no processo está na 
seqüência da passagem referida, quando se identifica o menino/imperador: "... 
tal reminiscência de minha infância fez-me muito bem. Gosto de escavar assim 
minha vida, para mim mesmo, só para mim, no sigilo de um jardim público [...]. Há 
tantas coisas obscuras, até mesmo para mim." (p. 10) O leitor brasileiro ouve aí 
um eco distante da voz do Paulo Honorio de Graciliano Ramos. Pouco adiante, a 
continuidade da narração é apresentada como uma possibilidade que depende 
de um ato de vontade, sem motivações mais profundas: "essas conversas comigo 
mesmo hão de me ajudar, caso eu me decida a prossegui-las por alguns dias, 
enquanto aguardo a chegada de Isabel." (p. 16) Agora o paralelo possível é com 
o disfarçado e interesseiro Bento Santiago, bastante distante do enfastiado e 
desencantado Brás Cubas. A propósito, construções irônicas lembrando as de 
Machado de Assis, que na voz de D. Pedro II merece uma breve referência - "[...] 
um jornalista político dedicou-lhe [a Gonçalves Dias] uma ode fúnebre. Lembro-
me desse mulato, Machado de Assis, porque enviara-me no ano anterior um 
soneto bajulador. Seus versos, aliás encantadores..." (p. 119) - pontuam o texto 
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de quando em quando, em construções como: "Não chego a odiá-lo [a Benjamin 
Constant] por ter, há dois anos, imposto a República aos militares. Creio que é 
mais sincero que os outros, e melhor em álgebra, seguramente." (p. 131) Ou 
ainda, ao contar da Guerra do Paraguai, quando se apercebera da distância entre 
os relatos de guerra que leu e a realidade do campo de batalha, conclui: "Ao 
longe, os paraguaios, que não haviam lido Homero, escavavam trincheiras." (p. 
195) A fantasia a que se entrega durante o sermão da missa comemorativa de sua 
coroação é contraparente, pelo avesso, do delírio de Brás Cubas moribundo. 

Na referência seguinte ao ato de lembrar deliberadamente, situada no 
segundo capítulo, a tentativa é de se libertar das obsessões que lhe perturbaram 
a noite imediatamente anterior: "Mas, afinal, quem atirou em Paulo Barbosa? A 
pergunta persegue-me desde a manhã. [...] Eu ainda estava pensando nisso 
depois da minha toalete [...]. Não consigo tirar a indagação da mente. A noite 
inteira revivi as primeiras lutas de meu reinado." (p. 33-34) Quando parece que a 
realização do percurso inteiro, até fazer com que os dois tempos se encontrem, já 
é inevitável, uma rápida observação conscientiza o leitor de que o narrador 
desconhece o ponto de chegada: "haverei de me explicar sobre isso se um dia 
referir-me aos últimos decênios de meu reinado." (p. 91) Quase à altura do meio 
do livro, algumas frases reafirmam a sinceridade e a honestidade da narrativa, 
como se fosse o caso de alterá-la se a produzisse para divulgação: "Como sou 
inábil! Hoje, ao choramingar meus reveses políticos, mancho todo o meu relato, 
deslustro tolamente o período mais excitante, mais feliz de minha vida." (p. 125) 

Mas esse tom de leveza, de descompromisso com o ato de narrar, sofre 
mudança radical face à constatação de seus efeitos. Mais uma vez, a palavra do 
memorialista, que sente e teme o perigo, exige transcrição, agora pela alteração 
de perspectiva que produz: 

... quanto mais considero minha vida, mais esta afigura-se diferente 
do que eu teria imaginado. Que eu avance mais um pouco, e a 
imagem tão satisfatória do monarca democrata, do príncipe filósofo 
poderá rachar. 
Por que não deixar em paz a idéia que formei de mim mesmo, e, 
acima de tudo, por que aventurar-me no que sempre ocultei, no 
que conservo de mais doce, de mais íntimo? (p. 132) 

Mas ele se aventura pela zona perigosa, consciente da impossibilidade 
de recuo, refazendo agora o percurso dos momentos de reminiscências, sem 
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mais duvidar ou mesmo se perguntar sobre a intenção ou o valor da continuidade 
da narração, que se transforma em urgência: 

Eis-me preso na armadilha de meu relato. Principiei-o 
ingenuamente para amenizar minha solidão com a lembrança de 
certos grandes feitos de outrora. Depois, prossegui-o porque me 
forçava a refletir sobre minhas opções e minhas condutas; um 
salutar exame de consciência, em minha idade. Não pre via que ele 
teria um fim, que um dia caber-me-ia contar minha destituição, 
essa peripécia, e a indiferença de meus súditos, essa tortura, 
(p. 284) 

Note-se que, tão próximas do final, as memórias ameaçam mudar de função 
e de caráter. Mas o memorialista reencontra o equilíbrio, restaura seu prumo no 
último período, preservando-se igual a si mesmo, ao deslocar o problema para 
outro ponto, um ato dos outros em que ele, como sempre, é vítima. 

Na verdade, o narrador nunca se entrega sem reservas, nunca perde o 
controle do processo narrativo. As dissimulações e os subterfúgios que treinou 
para construir e manter a imagem de imperador que moldou para si continuam 
ativos. Há bons exemplos dessa transferência de habilidades para a narrativa. 
Assim, quando o f io das recordações está atingindo a Guerra do Paraguai, 
temeroso dessa época "manchada de sangue", considera: "estou livre para 
conceder-me umas férias, demorar-me um instante nas doçuras da digressão, 
honrar a lembrança de certos homens ilustres [Agassiz, Gobineau e Sarmiento] 
que me visitaram. [...] quanto à cronologia, paciência!" (p. 164-5) Ele exerce o 
poder no único espaço que lhe resta, ou melhor, que criou para esse exercício. 
Suas relações com a Condessa de Barrai sofrem o mesmo veto. Anunciada desde 
o início, sua his tór ia vai sendo pro te lada sempre , por ins inuações logo 
contornadas, ainda que seja uma sombra a pairar no ar insistentemente. É claro 
que aí também está a perícia do romancista, que mantém o suspense usando 
matéria em si tão própria do romance, e mais ainda no caso de D. Pedro II, o 
monarca que aceitou e até se impôs a missão de apagar da memória dos súditos 
a lubricidade do pai. Quanto ao narrador, só vai admitir efetivamente a presença 
da condessa quando o relato alcança-a na linha do tempo linear, ainda e sempre 
de modo contido, embora não deixe de revelar que ela foi seu grande amor, o que 
não exclui outras aventuras, nem por isso objetos de indiscrição. O mesmo 
cuidado cerca seu relacionamento com a esposa. Declara com todas as letras 
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que não amou Teresa, conta os sonhos que entreteve com as notícias do contrato 
de casamento e a decepção que sofreu com a chegada da noiva, mas não expõe 
a intimidade conjugai. 

Propor a construção das memórias com um derradeiro espaço de poder 
encaminha estes comentários para o que se anunciou como matéria de exame 
para a parte seguinte. Antes de se passar a ela, é o caso de acrescentar algumas 
observações sobre a apresentação formal do texto. O relato é dividido em doze 
capítulos de extensão relativamente equivalente, cerca de vinte e cinco páginas, 
sem título, indicados por numeração romana, subdivididos em blocos de tamanho 
variável. A sutileza no deslizamento de um bloco para outro, semelhando 
marcação de cena, merece destaque. Para evitar multiplicação de citações, remeto 
a duas transcrições anteriores, justamente dos blocos iniciais. Associar a 
observação de uma criança que brinca à própria infância realiza a passagem do 
primeiro para o segundo bloco, e deste para o terceiro faz-se pela voz da 
governanta, que aponta sua primeira duplicidade - menino/imperador. Anunciar 
que a última condição se mantinha até dois anos atrás amarra os dois momentos. 
0 processo nunca é descuidado. O último capítulo constitui exceção, muito mais 
breve, num único bloco, todo no presente. 

A definição dos capítulos se faz em f u n ç ã o da tempora l idade da 
recordação. De início, os capí tu los a b r e m - s e no t e m p o da na r ração e 
eventualmente também se fecham remetendo ao presente, procedimento que vai 
rareando à medida que a narrativa avança, como se o tempo rememorado fosse 
forçando sua presença. Há duas amarrações de capítulos que merecem atenção 
particular. Uma se dá entre os capítulos VII e VIII. No sétimo situa-se a digressão 
que ele se permite para adiar a narração da "Guerra Grande", como a denomina. 
Na primeira linha do seguinte, ao contrário das outras mudanças de capítulo, em 
que as ligações temporais são respeitadas, o imperador já está no Sul, em 
campanha. O escamoteamento temporal, somado à digressão anterior, é indicativo 
de quanto lhe pesa o assunto. O outro jogo entre o fim e o início que foge do 
padrão ocorre entre os capítulos X e XI. O décimo narra a gloriosa viagem à 
Europa, quando ele afirma que seu prestígio crescera tanto entre governantes 
como entre a intelectualidade no exterior, tendo sido recebido por Victor Hugo 
(encarece o significado político da visita, à vista dos ideais democráticos do 
escritor e de seu grupo, e a conquista no plano pessoal, uma vez que o escritor 
franqueia-lhe a casa às custas de sua iniciativa de procurá-lo dispensando 
intermediações, frustradas até ali) e, chegando ao Brasil, depara-se com uma 
campanha da imprensa para desmoralizá-lo. Concluíra o capítulo com conjeturas 
sobre o efeito nos republicanos brasileiros ao tomarem conhecimento que ele 
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jantou na casa de Victor Hugo, na companhia de Louis Blanc. O período de 
abertura do seguinte é: "Os menos malvados chamavam-me 'o Velho', os outros, 
'Pedro Banana." (p. 265) As queixas do relacionamento com a imprensa é dos 
aspectos mais reveladores do paternalismo e da ideologia do favor, para usar 
expressão bastante conhecida em nossa crítica. O Imperador apresenta-se como 
um defensor intransigente da liberdade de imprensa, depois cobra dos jornalistas 
reconhecimento, ressentindo-se quando é alvo de escárnio. 

Nesta altura, já se entrou abusivamente em assuntos que se anunciaram 
para a segunda parte. 

* * * 

O discurso ficcional engendra uma realidade que não preexiste a ele, 
inclusive no caso da ficção histórica, porque a realidade romanesca independe da 
fidelidade da narrativa ao documental e/ou ao ensaísmo histórico. Ser-lhe fiel ou 
não é apenas mais uma entre as tantas opções do romancista. Não se tem por 
objetivo aqui fazer paralelo entre o texto ficcional e registros históricos sobre o 
assunto, atitude que de resto não significa nada na análise de nenhum romance 
histórico porque não lhe acrescenta nem tira nada, não endossa nem frustra sua 
realização estética. Entretanto, é evidente que em D. Pedro II: Memórias 
Imaginárias do Último Imperador do Brasil, Jean Soublin atribuiu ao personagem 
ficcional, do ponto de vista do enredo, os sucessos registrados na vida do 
personagem empírico. Nem mesmo regateou as fontes, indicando-as, ainda que 
sem feição acadêmica, numa bibliografia final.8 Somente no último capítulo os 
referenciais históricos permanecem afastados em trecho relativamente longo. Ao 
circunstanciado relato de um pesadelo, no mundo onírico aflorando culpas pessoais 
que se mesclam à antevisão de momentos do futuro da pátria, o que pode ser lido 
como seu desejo de projetar-se sobre a história por vir, segue-se a fusão, agora em 
vigília, de imagens da novela de Alphonse Karr Un homme à la mer!, da condição 
do memorialista e do país distante. Ele, o imperador exilado, é o náufrago, enquanto 
o Brasil é o grande e belo navio que continua sua rota, sob as bênçãos do homem 
que ficou no mar, como se o amor à pátria superasse o despeito, o que é mais um 
recurso para foijar uma imagem, a de desprendido. 

8 A extensa bibliografia sobre D. Pedro II recebeu expressiva conti .buição após a publicação do 
romance. Refiro-me ao já citado estudo de Lilia Moritz SCHWARCZ e e..i alguns ensaios do segundo 
volume da História da Vida Privada no Brasil, organizado por Luiz Felipe de ALENCASTRO (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997). E curioso notar que as conclusões dos historiadores, a partir da 
investigação de material histórico pouco convencional, tais como representações iconográficas, não estão 
distantes, em muitos momentos, da imagem oferecida pela ficção. 
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Há tempos se deixou de acreditar que o imaginário é prerrogativa da 
ficção. Os teóricos da história vêm reivindicando seu uso para preencher os 
vazios da pesquisa documental, ainda que se tenha alargado e reformulado 
consideravelmente o conceito de documento. Entretanto, por mais diluídas e 
f luidas que es te jam as fronteiras entre os dois discursos, a convenção de 
veracidade e a convenção de ficcionalidade 9 continuam assinalando diferenças. 
No caso, sem levar em consideração os elementos pré-textuais, o marco discursivo 
mais evidente a apontar para o ficcional é a opção pelo discurso memorialista. E 
é explorando as potencialidades dessa opção que Soublin constrói seu D. Pedro. 

Em l i teratura, como na vida, não há que se con jec tu ra r sobre as 
possibilidades que não se efetivaram. Mas algumas questões especulares voejam 
eventualmente sobre o leitor. Estudos biográficos insistem no significado das 
viagens do Imperador, para si e para a política do país. Logo, não há por que 
estranhar a atenção dedicada a suas estadas no exterior, o encarecimento de sua 
presença nas Exposições Universais e a importância que ele dá aos encontros 
com artistas e cientistas. Faz parte da auto-imagem e das denúncias produzidas 
por seu reflexo. Entretanto, um escritor brasileiro teria dado tanta ênfase às 
casas reais européias e à sua sorte no período? No entanto, elas afetam a família 
imperial brasileira pelo menos por duas mãos completamente fundidas: via política 
e via pessoal. Queda de monarquias afetava parentes e, o que é mais grave, fazia 
lembrar o risco de revoluções que intentassem mudar o regime político no país. 
O período romântico, momento revolucionário por excelência, foi pródigo nessas 
mudanças. 1 0 O Brasil, único país sul-americano a não passar da condição colonial 
diretamente para o regime republicano, ainda teve um reinado que durou quase 
meio século. Em compensação, seu Imperador apresentava-se como o mais liberal 
dos governantes, embora tenha fortalecido quanto pôde o discricionário Poder 
Moderador. Coisas do romantismo, das quais não se descurou o ficcionista, 
como não se descuidou da discussão sobre as incoerências decorrentes da 
manutenção da escravidão, uma das mais fortes causas de mal-estar e desconforto 
social no período. Outra hipótese: para desmascarar o indianismo romântico, o 
argumento de que a Guerra do Paraguai foi "a nossa guerra indígena" de extermínio 
passaria pelos nossos filtros internos? 

9 Uso as duas expressões conforme o sentido que lhes dá Walter MIGNOLO no ensaio "Lógica 
das Diferenças e Política das Semelhanças: Da Literatura que Parece História ou Antropologia e Vice-
versa". (In: CHIAPPJNI, Ligia; AGUIAR, Flávio Wolf de. Literatura e História nu América Uitina. São 
Paulo: Universidade de São Paulo; 1993. P. 115-135). 

10 Nachman FALBEL, no ensaio "Os fundamentos históricos do Romantismo", encara a 
importância dos movimentos políticos no momento romântico. (In: GUINSBURG, J. O Romantismo. 
São Paulo: Perspectiva, 1978. p. 23-50) 
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À parte circunstâncias biográficas que liguem Soublin ao Brasil, o que se 
tem é um escritor francês, no fim do século XX, focando um personagem brasileiro 
de uma época em que ser um cidadão brasileiro letrado significava debater-se 
entre duas forças: nacionalismo e modelo europeu, notadamente francês. 

Europeus representando o Novo Mundo não são novidade desde os 
tempos coloniais, produção que vem sendo intensamente revisitada pela via da 
ficção, particularmente os textos produzidos nos séculos XVI e XVII. O próprio 
D. Pedro II, no século XIX, é responsável pela presença de muitos desses 
estrangeiros, em larga medida condicionadores da imagem que o mesmo país 
tem de si." Em mais de uma passagem, o memorialista se dá conta da distância 
entre a realidade que conhecia de livros e o Brasil real. No Romantismo do Velho 
Mundo, a América se constituiu como lugar distante e exótico, paraíso primitivo 
e promessa de futuro. O próprio D. Pedro II inspirou um personagem do romance 
Les Pléiades, escrito em 1871 por M. de Gobineau, doublé de diplomata e 
intelectual que durante alguns periodos, aqui e na Europa, manteve convivência, 
por vezes até intensa, com o Imperador. 

Quando, na atualidade, um europeu volta o olhar para o Brasil do passado, 
os efeitos são outros. Traço do romance histórico, já apontado no ensaio seminal 
de Lúkacs sobre o tema, 1 2 é a eleição de protagonistas inteiramente Accionáis ou 
buscados entre os personagens secundários no cenário histórico, enquanto os 
nomes centrais da história oficial são observados à distância, incidentalmente 
perpassando o enredo. 1 3 Da perspectiva da cultura européia, particularmente da 
francesa, a opção pelo imperador brasileiro, a despeito de sua permanência no 
poder por quase meio século e de ser o responsável, direta ou indiretamente, 
pela definição das diretrizes da corte e da política brasileira e também, em certo 
grau, da cultura letrada no Brasil do período, talvez não represente uma ruptura 
muito p ro funda dessa norma. Mas Jean Soublin não cai na armadilha do 
condic ionamento cul tural . As in formações de caráter sócio-his tór ico não 
aparecem mais do que seria aceitável no discurso memorialista. 

Um parêntese: é verdade que, em uma das viagens de D. Pedro ao Sul, os 
peões gaúchos de Soub l in p a r e c e m antes vaque i ros no rdes t i nos . O 
desconhecimento da região foi veementemente reprochado em O Gaúcho, mas 

11 Cf. SUSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. 

12 LUKACS, Georges. Le ronum historique. Paris: Payot, 1972. p. 39. 
13 Na produção brasileira recente, alguns pontos de proximidade, e outros tantos de distanciamento, 

sugerem uma abordagem comparativa com Galantes memórias e admiráveis aventuras do virtuoso 
Conselheiro Gomes, o Chalaça, de José Roberto TORERO (São Paulo: Companhia das Letras, 1994). 
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certamente não é a causa de certas fragilidades do romance de Alencar. Esse tipo 
de minúcia não põe a perder a boa ficção. 

D. Pedro II é o discurso memorialista de quem o produz para entender o 
que lhe aconteceu, e portanto deve lançar um olhar ao seu redor, mas se acredita 
o patrocinador e o fiador da realidade que o cerca. Portanto, essa realidade só 
lhe interessa como espelho. Quando a imagem refletida parece distorcida em 
relação à auto-imagem, o defeito é atribuído ao espelho. Os pronomes eu, meu, 
me e mim são espalhados no texto sem parcimônia. Todas as demais figuras são 
esfumaçadas, mero reflexo ou jogo de cena para dar espaço ao eu. 

A ambigüidade de D. Pedro, dividido entre a tradição européia, que é 
familiar, cultural e política, e a construção da identidade nacional que ele quer 
fazer com que dependa dele, é apreendida à perfeição. Ele sente obrigação de ser 
brasileiro, mas lamenta não poder ser como os franceses. Sua reflexão ao 
rememorar uma das viagens à Europa, quando alcançou o que acreditava ser 
intenso comércio intelectual, não deixa dúvidas quanto ao nível de consciência 
da contradição: 

Para manter o interesse de meus ouvintes, eu adotava o modo de 
falar, as palavras em voga. [...] Para melhor convencê-los, imitava-
os e, no afã de querer assemelhar-me a eles, não mais descrevi o 
Brasil como meu país, minha carne, e sim como uma terra curiosa 
que eu visitara. Um parisiense narrando suas aventuras por uma 
região interessante do globo. 
[...] Quanto mais pintava meu país com tintas favoráveis, mais 
este me parecia pobre, sujo, inculto, complicado e digno da 
indiferença de meus novos amigos. Eu me empenhara em puxar-
nos para perto da Europa, qual um barqueiro rebocando a própria 
embarcação. [...] Mas a barca não saíra do lugar e eu me sentia 
distante, bem distante dele. Que estava ocorrendo? Havia eu 
mudado de campo ao mudar de sonho? (p. 234) 

Alonguei a citação para não perder a imagem do barqueiro e, sobretudo, 
a questão do deslocamento do sonho, ambos de sabor tão romântico. O paradoxo 
nacional como imposição X europeu como desejo não é o único emprestado da 
produção romântica. Outros pares antitéticos estão presentes na figuração desse 
personagem que resumiu em si o ideal do Brasil romântico e sofreu sua superação: 
anseios de jus t iça social e individual ismo; entusiasmo -om o progresso e 
saudosismo; defesa do popular e atração pela aristocracia; idealização do amor 
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e sensualismo; culto da solidão e lamentação pelo abandono; amor à terra natal 
e sedução pelo distante. Na enumeração, em geral o primeiro elemento é a escolha 
do livre-arbítrio e o segundo é o afloramento das camadas mais profundas da 
psiquê. Em diversos momentos o memorialista qualifica-se como romântico, como 
uma justificativa para seus enganos, mas não deixa de ser um apanágio. 

Além dos assuntos j á trazidos à tona, outras questões candentes do 
Segundo Reinado são abordadas - maioridade, lutas pela abolição, revoltas e 
revoluções, o temor dos brasileiros de um reinado em que o Conde d'Eu seria o 
príncipe consorte, a atuação dos poetas nas campanhas sociais - mas a estatura 
do eu narrador nunca é minorada. Quando não é possível impor a própria imagem 
pelo significado de sua intervenção no momento, o encarecimento se dá pela 
autocomiseração, pintando-se como um incompreendido. 

O destronado percebe realizar um percurso na cadeia das lembranças, 
busca acercar-se da verdade, de uma verdade, do que ele quer que seja verdade, 
eventualmente corrige-se quanto a impressões e modo de entender o passado, 
lamenta algumas atitudes, mas não se dá conta do que efetivamente desvela e 
do quanto se desnuda. Assim, o gosto pelo poder ele confessa e detecta-o 
desde a relação com as irmãs na infância, mas não observa que o próprio registro 
das memórias, exercendo absoluto controle sobre o discurso, é ainda um exercício 
de autoridade, 1 4 poder agora com ambições de se lançar para a posteridade. 
Memórias querem até mais, querem a imortalidade. Mais do que gosto, é desejo 
de poder. 

A escolha dessa forma discursiva é fundamental para estabelecer o jogo 
dos dois planos de revelação. Em um o memorialista, em discurso cínico, desnuda 
suas intenções e seus subterfúgios, enquanto em outro, pela ironia implícita, se 
oferecem ao leitor as pistas do que é mascarado no primeiro. Assim, quando 
conta que "comunicara a todos os governos da Europa que desejava viajar 
anonimamente", admite "sempre gostei de fingir modéstia", e ainda se permite 
divertir-se às custas dos outros: "Imitar o comum dos mortais oferece muitas 
satisfações a um imperador, entre as quais esta, extremamente saborosa, de ser 
reconhecido, e esta outra, mais divertida, de pasmar os prepostos." (p. 223) 
Entretanto, o tom de ironia explícita não se mantém na descrição do presente, 
quando domina a lamentação: "Ah, meu Deus! Que cálice de amargura devo 
beber presentemente? Uma vida inteira de sinceridade laboriosa a serviço de 
meu país, e depois, ao fim, a indiferença..." (p. 284) 

14 A propósito do esforço de fundação contido no discurso, cf. FOUCAULT, Michel. L'Ordre 
du Discours. Paris: Gallimard, 1971. 
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Pelo poder político que lhe foi tirado, ele tem consciência não só de que 
muito lutou mas de que também mascarou a luta sob a manto de ideais. Daí 
apresentar-se como um velho, amargurado pelo exílio e pelas traições. O que ele 
não explicita é que a vitimização não é recente, vem da infância, vem da longa 
vida pública, acompanha-o sempre. As taras dos ancestrais, a história do pai 
voluntarioso e mulherengo, as obrigações de herdeiro do trono, as casas reais 
européias que não se mostram receptivas, o casamento sem amor, a esposa feia 
e excessivamente religiosa, a morte a rondar sempre os primogênitos da família, 
a amada que se furta, os jogos políticos internos que o afl igem, a política 
internacional que não lhe é favorável, a imprensa que o fustiga, o povo que não 
o compreende, tudo condiciona-lhe destino. Ele se legitima construindo-se como 
vítima. 

* * * 

Conseguir a legitimação como soberano é alcançar a legitimação da nação. 
O esforço de identificação é uma força propulsora no projeto de D. Pedro, elidindo 
privado e público, projeto idealizado por seus mentores e encampado por ele. O 
trajeto é conflituoso, angustiante, e o resultado sempre fraturado. A intenção de 
moldar o país à sua imagem e semelhança, e vice-versa, não apaga coordenadas 
culturais, sociais e geográficas. Se no presente ele pode mostrar autocomiseração 
pela condição de exilado, no passado também lhe pesou a vida no Brasil. O jogo 
dos advérbios cá e lá, sendo cá o espaço da insatisfação sempre, cristalizado no 
paradigmático poema de Gonçalves Dias, textualização por excelência do 
deslocamento e da busca românticos, ronda-o sempre. O fingimento romântico 
coincide com a realidade externa. O exílio agora não é uma imagem poética, mas 
o cotidiano a encarar, enf ren tamento que não cabe a um romântico. Urge 
compensar-se. Além das memórias, resta a utopia do futuro. Ao neto vaticina o 
Terceiro Reinado, enquanto para si almeja função mais modesta: aposentado em 
Petrópolis, é claro, a cidade de Pedro, professor de línguas clássicas no Rio de 
Janeiro, iconógrafo na Biblioteca Nacional. 

Estas memórias são um monumento ao egoísmo, ao centralismo de D. 
Pedro, que julga tudo poder e tudo condicionar. Como conciliar essa característica 
com a imagem de monarca que doou a vida a seu povo? Se eu fosse igual a 
nação, o confli to estaria superado: "Pouco se lhes dava [aos ingleses, que 
apresavam navios negreiros] a soberania do Brasil, a minha soberania." (p. 67) 
Ou ainda: "Queria que se respeitasse o Brasil porque queria ser levado a sério." 
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(p. 90) A grande causa nacional é pessoa l . Rac iona l i zação não impl ica 
desvelamento de motivo, até porque seu conhecimento levaria o sujeito a alterá-
lo. T. Eagleton teoriza: 

O conceito de racionalização está intimamente associado com o 
de legitimação. A legitimação refere-se ao processo pelo qual um 
poder dirigente vem a assegurar de seus sujeitos, pelo menos, 
uma anuência tácita à sua autoridade, e, do mesmo modo que a 
'racionalização', pode ter algo de pejorativo, sugerindo a 
necessidade de tornar respeitáveis interesses que, de outra forma, 
seriam ilícitos. Mas nem sempre é assim: a legitimação pode 
simplesmente querer estabelecer certos interesses como 
amplamente aceitáveis, em vez de lhe conferir um falso aspecto 
de legalidade." 

O discurso de D. Pedro organiza-se no sentido de assegurar-lhe o direito 
de se nomear Imperador do Brasil, se não mais legalmente, pelo menos sendo 
visto como tal, para que possa continuar atribuindo-se sem culpa adjetivos 
como usurpado, traído, vilipendiado, incompreendido, banido. Em era pós-
freudiana, não se pode deixar de notar as antecipações do momento da expulsão 
disseminadas ao longo do texto. 

Protestar boas intenções, admitir enganos, fazer profissões de liberalismo 
contribuem mais para a ação da magia do espelho revelador do lado oculto do 
que para o reflexo da máscara. D. Pedro julgou respeitar os princípios liberais e 
até admitiu o medo de feri-los, mas jamais suspeitou de seu liberalismo, como de 
outras tantas fendas da máscara, cifradas no avesso do discurso de D. Pedro, a 
voz do autor. 

RESUMO 

Abordagem do romance D. Pedro II: Memórias imaginárias do último imperador 
do Brasil, do francês Jean Soublin, buscando detectar como se realiza a construção do 

15 EAGLETON, Terry. Ideologia. São Paulo: Universidade EstaJual Paulista; Boitempo, 
1997. p. 58. 
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personagem ficcional que toma o nome e as circunstâncias biográficas de personagem 
empírico, significativo na história brasileira por variadas razões e em diferentes planos. 

Palavras-chave: ficção histórica, ficção contemporânea, D. Pedro II, Jean Soublin. 

ABSTRACT 

An analysis of the novel D. Pedro II: Memórias imaginárias do último imperador 
do Brasil by the French writer Jean Soublin, as an attempt to examine how the fictional 
character that assume the status of empirical character, a significant position in the 
Brazilian history for various reasons and in different levels. 

Key-words: historical fiction, contemporary fiction, D. Pedro II, Jean Soublin. 
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