BENITO PEREZ GALDOS Y SU
NOVELA TORMENTO: ALGUNAS
CONSIDERACIONES SOBRE LA MISMA

Ricardo Szmetan®

Introduccion

n la época actual, se tiende a olvidar que muchos de los mayores éxitos

literarios del siglo XIX —en particular los novelisticos— fueron primero

editados en forma de folletines en periédicos de larga difusién. A veces,
ademds, hasta eran preparados en forma especial para la venta callejera en tiradas
diarias o semanales antes de ser publicados en forma de libro, si es que finalmente
salian en ese formato, después de todo. Esta forma particular de literatura, llamada
en Espafia de cordel, ha tenido un éxito a través del tiempo a todas luces
extraordinario y ha sido muy diseminada como parte de la literatura popular, mas
alld de su origen y maneras tipicas de la época romaéntica.

Por mucho tiempo, este tipo de literatura ha sido poco estudiada por los
especialistas, que la consideraban un género un tanto subalterno y de circunstan-
cias. Sin embargo, hoy en dia, con el interés creciente en analizar a la literatura en
todas sus facetas —lo dejado antes entre las sombras—, hay un nuevo, y marcado,
interés en el asunto. Ademis, ha sido de esta manera que por mucho tiempo muchos
escritores han intentado ganarse la vida. Sin duda que la divisién del trabajo, propia
consecuencia de la Revolucién Francesa y luego de la Industrial, tiene mucho que
ver con la situaci6n de casi indefensién que se encontraba el escritor a partir sobretodo
de finales del siglo X VIIL.
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Subsecuentemente, se agrava la situacién del escritor con el auge del
naciente capitalismo al casi terminarse el mecenazgo, que pese a todos sus
defectos habia ayudado al desarrollo de las artes, pero que ya se lo consideraba
mds propio de épocas pasadas que de la moderna. Todo esto no mejora ~por
cierto— la situacién social y econ6émica del escritor. Tampoco hablar de lo que
sucede en nuestra época postmoderna, con su gusto por lo fragmentario y lo
heterogéneo, con la creciente disolucién de mucho de lo considerado
anteriormente como canénico o que respondiese a normas previamente fijadas
por un orden determinado a priori. La realidad hoy dia estd hecha por muchos
referentes, y con la globalizacién y los avances tecnoldgicos, esta tendencia a la
fragmentaci6n tiende a crecer cada vez mids, y el rol del autor continua a perder
preponderancia.

En muchos sentidos, el amorfo mercado es el que decide la suerte de la
mayoria de los artistas, librados a su suerte y debiendo —para poder subsistir— tener
que vender su fuerza de trabajo como periodistas, publicando mientras tanto de
forma irregular su obra creativa, considerada por ¢l nuevo orden como un valor de
cambio més, dirigido a producir material para un potencial mercado de lectores gue
desde antes de la época de Benito Pérez Galdés (1843-1920) iba creciendo
constantemente con el aumento poblacional de las ciudades, lo que permitia la
creacién de gran cantidad de nuevos medios de difusion. Para el escritor, las mayores
posibilidades de colocar su obra no resuitaba necesariamente en mejores condiciones
de vida, ya que los medios de produccién vigentes no valorarén el trabajo artistico
mas que como un referente entre otros en el orden de las cosas, facilmente sustituible
al menor problema o cambio de gusto por parte del piiblico, que casi siempre prefiere
la novedad a cualquier otra consideracién sobre la calidad de la obra en si.

Desde siempre, muy pocos han podido vivir con el usufructo de la creacién
pura, contenténdose los trabajadores del espiritu —las més de las veces— en tratar de
aprovechar el mayor circuito de lectura que el periodismo creaba, bien que sacri-
ficando seguido calidad por cantidad, obligados de esta manera por la forzada
periodizaci6én de los medios de difusién. Muchas veces existia la obligacién de
producir la exacta cantidad de palabras para lienar los espacios requeridos. Si ya
antes, en la literatura europea moderna, se conocia casos famosos como el de Honoré
de Balzac (1799-1850), de ser uno de los primeros profesionales reconocidos de las
letras que escribia a tanto la pagina, pensando en el piiblico lector que lo leeria, en
América estaba un escritor de la calidad de Edgar A. Poe (1809-1849), quien
acostumbraba a publicar sus cuentos en forma fragmentada en los diarios del norte

de su pafs, esperando vivir con el usufructo de ellos.

Mientras tanto, en el otro lado del continente, bien al sur en la naciente
Argentina, el abanderado de un tardio romanticismo en el pais, Esteban Echeverria
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(1805-1851), sacaba poco antes de morir, en forma de folleto, su famoso largo
cuento politico antirosista E! matadero, el primero creado en el pafs y que recién
fue publicado en forma de libro en 1938. Otro famoso desterrado, José M4rmol
(1817-1871), publicé en partes su recordada novela Amalia, en 1844, siendo la
misma también la primera novela conocida del pafs. Hasta el poema nacional: el
Martin Fierro (1872 ida; 1879 vuelta), de José Herndndez (1834-1886), se publicé
en varios diarios de segundo orden como un folletin serial, ganando con justicia
una extraordinaria popularidad entre los gauchos, aun entre los que no sabian leer
—la gran mayoria—, al ser recitado en las pulperfas y vendido en los almacenes
como un articulo méis de consumo. La tradicién cuenta también que se
acostumbraba a pedirlo junto con la yerba y el azicar, tanta era su popularidad
entre la gente.

Lo mismo pas6 con la obra del popular periodista y novelista Eduardo Gutié-
rez (1851-1889), quien con su recordado dramén Juan Moreira (1884), ayudé
también a la creaci6n del teatro nacional argentino, al ser llevada la obra a las tablas
por los hermanos Podestd. Entonces, por primera vez actuaban en papeles
protag6nicos actores argentinos y no sélo los espafioles. Esta familia, cuyos mds
conocidos integrantes eran miembros de un circo ambulante, aprovecharon el filén
melodramético de un perseguido por la justicia, para conseguir un extraordinario y
nunca igualado éxito popular. Hasta el propio Domingo F. Sarmiento (1811-1888),
luego presidente de la Nacién, publicé de la misma manera su hibrido, pero
extraordinario, ensayo-novela Facundo (1845), sobre el caudillo federal de La Rioja,
Facundo Quiroga, y sobre muchos otros aspectos de la naciente reptiblica del sur y
de su plan para poder desarrollarla, de acuerdo a un plan mds racional que el que

por entonces habfa por allf.
Las caracteristicas y trama de Tormento (1884)

Como se ha mencionado, en Espaiia se acostumbra a denominar literatura
de cordel a la venta callejera —muchas veces por suscripcién— de novelas frag-
mentadas en capitulos llamadas justamente folletines, por venir seguido en forma
de folletos. La novela Tormento es un ejemplo de este tipo de literatura, con el
agregado de que encarna a grandes rasgos el concepto que tenfa Galdés de la novela
realista y la relaci6n no siempre clara entre ficcién y realidad, problema que en
verdad se plantea en mayor o menor medida todo autor de novelas. Por eso, esta
obra es de importancia dentro del mundo novelistico galdosiano y con respecto a
sus teorias sobre la novela en general, y sobre la idea de los folletines en particular
y de cémo llegar al gran publico lector.
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Hay que aclarar que lo que mis quiso mostrar Gald6s en Tormento es que
la realidad, y no la ficcién, es la que domina la vida, aunque algunos quisieran o
creyesen que fuera al revés. Esto es lo contrario de lo que afirma el personaje Ido
en la obra: “; Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad
me las plagia” (p. 13-14). Cuando al comienzo de la novela se encuentran de
nuevo Ido y Aristo, que habfan sido personajes en novelas anteriores del propio
Galdés, lo cual era una caracteristica suya y por otra parte bastante comin de la
época, ya que muchos de estos escritores realistas trataban de transcribir lo més
fielmente los rasgos de la sociedad en una secuencia de novelas, aquél le cuenta
que estd ya en plena actividad escribiendo novelas por entregas; no ya una por
vez, sino a veces hasta tres, como se esperaba de quien dependia de la escritura
para mal vivir. Los personajes son aquellos que se pueden esperar en este tipo
de literatura popular por lo demds escapista: “Hombres embozados, alguaciles,
caballeros flamencos y unas damas, chico, mis quebradizas que el vidrio y més
combustibles que la yesca” (p. 10).

Ahora, Ido se ocupa de una historia de 1a que ya tiene catorce repartos y que
continuaré hasta que el editor diga basta; es decir cuando comience a mermar la
venta de la misma. Se trata de una obra con “mucho sentimiento, que haga llorar a
la gente y que esté bien cargada de moralidad” (p. 11), en la cual: “Hay dos nifias
bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven con mds apuro que el tltimo
dia de mes... Pero son més honradas que el Cordero Pascual” (p. 11). Como se verd
luego, ni Refugio ni su hermana Amparo, alias Tormento, son lo que se podria
llamar dechados de virtud virginal, sino més bien todo lo contrario.

Luego del comienzo del didlogo entre Ido y Aristo, que justamente se puede
denominar melodramético, se ve como la continuacion de la novela es totalmente
diferente a la trama que Ido estaba pensando realizar. Esta es la mejor demostra-
ci6n del deseo de Gald6s de contradecir en €l los ideales folletinescos por entonces
de moda. Asf se puede hablar de dos obras en una: La novela folletinesca tradicio-
nal que prepara Ido y la novela Tormento de Galdds, folletinesca también en su
forma e idea, pero que desmiente los preceptos considerados como canénicos por
la literatura del género. José Montesinos fue de los primeros criticos en descubrir e]
sentido irénico que campea en Tormento:

Y aqui viene la diablura de Galdés: dos mozas asi existen de
verdad (se refiere a Refugio y Amparo) en Madrid, y casi las
hemos conocido. Ya tuvimos noticia de ellas por El doctor
Centeno, a una de ellas va a llevar Felipe un mensaje de suamo, y
resulta que ellas son los modelos de Don José, pues son sus
vecinas y en su vida se inspira para su novela. A Galdés no le
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duelen ni estorban estas casualidades; antes las procura y explota
siempre que puede; nunca mejor que ahora, en que a todas luces
ironiza. Un folletin realista no podia menos de resultar un folletin
ir6nico, como un libro de caballerias escrito por Cervantes (p.
95).

Le cabe a Alicia G. Andreu el mérito de haber visto claramente no sélo la
ironfa latente en Tormento, en cuanto a ejemplo de novela antiroméntica, sino la
implicita parodia que se hace a la industria folletinesca en su conjunto: “La proxi-
midad que vimos en la primera novela (La desheredada) se ha transformado en la
segunda y en su lugar nos encontramos con el autor de Tormento en una actitud de
parodia frente a toda la industria folletinesca y frente a algunos de los valores que
componen el cédigo femenino de Ia literatura de consumo” (p. 134).

Por su parte, Germédn Gullén reconoce también la ironia que se nota a lo
largo de toda la novela: “;Cémo surge la ironfa? A cada novela se le ha puesto un
final convencional. A la de Ido: el de la virtud triunfante; a la del narrador: el
suicidio de Amparo; a la del autor implicito: la indignacion de La de Bringas”
(113-114). Pero los finales “son irénicos a la luz de lo que va a suceder” (p. 113-
114). La trama que sigue a continuacion, se encarga de desvirtuar otros sugestivos
comentarios que Ido realiza en el primer capitulo de Tormento. Por ejemplo:

Mis heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras
mids les aprieta el hambre, mds se encastillan ellas en su virtud.
El cuartito en que viven es uno. Ni Refugio o Amparo se ganan
la vida cosiendo, ni menos se aferran a su virtud en los crecientes
momentos de necesidad econémica por la que pasan. Refugio,
que vende sus encantos a quien pueda pagérselos, intenta en un
principio esconder a su hermana el verdadero origen de sus
entradas de dinero: ;Soy yo mala? No. Me preguntas que como
he comprado las botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré.
Estoy sirviendo de modelo a tres pintores... Modelo vestido, se
entiende. Gano mi dinero honradamente... (p. 69-70).

A lo cual la hermana le responde con una idea propia de folletin: “Mejor
seria que cosieras y estuvieras en casa.jAy!, hermana, tii acabaras mal...” (p. 70).
Refugio sabe bien que su hermana no es moralmente mucho mejor que ella: “Si
fueras mejor que yo, pase —observo la discola Refugio—, revolviéndose provoca-
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tiva, irritada, blandiendo su argumento, cual si fuera una espada, ante el pecho
indefenso de su hermana; pero como no lo eres...” (p. 70). Es de lamentar que un
personaje femenino tan interesante como es el de Refugio no tuviese un papel
més protagénico en Tormento; ya que ella tiene el coraje de sus actos, aparte de
no ser nada hipdcrita; al contrario, representa un tipo valiente de mujer que le
tocé vivir en una sociedad con normas morales de folletin. Ella se rebela contra
los sermones y prédicas huecas de su hermana: “No prediques, que €so no
conduce a nada. ;Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... Tu has dicho: si
trabajas... (Pues no he trabajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se han
vuelto de palo de tanto coser. ;Y qué he ganado? Miseria y mds miseria...” (p.
81).

En la dltima cita, vemos en boca de Refugio la respuesta que tal vez quiso
darle Galdés a la ideologia representada por Ido. Refugio estd lejos de querer tener
el papel de pobre chica honrada que se pasa la vida cosiendo. Para mids, lejos de
aceptar su pobreza se rebela contra ella. Lo que pide es no ser juzgada por las con-
secuencias de su conducta, sino asegurarse las necesidades bésicas:

...Comida, la ropa, y nada tendras que decir de mi. ;Qué ha de
hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes
y criada con cierta delicadeza? ;Se va una a casar con un mozo
de cuerda? ;Qué muchacho decente se acerca a nosotras
viéndonos pobres?... ;La costura, para qué sirve? Para matarse...

(p. 81).

Aqui vemos bien ejemplificada la contradiccién entre una ideologia conser-
vadora que trata de esconder, a través de la elaboracién de suefios romdnticos, una
realidad que es menos rosa. Es, de alguna manera, la contraposicion de la visién
realista con la visién romdntica. Si en la época en que Galdds escribe Tormento, la
visién romaéntica en la literatura sufria un indeclinable deterioro, lo mismo puede
pensarse, en menor medida, con la novela por entregas, derivada en el fondo, y
forma, de aquella. Aun asf, este tipo de novela popular respondia a una real necesi-
dad que cierto ptiblico mayoritario tenia —especialmente de mujeres— por una
lite-ratura escapista, que existird siempre, y no debe pensarse en que haya nada
de malo en que ocurra asi. Al contrario, luego el cine y la televisién remplazarin
a estos folletines como medio de difusién que siempre siguird una misma linea
argumenta-tiva, con bastante éxito a decir verdad.

Para el un tanto rigido y bastante formal Galdés, esos lectores eran de
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paco-tilla 'y “formaban la atmosfera que envuelve las malas obras,” y los que
“hacen copioso abasto de la poesfa hinchada y de relumbrén, y regalan su
estémago con la indigesta novela que fabrican ciertos escritores” (La Nacidn
1868, y Andreu 97). Si Ido ve tanto a Amparo como a Refugio desde una visién
romdntica idealizada, Galdés las tratard desde una visi6n realista. Lo que
principalmente se percibe en Tormento, es que la realidad destruye la ilusién
romdntica que la mayoria de los personajes tienen. Y esto se nota en personajes
de por si paradigmdticos, cuyos nombres se pueden asociar a alguna cualidad
que tienen, o parodidndolos cuando su comportamiento es contrario a lo que su
nombre de pila indicaria.

Por ejemplo, Caballero desea a Amparo a través de la idea que se hace de
las heroinas romdnticas, de las que tiene la imaginaci6n llena. En la visién roméntica,
el mismo nombre de Caballero d4 a pensar sobre ciertos rasgos fisicos y morales
que se supone deberfa tener el galdn de la trama. La visién realista de Gald6s se
encarga de desmentir una vez més la premisa romdéntica; ademds, Caballero no es
tampoco joven como se acostumbraba a que fueran los galanes en las novelas folle-
tinescas: “Agustin Caballero no era ya mozo; pero, sin duda, el cansancio y los afa-
nes de una penosa vida tenfan més parte que los afios en la decadencia fisica que
expresaba su rostro” (p. 34).

El ejemplo de Caballero es importante para mostrar como Galdés sacaba a
los personajes de Tormento del pafio de las novelas por entregas utilizando, para-
dé6jicamente, sus mismos elementos constitutivos, y asf, la misma estructura de la
novela parece copiada de otras del género. Véase también como mayormente los
finales de capitulo no significan el fin de una accién determinada, como era la cos-
tumbre en ellas. En las novelas por entregas se intentaba asf alargar la accién, de
manera que el lector mantuviese el interés y continuase a adquirir los capitulos
subsiguientes de la obra. Definitivamente, en su apariencia exterior, Tormento tiene
todas las caracteristicas que se espera de una novela por entregas, pero va més all4
de ellas al parodiarlas también.

Veamos algunas de las caracteristicas que distinguen a ese tipo de obras, y
que corresponden con las que también se leen en Tormento. Ya que la abrumadora
mayorfa de los lectores de esas obras eran del género femenino, la lectura que se
esperaba —y se provocaba— era principalmente la de un nivel emotivo y sentimen-
talista, jugindose con el efecto sorpresa y la continua tensién con muy calculados y
medidos recursos efectivistas. De ahi que los capftulos pudiesen coincidir con el
final de una entrega y terminasen o con una ruptura o con la suspensién del hilo
narrativo, quedando los personajes en un trance critico cuya resolucién se esperaba
con impaciencia al dfa siguiente.

Volviendo a Caballero, se puede decir que sin duda sus ideas generales
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son més bien conservadoras. Desea formar un hogar y vivir una vida retirada y
tran-quila, siendo folletinesco su ideal de la mujer para casarse, debiendo ser
ésta, segln su parecer, casta y pobre. Su interés por Amparo estd prefigurado
por la propaganda diseminada por las clases dominantes, interesadas en crear
un piiblico lector que aceptase sus fabricaciones arquetipicas como propias.
Rene Girard, quien ha estudiado detenidamente y como pocos este tipo de
manipulaciones, afirma como: “{Nous nous croyons libres, autonomes dans nos
choix, que soit celui d’une cravate ou celui d’une femme, illusion romantique! En
realite nous ne choisissons que des objects deja desires par un autre” (p. 5).

Como queda dicho, es interesante destacar como los nombres de ciertos
personajes son caracteristicos para mostrarnos algunas particularidades salientes
de sus personalidades, con el deseo —casi siempre encubierto— de ironizar el
ideal roméntico que prefiguran. Por ejemplo, y como su nombre lo indica, Ido del
Sagra-rio parece vivir completamente fuera de la realidad. Amparo y Refugio son
las dos caras de una misma moneda, ya que si bien buscan amparo y refugio de
diferente manera, el fin que buscan es el mismo. Don Francisco de Bringas y
Caballero es, como su nombre lo indica, un caballero, y puede contraponerse
tranquilamente su figura a la del indiano Agustin Caballero, que durante la
mayorfa de la novela apa-rece como el prototipo del héroe romantico, para s6lo
mostrar al final su verdadera personalidad al aceptar como amante, pero no
como esposa, a la ya ante sus 0jos pecaminosa Amparo.

Por otra parte, el verdadero caricter de Rosalia Pipaon Calderdn de la Barca,
se verd con mds precisién en la siguiente novela de Gald6s del afio posterior: Las de
Bringas, cuando se vendera por dinero. En Tormento vemos ya varias caracteristicas
suyas desfavorables, de las cuales no es la menor el gusto por el lujo. Rosalfa es la
que representa mejor el modelo que las clases dominantes deseaban tener por medio
de la difusién de la literatura folletinesca. No perteneciendo por cuenta propia a la
nobleza, hace suyos los principios de aquélla. El propio Galdés se encarga al principio
de la novela de presentarla apropiadamente:

Para esta sefioras habfa dos cosas divinas: el Cielo, 0 mansién
de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos con el lac6nico
sustantivo de Palacio... Cualquier frase, palabrilla o pensamiento
contrarios a la superioridad omnimoda y permanente de la Casa
Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, ponia a las
buena sefioras tan fuera de si, que hasta su hermosura parecia
como se eclipsaba y oscurecia. (p. 18)
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Recordemos como Ido le hablaba a Aristo de su deseo de incluir en su
novela por entregas a “una duquesa més mala que la Landre, la cual quiere
perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son...” (p. 12). Pues
Rosalia, que quiere y mal puede, es la versién realista de esa duquesa cuya
riqueza y posicidn social le permiten muchas cosas, entre las cuales, por cierto,
la de ser mala. Si bien es evidente el trasfondo folletinesco ironizado en Tormento,
también se la puede asociar al tipo de accién representado por el teatro més
popular de la época, con sus personajes voluntariamente distorsionados para
mejor ser caracterizados. Tormento es una novela cuya estructura y problemdtica
central la hermanan con los conceptos de teatro y teatralidad. Debido a su
construccién insélita, se encuentra en la encrucijada entre una novela y una
obra de teatro. Asimismo, en ella coexiste la teatralidad entendida en su
significacién y aparatosidad o amplificacién exagerada de una actitud teatral
vivida fuera de las tablas.

Resuita importante destacar, por Gltimo, que en los tltimos afios el interés
de la critica ha vuelto a renacer por esta obra importante en la produccién general
de Galdés, y es de esperar que este interés no decrezca en el futuro, ya que a lo
menos Tormento es bien representativo del pensamiento galdosiano referido a las
novelas por entregas, del cual fue unos de los més ficles representante.

RESUMEN

Al examinar la novela Tormento (1884) de Benito Pérez Galdés (1843-1920) y
enfocar sus caracteristicas folletinescas, se pretende rescatar la importancia de la literatura
de cordel en el escenario literario espafiol del siglo XIX, asi como recuperar la discusién
galdosiana sobre la relaci6n entre la realidad y la ficcién.

Palabras-clave: Benito Pérez Galdds, Tormento, literatura de cordel,

ficcidn realista.

RESUMO

Ao examinar o romance Tormento (1884), de Benito Pérez Galdés (1843-1920),
e enfocar suas carateristicas folhetinescas, pretende-se resgatar a importéncia da literatura
de cordel no cendrio literdrio espanhol do século XIX, bem como recuperar a discussio
galdosiana sobre a relagio entre a realidade e a ficgdo.

Palavras-chave: Benito Pérez Galdds, Tormento, literatura de cordel, ficgao

realista.
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