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ENTREVISTA COM ANTONIO GALA —
MADRID, 8 jun. 2000°

Eliana Machado Meugé"™

ntonio Gala' nasce em Brazatortas, na regido espanhola de Castilha-La
Mancha, no ano de 1936. Forma-se em Direito, Filosofia, Letras e Cién-
cias Politicas. Em 1959, recebe um accessita, o prémio de poesia Adonais,
com seu livro Enemigo intimo? e comega a publicar nesse mesmo ano artigos em
jornais e revistas,’ nos quais comenta temas de indole diversa. Em 1963, Anto-
nio Gala obtém um €xito fulgurante e torna-se nacionalmente conhecido gragas

* Esta entrevista foi realizada no dia 8 de junho de 2000, na casa do autor, na rua
Macarena, num bairro residencial de Madri. O objetivo desta segunda entrevista foi o de
colher informagdes especificamente relacionadas com os temas tratados na minha tese de
doutorado.

** Groupe SET Equivalence — Langues et Communication, Sophia-Antipolis; Ecole
Internationale Tunon — Nice

1 Para uma biobibliografia exaustiva, enviamos 2 nossa tese de doutoramento: MA-
CHADO MEUGE, E. Le chemin de croix de I’héroine dans quatre romans d'Antonio Gala:
La pasi6n turca, Ms all4 del jardfn, La regla de tres et Las afueras de Dios. Nice, 2001. 617
p. Tese (Doutorado) - Université de Nice-Sophia-Antipolis (Franga), Faculté des Lettres.
Diregdo do professor Gérard Lavergne.

2 GALA, A. Enemigo {ntimo. Madrid: Rialp, 1960. (Col. Adonais, n. 175), 65 p.
Entre outras produgdes, devemos mencionar o éxito do seu livro Poemas de amor, que foi o
mais vendido na Feira do Livro de Madri em 1997.

3 Entre os jornais nacionais de maior tirada com os quais colaborou, encontram-se
El Pais e El Mundo. Atualmente, Antonio Gala escreve na coluna Opinién, do jornal E!
Mundo, que pode ser consultada no site espanhol http://www.elmundo.es.
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a sua primeira obra teatral, Los verdes campos del Edén,* recompensada pela
critica com o prémio nacional Calderdn de la Barca.® Durante alguns lustros,
este escritor prolifico e popular sera conhecido principalmente como autor tea-
tral, posi¢do que comega a se modificar sobretudo a partir de 1990, ano da
publicagdo do seu primeiro romance, El manuscrito carmesi.

Entre os temas de predile¢do galiana figuram, por exemplo, o amor, a
morte, a soliddo, os sentimentos de injustica e indiferenca sociais, acompanha-
dos de uma certa dose de componentes especificamente biograficos que o artis-
ta insere em suas criages.

E. M. - Desde que nos hemos visto,” sigo con el estudio de los personajes
femeninos sélo que ahora con los de tus cuatro dltimas novelas.? Me
intereso por el destino de tus protagonistas, mujeres que viven en «su
Jjardin», como por ejemplo Palmira Gadea [Mds alld del jardin], que se ve
de pronto delante de un elemento exterior que surge y que pone su vida
patas arriba.

A. G. - Yo creo que hay una similitud no buscada, es decir, que debe ser
muy interior en mi. Entre El manuscrito carmest,? La pasién turca, Mds
alld del jardin, La regla de tres y Las afueras de Dios, esté la metdfora
del jardin que en algin momento es real como el jardin real de Mds alld

4 GALA, A. Los verdes campos del Edén. Historia dramética en dos partes. Madrid:
Alfil, Avila, Senén Martin, 1964. (Col. Teatro, n. 418), (Escélicer), 86 p. Obra traduzida
pelo poeta brasileiro Manuel Bandeira (Cf. GALA, A. Os verdes campos do Eden. Trad.
Manuel Bandeira. Petrépolis: Vozes, 1965).

5 A lista de prémios recebidos pelo autor é bastante longa e abrange virias categori-
as. Além dos prémios j4 citados acima, podemos acrescentar, por exemplo: Premio Nacional
de Guiones (1969), Premio Foro Teatral (1971), Premio Nacional de Literatura (1972),
Premio El Quijote de Oro (1972-1973), Premio César Gonzédlez Ruano de Periodismo
(1976), Premio Andalucia de las Letras (1987), Premio Ercilla a la Trayectoria Teatral
(1995) e, no ano 2000, Antonio Gala recebe também a Medalla del Centenario de la SGAE.

6 GALA, A. El manuscrito carmesi{. Barcelona: Planeta, 1990. 697 p.

7 MACHADO MEUGE, E. Entretien avec Antonio Gala. Les Langues néo-latines,
n. 306, p. 5-17, oct. 1998. Esta primeira entrevista com o autor aborda temas relacionados
com La pasién turca e Mds alld del jardin.

8 GALA, A. La pasidn turca. Barcelona: Planeta, 1993. 346 p. Traduzida para o
portugués por Maria Braganga (Cf. GALA, A. A paixdo turca. Trad. por: Maria Braganga.
304 p. Lisboa: Dom Quixote, 2000); GALA, A. Mds alld del jardin. Barcelona: Planeta,
1995. (Col. Autores Espaiioles e Hispanoamericanos), 492 p.; GALA, A. La regla de tres.
Barcelona: Planeta, 1996. 393 p. Traduzida para o portugués: GALA, A. A regra de trés.
Trad. por: Luiz Cavalcanti de Menezes Guerra. Sdo Paulo: Record, 1998. 320 p.; e GALA,
A. Las afueras de Dios. Barcelona: Planeta, 1999. 397 p.

9 GALA, A. El manuscrito carmesf. Barcelona: Planeta, 1990. 697 p.
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del jardin. Existe una persona que estd viviendo una vida que cree que
es la suya, una vida mis o menos confortable, organizada, rutinaria,
aburrida quizd como en el caso de la monja, pero aceptada; “ya esté la
vida pricticamente vivida y la cancién cantada”. Ya estd hecho lo que
tenfa que hacerse. Y de repente hay algo que provoca una cosa que es
imprescindible para todos los seres humanos que es salir del jardin. De
ese jardin tenemos que salir, tenemos que ir hacia la naturaleza, hacia
nuestra naturaleza y la naturaleza exterior. El jardin es siempre una
naturaleza dominada, una naturaleza organizada, ordenada, no peligrosa.
Boabdil [El manuscrito carmesf] tiene que irse fuera del jardin real de La
Alhambra. La protagonista de La pasidn turca, Desideria Olivdn, vive en
Huesca en un jardin metaférico, con un marido guapo, atento, carifioso,
no muy apasionado, pero tiene que salir de ese jardin para correr el
peligro de Estambul y la pasién de Estambul y morir en Estambul.

E. M. - Coger el fruto prohibido.

A. G. - Coger el fruto del Edén, del drbol del bien y del mal, es decir, utilizar
larazén y la libertad que son lo que utilizé Eva cuando cogié la manzana
prohibida. En Mds alld del jardin eso es absolutamente bien visible:
Palmira Gadea tiene que salir del jardin de su casa y salir en busca de la
selva, de la jungla de Africa. Los chicos canarios de La Palma [Leonardo
y Aspasia, La regla de tres] ya han hecho la vida, ya se han rebelado
suficientemente, ya se han organizado, ya son respetados y tienen que
salir del jardin que es su isla, en busca de ellos, en busca de 1a muerte, en
busca del amor, en busca de lo que sea. Y Ia misma monja [Nazaret, Las
afueras de Dios], que ya estaba acostumbrada a vivir con los ancianos,
que ya tenia la vida hecha, tiene que salir por la llamada del amor y de la
inquietud. Y sigue tan santa o més santa como al principio, pero tiene
que salir a hacer otra cosa diferente, a vivir de otra manera. Ese es riesgo
que toda vida humana, no sélo la de las mujeres, tiene que correr. Lo
pongo en mujeres porque para las mujeres es todavia més dificil. Si,
porque la mujer me parece que es la parte mas atractiva de la humanidad
en este momento, la que estd produciendo florescencias y frutos que
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hasta ahora no se habian producido y menos en el sexo femenino. El
protagonista de la préxima novela mia, que se llamara El imposible olvi-
do,'® no es una mujer, es un hombre.

Nosotros nos estamos esperando siempre fuera de lo que nosotros
creemos mds nuestro, porque parece que lo hemos hecho nosotros, que
es nosotros de otra manera, que es el sitio donde vivimos mds o menos
complacidos, mds o menos cémodos, mds o menos de acuerdo con la
sociedad que nos rodea. Tenemos que salir para buscarnos a nosotros.
Si no nos preguntamos *“‘quién soy”, “qué quiero”, “cémo lo quiero” y
“por dénde voy”, no seremos nunca, ni podremos decir verdaderamente
nunca “yo”. Y eso es esencial.

E. M. - Con relacién a lamujer de fines del siglo XX, ;c6mo la ves reflejada
en tus novelas?

A. G. - Yo creo que la mujer del siglo XX es una mujer esencialmente
insatisfecha. Insatisfecha todavia. Me parece que el patriarcado fracasé.
Me parece que no somos ni mds felices, ni mds gratificados, ni mds
carifiosos, ni méds generosos que nuestros tatarabuelos. Entonces se
produce un cierto balanceo entre el matriarcado y el patriarcado, y la
mujer asciende. La mujer descubre su lado masculino, la mujer descubre
su fuerza. La mujer ya no es no sélo una esclava sino ni siquiera una
compafiera sumisa. Se descubre ella misma, descubre a su yo y sale a
buscarlo. Sale a buscarlo por razones de amor, por razones de vocacién,
por razones de generosidad o por lo que sea. Entonces no sélo en las
novelas sino en la realidad me parece que estd sucediendo.

El hombre no ha descubierto su lado femenino, no es capaz todavia de
tender la mano, de decir “te ayudo y ayiidame”, “ten compasién de mi”,
“no soy suficientemente fuerte, no soy tan fuerte como me crefa, ni
siquiera en el terreno sexual”. La mujer ya lo mira a los ojos, estd a su
altura y puede exigir, hasta en el terreno sexual también, y en todos los
terrenos exige su postura. {Qué sucede? Que el hombre ha sombrado
ante una reaccidn que le parece rarisima, no le queda otro razonamiento
que el de la fuerza, que es la causa de los malos tratos que estén sufriendo

10 GALA, A. El imposible olvido. Barcelona: Planeta, 2001. 347 p.
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las mujeres continuamente. En Espafia es cada dia una noticia de ésas.
Ejercen la fuerza porque se sienten inferiores y el inferior, que no puede
seguir estando en teoria a la altura del otro, ejerce lo que tiene a mano que
es la fuerza.

E.M. - Como defensa.

A. G. - No tiene una defensa racional ni una defensa sentimental y
entonces como defensa esgrime lo que tiene, que es la fuerza.

La mujer ahora no es como la feminista de los afios veinte que lo que
querfa era suplantar al hombre, en todas sus ventajas y en todos sus
beneficios, ser el hombre de otra forma, ocupar la postura superior del
hombre. Las americanas estaban clarisimas, todavia creo que estin
clarisimas en ello las americanas del norte, mientras éstas de ahora no
quieren eso, no quieren “darle la vuelta a la tortilla”, como se dice en
castellano; quieren hacer mejor la tortilla entre los dos. Es una postura
mucho mds generosa, mucho més cultivada, mucho mds sabia y mucho
mads ttil para la humanidad. La mujer tiene el trabajo ahora de ayudar al
hombre a descubrir su lado femenino. Con los nifios quizé no le va a ser
demasiado dificil, con los compaiieros y los hombres si. La mujer va a
tener que padecer las cosas que a ella ya le parecen un contradios y que
a su madre o a su abuela le parecieron algo natural pero ahora ella ya no
estd en disposicién de seguir aguantando al macho. Y el machismo estd
dando sus Gltimas coletadas. Creo que esto se organizard con no dema-
siado tiempo, y desde luego la esperanza que trae es enorme.

E. M. - Hablas de salir del jardin pero tus mujeres estdn todavia en este
proceso de salida porque no hay vuelta, no han vuelto. {Me entiendes?

A. G. - Si, se puede volver al jardin, se puede volver; a veces se vuelve
pero de otra manera completamente diferente.
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E.M. - Y aotro jardin, ;no?

A. G. - Quizi a otro jardin o por lo menos nosotros vemos el jardin de otra
manera. Se puede volver pero se vuelve como el que ha vivido algo fuera
del jardin, algo que es lo mds importante de su vida y entonces ya no se
mira lo mismo, ni los 0jos tienen el mismo brillo, ni el corazén tampoco
porque se han tenido que enterrar bastantes caddveres. La lucha ha sido
grande y se ha tenido a veces que hacer dafio por legitima defensa y
entonces todo es distinto. ;Es el mismo convento del que sale Clara
Ribalta o 1a hermana Nazaret? ; Es el mismo donde muere luego? No, yaes
distinto; ella es distinta. Todo ha pasado. Ha pasado la vida por ella. La
ha enriquecido, la ha sacudido, la ha ensangrentado. Pero es asi: ella
tiene que ser ella. Clara Ribalta tenfa que ser Clara Ribalta hasta el final y
ni Dios siquiera puede conseguirse si no se puede decir primero *“yo”.
Para decir “yo te amo™ a un hombre o a Dios hay que decir primero “yo”.
Y hay que ser capaz de decirlo y hay que haber luchado mucho para
poder decirlo. Esas mujeres, en realidad, mas que liricas son épicas.
Son mujeres extraordinariamente valerosas. No son femeninas, entre
comillas, no son mujeres femeninas, déciles, que estdn esperando para
dar su virtud femenina de ternura, de compasién, de apoyo. No, no. No
es solo esto, es mucho mds. Son mujeres valiosas, son mujeres masculi-
nas en el sentido de Santa Teresa, que decia: “Conozco mujeres que
tienen el pecho mds fuerte que muchos hombres muy barbados”. Y es
verdad, son mujeres épicas mds que liricas.

Incluso a la mujer con su lado masculino le cuesta trabajo encontrar el
amor porque el hombre no estd acostumbrado a esa exigencia, a esa
serenidad, a esa indiferencia, a esa capacidad de decir “no”. Porque son
las dos grandes palabras del idioma: primero decimos *‘yo” para definirnos
a nosotros y luego decimos “no” para no ser invadidos, para no ser
torturados, para no ser confundidos, para no ser asimilados.

E. M. - ; Te das cuenta de lo que llamo el “infanticidio” en tus novelas? Es
un término fuerte pero esto estd ahi y sobre todo con respecto a los
varones; las hembras, éstas se quedan. Hablo por ejemplo de los varios
abortos de varones, las muertes de los nifios Carlos, Mahmud, Sail,
Eulogio, Diego... ; Te das cuenta?
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A.G.-Si..

E.M. - ;Cémo te lo explicas?

A. G. - No me lo explico. Simplemente me parece que ha sucedido asi. Sin
embargo, la nieta de Palmira es una nifia Down, es un infanticidio de otra
forma. Es como si costase trabajo parir a la nueva generacién. Como si
costase mucho trabajo que la nueva generacién que tiene que ser mds
perfecta que la nuestra padeciese, como dice el Evangelio, padeciese
violencia con alcanzar el reino de los cielos. Hay que ser muy fuerte y
caen en el camino victimas, pero hay que seguir en ese camino porque no
se puede retroceder, porque no se puede uno debilitar, porque no se
puede uno acobardar. Entonces van cayendo los débiles.

E. M. - 81, yo lo habfa visto asf, como un simbolo. Ya que estamos hablando
de infanticidio, otra cosa que me llama la atencién es la legion de
minusvdlidos y de enfermos en tu obra y no hablo sélo de Las afueras de
Dios que ya es la “‘enfermedad” misma. ; Va por el mismo camino que el
del infanticidio?

A.G. - ;A quién te refieres, por ejemplo?

E. M. - Me refiero a Mahmud, el tontito; a Alex que tiene algo de locura,
que forma parte de la genealogia de la familia; a Carlos y, en Las Afueras,
al pequefio Diego. Las muertes atroces.

A. G. - En realidad en Las afueras no se trata ya de la enfermedad. La
vejez no es enfermedad. La enfermedad muchas veces se afiade a la
vejez. Se afiade el Alzheimer, se afiade el Parkinson, pero la vejez como tal
no es una enfermedad; es un proceso de deterioro. Pero es un poco lo
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que decfamos antes del infanticidio. Todo cuesta trabajo. La vida cuesta
trabajo. Hacer verdaderamente algo que nos refleje, que sea una creacién
de nosotros mismos. Es como un parto. El parto cuesta sangre. El parto
cuesta una dilatacién de algo que no estd hecho para que algo tan gran-
de salga por ese pequeiio orificio. Es un esfuerzo que tiene que hacer el
protagonista o la protagonista a veces sin darse cuenta. No lo percibe,
pero lo esta viviendo. La vida no es un jardin de rosas. El amor suaviza la
vida, la embellece, la enjoya, pero la vida sigue siendo dureza. Es una
posibilidad dura. Pero es la tinica posibilidad que tenemos. De la vida no
se puede decir que sea maravillosa, ni que sea malvada. No se puede
decir que sea suave o que sea destrozadora. Es tinica. Es una posibilidad.
Es sencillamente estar nosotros en ella y ser nosotros en ella, cada vez
mds de ella y cada vez mds de nosotros. Estar cada vez mds vivos. Y eso
ocasiona que los débiles sucumben. A los fuertes les cuesta mucho
trabajo hasta el punto de que a veces es preferible perder la vida a seguirla
viviendo de una manera terrible y humillada como Desideria Olivén.
Hablabas de las muertes atroces.

E. M. - 81, por ejemplo en la vida del escritor Octavio cuyos amantes han
muerto. El uno del sida, el otro de un infarto...

A. G. - Si, si, todo terrible.

E.M.-Y ;porqué?

A. G. - El cree que es el causante de esas muertes.

E.M. - Yo le llamo a Octavio “la viuda negra”.
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A. G. - Si, es un poco como si fuese la arafia envenenadora. El cree que
tiene esa mala suerte y descubre de pronto el amor que lo va a redimir, el
amor de dos, el amor compartido. Se mete en ese amor de los dos como el
torero que se mete en un burladero para burlar al toro de la muerte. Y no
s6lo no lo burla sino que yo estoy completamente seguro ~yo no s€ si ti
lo has deducido— que él, cuando sale de Galicia, se pega un tiro o se
estrella con el coche. Se suicida, seguramente. Entonces, verdaderamente
si son muertes atroces, casi todas las muertes son atroces.

E. M. - Pero llega de sorpresa, uno no la espera. Claro, si conocemos los
finales tragicos de Gala, que son ya tu firma, uno sabe, uno espera...

A. G. - Que algo va a pasar.

E. M. - Pero es muy répida.

A. G. - 51, es verdad. La muerte viene como de puntillas sin hacer ruido y
asesta el golpe de la guadafia con rapidez porque en la realidad las largas
agonias son como un deterioro infinito de la vida y no me gusta. Me
gusta esa vida que desahucia de pronto como un juzgado se presenta en
la casa y desahucia por falta de pago: fuera y ya se ha acabado la historia.
Y se presenta ese final, como yo quisiera el mio por otra parte, un final
drastico y veloz.

E. M. - Hablas en alguna parte de los suicidas y la verdad es que los hay
en tus novelas también. ;Qué sentimiento tienes en relacion a ellos?

A. G. - Yo creo que no se puede generalizar. Hay momentos, por ejemplo,
en que ya la vida ha manifestado su voluntad de irse. Ya estén las velas
negras desplegadas de un barco que estd en una dirsena y no se va a
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mover mds y no va a conocer mas el embate de las olas del mar. Sevaa
quedar alli anclado para siempre. Entonces comprendo perfectamente el
suicidio. La eutanasia la comprendo. No sé si la ejerceria, pero la
comprendo muy bien. Yo, en general, comprendo todo lo que hace el ser
humano. Pero el que se siente ya muerto, ;para qué va a seguir viviendo?

Ya ha muerto Desideria Olivédn. Desideria Olivéan lo ha intentado todo.
Est4 humillada, estd hundida, estd pisoteada. Le han dado un plazo para
que se vaya de la casa. Y se suicida. Ha vivido la vida. Ha sido mala o
buena, ha sido la suya. Se ha encontrado a si misma. Ha vivido la pasién
a la que todos estamos invitados pero que nos acobarda tanto, que nos
quedamos en el urnbral de la pasién sin dar el paso adelante. La ha vivido
y yano tiene ganas de volver a Huesca a ver a las amigas, a ver al marido.
No tiene sentido ya nada.

E. M. - Se notan muchas relaciones triangulares y pactos, acuerdos entre
los personajes. ;Es ésta una manera de crecer, de buscar algo?

A. G. - Todo es una bisqueda. El que tiene el amor quiere mds amor. No
quiere dejar el que tiene, si fuese posible. Pero quiere tener mas amor.
¢ Qué es vivir? Vivir es querer vivir mas. Vivir no es sobrevivir. Sobrevivir
es una cosa mucho mds pequefia, una cosa mucho mds despreciable.
Sobreviven los animales, no viven. Sobrevivir no es vivir; vivir es algo
distinto. Vivir exige una intensidad y un ocio. Cuando se dice “primum
vivere, deinde philosophari”, “‘primero vivir, luego reflexionar”... no, no,
la vida es la reflexién en el ser humano. Si no se reflexiona, no se estd
viviendo. Los pobres seres que tienen que trabajar continuamente...
Catorce horas, me dijo el otro dia un taxista que tenfa que conducir su taxi
para poder vivir. No es vida eso.

La vida de mis personajes es una vida mds rica. No porque tengan dinero
sino porque tienen mds intensidad, porque tienen vehemencia, porque
tienen fruicién por vivir. ; Quién tiene mas fruicién por vivir en La regla
de tres? Aspasia.

E. M. - Si, quiere vivir.
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A. G. - Quiere vivir y es la que organiza todo y la que muere cuando est
todo organizado.

E. M. - Yo he notado una abundancia de personajes rubios, de tez y ojos
claros en Mds alld del jardfn y luego cambia el espacio y cambia el color
del blanco al negro, porque Palmira se va a Africa. ;Has querido mostrar
el poder y la decadencia de la raza ariana?

A. G. - Pues, probablemente. Probablemente si. No olvides que todos
estos sevillanos rubios pertenecen a una familia muy degenerada de
rubios casados con rubias que han ido debilitdndose. Ella tiene una
hermana alcohdlica. Su padre se suicida con insulina. El chico estd
trastornado. La chica es rara también y tiene una hija Down. Es decir,
Palmira va en busca de la pobreza, de la pobreza vital que es la negritud,
que aparentemente necesita de nosotros pero que sin nosotros a lo mejor
hubiera vivido mejor. Porque nosotros les hemos sembrado con los
colonialismos enfermedades que ellos desconocian, debilidades que ellos
desconocian, luchas tribales que entre ellos se resolvian de otra manera
mucho més pacifica que ahora, desde que el colonialismo, sin preparles
del todo, se retird. Entonces es la vuelta a hacer algo de que no se hizo.
Palmira no se da cuenta de que estd siendo representativa, pero es un
ejemplo representativo. Hasta para ser mejor necesita a ellos, los “inferio-
res”, hasta para hacerse mejor, hasta para ejercer el amor a la humanidad
necesita esa humanidad que entre todos hemos desvalido, que entre
todos hemos desvencijado.

E. M. - Y Gala, ;por qué el hutu no la mata? ; Porque es blanca?

A. G. - No, no porque es blanca. Porque estdn matando a negros de otra
tribu. Y el cirujano, Bernardo, tiene la mascarilla blanca puesta que
oscurece mds la tez por contraste. Y se ven los ojos de alguien que no es
del todo de raza blanca, porque tiene los golpes venezolanos ésos, los
golpes de negritud ahi metidos, de mezcla de razas.
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E. M. - Entonces ella vive porque es doblemente extranjera.

A. G. - Vive porque es doblemente extranjera, porque no les pertenece a
ellos, porque no es enemiga intima de ellos y porque ellos lo que no
quieren es que los paises poderosos puedan acusarlos.

E. M. - Lafigura de lIa madre en tus novelas estd siempre ausente. Mueren
temprano, como las madres de algunas protagonistas, o son enfermas
fisica o mentalmente, y entonces estd el ama.

A.G. -El amaes la gran substituta. Como en mi vida. Si has leido el libro...

E. M. - Latuya se llamaba Amalia. ; Por qué en Mds alld el ama no tiene un
nombre, todo el tiempo es el “ama”?

A. G. - Porque es el ama. Si, claro, ni siquiera se le llamaba de ninguna
manera, se llamaba ama. La mia se llamaba ama y, bueno, podia ser porque
erael ama de la casa, porque era el ama mia o porque era Amalia. Entonces
la madre en mi infancia también estuvo ausente.

E. M. - ;Crees que es un reflejo consciente?

A. G. - No, inconsciente. Hay una tesis escrita sobre las amas en mi
teatro. El ama es la mujer fuerte, la mujer que no es la madre pero sustituye
a la madre, la mujer que pertenece al pueblo y por tanto educa de otra
manera distinta, afiade una educacidn diferente y mas rica a que se da a
los nifios de casa bien, que hubiese sido una educacién mds estirada,
pero se hubiesen mantenido en una extraiia burbuja, fuera un poco de la
realidad. El ama es siempre el puente levadizo...
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E. M. - El hilo conductor...

A.G. - El hilo conductor y el puente levadizo que comunica con el mundo
popular, con el mundo verdadero, con el mundo real, con el mundo de la
calle. Y entonces dicen esas cosas admirables porque tienen la sabiduria
popular y porque no temen a quedar mal o a quedar bien. Es otra cosa, es
la madre de otra manera: la madre mds madre. La madre que no ha parido
y que por no haber parido tiene todavia més deseo del hijo y lo acoge
mds, como una madre animal casi.

E. M. - Los personajes masculinos, sobre todo el del padre, siguen siendo
una sombra en tu obra; toda la culpa recae en la madre. Hablo por ejemplo
de Palmira. Todo recae sobre ella. Willy ha hecho su vida fuera.

A. G. - Si, hahecho su vida fuera y entonces se siente menos responsable.
Los hijos lo sienten también menos responsable porque lo tienen menos
préximo, porque siempre estd cumpliendo una labor social y econémica,
que es buscar el dinero para sostener la casa. Y a la madre la tienen mds
presente y por tanto mds antipitica, mads meticona, mds esforzada en
corregirlos, en hablarles de las notas, de lo que el padre no les habla. El
padre llega, los besa y ya est4.

E. M. - En la pégina 333 de La pasion turca, Desideria dice: “Se ha
repetido que nadie puede ser feliz en un mundo desgraciado; pero ;hay
acaso obstinacién mayor que la de quien procura su felicidad en un
mundo infeliz?” ; Estds de acuerdo con esta afirmacién?

A. G. - 81, si, si. Estoy de acuerdo. Es una obstinacidn: la obstinacién de
viviry de ser feliz, de no resignarse. De, en un mundo infeliz, no agachar
la cabeza como todos, sino de vivir la vida. Esta es la fruicion que yo te
decia antes, es la fruicion de las protagonistas: quieren vivir pero quieren
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vivir felices ademads. El mundo que las rodea es un mundo gris, sin senti-
do, de supervivencia, y ellas quieren vivir su vida y obstinarse en la
dicha.

E. M. - Entonces es un mundo particular, a cada una de ellas, no un
mundo con “m” maytuiscula.

A. G. - No, no, cada una vive en su mundo. Cuando salen de su jardin es
cuando se encuentran el mundo grande. Pero siguen queriendo ser feliz,
como Desideria. Otras a hacer felices a los que puedan, a los demds,
como Palmira. Aspasia quiere fundir a los dos amores que tiene, que ya
es deseo y obstinacién. Y la pobre monja nunca ha dejado de viviren un
mundo infeliz. Pero es que su felicidad, su dicha se basa en ayudar a ese
mundo infeliz; su felicidad es mucho mds espiritual. Entonces ella quiere
ser feliz en un mundo infeliz porque quiere que ese mundo sea feliz y
lucha por hacer un poco menos infelices a los otros. Es el fenémeno
grandisimo de la caridad.

E. M. - {Has querido hacer de Clara Ribalta o Nazaret un Cristo femenino?

A.G.- Si.

E. M. - Porque termina en una silla de ruedas, inmovilizada.

A. G. - Termina inmovilizada, termina atormentada, termina con la gran
pasion de la entrega. Todo el que se entrega es Cristo. Todo el que se da.
Todo el que trabaja por los demds y piense en los demds més que en él es
Cristo. Se muere con los ojos abiertos.
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E. M. - También es algo simbélico: ella estd mirando hacia arriba, y estd en
su casa pues su casa es la Iglesia.

A. G. - Aunque es bastante heterodoxa, dicho sea de paso. Clara Ribalta
es bastante heterodoxa. Su concepto de Dios, su concepto de la Iglesia,
su concepto del amor, su concepto del perdén no estdn muy de acuerdo
con laIglesia catdlica, pero a ella no le importa.

E. M. - Es porque esto forma parte de tus personajes: el ser rebelde. La
rebeldia estd en todas ellas. El hecho de que todas hayan perdido a hijos.
En tu opinidn jesto funciona como un castigo divino?

A.G.-No.

E. M. - {Quieres aproximarlas a la Virgen Maria?

A. G. - No. No. Esto seria demasiado. No todas han perdido a sus hijos.
Aspasia tiene hijos.

E. M. - Pero una est4 lejos."

A.G.-Y laotraestd alli, ala que regalaron el perrillo. Verdaderamente son
mujeres que saben, que han llegado a la conclusion de que 1a vida que se
trasmite a los hijos es otra vida, que los hijos tienen la suya, la pierdan o
no. Y ellas tienen una tinica vida que tienen la obligacién de vivir. La que
seria mds madre a lo mejor seria Clara Ribalta y no es madre. Es como si

11 Na verdade, antes do nascimento de suas duas filhas — Claudia, que estuda nos
Estados Unidos, e Valeria —, Aspasia Martel perdeu um filho, Sail, e em seguida abortou outro.
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fuese un ama del pequeiio Diego. Pero porque son las sacrificadas, son
aquellas que han llegado a la conclusién, por un camino distinto del de
las otras, de que su vida es dar vida y su dicha estd en dar dicha, en
contagiar a los demds, en consolar al triste. Y entonces son felices, aunque
no lo aparezca, son felices consolando al triste. Alguien dirfa: «Son
masocas, son masoquistas». No, no son masoquistas. Son felices con-
solando, despreocupandose un poco de ellas, algunas de ellas. Otras
no. Otras son profundamente egoistas. Tampoco Desideria hubiera que-
rido el hijo.

E. M. - El primero sf lo queria y dejarfa a Yamam para que viviese su hijo.

A. G. - Es la muerte del hijo la que la impulsa ya decididamente.

E. M. - Las muertes traen cambios.

A. G. - Las muertes, en general, son productivas.

E. M. - En tus novelas se ve eso.

A. G. - Lamuerte es fértil, es como si alguien cuando va a ser enterrado...
esa semilla creciese en el corazén de otra persona. La muerte es la que
hace que miremos para otro lado y que entendamos mejor la vida. Sin
muerte la vida seria casi insoportable. Porque somos mortales estamos
vivos, porque si no, estariamos medio dormidos, todo lo dejarfamos para
el siglo que viene.

E. M. - Por eso hay en cada pareja tuya alguien que se queda vivo a fin de
que esta memoria viva.
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A. G. - Para que la memoria permanezca.

E. M. - Las portadas de tus novelas, ;las escoges ti?

A. G. - 81, las suelo escoger yo.

E. M. - La pasion turca en Francia ha salido con otra portada.

A. G.-EnPortugal, creyeron en mi fidelidad en Tamara de Lempicka y me
mandaron una portada de un hombre muy moreno que se ve apenas y
una muchacha rubia de Tamara de Lempicka. Y yo les dije: “No, pero eso
puede ser la portada de cualquier novela. Que pongan la mismaqueesla
de la edici6n castellana”.

E. M. - Hablemos un poquito, si quieres, de la construccion del personaje.
Has dicho que tienes tus modelos sacados de tus amigas, ;no?

A. G. - No, alguna vez si. Autobiografia, ;/qué es? Por eso he escrito el
libro Ahora hablaré de mf, porque todo el mundo decfa: “Boabdil es €1,
“Doiia Jimena de Anillos para una dama es €1”, “Desideria Olivédn es é1”.
No. No. Lo que pasa es que si pertenecen a mi biografia. Porque
autobiografia no es sélo lo que yo he vivido. Es lo que he visto vivir, es
lo que me han contado, es lo que he lefdo... Todo aquello exterior de lo
que yo he hecho la digestién con mis jugos gdstricos, lo he asumido, lo
he incorporado a mi. Entonces, claro, la protagonista Palmira es una
amiga mia sevillana pero no le pasa nada de eso. El personaje es esa
sevillana aristGcrata que no hace muchas cosas pero que cree que hace
muchas cosas, que se considera magnifica en casi todos los aspectos,
que le gustaria ser til pero siempre se les trastoca, que es fiel pero sin
intensidad y que tiene amigos que aparentemente le aburren pero que los
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sigue teniendo, es decir, una mujer que se cree menos superficial de lo
que es. Ese personaje si existe. Y Aspasia también es amiga mia, muy
amiga, Aspasia y LLeonardo son un matrimonio amigo mfo que van a venir
dentro de dos dias a Madrid.

Procuro que el personaje que yo enriquezco sea un maniqui ya conocido
al que yo revisto, al que yo adorno, al que agrego cosas, pero que sea
alguien conocido porque me divierte mas. Y no imaginarme c6mo sonrie
o c6mo oblicua los ojos al manifestar extrafieza, porque lo sé, lo he visto,
lo tengo en la mente cuando lo escribo.

E. M. - Yo queria que habldramos un poquito de los modelos de mujeres
de tu familia. Por ejemplo un poquito de Dori de la que no sé mucha cosa.

A. G. - Dori, mi hermana, ahora se ha quedado viuda y estd viajando
mucho porque estd con el sindrome del nido vacio. Se ha quedado viuda
en el momento en que ya sus diez hijos estaban casados y claro la casa se
le cae encima. Ahora debe estar en Andalucfa, quizd. Es una madre
espléndida, es una madre excepcional. Su marido se habia transformado
en su hijo pequeiio, verdaderamente dependia de ella para todo. No
tomaba ninguna decisién; era ella la mujer fuerte. Es como la mujer fuerte
de la Biblia. Ya de pequefia lo era porque nos manejaba. Era la mayor y
muy mandona. La llamdbamos la “leona de Castilla” porque siempre nos
estaba ordenando y se estaba ocupando de nosotros, pero de una manera
muy rara porque era muy cémoda. No era buena estudiante. Era guapisima,
de una belleza total y entonces no daba golpe. Nos daba mucha rabia
porque nosotros tenfamos que estudiar muchisimo y ella no daba golpe.
Y es que la Naturaleza la estaba reservando, diciendo: “Descansa ahora
porque lo que te preparo va a ser tremendo”. Porque después se ha
ocupado de sus hijos como una leona, pero no como una leona como la
llamabamos nosotros sino que como una leona que los lame, que los crfa,
que los educa, los forma, con una ausencia de marido. El marido en
realidad no ha hecho nada més que dar paseos y leer el periédico. Su
marido realmente no estaba a la altura de ella. Y es una mujer espléndida,
es una mujer magnifica.
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E. M. - ;Cuantos aiios te lleva?

A. G. - No me lleva tantos. Debe llevarme ocho, quiz4, que en una edad
determinada ya son muchos. Ha hecho de segunda madre para mi... Ha
sido sin decirlo nunca, pero he notado el apoyo de ella porque ella sabia
que las relaciones mias con mi madre eran muy débiles, practicamente
inexistentes. Entonces ella, sin decirlo, se interpuso y me servié de apoyo
en determinadas cosas.

E. M. - ;Crees que, con los afios, se puede perdonar a un padre o a una
madre?

A. G. - 81, sf, pero es conveniente poner a cada uno en su sitio. Si el hijo
ha tenido defecto de padre o defecto de madre es imprescindible que no
se culpe él, que sepa que no es €l el culpable. Es el mejor camino para
perdonar porque si crees que eres ¢l culpable no puedes perdonar al otro
y entonces no te quedas del todo conforme, no te quedas del todo
sosegado porque no perdonas, porque crees que el culpable eres ti. Y
no eres el culpable. A mi me ha costado muchos afios llegar a saber que
yo no era el culpable en aquellas relaciones. Porque una madre, aunque
el hijo sea el culpable, es la que tiene que perdonar. Y yo la he perdonado
y estoy ahora tranquilo. No habia serenidad posible sin ese perdén. Pero
para llegar a ese perd6n habia que hacer el esfuerzo... porque es mucho
més cémodo para el hijo decir “yo fui el culpable, de que no nos
entendiéramos el culpable fui yo”. No. Hay que hacer el esfuerzo de decir
“de que no nos entendiéramos, la culpable fue ella”.

E. M. - {Es que alguien te ha ayudado a perdonarla?

A. G. - Supongo que, a lo mejor, ella misma desde otra parte. Pero he
perdonado. Y sé que yo no fui el culpable. El nifio gordo, ese zapallolito,
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se decfa tan feo y tan triste porque su “Dios” no lo miraba. Yo me parecia
alos Gala. No me parecia a los Velasco como ella; me parecia a los Gala.
Entonces ella siempre tuvo esa precaucién. Era un nifio que con una
palabra podia caricaturizar. Que con un comentario podfa hacer reir a
todos. Y eso aella le molestaba, le parecia de una mala educacién tremen-
da. No sentia simpatia por mi. En ltimo extremo era mi madre. En eso qué
duda cabe, ;no? Pero no se quiere a todos los hijos igual.

E. M. - No, seguro que no.

A. G. - No. A lo mejor es por temporadas o porque hay alguno mds
suavoncillo y més soboncete, o porque se parece a lo que ella ha visto en
su familia, los 0jos miran de la misma manera... Pero yo mismo a los
perrillos hay momentos en que a un perrillo yo digo “pero ese perrillo es
tonto, es que lleva cinco dias ese perrillo insoportable, pero ;qué te
pasa?”’y lo quiero igual. Manifiesto a lo mejor més carifio por alguno que
lo necesita mds, por el viejito ahora, o por el pequefio que quiere ser
escritor. Le ha dado por ser escritor ahora al perro pequefio, a Rampin.
[Risas.] Y no le interesa nada més que los boligrafos, los papeles y subirse
ahi y dormirse encima de los diccionarios. Quiere ser escritor, y yo le
digo: “Pero no ves que tienes las manazas ésas de téckel, la mano gorda
de téckel, de cachorro de téckel, que no puede ser...”

E. M. - Imposible. [risas]

A. G. - Imposible, digo. Pero cémo vas a... El ordenador, imposible. La
méquina de escribir, imposible, entonces tendras que escribir como yo, a

£99

mano. Y se queda mirando asi como diciendo “y qué”.

E. M. - ;Has tenido un amor femenino alguna vez?
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A.G.- St

E. M. - ;Duradero?

A. G. - No muy duradero. Estuvo a punto de casarme con un partido
buenisimo. Era una chica muy rica, muy rica. Y esta es la anédocta de las
flores de plastico. En aquel momento empezaban a entrar unas flores
maravillosas de plastico que perfumaban y todo y eran muy caras. Y ¢l
dia de la peticién de mano estaba la casa llena de rosas amarillas y me
horrorizé porque eran de pldstico y me fui. Me fui porque sé€ que eso no
era de ninguna manera posible. Y luego mi amor por Aspasia'? ha sido
muy claro.

E. M. - Tu amor por Aspasia.

A.G. - Si, La regla de tres es una novela muy biogrifica, muy autobio-
grafica. Aspasia es una mujer amable en el estricto sentido de la palabra.
Es una de las mujeres mads dignas de ser amadas que he conocido.

E. M. - Has querido tener un hijo en los afios 60.

A.G. -Si,si.

E. M. - Pero fue con otra mujer, me imagino.

12 Segundo o préprio escritor, para criar as personagens de Aspasia ¢ Leonardo, ele
inspirou-se em duas pessoas reais, Elsa Lépez e Manolo Cabrera. GALA, A. Ahora hablaré
de mi. Barcelona: Planeta, 2000. p. 400.
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A.G. - §i, es otra mujer, una a la que se le muere a Octavio Lerma. La que
tiene el accidente porque tiene celos de pronto en un baile. El nombre lo
he cambiado.

E. M. - Y laidea del hijo después se te ha pasado...

A. G. - Laidea del hijo parecia que se iba a conseguir con esa «Martina»
y no se consiguid. Y luego yo ya me di cuenta de que la naturaleza tenia
razén y de que hubiera sido un padre como una losa pesando sobre el
hijo. El hijo hubiera sido demasiado importante para mi. Siempre pensé
que a los catorce aiios hubiera sido drogadicto.

E. M. - (El chico? O la chica.

A. G. - Siempre he pensado en un chico. Siempre. Instintivamente he
pensado en un nifio.

E. M. - Volviendo a la construccién del personaje, del narrador... Tenemos
en La pasion turca, un narrador en primera persona, luego en Mds alld
del jardin uno en tercera que se parece mucho a Palmira, ;no?

A. G. - Si, se parece e incluso deja que hable Palmira en determinados
momentos, mentalmente ella. Cuando se tocan a los problemas puramen-
te femeninos es Palmira la que los cuenta. A mi me da mucha rabia eso del
narrador que lo sabe todo. El narrador omnisciente que sabe el pasado, el
presente, el futuro de cada personaje. Todo eso me pone muy nervioso.
No me gusta jugar con ese truco. En la dltima novela que estoy pensando
también es un personaje ya mayor que cuenta su experiencia, la del
imposible olvido. Y en La regla es el protagonista Octavio Lerma.
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E. M. - Pero también lo cuenta Aspasia una parte y Leonardo otra parte.

A.G. - Ah, claro, hay las biografias que son las mismas y sin embargo las
cuentan de una manera diferente.

E. M. - ;Es algo que has hecho a posta eso de que Desideria tenga treinta
afios, Palmira cincuenta, Aspasia cincuenta, Clara que llega a los seten-
ta?

A. G. - Aspasia tiene un poco menos, tiene cuarentaitantos. Se lo diré, le
voy a decirle que ti dices que tiene cincuenta.

E. M. - Lo que quiero decir es que las edades de tus protagonistas van
aumentando.

A. G. - Era gracioso porque cuando yo tuve las primeras noticias de la
menopausia, las tuve con Aspasia y entonces el personaje de Palmira es
inmediatamente posterior. Y queria una mujer en ésa época. Todavia
Aspasia no habia llegado y sin embargo, entre las amigas, Palmira si
habfa llegado. Palmira'® detesta a Aspasia. No se pueden ni ver. Aspasia
no detesta a nadie porque es buena gente y valiente.

E. M. - Hablando de tus protagonistas, se nota que no tienen odio, son
buenas en gran medida.

13 Trata-se de Pachi Bores, uma amiga de Sevilha. GALA, Ahora hablaré de mi, op.
cit., p. 400.
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A. G. - Si, en el teatro hay alguna que odia, en el teatro hay alguna
odiante, pero en la novela no. Porque me cuesta tanto esfuerzo pensar en
el odio. Cuesta tanto trabajo odiar.

E. M. - Cuesta energia.

A. G. - Claro. Se malgasta uno tanto con el odio. Yo no puedo odiar. Yo
puedo echar un tel6n rdpido y olvidar a una persona, pero odiarla, me
haya hecho lo que me haya hecho... A veces me doy risa yo mismo
porque digo: “Debias odiarlo. jEs un horror!”. Pero no puedo odiarlo, es
imposible.

E.M. - Cuando hablamos la primera vez, me dijiste que la protagonista de
Mds alld del jardin iba a llamarse Teodora. ;Por qué has cambiado por
Aspasia?

A. G. - Porque no le gustaba a ella nada y sin embargo Aspasia y el
nombre de Asia le gustaba mucho. Es una escritora. Y otra escritora,
Carmen Rigalt, ha estado ahora en las Canarias, estaba almorzando con
ella y de repente dijo: “iPero td eres Aspasia!”, ““Sf, soy Aspasia”. Hasta
entonces no la habia identificado.

E. M. - Me gustaria que me ensefiaras alguna foto tuya de pequefio.

A. G. - Estdn todas quemadas. Las mandé quemar todas, porque yo odio
las fotografias. La tercera de la portada [aludiendo a Ahora hablaré de
mi], latenia la editorial [Planeta]; la segunda la tenia la editorial Aguilar
porque la mandaron desde Venezuela; me la hicieron en Venezuela. Me la
hizo un canario y me acuerdo que fue un cosa graciosa. Era un canario
que vivia ya catorce afios en Venezuela. Y le dije: “;Estds casado ya
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aqui?” y me dijo: “No, estoy concubinado”. Y a mi me hizo mucha gracia.
Me ref mucho con eso de “concubinado”, hasta que hace muy poco
tiempo alguien me ha dicho que es un estado civil en Venezuela. Es como
una especie de pareja de hecho. No era una gracia, de verdad estaba
concubinado. Y la primera me la hizo, teniendo cinco afios, una fotégrafa
muy buena, que nos hacia refr a nosotros porque era solterona. Se llamaba
Felisa Montilla. Y me acuerdo perfectamente de este trajecito tan compli-
cado, que no es un escote, es una cosa cruzada. Un modelito de ésos que
traia mi madre, que nos vestia de una manera tremenda, con algo que
todavia no se llevaba, con cosas que se iban a llevar dos afios después.
Y estdbamos esclavos porque nos vestia de colores, o con pequefios
pantalones de golf, con medias de lana, para presumir. Nos hacia llegar
tarde a todas partes; querfamos que ya hubiera entrado todo el mundo y
no se rieran de nosotros.

E. M. - Gala, habldme un poquito de los nombres de los personajes, que
“hablan” por si mismos.

A. G. - Si, me parece que poner un nombre como Isabel, o Paquita, o
Vanesa... Son representativos los nombres. Me parece que jugamos con
tan pocos medios que si el nombre puede significar algo es conveniente
que lo signifique. Palmira esté leyendo Las ruinas de Palmira; la hija se
llama Helena con hache. Helena y Alex, de Alejandro, son nombres que
ella ha puesto, son nombres de familia muy bien. Desideria, yo lo puse
por feo. Yo le puse el nombre de Desideria para que el marido jugase ~
porque el marido es un poco provinciano, un poco cursi—, para que le
llamara Desi y dijera: *De Desirée, del francés Desirée”. No, es Desideria.
Se lo puse por feo porque el nombre de Desideria es espantoso. Y cn
€s0s sitios se pone un poco el nombre a lo mejor del dia en que se nace.
Se lo puse por valiente, el nombre de Desideria. Y ahora mismo hay més
de treinta nifias que se llaman Desideria. Ya Desideria no les suena tan
feo, como se han acostumbrado...

E.M. - ;Y en cuanto a Leonardo y a Aspasia?
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A.G. -Leonardo por Leo y nardo, el animal y la flor. Y Aspasia porque era
la mujer de Pericles, que habia sido bastante prostituta antes de casarse
con Pericles y sin embargo manejé todo muy bien. Era una mujer de doble
cara. Inteligente, cultivada, filoséfica y al mismo tiempo con un pasado
prostibulario y mujer de Pericles. Entonces le puse Aspasia porque me
parecia como un homenaje. Sélo hay una Lady Aspasia que se debe
haber muerto hace poco en Inglaterra, no he oido ese nombre otra vez. Y
ahora estoy en la lucha del hombrecito raro que va a ser el co-protagonis-
ta de la novela El imposible olvido.

E. M. - ;Has escogido ya los nombres?

A. G. - Todavia no. He escogido el nombre de la mujer de €l que se llamard
Elvira, que es un nombre delicado, bonito, de buena factura, antiguo,
espaiiol, como ella que es un poco retrégrada y antigua y le va bien aella.

E. M. - Algunas cuestiones. Tu color preferido, tu flor preferida y tu
novela preferida, de las que has escrito.

A. G. - El color preferido es probablemente el verde. Yo me visto mucho
de verde seco. La flor preferida es nardo. Y la novela preferida es El
manuscrito carmest, quiza. Porque es en la que hay mds de mi. Si alguna
novela tiene, dicen, mi autobiografia, no es La regla de tres, es sobre
todo El manuscrito carmesi. Toda esa lucha con la madre, toda esa
desolacidn de la infancia, todo ese no querer ser.

E. M. - El destino que lo conduce, la madre que decide por él.

A. G. - Horrenda figura la de la madre.
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E. M. - No hay libertad, ;no?

A. G. - No. Entre las madres y los destinos... nos arrollan mucho.
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