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ENTREVISTA COM ANTONIO GALA -
MADRID, 8 jun. 2000* 

Eliana Machado Meugé" 

Antonio Gala1 nasce em Brazatortas, na região espanhola de Castilha-La 
Mancha, no ano de 1936. Forma-se em Direito, Filosofia, Letras e Ciên-
cias Políticas. Em 1959, recebe um accessita, o prêmio de poesia Adonais, 

com seu livro Enemigo íntimo2 e começa a publicar nesse mesmo ano artigos em 
jornais e revistas,3 nos quais comenta temas de índole diversa. E m 1963, Anto-
nio Gala obtém um êxito fulgurante e torna-se nacionalmente conhecido graças 

* Esta entrevista foi realizada no dia 8 de junho de 2000, na casa do autor, na rua 
Macarena, num bairro residencial de Madri. O objetivo desta segunda entrevista foi o de 
colher informações especificamente relacionadas com os temas tratados na minha tese de 
doutorado. 

** Groupe SET Equivalence - Langues et Communication, Sophia-Antipolis; École 
Internationale Tunon - Nice 

1 Para uma biobibliografia exaustiva, enviamos à nossa tese de doutoramento: MA-
CHADO MEUGÉ, E. Le chemin de croix de l'héroïne dans quatre romans d'Antonio Gala: 
La pasión turca, Más allá del jardín. La regla de tres et Las afueras de Dios. Nice, 2001. 617 
p. Tese (Doutorado) - Université de Nice-Sophia-Antipolis (França), Faculté des Lettres. 
Direção do professor Gérard Lavergne. 

2 GALA, A. Enemigo íntimo. Madrid: Rialp, 1960. (Col. Adonais, n. 175), 65 p. 
Entre outras produções, devemos mencionar o êxito do seu livro Poemas de amor, que foi o 
mais vendido na Feira do Livro de Madri em 1997. 

3 Entre os jornais nacionais de maior tirada com os quais colaborou, encontram-se 
El Pais e El Mundo. Atualmente, Antonio Gala escreve na coluna Opinión, do jornal El 
Mundo, que pode ser consultada no site espanhol http://www.elmundo.es. 
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a sua primeira obra teatral, Los verdes campos del Edén? recompensada pela 
crítica com o prêmio nacional Calderón de la Barca.5 Durante alguns lustros, 
este escritor prolífico e popular será conhecido principalmente como autor tea-
tral, posição que começa a se modificar sobretudo a partir de 1990, ano da 
publicação do seu primeiro romance, El manuscrito carmesí.6 

Entre os temas de predileção galiana figuram, por exemplo, o amor, a 
morte, a solidão, os sentimentos de injustiça e indiferença sociais, acompanha-
dos de uma certa dose de componentes especificamente biográficos que o artis-
ta insere em suas criações. 

E. M. - Desde que nos hemos visto,7 sigo con el estudio de los personajes 
femeninos sólo que ahora con los de tus cuatro últimas novelas.8 Me 
intereso por el destino de tus protagonistas, mujeres que viven en «su 
jardín», como por ejemplo Palmira Gadea [Más allá del jardín], que se ve 
de pronto delante de un elemento exterior que surge y que pone su vida 
patas arriba. 
A. G. - Yo creo que hay una similitud no buscada, es decir, que debe ser 
muy interior en mí. Entre El manuscrito carmesí,9 La pasión turca, Más 
allá del jardín, La regla de tres y Las afueras de Dios, está la metáfora 
del jardín que en algún momento es real como el jardín real de Más allá 

4 GALA, A. Los verdes campos del Edén. Historia dramática en dos partes. Madrid: 
Alfil, Ávila, Senén Martín, 1964. (Col. Teatro, n. 418), (Escélicer), 86 p. Obra traduzida 
pelo poeta brasileiro Manuel Bandeira (Cf. GALA, A. Os verdes campos do Éden. Trad. 
Manuel Bandeira. Petrópolis: Vozes, 1965). 

5 A lista de premios recebidos pelo autor é bastante longa e abrange várias categori-
as. Além dos prêmios já citados acima, podemos acrescentar, por exemplo: Premio Nacional 
de Guiones (1969), Premio Foro Teatral (1971), Premio Nacional de Literatura (1972), 
Premio El Quijote de Oro (1972-1973), Premio César González Ruano de Periodismo 
(1976), Premio Andalucía de las Letras (1987), Premio Ercilla a la Trayectoria Teatral 
(1995) e, no ano 2000, Antonio Gala recebe também a Medalla del Centenario de la SGAE. 

6 GALA, A. El manuscrito carmesí. Barcelona: Planeta, 1990. 697 p. 
7 MACHADO MEUGÉ, E. Entretien avec Antonio Gala. Les Langues néo-latines, 

n. 306, p. 5-17, oct. 1998. Esta primeira entrevista com o autor aborda temas relacionados 
com La pasión turca e Más allá del jardín. 

8 GALA, A. La pasión turca. Barcelona: Planeta, 1993. 346 p. Traduzida para o 
português por Maria Bragança (Cf. GALA, A. A paixão turca. Trad, por: Maria Bragança. 
304 p. Lisboa: Dom Quixote, 2000); GALA, A. Más allá del jardín. Barcelona: Planeta, 
1995. (Col. Autores Españoles e Hispanoamericanos), 492 p.; GALA, A. La regla de tres. 
Barcelona: Planeta, 1996. 393 p. Traduzida para o português: GALA, A. A regra de três. 
Trad, por: Luiz Cavalcanti de Menezes Guerra. São Paulo: Record, 1998. 320 p.; e GALA, 
A. Las afueras de Dios. Barcelona: Planeta, 1999. 397 p. 

9 GALA, A. El manuscrito carmesí. Barcelona: Planeta, 1990. 697 p. 
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del jardin. Existe una persona que está viviendo una vida que cree que 
es la suya, una vida más o menos confortable, organizada, rutinaria, 
aburrida quizá como en el caso de la monja, pero aceptada; "ya está la 
vida prácticamente vivida y la canción cantada". Ya está hecho lo que 
tenía que hacerse. Y de repente hay algo que provoca una cosa que es 
imprescindible para todos los seres humanos que es salir del jardín. De 
ese jardín tenemos que salir, tenemos que ir hacia la naturaleza, hacia 
nuestra naturaleza y la naturaleza exterior. El jardín es siempre una 
naturaleza dominada, una naturaleza organizada, ordenada, no peligrosa. 
Boabdil [El manuscrito carmesí] tiene que irse fuera del jardín real de La 
Alhambra. La protagonista de La pasión turca, Desideria Oliván, vive en 
Huesca en un jardín metafórico, con un marido guapo, atento, cariñoso, 
no muy apasionado, pero tiene que salir de ese jardín para correr el 
peligro de Estambul y la pasión de Estambul y morir en Estambul. 

E. M. - Coger el fruto prohibido. 

A. G. - Coger el fruto del Edén, del árbol del bien y del mal, es decir, utilizar 
la razón y la libertad que son lo que utilizó Eva cuando cogió la manzana 
prohibida. En Más allá del jardín eso es absolutamente bien visible: 
Palmira Gadea tiene que salir del jardín de su casa y salir en busca de la 
selva, de la jungla de África. Los chicos canarios de La Palma [Leonardo 
y Aspasia, La regla de tres] ya han hecho la vida, ya se han rebelado 
suficientemente, ya se han organizado, ya son respetados y tienen que 
salir del jardín que es su isla, en busca de ellos, en busca de la muerte, en 
busca del amor, en busca de lo que sea. Y la misma monja [Nazaret, Las 
afueras de Dios], que ya estaba acostumbrada a vivir con los ancianos, 
que ya tema la vida hecha, tiene que salir por la llamada del amor y de la 
inquietud. Y sigue tan santa o más santa como al principio, pero tiene 
que salir a hacer otra cosa diferente, a vivir de otra manera. Ese es riesgo 
que toda vida humana, no sólo la de las mujeres, tiene que correr. Lo 
pongo en mujeres porque para las mujeres es todavía más difícil. Sí, 
porque la mujer me parece que es la parte más atractiva de la humanidad 
en este momento, la que está produciendo florescencias y frutos que 
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hasta ahora no se habían producido y menos en el sexo femenino. El 
protagonista de la próxima novela mía, que se llamará El imposible olvi-
do, 10 no es una mujer, es un hombre. 
Nosotros nos estamos esperando siempre fuera de lo que nosotros 
creemos más nuestro, porque parece que lo hemos hecho nosotros, que 
es nosotros de otra manera, que es el sitio donde vivimos más o menos 
complacidos, más o menos cómodos, más o menos de acuerdo con la 
sociedad que nos rodea. Tenemos que salir para buscarnos a nosotros. 
Si no nos preguntamos "quién soy", "qué quiero", "cómo lo quiero" y 
"por dónde voy", no seremos nunca, ni podremos decir verdaderamente 
nunca "yo". Y eso es esencial. 

E. M. - Con relación a la mujer de fines del siglo XX, ¿cómo la ves reflejada 
en tus novelas? 

A. G. - Yo creo que la mujer del siglo XX es una mujer esencialmente 
insatisfecha. Insatisfecha todavía. Me parece que el patriarcado fracasó. 
Me parece que no somos ni más felices, ni más gratificados, ni más 
cariñosos, ni más generosos que nuestros tatarabuelos. Entonces se 
produce un cierto balanceo entre el matriarcado y el patriarcado, y la 
mujer asciende. La mujer descubre su lado masculino, la mujer descubre 
su fuerza. La mujer ya no es no sólo una esclava sino ni siquiera una 
compañera sumisa. Se descubre ella misma, descubre a su yo y sale a 
buscarlo. Sale a buscarlo por razones de amor, por razones de vocación, 
por razones de generosidad o por lo que sea. Entonces no sólo en las 
novelas sino en la realidad me parece que está sucediendo. 
El hombre no ha descubierto su lado femenino, no es capaz todavía de 
tender la mano, de decir "te ayudo y ayúdame", "ten compasión de mf ' , 
"no soy suficientemente fuerte, no soy tan fuerte como me creía, ni 
siquiera en el terreno sexual". La mujer ya lo mira a los ojos, está a su 
altura y puede exigir, hasta en el terreno sexual también, y en todos los 
terrenos exige su postura. ¿Qué sucede? Que el hombre ha sombrado 
ante una reacción que le parece rarísima, no le queda otro razonamiento 
que el de la fuerza, que es la causa de los malos tratos que están sufriendo 

10 GALA, A. El imposible olvido. Barcelona: Planeta, 2001. 347 p. 
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las mujeres continuamente. En España es cada día una noticia de ésas. 
Ejercen la fuerza porque se sienten inferiores y el inferior, que no puede 
seguir estando en teoría a la altura del otro, ejerce lo que tiene a mano que 
es la fuerza. 

E. M. - Como defensa. 

A. G. - No tiene una defensa racional ni una defensa sentimental y 
entonces como defensa esgrime lo que tiene, que es la fuerza. 
La mujer ahora no es como la feminista de los años veinte que lo que 
quería era suplantar al hombre, en todas sus ventajas y en todos sus 
beneficios, ser el hombre de otra forma, ocupar la postura superior del 
hombre. Las americanas estaban clarísimas, todavía creo que están 
clarísimas en ello las americanas del norte, mientras éstas de ahora no 
quieren eso, no quieren "darle la vuelta a la tortilla", como se dice en 
castellano; quieren hacer mejor la tortilla entre los dos. Es una postura 
mucho más generosa, mucho más cultivada, mucho más sabia y mucho 
más útil para la humanidad. La mujer tiene el trabajo ahora de ayudar al 
hombre a descubrir su lado femenino. Con los niños quizá no le va a ser 
demasiado difícil, con los compañeros y los hombres sí. La mujer va a 
tener que padecer las cosas que a ella ya le parecen un contradios y que 
a su madre o a su abuela le parecieron algo natural pero ahora ella ya no 
está en disposición de seguir aguantando al macho. Y el machismo está 
dando sus últimas coletadas. Creo que esto se organizará con no dema-
siado tiempo, y desde luego la esperanza que trae es enorme. 

E. M. - Hablas de salir del jardín pero tus mujeres están todavía en este 
proceso de salida porque no hay vuelta, no han vuelto. ¿Me entiendes? 

A. G. - Sí, se puede volver al jardín, se puede volver; a veces se vuelve 
pero de otra manera completamente diferente. 
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E. M. - Y a otro jardín, ¿no? 

A. G. - Quizá a otro jardín o por lo menos nosotros vemos el jardín de otra 
manera. Se puede volver pero se vuelve como el que ha vivido algo fuera 
del jardín, algo que es lo más importante de su vida y entonces ya no se 
mira lo mismo, ni los ojos tienen el mismo brillo, ni el corazón tampoco 
porque se han tenido que enterrar bastantes cadáveres. La lucha ha sido 
grande y se ha tenido a veces que hacer daño por legítima defensa y 
entonces todo es distinto. ¿Es el mismo convento del que sale Clara 
Ribalta o la hermana Nazaret? ¿Es el mismo donde muere luego? No, ya es 
distinto; ella es distinta. Todo ha pasado. Ha pasado la vida por ella. La 
ha enriquecido, la ha sacudido, la ha ensangrentado. Pero es así: ella 
tiene que ser ella. Clara Ribalta tema que ser Clara Ribalta hasta el final y 
ni Dios siquiera puede conseguirse si no se puede decir primero "yo". 
Para decir "yo te amo" a un hombre o a Dios hay que decir primero "yo". 
Y hay que ser capaz de decirlo y hay que haber luchado mucho para 
poder decirlo. Esas mujeres, en realidad, más que líricas son épicas. 
Son mujeres extraordinariamente valerosas. No son femeninas, entre 
comillas, no son mujeres femeninas, dóciles, que están esperando para 
dar su virtud femenina de ternura, de compasión, de apoyo. No, no. No 
es sólo esto, es mucho más. Son mujeres valiosas, son mujeres masculi-
nas en el sentido de Santa Teresa, que decía: "Conozco mujeres que 
tienen el pecho más fuerte que muchos hombres muy barbados". Y es 
verdad, son mujeres épicas más que líricas. 
Incluso a la mujer con su lado masculino le cuesta trabajo encontrar el 
amor porque el hombre no está acostumbrado a esa exigencia, a esa 
serenidad, a esa indiferencia, a esa capacidad de decir "no". Porque son 
las dos grandes palabras del idioma: primero decimos "yo" para definirnos 
a nosotros y luego decimos "no" para no ser invadidos, para no ser 
torturados, para no ser confundidos, para no ser asimilados. 

E. M. - ¿Te das cuenta de lo que llamo el "infanticidio" en tus novelas? Es 
un término fuerte pero esto está ahí y sobre todo con respecto a los 
varones; las hembras, éstas se quedan. Hablo por ejemplo de los varios 
abortos de varones, las muertes de los niños Carlos, Mahmud, Saúl, 
Eulogio, Diego... ¿Te das cuenta? 
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A. G. - Si... 

E. M. - ¿Cómo te lo explicas? 

A. G. - No me lo explico. Simplemente me parece que ha sucedido así. Sin 
embargo, la nieta de Palmira es una niña Down, es un infanticidio de otra 
forma. Es como si costase trabajo parir a la nueva generación. Como si 
costase mucho trabajo que la nueva generación que tiene que ser más 
perfecta que la nuestra padeciese, como dice el Evangelio, padeciese 
violencia con alcanzar el reino de los cielos. Hay que ser muy fuerte y 
caen en el camino víctimas, pero hay que seguir en ese camino porque no 
se puede retroceder, porque no se puede uno debilitar, porque no se 
puede uno acobardar. Entonces van cayendo los débiles. 

E. M. - Sí, yo lo había visto así, como un símbolo. Ya que estamos hablando 
de infanticidio, otra cosa que me llama la atención es la legión de 
minusválidos y de enfermos en tu obra y no hablo sólo de Las afueras de 
Dios que ya es la "enfermedad" misma. ¿Va por el mismo camino que el 
del infanticidio? 

A. G. - ¿A quién te refieres, por ejemplo? 

E. M. - Me refiero a Mahmud, el tontito; a Álex que tiene algo de locura, 
que forma parte de la genealogía de la familia; a Carlos y, en Las Afueras, 
al pequeño Diego. Las muertes atroces. 

A. G. - En realidad en Las afueras no se trata ya de la enfermedad. La 
vejez no es enfermedad. La enfermedad muchas veces se añade a la 
vejez. Se añade el Alzheimer, se añade el Parkinson, pero la vejez como tal 
no es una enfermedad; es un proceso de deterioro. Pero es un poco lo 
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que decíamos antes del infanticidio. Todo cuesta trabajo. La vida cuesta 
trabajo. Hacer verdaderamente algo que nos refleje, que sea una creación 
de nosotros mismos. Es como un parto. El parto cuesta sangre. El parto 
cuesta una dilatación de algo que no está hecho para que algo tan gran-
de salga por ese pequeño orificio. Es un esfuerzo que tiene que hacer el 
protagonista o la protagonista a veces sin darse cuenta. No lo percibe, 
pero lo está viviendo. La vida no es un jardín de rosas. El amor suaviza la 
vida, la embellece, la enjoya, pero la vida sigue siendo dureza. Es una 
posibilidad dura. Pero es la única posibilidad que tenemos. De la vida no 
se puede decir que sea maravillosa, ni que sea malvada. No se puede 
decir que sea suave o que sea destrozadora. Es única. Es una posibilidad. 
Es sencillamente estar nosotros en ella y ser nosotros en ella, cada vez 
más de ella y cada vez más de nosotros. Estar cada vez más vivos. Y eso 
ocasiona que los débiles sucumben. A los fuertes les cuesta mucho 
trabajo hasta el punto de que a veces es preferible perder la vida a seguirla 
viviendo de una manera terrible y humillada como Desideria Oliván. 
Hablabas de las muertes atroces. 

E. M. - Sí, por ejemplo en la vida del escritor Octavio cuyos amantes han 
muerto. El uno del sida, el otro de un infarto... 

A. G. - Sí, sí, todo terrible. 

E. M. - Y ¿por qué? 

A. G. - Él cree que es el causante de esas muertes. 

E. M. - Yo le llamo a Octavio "la viuda negra". 
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A. G. - Sí, es un poco como si fuese la araña envenenadora. Él cree que 
tiene esa mala suerte y descubre de pronto el amor que lo va a redimir, el 
amor de dos, el amor compartido. Se mete en ese amor de los dos como el 
torero que se mete en un burladero para burlar al toro de la muerte. Y no 
sólo no lo burla sino que yo estoy completamente seguro - y o no sé si tú 
lo has deducido- que él, cuando sale de Galicia, se pega un tiro o se 
estrella con el coche. Se suicida, seguramente. Entonces, verdaderamente 
sí son muertes atroces, casi todas las muertes son atroces. 

E. M. - Pero llega de sorpresa, uno no la espera. Claro, si conocemos los 
finales trágicos de Gala, que son ya tu firma, uno sabe, uno espera... 

A. G. - Que algo va a pasar. 

E. M. - Pero es muy rápida. 

A. G. - Sí, es verdad. La muerte viene como de puntillas sin hacer ruido y 
asesta el golpe de la guadaña con rapidez porque en la realidad las largas 
agonías son como un deterioro infinito de la vida y no me gusta. Me 
gusta esa vida que desahucia de pronto como un juzgado se presenta en 
la casa y desahucia por falta de pago: fuera y ya se ha acabado la historia. 
Y se presenta ese final, como yo quisiera el mío por otra parte, un final 
drástico y veloz. 

E. M. - Hablas en alguna parte de los suicidas y la verdad es que los hay 
en tus novelas también. ¿Qué sentimiento tienes en relación a ellos? 

A. G. - Yo creo que no se puede generalizar. Hay momentos, por ejemplo, 
en que ya la vida ha manifestado su voluntad de irse. Ya están las velas 
negras desplegadas de un barco que está en una dársena y no se va a 

410 Revista Letras, Curitiba, n. 58, p. 409-435. jul./dez. 2002. Editora UFPR 



MEUGÉ, E. M. Entrevista cora Antonio Gala 

mover más y no va a conocer más el embate de las olas del mar. Se va a 
quedar allí anclado para siempre. Entonces comprendo perfectamente el 
suicidio. La eutanasia la comprendo. No sé si la ejercería, pero la 
comprendo muy bien. Yo, en general, comprendo todo lo que hace el ser 
humano. Pero el que se siente ya muerto, ¿para qué va a seguir viviendo? 
Ya ha muerto Desideria Oliván. Desideria Oliván lo ha intentado todo. 
Está humillada, está hundida, está pisoteada. Le han dado un plazo para 
que se vaya de la casa. Y se suicida. Ha vivido la vida. Ha sido mala o 
buena, ha sido la suya. Se ha encontrado a sí misma. Ha vivido la pasión 
a la que todos estamos invitados pero que nos acobarda tanto, que nos 
quedamos en el umbral de la pasión sin dar el paso adelante. La ha vivido 
y ya no tiene ganas de volver a Huesca a ver a las amigas, a ver al marido. 
No tiene sentido ya nada. 

E. M. - Se notan muchas relaciones triangulares y pactos, acuerdos entre 
los personajes. ¿Es ésta una manera de crecer, de buscar algo? 

A. G. - Todo es una búsqueda. El que tiene el amor quiere más amor. No 
quiere dejar el que tiene, si fuese posible. Pero quiere tener más amor. 
¿Qué es vivir? Vivir es querer vivir más. Vivir no es sobrevivir. Sobrevivir 
es una cosa mucho más pequeña, una cosa mucho más despreciable. 
Sobreviven los animales, no viven. Sobrevivir no es vivir; vivir es algo 
distinto. Vivir exige una intensidad y un ocio. Cuando se dice "primum 
vivere, deinde philosophari", "primero vivir, luego reflexionar"... no, no, 
la vida es la reflexión en el ser humano. Si no se reflexiona, no se está 
viviendo. Los pobres seres que tienen que trabajar continuamente... 
Catorce horas, me dijo el otro día un taxista que tema que conducir su taxi 
para poder vivir. No es vida eso. 
La vida de mis personajes es una vida más rica. No porque tengan dinero 
sino porque tienen más intensidad, porque tienen vehemencia, porque 
tienen fruición por vivir. ¿Quién tiene más fruición por vivir en La regla 
de tres? Aspasia. 

E. M. - Sí, quiere vivir. 

410 
Revista Letras, Curitiba, n. 58, p. 409-435. jul./dez. 2002. Editora UFPR 



MEUGÉ, E. M. Entrevista cora Antonio Gala 

A. G. - Quiere vivir y es la que organiza todo y la que muere cuando está 
todo organizado. 

E. M. - Yo he notado una abundancia de personajes rubios, de tez y ojos 
claros en Más allá del jardín y luego cambia el espacio y cambia el color 
del blanco al negro, porque Palmira se va a África. ¿Has querido mostrar 
el poder y la decadencia de la raza ariana? 

A. G. - Pues, probablemente. Probablemente sí. No olvides que todos 
estos sevillanos rubios pertenecen a una familia muy degenerada de 
rubios casados con rubias que han ido debilitándose. Ella tiene una 
hermana alcohólica. Su padre se suicida con insulina. El chico está 
trastornado. La chica es rara también y tiene una hija Down. Es decir, 
Palmira va en busca de la pobreza, de la pobreza vital que es la negritud, 
que aparentemente necesita de nosotros pero que sin nosotros a lo mejor 
hubiera vivido mejor. Porque nosotros les hemos sembrado con los 
colonialismos enfermedades que ellos desconocían, debilidades que ellos 
desconocían, luchas tribales que entre ellos se resolvían de otra manera 
mucho más pacífica que ahora, desde que el colonialismo, sin preparles 
del todo, se retiró. Entonces es la vuelta a hacer algo de que no se hizo. 
Palmira no se da cuenta de que está siendo representativa, pero es un 
ejemplo representativo. Hasta para ser mejor necesita a ellos, los "inferio-
res", hasta para hacerse mejor, hasta para ejercer el amor a la humanidad 
necesita esa humanidad que entre todos hemos desvalido, que entre 
todos hemos desvencijado. 

E. M. - Y Gala, ¿por qué el hutu no la mata? ¿Porque es blanca? 

A. G. - No, no porque es blanca. Porque están matando a negros de otra 
tribu. Y el cirujano, Bernardo, tiene la mascarilla blanca puesta que 
oscurece más la tez por contraste. Y se ven los ojos de alguien que no es 
del todo de raza blanca, porque tiene los golpes venezolanos ésos, los 
golpes de negritud ahí metidos, de mezcla de razas. 
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E. M. - Entonces ella vive porque es doblemente extranjera. 

A. G. - Vive porque es doblemente extranjera, porque no les pertenece a 
ellos, porque no es enemiga íntima de ellos y porque ellos lo que no 
quieren es que los países poderosos puedan acusarlos. 

E. M. - La figura de la madre en tus novelas está siempre ausente. Mueren 
temprano, como las madres de algunas protagonistas, o son enfermas 
física o mentalmente, y entonces está el ama. 

A. G. - El ama es la gran substituta. Como en mi vida. Si has leído el libro... 

E. M. - La tuya se llamaba Amalia. ¿Por qué en Más allá el ama no tiene un 
nombre, todo el tiempo es el "ama"? 

A. G. - Porque es el ama. Sí, claro, ni siquiera se le llamaba de ninguna 
manera, se llamaba ama. La mía se llamaba ama y, bueno, podía ser porque 
era el ama de la casa, porque era el ama mía o porque era Amalia. Entonces 
la madre en mi infancia también estuvo ausente. 

E. M. - ¿Crees que es un reflejo consciente? 

A. G. - No, inconsciente. Hay una tesis escrita sobre las amas en mi 
teatro. El ama es la mujer fuerte, la mujer que no es la madre pero sustituye 
a la madre, la mujer que pertenece al pueblo y por tanto educa de otra 
manera distinta, añade una educación diferente y más rica a que se da a 
los niños de casa bien, que hubiese sido una educación más estirada, 
pero se hubiesen mantenido en una extraña burbuja, fuera un poco de la 
realidad. El ama es siempre el puente levadizo... 
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E. M. - El hilo conductor... 

A. G. - El hilo conductor y el puente levadizo que comunica con el mundo 
popular, con el mundo verdadero, con el mundo real, con el mundo de la 
calle. Y entonces dicen esas cosas admirables porque tienen la sabiduría 
popular y porque no temen a quedar mal o a quedar bien. Es otra cosa, es 
la madre de otra manera: la madre más madre. La madre que no ha parido 
y que por no haber parido tiene todavía más deseo del hijo y lo acoge 
más, como una madre animal casi. 

E. M. - Los personajes masculinos, sobre todo el del padre, siguen siendo 
una sombra en tu obra; toda la culpa recae en la madre. Hablo por ejemplo 
de Palmira. Todo recae sobre ella. Willy ha hecho su vida fuera. 

A. G. - Sí, ha hecho su vida fuera y entonces se siente menos responsable. 
Los hijos lo sienten también menos responsable porque lo tienen menos 
próximo, porque siempre está cumpliendo una labor social y económica, 
que es buscar el dinero para sostener la casa. Y a la madre la tienen más 
presente y por tanto más antipática, más meticona, más esforzada en 
corregirlos, en hablarles de las notas, de lo que el padre no les habla. El 
padre llega, los besa y ya está. 

E. M. - En la página 333 de La pasión turca, Desideria dice: "Se ha 
repetido que nadie puede ser feliz en un mundo desgraciado; pero ¿hay 
acaso obstinación mayor que la de quien procura su felicidad en un 
mundo infeliz?" ¿Estás de acuerdo con esta afirmación? 

A. G. - Sí, sí, sí. Estoy de acuerdo. Es una obstinación: la obstinación de 
vivir y de ser feliz, de no resignarse. De, en un mundo infeliz, no agachar 
la cabeza como todos, sino de vivir la vida. Esta es la fruición que yo te 
decía antes, es la fruición de las protagonistas: quieren vivir pero quieren 
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vivir felices además. El mundo que las rodea es un mundo gris, sin senti-
do, de supervivencia, y ellas quieren vivir su vida y obstinarse en la 
dicha. 

E. M. - Entonces es un mundo particular, a cada una de ellas, no un 
mundo con "m" mayúscula. 

A. G. - No, no, cada una vive en su mundo. Cuando salen de su jardín es 
cuando se encuentran el mundo grande. Pero siguen queriendo ser feliz, 
como Desideria. Otras a hacer felices a los que puedan, a los demás, 
como Palmira. Aspasia quiere fundir a los dos amores que tiene, que ya 
es deseo y obstinación. Y la pobre monja nunca ha dejado de vivir en un 
mundo infeliz. Pero es que su felicidad, su dicha se basa en ayudar a ese 
mundo infeliz; su felicidad es mucho más espiritual. Entonces ella quiere 
ser feliz en un mundo infeliz porque quiere que ese mundo sea feliz y 
lucha por hacer un poco menos infelices a los otros. Es el fenómeno 
grandísimo de la caridad. 

E. M. - ¿Has querido hacer de Clara Ribalta o Nazaret un Cristo femenino? 

A.G.- Sí. 

E. M. - Porque termina en una silla de ruedas, inmovilizada. 

A. G. - Termina inmovilizada, termina atormentada, termina con la gran 
pasión de la entrega. Todo el que se entrega es Cristo. Todo el que se da. 
Todo el que trabaja por los demás y piense en los demás más que en él es 
Cristo. Se muere con los ojos abiertos. 
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E. M. - También es algo simbólico: ella está mirando hacia arriba, y está en 
su casa pues su casa es la Iglesia. 

A. G. - Aunque es bastante heterodoxa, dicho sea de paso. Clara Ribalta 
es bastante heterodoxa. Su concepto de Dios, su concepto de la Iglesia, 
su concepto del amor, su concepto del perdón no están muy de acuerdo 
con la Iglesia católica, pero a ella no le importa. 

E. M. - Es porque esto forma parte de tus personajes: el ser rebelde. La 
rebeldía está en todas ellas. El hecho de que todas hayan perdido a hijos. 
En tu opinión ¿esto funciona como un castigo divino? 

A. G.-No. 

E. M. - ¿Quieres aproximarlas a la Virgen María? 

A. G. - No. No. Esto sería demasiado. No todas han perdido a sus hijos. 
Aspasia tiene hijos. 

E. M. - Pero una está lejos." 

A. G. - Y la otra está allí, a la que regalaron el perrillo. Verdaderamente son 
mujeres que saben, que han llegado a la conclusión de que la vida que se 
trasmite a los hijos es otra vida, que los hijos tienen la suya, la pierdan o 
no. Y ellas tienen una única vida que tienen la obligación de vivir. La que 
sería más madre a lo mejor sería Clara Ribalta y no es madre. Es como si 

11 Na verdade, antes do nascimento de suas duas filhas - Claudia, que estuda nos 
Estados Unidos, e Valeria - , Aspasia Martel perdeu um filho, Saúl, e em seguida abortou outro. 
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fuese un ama del pequeño Diego. Pero porque son las sacrificadas, son 
aquellas que han llegado a la conclusion, por un camino distinto del de 
las otras, de que su vida es dar vida y su dicha está en dar dicha, en 
contagiar a los demás, en consolar al triste. Y entonces son felices, aunque 
no lo aparezca, son felices consolando al triste. Alguien diría: «Son 
masocas, son masoquistas». No, no son masoquistas. Son felices con-
solando, despreocupándose un poco de ellas, algunas de ellas. Otras 
no. Otras son profundamente egoístas. Tampoco Desideria hubiera que-
rido el hijo. 

E. M. - El primero sí lo quería y dejaría a Yamam para que viviese su hijo. 

A. G. - Es la muerte del hijo la que la impulsa ya decididamente. 

E. M. - Las muertes traen cambios. 

A. G. - Las muertes, en general, son productivas. 

E. M. - En tus novelas se ve eso. 

A. G. - La muerte es fértil, es como si alguien cuando va a ser enterrado... 
esa semilla creciese en el corazón de otra persona. La muerte es la que 
hace que miremos para otro lado y que entendamos mejor la vida. Sin 
muerte la vida sería casi insoportable. Porque somos mortales estamos 
vivos, porque si no, estaríamos medio dormidos, todo lo dejaríamos para 
el siglo que viene. 

E. M. - Por eso hay en cada pareja tuya alguien que se queda vivo a fin de 
que esta memoria viva. 
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A. G. - Para que la memoria permanezca. 

E. M. - Las portadas de tus novelas, ¿las escoges tú? 

A. G. - Sí, las suelo escoger yo. 

E. M. - La pasión turca en Francia ha salido con otra portada. 

A. G. - En Portugal, creyeron en mi fidelidad en Tamara de Lempicka y me 
mandaron una portada de un hombre muy moreno que se ve apenas y 
una muchacha rubia de Tamara de Lempicka. Y yo les dije: "No, pero eso 
puede ser la portada de cualquier novela. Que pongan la misma que es la 
de la edición castellana". 

E. M. - Hablemos un poquito, si quieres, de la construcción del personaje. 
Has dicho que tienes tus modelos sacados de tus amigas, ¿no? 

A. G. - No, alguna vez sí. Autobiografía, ¿qué es? Por eso he escrito el 
libro Ahora hablaré de m(, porque todo el mundo decía: "Boabdil es él", 
"Doña Jimena de Anillos para una dama es él", "Desideria Oliván es él". 
No. No. Lo que pasa es que sí pertenecen a mi biografía. Porque 
autobiografía no es sólo lo que yo he vivido. Es lo que he visto vivir, es 
lo que me han contado, es lo que he leído... Todo aquello exterior de lo 
que yo he hecho la digestión con mis jugos gástricos, lo he asumido, lo 
he incorporado a mí. Entonces, claro, la protagonista Palmira es una 
amiga mía sevillana pero no le pasa nada de eso. El personaje es esa 
sevillana aristócrata que no hace muchas cosas pero que cree que hace 
muchas cosas, que se considera magnífica en casi todos los aspectos, 
que le gustaría ser útil pero siempre se les trastoca, que es fiel pero sin 
intensidad y que tiene amigos que aparentemente le aburren pero que los 
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sigue teniendo, es decir, una mujer que se cree menos superficial de lo 
que es. Ese personaje sí existe. Y Aspasia también es amiga mía, muy 
amiga. Aspasia y Leonardo son un matrimonio amigo mío que van a venir 
dentro de dos días a Madrid. 
Procuro que el personaje que yo enriquezco sea un maniquí ya conocido 
al que yo revisto, al que yo adorno, al que agrego cosas, pero que sea 
alguien conocido porque me divierte más. Y no imaginarme cómo sonne 
o cómo oblicua los ojos al manifestar extrañeza, porque lo sé, lo he visto, 
lo tengo en la mente cuando lo escribo. 

E. M. - Yo quena que habláramos un poquito de los modelos de mujeres 
de tu familia. Por ejemplo un poquito de Dori de la que no sé mucha cosa. 

A. G. - Dori, mi hermana, ahora se ha quedado viuda y está viajando 
mucho porque está con el síndrome del nido vacío. Se ha quedado viuda 
en el momento en que ya sus diez hijos estaban casados y claro la casa se 
le cae encima. Ahora debe estar en Andalucía, quizá. Es una madre 
espléndida, es una madre excepcional. Su marido se había transformado 
en su hijo pequeño, verdaderamente dependía de ella para todo. No 
tomaba ninguna decisión; era ella la mujer fuerte. Es como la mujer fuerte 
de la Biblia. Ya de pequeña lo era porque nos manejaba. Era la mayor y 
muy mandona. La llamábamos la "leona de Castilla" porque siempre nos 
estaba ordenando y se estaba ocupando de nosotros, pero de una manera 
muy rara porque era muy cómoda No era buena estudiante. Era guapísima, 
de una belleza total y entonces no daba golpe. Nos daba mucha rabia 
porque nosotros temamos que estudiar muchísimo y ella no daba golpe. 
Y es que la Naturaleza la estaba reservando, diciendo: "Descansa ahora 
porque lo que te preparo va a ser tremendo". Porque después se ha 
ocupado de sus hijos como una leona, pero no como una leona como la 
llamábamos nosotros sino que como una leona que los lame, que los cría, 
que los educa, los forma, con una ausencia de marido. El marido en 
realidad no ha hecho nada más que dar paseos y leer el periódico. Su 
marido realmente no estaba a la altura de ella. Y es una mujer espléndida, 
es una mujer magnífica. 
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E. M. - ¿Cuántos años te lleva? 

A. G. - No me lleva tantos. Debe llevarme ocho, quizá, que en una edad 
determinada ya son muchos. Ha hecho de segunda madre para mí... Ha 
sido sin decirlo nunca, pero he notado el apoyo de ella porque ella sabía 
que las relaciones mías con mi madre eran muy débiles, prácticamente 
inexistentes. Entonces ella, sin decirlo, se interpuso y me servió de apoyo 
en determinadas cosas. 

E. M. - ¿Crees que, con los años, se puede perdonar a un padre o a una 
madre? 

A. G. - Sí, sí, pero es conveniente poner a cada uno en su sitio. Si el hijo 
ha tenido defecto de padre o defecto de madre es imprescindible que no 
se culpe él, que sepa que no es él el culpable. Es el mejor camino para 
perdonar porque si crees que eres el culpable no puedes perdonar al otro 
y entonces no te quedas del todo conforme, no te quedas del todo 
sosegado porque no perdonas, porque crees que el culpable eres tú. Y 
no eres el culpable. A mí me ha costado muchos años llegar a saber que 
yo no era el culpable en aquellas relaciones. Porque una madre, aunque 
el hijo sea el culpable, es la que tiene que perdonar. Y yo la he perdonado 
y estoy ahora tranquilo. No había serenidad posible sin ese perdón. Pero 
para llegar a ese perdón había que hacer el esfuerzo... porque es mucho 
más cómodo para el hijo decir "yo fui el culpable, de que no nos 
entendiéramos el culpable fui yo". No. Hay que hacer el esfuerzo de decir 
"de que no nos entendiéramos, la culpable fue ella". 

E. M. - ¿Es que alguien te ha ayudado a perdonarla? 

A. G. - Supongo que, a lo mejor, ella misma desde otra parte. Pero he 
perdonado. Y sé que yo no fui el culpable. El niño gordo, ese zapallolito, 
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se decía tan feo y tan triste porque su "Dios" no lo miraba. Yo me parecía 
a los Gala. No me parecía a los Velasco como ella; me parecía a los Gala. 
Entonces ella siempre tuvo esa precaución. Era un niño que con una 
palabra podía caricaturizar. Que con un comentario podía hacer reír a 
todos. Y eso a ella le molestaba, le parecía de una mala educación tremen-
da. No sentía simpatía por mí. En último extremo era mi madre. En eso qué 
duda cabe, ¿no? Pero no se quiere a todos los hijos igual. 

E. M. - No, seguro que no. 

A. G. - No. A lo mejor es por temporadas o porque hay alguno más 
suavoncillo y más soboncete, o porque se parece a lo que ella ha visto en 
su familia, los ojos miran de la misma manera... Pero yo mismo a los 
perrillos hay momentos en que a un perrillo yo digo "pero ese perrillo es 
tonto, es que lleva cinco días ese perrillo insoportable, pero ¿qué te 
pasa?" y lo quiero igual. Manifiesto a lo mejor más cariño por alguno que 
lo necesita más, por el viejito ahora, o por el pequeño que quiere ser 
escritor. Le ha dado por ser escritor ahora al perro pequeño, a Rampín. 
[Risas.] Y no le interesa nada más que los bolígrafos, los papeles y subirse 
ahí y dormirse encima de los diccionarios. Quiere ser escritor, y yo le 
digo: "Pero no ves que tienes las manazas ésas de téckel, la mano gorda 
de téckel, de cachorro de téckel, que no puede ser..." 

E. M. - Imposible, [risas] 

A. G. - Imposible, digo. Pero cómo vas a... El ordenador, imposible. La 
máquina de escribir, imposible, entonces tendrás que escribir como yo, a 
mano. Y se queda mirando así como diciendo "y qué". 

E. M. - ¿Has tenido un amor femenino alguna vez? 
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A. G. - Si. 

E. M. - ¿Duradero? 

A. G. - No muy duradero. Estuvo a punto de casarme con un partido 
buenísimo. Era una chica muy rica, muy rica. Y esta es la anédocta de las 
flores de plástico. En aquel momento empezaban a entrar unas flores 
maravillosas de plástico que perfumaban y todo y eran muy caras. Y el 
día de la petición de mano estaba la casa llena de rosas amarillas y me 
horrorizó porque eran de plástico y me fui. Me fui porque sé que eso no 
era de ninguna manera posible. Y luego mi amor por Aspasia12 ha sido 
muy claro. 

E. M. - Tu amor por Aspasia. 

A. G. - Sí, La regla de tres es una novela muy biográfica, muy autobio-
gráfica. Aspasia es una mujer amable en el estricto sentido de la palabra. 
Es una de las mujeres más dignas de ser amadas que he conocido. 

E. M. - Has querido tener un hijo en los años 60. 

A.G. - Sí, sí. 

E. M. - Pero fue con otra mujer, me imagino. 

12 Segundo o próprio escritor, para criar as personagens de Aspasia e Leonardo, ele 
inspirou-se em duas pessoas reais, Elsa López e Manolo Cabrera. GALA, A. Ahora hablaré 
de mí. Barcelona: Planeta, 2000. p. 400. 
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A. G. - Sí, es otra mujer, una a la que se le muere a Octavio Lerma. La que 
tiene el accidente porque tiene celos de pronto en un baile. El nombre lo 
he cambiado. 

E. M. - Y la idea del hijo después se te ha pasado... 

A. G. - La idea del hijo parecía que se iba a conseguir con esa «Martina» 
y no se consiguió. Y luego yo ya me di cuenta de que la naturaleza tenía 
razón y de que hubiera sido un padre como una losa pesando sobre el 
hijo. El hijo hubiera sido demasiado importante para mí. Siempre pensé 
que a los catorce años hubiera sido drogadicto. 

E. M. - ¿El chico? O la chica. 

A. G. - Siempre he pensado en un chico. Siempre. Instintivamente he 
pensado en un niño. 

E. M. - Volviendo a la construcción del personaje, del narrador... Tenemos 
en La pasión turca, un narrador en primera persona, luego en Más allá 
del jardín uno en tercera que se parece mucho a Palmira, ¿no? 

A. G. - Sí, se parece e incluso deja que hable Palmira en determinados 
momentos, mentalmente ella. Cuando se tocan a los problemas puramen-
te femeninos es Palmira la que los cuenta. A mí me da mucha rabia eso del 
narrador que lo sabe todo. El narrador omnisciente que sabe el pasado, el 
presente, el futuro de cada personaje. Todo eso me pone muy nervioso. 
No me gusta jugar con ese truco. En la última novela que estoy pensando 
también es un personaje ya mayor que cuenta su experiencia, la del 
imposible olvido. Y en La regla es el protagonista Octavio Lerma. 
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E. M. - Pero también lo cuenta Aspasia una parte y Leonardo otra parte. 

A. G. - Ah, claro, hay las biografías que son las mismas y sin embargo las 
cuentan de una manera diferente. 

E. M. - ¿Es algo que has hecho a posta eso de que Desideria tenga treinta 
años, Palmira cincuenta, Aspasia cincuenta, Clara que llega a los seten-
ta? 

A. G. - Aspasia tiene un poco menos, tiene cuarentaitantos. Se lo diré, le 
voy a decirle que tú dices que tiene cincuenta. 

E. M. - Lo que quiero decir es que las edades de tus protagonistas van 
aumentando. 

A. G. - Era gracioso porque cuando yo tuve las primeras noticias de la 
menopausia, las tuve con Aspasia y entonces el personaje de Palmira es 
inmediatamente posterior. Y quería una mujer en ésa época. Todavía 
Aspasia no había llegado y sin embargo, entre las amigas, Palmira sí 
había llegado. Palmira13 detesta a Aspasia. No se pueden ni ver. Aspasia 
no detesta a nadie porque es buena gente y valiente. 

E. M. - Hablando de tus protagonistas, se nota que no tienen odio, son 
buenas en gran medida. 

13 Trata-se de Pachi Bores, uma amiga de Sevilha. GALA, Ahora hablaré de mi, op. 
cit . , p. 400. 
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A. G. - Sí, en el teatro hay alguna que odia, en el teatro hay alguna 
odiante, pero en la novela no. Porque me cuesta tanto esfuerzo pensar en 
el odio. Cuesta tanto trabajo odiar. 

E. M. - Cuesta energía. 

A. G. - Claro. Se malgasta uno tanto con el odio. Yo no puedo odiar. Yo 
puedo echar un telón rápido y olvidar a una persona, pero odiarla, me 
haya hecho lo que me haya hecho... A veces me doy risa yo mismo 
porque digo: "Debías odiarlo. ¡Es un horror!". Pero no puedo odiarlo, es 
imposible. 

E. M. - Cuando hablamos la primera vez, me dijiste que la protagonista de 
Más allá del jardín iba a llamarse Teodora. ¿Por qué has cambiado por 
Aspasia? 

A. G. - Porque no le gustaba a ella nada y sin embargo Aspasia y el 
nombre de Asia le gustaba mucho. Es una escritora. Y otra escritora, 
Carmen Rigalt, ha estado ahora en las Canarias, estaba almorzando con 
ella y de repente dijo: "¡Pero tú eres Aspasia!", "Sí, soy Aspasia". Hasta 
entonces no la había identificado. 

E. M. - Me gustaría que me enseñaras alguna foto tuya de pequeño. 

A. G. - Están todas quemadas. Las mandé quemar todas, porque yo odio 
las fotografías. La tercera de la portada [aludiendo a Ahora hablaré de 
mí], la tenía la editorial [Planeta]; la segunda la tenía la editorial Aguilar 
porque la mandaron desde Venezuela; me la hicieron en Venezuela. Me la 
hizo un canario y me acuerdo que fue un cosa graciosa. Era un canario 
que vivía ya catorce años en Venezuela. Y le dije: "¿Estás casado ya 
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aquí?" y me dijo: "No, estoy concubinado". Y a mí me hizo mucha gracia. 
Me reí mucho con eso de "concubinado", hasta que hace muy poco 
tiempo alguien me ha dicho que es un estado civil en Venezuela. Es como 
una especie de pareja de hecho. No era una gracia, de verdad estaba 
concubinado. Y la primera me la hizo, teniendo cinco años, una fotógrafa 
muy buena, que nos hacía reír a nosotros porque era solterona. Se llamaba 
Felisa Montilla. Y me acuerdo perfectamente de este trajecito tan compli-
cado, que no es un escote, es una cosa cruzada. Un modelito de ésos que 
traía mi madre, que nos vestía de una manera tremenda, con algo que 
todavía no se llevaba, con cosas que se iban a llevar dos años después. 
Y estábamos esclavos porque nos vestía de colores, o con pequeños 
pantalones de golf, con medias de lana, para presumir. Nos hacía llegar 
tarde a todas partes; queríamos que ya hubiera entrado todo el mundo y 
no se rieran de nosotros. 

E. M. - Gala, habláme un poquito de los nombres de los personajes, que 
"hablan" por sí mismos. 

A. G. - Sí, me parece que poner un nombre como Isabel, o Paquita, o 
Vanesa... Son representativos los nombres. Me parece que jugamos con 
tan pocos medios que si el nombre puede significar algo es conveniente 
que lo signifique. Palmira está leyendo Las ruinas de Palmira\ la hija se 
llama Helena con hache. Helena y Álex, de Alejandro, son nombres que 
ella ha puesto, son nombres de familia muy bien. Desideria, yo lo puse 
por feo. Yo le puse el nombre de Desideria para que el marido jugase -
porque el marido es un poco provinciano, un poco cursi-, para que le 
llamara Desi y dijera: "De Desirée, del francés Desirée". No, es Desideria. 
Se lo puse por feo porque el nombre de Desideria es espantoso. Y en 
esos sitios se pone un poco el nombre a lo mejor del día en que se nace. 
Se lo puse por valiente, el nombre de Desideria. Y ahora mismo hay más 
de treinta niñas que se llaman Desideria. Ya Desideria no les suena tan 
feo, como se han acostumbrado... 

E. M. - ¿Y en cuanto a Leonardo y a Aspasia? 
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A. G. - Leonardo por Leo y nardo, el animal y la flor. Y Aspasia porque era 
la mujer de Pendes, que había sido bastante prostituta antes de casarse 
con Pericles y sin embargo manejó todo muy bien. Era una mujer de doble 
cara. Inteligente, cultivada, filosófica y al mismo tiempo con un pasado 
prostibulario y mujer de Pericles. Entonces le puse Aspasia porque me 
parecía como un homenaje. Sólo hay una Lady Aspasia que se debe 
haber muerto hace poco en Inglaterra, no he oído ese nombre otra vez. Y 
ahora estoy en la lucha del hombrecito raro que va a ser el co-protagonis-
ta de la novela El imposible olvido. 

E. M. - ¿Has escogido ya los nombres? 

A. G. - Todavía no. He escogido el nombre de la mujer de él que se llamará 
Elvira, que es un nombre delicado, bonito, de buena factura, antiguo, 
español, como ella que es un poco retrógrada y antigua y le va bien a ella. 

E. M. - Algunas cuestiones. Tu color preferido, tu flor preferida y tu 
novela preferida, de las que has escrito. 

A. G. - El color preferido es probablemente el verde. Yo me visto mucho 
de verde seco. La flor preferida es nardo. Y la novela preferida es El 
manuscrito carmesí, quizá. Porque es en la que hay más de mí. Si alguna 
novela tiene, dicen, mi autobiografía, no es La regla de tres, es sobre 
todo El manuscrito carmesí. Toda esa lucha con la madre, toda esa 
desolación de la infancia, todo ese no querer ser. 

E. M. - El destino que lo conduce, la madre que decide por él. 

A. G. - Horrenda figura la de la madre. 
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E . M . - N o h a y l i b e r t a d , ¿ n o ? 

A . G . - N o . E n t r e l a s m a d r e s y l o s d e s t i n o s . . . n o s a r r o l l a n m u c h o . 
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