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Conceptual and Fictional History of 
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Milton Hermes Rodrigues*

Na pena crítica, tomada no seu conjunto, o termo fantástico remete 
a diversas categorias: o maravilhoso, a ficção científica, o relato utópico, o 
realismo mágico, a alegoria... Ele se abre para um entendimento categorial 
amplo, para uma pluralidade algumas vezes resolvida pelo rótulo literatura 
fantástica. O uso livre e indiscriminado do verbete e a variedade categorial 
que designa só fazem destacar, pelas divergências interpretativas, a com-
plexidade inerente ao estudo dos tipos ficcionais investidos de irrealismo. 
Essa complexidade, detectável já no exame das vanguardas europeias do 
início do século XX, define a ficção fantástica pós-modernista, gerando, com 
frequência, desencontros conceituais. O conto “As formigas”, de Lygia F. Telles 
(Seminários dos ratos, 1977), por exemplo, inteiro dentro da tradição gótica 
tradicional, pode, pela vontade crítica, pertencer ao realismo mágico, tendo 
em comum com o entendimento desta categoria apenas o irrealismo. Às ve-
zes a divergência conceitual se firma em contradição mais aguçada. Quer o 
grosso da crítica, por exemplo, que no realismo mágico os fenômenos reais 
e irreais se confraternizam, porque ausentes ou amortecidas as distinções. 
Assim, lemos num artigo que no romance Torvelinho dia e noite, de José J. 
Veiga (autor frequentemente ligado ao realismo mágico), “vivem em franco 
conúbio o maravilhoso e o cotidiano, e não se vislumbra a linha divisória 
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entre o fantástico e o natural”1. Observação semelhante foi feita (remetendo 
a Kafka) a propósito da ficção de Murilo Rubião: há nela uma “integração” 
entre o real e o irreal, inviabilizando “surpresas, dúvidas e desconfianças” 
(SCHWARTZ, 1981, p. 60). A opinião contrária fica por conta de José P. Paes 
(1985, p.108) ao deslindar a diferença entre realismo mágico e surrealismo. 
O “intento de unificação” entre vida real e vida onírica – um mandamento 
surrealista – “contrasta com a tendência disjuntiva do realismo mágico, 
implícita na dualidade de sua mesma denominação”.

Essa variação terminológica, decorrente da complexidade catego-
rial, é intensa no Modernismo e um tanto anárquica depois dele. Não de-
vem surpreender, por isso, as discrepâncias na recepção das ficções utópica 
(Zanzalá, de Afonso Schmidt; Viagem a Alterburgo, de Guilherme Figueiredo; 
Aquele mundo de Vasabarros, de José J. Veiga), científica (O presidente negro, 
de Monteiro Lobato; A máquina voadora, de Bráulio Tavares), etnográfica 
(Macunaíma, de Mário de Andrade; O coronel e o lobisomem, de José Cândido 
de Carvalho) e infanto-juvenil (A árvore que dava dinheiro, de Domingos 
Pellegrinni Jr.). Essas discrepâncias alcançam também a chamada ficção psi-
cológica, às vezes considerada fantástica (Fronteira, de Comélio Pena; Servos 
da morte, de Adonias Filho). Contribui para essas variáveis classificatórias 
a própria configuração plúrima do irrealismo: pode ser sobrenatural, sobre-
normal, psicológico, “científico”, infantil, folclórico, e até formal. “O noivo”, 
conto de Lygia F. Telles (1981, p. 175-187), exemplifica bem a presença do 
sobrenormal, o irrealismo que contraria violentamente uma convenção social. 
O irrealismo psicológico de Fronteira e de parte da obra de Clarice Lispector 
remete, segundo alguns críticos, respectivamente ao fantástico e ao realismo 
mágico. Mas há quem resista a esse tipo de inferência, quem se recuse a ver 
irrealismo na figuração poética e na desestruturação narrativa intensifica-
das. É preciso, enfim, que se saiba circular pelos caminhos e descaminhos 
da demanda conceitual e categorial com o espírito aberto para um diálogo 
que se nega sempre a fechar-se. Essa espécie de angústia taxionômica tende 
a amenizar-se na medida em que a investigação se circunscreva a alguns 
parâmetros e interesses. 

Neste artigo, importa problematizar, com base na crítica nacional, 
os referenciais brasileiros do realismo mágico em termos de debates concei-
tuais e indicações ficcionais. Interessa colocar em dúvida o entendimento 
segundo o qual o “fantástico” no Brasil começou a existir apenas depois 
de 1947, quando saiu O ex-mágico, coletânea de contos de Murilo Rubião. 

1  Cf. “O mundo espantoso de José J. Veiga: Torvelinho”. In: O Globo: Rio de Janeiro: 
16 set. 1985. Artigo não assinado. Veiga foi tomado como realista mágico, entre tantos, por Wilson 
Martins (Pontos de vista, 1992, v. 4, p. 13) e por Tieko Miyazaki (José J. Veiga: de Platiplanto a Tor-
velinho, 1988, p. 120-121).
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Reagindo contra essa interpretação, este trabalho busca conferir validade 
ao passado literário brasileiro na prática conceitual e ficcional desse “novo” 
fantástico.

Ele foi batizado principalmente de realismo mágico e/ou de rea-
lismo fantástico. Menos frequentes foram as expressões realismo absurdo 
e realismo maravilhoso. Todas elas submeteram-se a um lento e agônico 
processo de acomodação taxionômica (ainda não bem resolvida) que inclui 
a assimilação das “novidades” kafkiana e hispano-americana, a substituição 
da expressão realismo maravilhoso pelas rubricas realismo mágico e rea-
lismo fantástico; e, por fim, a convergência conceitual dessas últimas duas 
expressões, revelada à saciedade pelos críticos. Vejamos, em poucas linhas, 
cada um desses aspectos, começando pelos dois últimos, para justificar a 
opção, também aqui, pelo realismo mágico, fundada principalmente na sua 
semelhança com o realismo fantástico, a segunda expressão mais usada. As 
referências kafkiana e hispano-americana serão vistas em separado, adiante2.

Parece ter sido Irlemar Chiampi (1980, p. 28-29) a crítica brasi-
leira que mais se apegou, inspirada nas lições de Carpentier (O reino deste 
mundo, 1949), à expressão realismo maravilhoso, sempre se referindo a 
obras de hispano-americanos. Da recensão que fez sobre os primeiros teo-
rizadores do realismo mágico, para recusar o rótulo, sobrou-lhe entender 
que esses críticos projetam a questão para fora do texto (“fenomenologia 
da pecepção” e “ontologia da realidade”), que “o problema da construção 
poética do novo realismo hispano-americano não pode ser pensado fora da 
linguagem narrativa, vista em suas relações com o narrador, o narratário e o 
contexto cultural”. Conquanto observação teoricamente válida, Irlemar está 
praticamente só, ou quase só, nesta opção terminológica. Grande parte da 
crítica brasileira, quase a unanimidade, encaixou as propostas de Carpentier 
nas rubricas realismo mágico e ou realismo fantástico. Cito dois exemplos. 
Escreve Bella Jozef (1986, p. 152), resenhando o “prefácio-manifesto” de O 
reino deste mundo: “Baseado no preceito surrealista [Carpentier] passou a 
cultivar o ‘realismo mágico’ na essência do mundo americano”. Leo Gilson 
Ribeiro (1988, p. 66, 74, 75), embora adote a expressão realismo maravi-
lhoso no título de seu ensaio (“Alejo Carpentier e o realismo maravilhoso da 
América Latina”), simplesmente a ignora na argumentação. É substituída 

2 A solução taxionômica pelo apego a um rótulo suscita, desde sempre, contestações. 
Observa Flávio Loureiro Chaves que foi por considerarem a literatura latino-americana uma totalidade 
que “alguns críticos e teóricos mais apressados” colocaram “sob o mesmo rótulo do realismo mágico 
ou realismo fantástico” obras afastadas entre si ideológica e esteticamente. “Ora, no que diz respeito 
à ficção, o texto básico para o entendimento desse problema ainda é aquele que o escritor cubano 
Alejo Carpentier apresentou em 1949, na primeira edição de El reino de este mundo”. Cf. O brinquedo 
absurdo. São Paulo: Polis, 1978, p. 126. Defende-se aqui a hipótese de que o realismo mágico também 
fixa raízes no texto kafkiano.
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duas vezes pelo rótulo realismo fantástico. A equiparação semântica entre 
realismo mágico e realismo fantástico, teoricamente assentada, em termos 
gerais, no intercâmbio não problemático entre o real e o irreal, mostra-se, 
conforme a crítica, por um “ou” conciliador ou então pelo uso concomitante 
das duas expressões no mesmo contexto, às vezes a propósito de uma mesma 
obra. Escreve Fernanda Scalzo: “O romance [A casa dos espíritos] da chilena 
Isabel Allende encaixa-se no que se chama de ‘realismo mágico’ ou ‘realismo 
fantástico’ em literatura”. Moacyr Scliar, num mesmo depoimento, situa seu 
romance O centauro no jardim no realismo fantástico e no realismo mágico, 
“um gênero que prevaleceu na literatura latino-americana nos anos 70”. As 
duas expressões foram também usadas (e equiparadas) por Cremilda Medina 
a propósito do “modismo” literário dos anos setenta3. Tome-se aqui, portan-
to, o realismo fantástico como realismo mágico, e que este rotule o “novo” 
fantástico ou, quando menos, certo tipo de fantástico atual, por ser o mais 
usado e pela equivalência conceitual ao realismo fantástico. As discussões 
sobre essa categoria, assim como a indicação de algumas obras ficcionais, 
encontram amparo na crítica brasileira, incluive anterior a 1947. E algumas 
reflexões, coincidentes em parte com a crítica internacional, levantam com 
frequência as bases kafkiana e hispano-americana. 

ARQUEOLOGIA CONCEITUAL BRASILEIRA

Afirma Irlemar Chiampi (1980, p. 23) que, “tanto quanto se sabe, 
quem primeiro incorporou o termo [realismo mágico] à critica do romance 
hispano-americano foi Arturo Uslar Pietri, em Letras e ombres de Venezuela, 
em 1948”. Não sabemos ainda quem, no Brasil, usou inicialmente a expres-
são. Quem primeiro intuiu o entendimento da categoria, inseguramente cha-
mando-a de “fantasia”, foi Mário de Andrade, em 1943, ao aproximar contos 
de Kafka e de Murilo Rubião. O autor de Macunaíma repara em narrativas 
do brasileiro um apego ao “surrealismo” e ao “simbolismo”. A presença de 
um “irrealismo sistemático” em alguns contos leva-o a pensar num “gênero 
de criação em prosa”, um gênero que consegue “expor o extra-natural [...] de 
tal modo que, passada a surpresa inicial, deixa de existir”. Essa “fantasia”, 
explica Mário, “não é suficientemente fantasia, não correspondendo ao total 

3 A opinião de Fernanda Scalzo aparece em artigo na Folha de São Paulo (13 maio 
1994, p. 5-11); a de Scliar está no artigo-entrevista “Romance de Scliar pode virar filme nos EUA”, 
n`O Estado de Paulo (10 maio 1996, p. D5). A observação de Cremilda Medina encontra-se n’O Estado 
de São Paulo (23 out. 1984, p. 28). 
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confisco da lógica realística (não é bem isto) que ela pressupõe, pra atingir 
uma ultra-lógica, dentro da qual, no entanto, interfere sempre uma lógica 
realista muito modesta e honesta” (MORAES, 1995, p. 55-57). Este juízo, 
escorado também na invocação de A metamorfose, levou Marcos Antônio de 
Moraes (MORAES, 1995, p. xlv) a entender que Mário toca, “entre marchas 
e contra-marchas, na definição de ‘realismo fantástico’”.

Numa obra de 1952, O romancista e o ventríloco, de Eugênio Gomes 
(p. 51-62), encontramos o ensaio “O realismo fantástico em Clemence Dane”, 
talvez publicado avulsamente em data anterior. A análise da obra de Dane 
apresenta-se repassada de expressões de matiz irrealista: “faculdade mágica”, 
“sortilégio”, “fonte encantada”, “filtros mágicos”, “alucinação imaginativa”. 
Trata-se de uma ficção “penetrada do sentimento do fantástico, [...] uma 
das mais belas expressões do realismo feérico e maravilhoso, na literatura 
moderna”. A autora, segundo Gomes, opera uma “fusão quase impossível 
de sonho e de realidade”. 

Na análise da pintura, detectamos o uso da expressão um pouco 
antes, em 1945, num artigo de Sérgio Milliet (1981, v. 3, p. 172-174), a propó-1981, v. 3, p. 172-174), a propó-, a propó-
sito de certa “pintura popular” norte-americana, marcada pela ingenuidade, 
pela temática cotidiana, por certo primitivismo. Nessa pintura, a técnica (ou 
“tática”) era a de “infiltração” da fotografia na arte, coisa que o artista euro-
peu não fazia, preferindo o surrealismo. “O surrealismo transplantado para 
a América transforma-se em magic-realism, isto é, o objetivo se submete aos 
jogos do subjetivo ou, se quiserem, o sonho é sonhado com objetos reais, de 
uso diário, da vida comum. O magic-realism chega por vezes a se confundir 
com a fotomontagem”4. Num artigo de 1948, Carpeaux (1992, p. 211) usa a 
expressão realismo fantástico para qualificar o “visionarismo” de Van Gogh: 
“Na aldeia de Nuenen, no Brabante, [Van Gogh] pintou os camponeses e 
tecelões da região como se fossem monstros deformados pela miséria: uma 
realidade realista e, no entanto, fantástica (na vizinhança de Nuenen fica a 
aldeia de Brueghel, da qual tem o nome outro grande realista fantástico)”. 
Um pouco depois, já em 1955, Aníbal Machado procura explicar a arte de 
um pintor brasileiro, Goeldi, apoiando-se no realismo mágico:

O realismo de Goeldi está sempre de passagem para o fantástico. 
[...] Às vezes, o simples acréscimo de um elemento estranho produz 
essa sugestão. Veja-se, por exemplo, a “Tempestade”: numa paisa-
gem de céu, mar e praia, entra um peixe enorme e imprevisto que 
centraliza a visão e transfigura subitamente o realismo do desenho. 
Goeldi caminhou assim para um realismo mágico. (1994, p. 194)

4 Em outro artigo, também sobre pintura, desta vez de 1946, Milliet volta a usar a 
expressão, agora em português (MILLIET, 1981, v. 4, p. 66). 
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Temos aí, é bem verdade, apenas rudimentos conceituais, e o 
bom senso pede que reflitamos mais sobre a originalidade brasileira de 
suas formulações. Todavia, é no mínimo curiosa a coincidência entre esses 
apontamentos e aqueles que, anos mais tarde, sob a égide do boom hispano-
-americano, vieram a compor reflexões mais longas e específicas sobre a 
categoria. O realismo mágico, como quer o grosso da crítica, intenta operar, 
em termos gerais, uma fusão não problemática de fenomenologias imedia-
tamente incompatíveis. Foi o que repararam alguns críticos brasileiros ainda 
nos anos de 1940, e, note-se, quando, segundo certo entendimento (visto 
adiante), inexistiam contatos com a literatura hispano-americana.

É notável a frequência com que a crítica brasileira relaciona o rea-
lismo mágico (mesmo sob outra designação) a autores hispano-americanos 
e a Kafka, seja para estabelecer relações temáticas, seja para demandar uma 
“nova” categoria fantástica. Essa insistência acaba por vincular o entendi-
mento desse fantástico a essas duas referências e suscita alguma reflexão, 
ainda que breve.

REFERÊNCIA KAFKIANA

A assimilação da novidade kafkiana é o primeiro momento de um 
processo que colocará o escritor checo na raiz no novo fantástico. Sinteti-
zando a voz crítica atual, observa José P. Paes (1985, p. 17) que Kafka “é, 
reconhecidamente, o instaurador do fantástico contemporâneo”. A Carpeaux 
(1999, p. 153-160) tem sido creditada a apresentação do escritor aos brasi-
leiros, primeiramente no artigo Franz Kafka e o mundo invisível, de 1942, e 
depois, quase apostolicamente, pelos anos seguintes. Para o que aqui inte-
ressa, seleciono dois trechos do artigo apontado: O mundo de Kafka “é cheio 
de seres sobrenaturais, donde emana uma impressão inquietante, como o 
encontro com uma mitologia desconhecida, que aparecesse, de repente, na 
nossa vida cotidiana”. Os homens desse mundo possuem “uma psicologia 
de monstros revoltados, como nos romances fantásticos de Julien Green. A 
sua vida cotidiana é destituída de sentido, como nos contos de um Bontem-
pelli”5. Não sabemos ao certo, ainda, se a presença de Kafka na imprensa 
brasileira, logo após 1942, se deve, de fato, apenas a Carpeaux. Em artigo 
de 1952, sobre Kafka, observa Sérgio B. de Holanda:

5 Carpeaux, na sua História da literatura ocidental (1984, v. 8, p. 2047), relaciona 
Massimo Bontempelli ao realismo mágico. O escritor italiano andou falando da categoria, em termos 
teóricos, nos anos de 1920 (CHIAMPI, 1980, p. 22).
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A bibliografia brasileira sobre Franz Kafka ainda está longe de 
corresponder ao extremo interesse e à influência crescente que seus 
escritos não têm cessado de provocar entre nós nestes últimos anos. 
No momento só consigo lembrar-me, entre os trabalhos escritos 
em língua portuguesa, dos dois ou três artigos que, em épocas 
diferentes, lhe consagrou o sr. Otto Maria Carpeaux. (1996, p. 541)

Sérgio já fala em “seita dos kafkianos brasileiros”. Mas seu artigo 
é de 1952. E antes? Do mesmo ano do artigo novidadeiro de Carpeaux, de 
1942, é a tradução de Chacais e árabes, feita por Lúcia Miguel Pereira (para 
a Revista do Brasil, do Rio de Janeiro). Antonio Candido (1992, p.105-106) 
invoca Kafka em artigo de 1943, ao tratar de O agressor, de Rosário Fusco, 
e observa que em O processo e em O castelo “serpeia uma metafísica do ina-
tingível que é a própria razão de ser do seu surrealismo, ou expressionismo 
que seja, de europeu, dilacerado pela crise dos valores”. 

Daí por diante aumentam as remissões a Kafka. Teriam os brasilei-
ros ignorado o escritor checo até o artigo de Carpeaux? Podemos responder 
que não, mas restringindo esse conhecimento a um círculo bem pequeno. In-
forma Antônio Amoni Prado que Sérgio Buarque de Holanda, durante estadia 
na Alemanha entre 1929 e 1930, “lia no original autores como Rilke, Kafka e 
Hofmannsthal” (HOLANDA, 1996, p. 27). Bem antes, em 1928, Mário de An-
drade lê excerto de A metamorfose numa revista francesa e elabora, para seu 
fichário analítico, os verbetes “Kafka-trechos” e “Kafka-crítica”. Em 1938, ou 
1939, compra numa livraria do Rio de Janeiro a edição francesa (1938) dessa 
novela, volume onde também se encontram O veredicto, Um médico rural, 
Relatório para uma academia, e outros (MORAES, 1995, p. 36-37). Depois, 
em cartas a amigos, Mário externa este contato. É de se crer, por isso, que 
nada devem ao artigo de Carpeaux os informes da carta que Mário escreveu 
a Murilo Rubião, em 1943, onde aproxima, como já informado, os contos 
do mineiro e os do checo. Num livro de 1940, Manuel Bandeira filia Kafka, 
“um dos maiores influenciadores da literatura atual no mundo inteiro”, à 
“Nova Objetividade ou Realismo mágico”6. Mais tarde, em 1966, Carpeaux 
(1984, v. 8, p. 2045-2046) enquadra Kafka “num movimento que fez parte da 
‘revolta dos modernismos’: mas não foi o expressionismo e, sim, o chamado 
‘realismo mágico’: resultado da decomposição do realismo-naturalismo por 
motivos alheios, provenientes do simbolismo ou já do próprio modernismo”. 
Em livro de 1968, anota Rui Alves Jorge: “É a partir de ‘O veredicto’ [de 1912] 

6 A informação foi colhida da 5ª. ed. de Noções de história das literaturas (Rio de 
Janeiro: Fundo de Cultura, 1960, p. 286). A primeira edição da obra, que não pude consultar, saiu 
pela Cia Editora Nacional, em 1940, onde, segundo informação indireta, aparece a mesma remissão. 
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que Kafka ingressa nessa espécie de realismo fantástico que marca todas 
as obras subseqüentes”7.

Destaquemos deste conjunto informativo uma primeira inferência 
geral: a novidade kafkiana (Todorov a remete ao “estranho”), vinculada 
depois ao realismo mágico, é também, em parte, uma questão modernista 
em termos cronológicos e estéticos. Bem o diz a explicação dessa novidade 
pela intermediação vanguardista, explicação ainda carente, ressalte-se, de 
fundamentação mais cuidadosa e cerrada. Kafka, como quer Candido, é 
surrealista ou expressionista. Pode ser considerado expressionista, observa 
Carpeaux, sobretudo pelo “caráter alógico de sua arte” (1984, v. 8, p. 2043). 
Converge para o expressionismo, ainda, a personalidade psicológica (para 
alguns, personalidade “literária”) de Kafka, cuja complexidade muito tem 
servido para explicar sua informação ficcional. Como qualquer expressio-
nista, Kafka contaminou sua arte de subjetividade “profunda”, deformadora 
da realidade, e esta espécie de “fenomenologia da percepção” foi tomada 
por Irlemar Chiampi (1980, p. 24-28) como uma das marcas gerais mais 
frequentes na conceituação do realismo mágico. O que faz de Kafka um 
padrão, em termos gerais, é ele ter ignorado este irrealismo enquanto tal 
(pelo recurso de um realismo discursivo “protocolar”), é ter sistematizado 
o uso do sobrenormal fora dos parâmetros góticos terroríficos. Kafka foi, 
dentro de certos limites, e no contexto aqui esboçado, um modernista. É 
razoável, pois, situarmos para aquém de 1947 a intuição brasileira, pelo 
menos, do fantástico contemporâneo de matiz kafkiano. Não bastasse isso, 
o retrocesso cronológico justificar-se-ia, em parte, pelo aparecimento, bem 
antes de 1947, mais precisamente entre 1941 e 1944, de alguns contos de 
Rubião depois inclusos n’O ex-mágíco (SCHWARTZ, 1981, p. 97-99). Para 
Marcos A. de Moraes (1995, p. 51), é com o conto Eunice e as flores amare-
las, aparecido inicialmente em 1941, que Rubião “imbicaria definitivamente 
para o realismo mágico”.

REFERÊNCIA HISPANO-AMERICANA 

As relações entre o realismo mágico brasileiro e a “novidade” 
ficcional hispano- americana parece ter história mais recente: a virada dos 

7 Cf. Interpretação de Kafka. São Paulo: L. Orien, (1968, p. 127). Em sua interpretação, 
Rui. A. Jorge invoca com frequência o surrealismo, o irrealismo, a mistura entre realidade e “imaginá-
rio”. Sobre O veredicto, observa também Modesto Carone que o conto “assinala o momento exato em 
que Kafka descobre sua fórmula pessoal de imaginar e compor ficção”. Ainda: “Sabe-se que o impacto 
artístico da prosa kafkiana deriva em grande parte do choque entre a notação quase naturalista do 
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anos 60 para os anos 70, segundo posição crítica predominante. Os contatos, 
neste caso, superam a referência kafkiana, embora muitos críticos se apoiem 
em Kafka para explicar alguns textos de autores hispano-americanos8.

Antes desse período, não teriam existido contatos, ou eles seriam 
demasiado precários, ou ainda relacionados a obras e autores mais antigos. 
Em artigo de 1957, constata Luís Martins: “Estranha-se com freqüência que 
nós, no Brasil, desconheçamos quase completamente a literatura dos outros 
países sul-americanos, como nesses países também se ignora quase intei-
ramente a nossa literatura. Entretanto, o fato, embora sem dúvida lamen-
tável, parece natural”. Quase dez anos depois, em 1965, observa Carpeaux: 
“Quem já procurou conhecer melhor, no Brasil, os valores novos da literatura 
hispano-americana, pode escrever o romance das suas decepções”. Jorge L. 
Borges, sobre quem Carpeaux escreveu um artigo em 1958, só começara a 
ser lido por aqui depois do reconhecimento internacional; Rulfo e Fuentes 
“ainda estão para serem descobertos”. Carpentier “só agora será publica-
do”. Sobre este período, observa Davi Arrigucci: “... ainda em 1966 não se 
falava em Cortázar ou Borges, que já eram conhecidos em toda a América e 
na Europa. Cortázar só chegou ao Brasil por volta de 1968”. É de 1973 esta 
observação de Ricardo Ramos: “Nós, brasileiros, sempre vivemos ilhados na 
América Latina. Se Cortázar, García Márquez e Carlos Fuentes continuassem 
em seus países, nós não os conheceríamos, como não conhecíamos os prin-
cipais escritores latino-americanos de vinte anos atrás”9. Como aí está, fica 
difícil admitir contatos sistemáticos antes de 1970. Mas parece equivocado 
ver nesse longo momento antecedente ausência completa de contatos. Esta 
questão, de resto, pede exame mais detido, e fora daqui.

A admissão desses contatos ou de sua intensificação na virada 
dos anos 60/70 serviu, com frequência, para explicar o gosto “repentino” do 

detalhe e o conjunto da fantasmagoria narrada, momento em que esta adquire aos olhos do leitor 
a credibilidade do real”. Cf. posfácio a O veredicto e Na colônia penal. São Paulo: Brasiliense, 1986, 
p.81 e 88.

8 Em artigo de 1971 afirma Willy Lewin, por exemplo, que Jorge L. Borges é considerado 
por muitos “o Kafka sul-americano” (O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, n. 734, 22 ago., 
p. 1). Nelly Novaes Coelho, em artigo de 1973, fala de uma “diretriz” ficcional hispano-americana 
surgida por volta de 1950, o “realismo-fantástico-absurdo”, onde se enquadra Júlio Cortázar, “nas 
pegadas de Kafka” (O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, n. 835, 29 jul., p. 6). Sem negar a 
sedução do elemento kafkiano na obra destes dois autores, e de outros, e considerando os contatos 
brasileiros com a obra do tcheco a partir dos anos 30, parece razoável relativizar a intermediação 
hispano-americana. Se vale a cronologia, e se valem os bordões, antes de o ficcionista brasileiro ser 
hispano-americano, foi kafkiano. Ou foi latino-americano, junto com autores hispano-americanos, 
ou antes deles, porque foi primitivista.

9 Na ordem: MARTINS, L. Relações de vizinhança. O Estado de São Paulo, 06 jul. 
1957, Suplemento literário n. 38, p. 3. CARPEAUX, O. Integração latino-americana. O Estado de São 
Paulo, 13 nov. 1965, Suplemento literário n. 454, p. 1. ARRIGUCCI, D. O vizinho que veio de longe. 
Folha de São Paulo, 13 jan. 1980, Folhetim n. 156, p. 6. SQUEFF, Ênio: “Ricardo Ramos em circuito”. 
O Estado de São Paulo, 01 abr. 1973, Suplemento Literário n. 818, p. 3. 
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escritor brasileiro pela ficção fantástica, uma vez que parte considerável das 
obras importadas, capitaneada por Cem anos de solidão (1969), se enqua-
drava no realismo mágico. Urbano Tavares Rodrigues, em artigo de 1968, 
a propósito de Samuel Rawet, anota: “Dir-se-ia que um vento de renovação 
sopra da América do Sul. Ao lado de Jorge Luís Borges, de Júlio Cortázar, de 
Alejo Carpentier, vem inscrever-se o nome deste jovem ficcionista”. Pensando 
no período de repercussão do boom literário hispano-americano no Brasil, 
observa Gilberto Mansour que “durante muito tempo, a partir da invasão des-
tes autores [Cortázar, Borges, Vargas Lhosa], e de outros, houve um perigoso 
movimento de êxtase, logo transformado numa reverência subserviente, que 
levou jovens autores brasileiros a atitudes variáveis, da inibição à cópia”10. 
Parecia difícil, então, falar de ficção fantástica brasileira sem invocar a in-
terferência dessa ficção estrangeira. Em O realismo mágico, obra de 1970, 
José H. Dacanal analisa O coronel e o lobisomem (1964), de José Cândido de 
Carvalho, e Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, a partir de 
características comuns partilhadas com Cem anos de solidão. As três obras 
“quase fazem parte de um novo gênero literário ou, pelo menos, estão a 
exigir uma classificação nova”. São “obras essenciais do ‘realismo mágico’“, 
uma categoria com origem associada às “culturas autóctones” da América 
Latina (Colômbia, Guatemala, México, Peru e Cuba) e à recusa dos modelos 
culturais e literários europeus. Em função do registro do maravilhoso “em 
sua naturalidade”, o caso das duas obras brasileiras é semelhante, obser-
va Dacanal (1970, p. 9-12), ao de obras de Carpentier, “porque suas obras 
têm como tema o homem do interior que perdera o contato com os centros 
urbanísticos da orla atlântica brasileira”. Em estudo posterior, com preocu-
pações próximas, apenas teoricamente mais instrumentalizado e rigoroso, 
Regina Zilberman (1977, p. 16-17). analisa os mesmos romances de Rosa 
e de Carvalho, interessada em indagar sobre as raízes de um fenômeno, 
uma “anormalidade” ocorrida na ficção brasileira “sobretudo a partir dos 
anos 70”: a constituição de uma “corrente literária que, à sua maneira, se 
associa ao Real Maravilhoso hispano-americano”. 1970 é um marco porque 
“é o ano em que se colhem as repercussões do lançamento de Cem Anos de 
Solidão”, fazendo despertar nos escritores brasileiros “a preferência pelo 
Real Maravilhoso”.

Desta argumentação quatro aspectos se destacam. Primeiro: a fic-
ção fantástica brasileira a partir dos anos 70 é caudatária da ficção fantástica 
hispano-americana, com dois grandes ícones: Carpentier e Garcia Marquez; 
segundo: a remissão a Carpentier faz regredir a 1949 (ano de O reino deste 

10 Cf. RODRIGUES, Urbano T. Pontos altos da novela brasileira. O Estado de São Paulo, 
26 out. 1968, Suplemento Literário n. 599, p. 5. E MANSOUR, Gilberto, Os latino-americanos no seu 
devido lugar, Revista Status, sobre a qual, por consultar apenas recorte, não obtive outros dados.
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mundo e de seu prefácio) a discussão sobre as origens deste “novo gênero 
literário”; terceiro: o tipo ficcional realismo mágico (expressão que Zilberman 
não usa) se caracteriza pelo aproveitamento de componentes culturais au-
tóctones, americanas; quarto: como indicam as obras de brasileiros citadas, 
é possível buscar notícias (“raízes”, diz Zilberman) brasileiras sobre este 
“gênero” antes dos anos 70. Detenho-me um pouco mais no terceiro e no 
quarto pontos, para estabelecer o entendimento de realismo mágico a partir 
dos hispano-americanos e para criar condições de compreendê-lo também 
a partir do passado literário brasileiro.

Embora a solução suscite um sem número de questões, de embates 
e rebates, parte considerável da crítica brasileira, talvez a maior, insistiu e 
insiste em tomar como fonte do realismo mágico nacional a “nova” narrativa 
hispano-americana. Desse entendimento decorre uma primeira questão: é 
lícito tomar essa ficção fantástica hispano-americana como um fenômeno 
literário uniforme? Outras indagações, na mesma senda: o que aproxima um 
conto cerebral de Borges de um romance primitivista de Carpentier? Em que 
coincidem Cortázar e Rulfo? Longe de querer enfrentar aqui questionamen-
tos dessa ordem, embora considerando-os importantes, podemos resolver 
provisoriamente tais pendências admitindo, como deve ser, a diversidade 
ficcional, e concebendo, segundo os parâmetros deste artigo, duas fontes 
principais para esse realismo mágico: a intermediação europeia (Kafka e o 
surrealismo) e o contributo cultural autóctone (o primitivismo), capaz de 
repercutir também como uma postura psicoestética particular, do criador 
ao criar, e das personagens quando agem, quando “percebem” os fatos11. 
Embora tais explicações possam se mesclar, o sentido de originalidade que 
se empresta ao novo fantástico hispano-americano repousa mais nesta 
segunda fundamentação. Os textos “anormais”, “anômalos”, de que fala 
Zilberman (1977, p. 16), são aqueles que, começando a aparecer depois de 
1945, “traduzem no seu interior uma visão mítica da realidade e da História, 
mostrando pontos em comum com a cosmovisão destes povos primitivos 
[índios e negros], o que não faz parte das expectativas de uma sociedade 
branqueada e de destacada influência alienígena, como é hoje a brasileira”. 
Irlemar Chiampi, que considera o prólogo de O reino deste mundo “uma 
espécie de manifesto do novo romance hispano-americano”, interpreta as 
lições de Carpentier a partir das duas bases apontadas: 

11 Antônio Hohlfeldt condena a unificação categórica. Refletindo sobre a literatura 
“não racionalista, não realista”, e num contexto em que cita a “literatura latino-americana dos anos 
60”, observa, a propósito das expressões “literatura do absurdo”, “literatura fantástica” e “realismo 
mágico”: “... qualquer que seja o posicionamento que se venha a adotar, jamais se alcança a gama 
de variações que tais textos apresentam e, pelo contrário, termina-se por perder aquele momento 
que os unifica”. Prefere a expressão “conto alegórico”, também problemática. Cf. Conto brasileiro 
contemporâneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981, p. 102-103.
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[...] o conceito do real maravilhoso, que Carpentier levanta 
como uma bandeira para a originalidade da nova ficção, tem 
raízes bretonianas (do Segundo manifesto, 1930) e nítida 
filiação às teorias de Mabille (em Le miroir du mervelheux, 
1940). Mas a contribuição de Carpentier consiste em ter 
tornado visível a condição da América Latina como uma 
entidade cultural, cujos traços de formação étnica e histórica 
se afastam a tal ponto dos padrões racionais que se justifica 
a predicação (metafórica) do maravilhoso ao real12.

Além desta componente culturalista, o entendimento do realismo 
mágico a partir da ficção hispano-americana destaca o que Irlemar Chiampi 
(1980, p. 61) chama de “percepção da contiguidade entre as esferas do real e 
do irreal”, o que, de resto, vale para o entendimento kafkiano da categoria. 
Dacanal explica esta característica do seguinte modo:

A expressão “realismo mágico”, aplicada à obra de Garcia Márquez 
(e à de outros narradores latino-americanos), funda realmente 
sua justificação na existência colateral, simultânea, “inocente”, 
não posta em dúvida, do real e do fantástico. Ora, é justamente 
esta coexistência simultânea e “inocente” do mundo mítico e do 
mundo racional que, ao lado da ilogicidade da estrutura narrativa, 
representa a característica mais perturbadora e, para nós, sem 
sombra de dúvida, a mais importante de Cem anos de solidão13.

REFERÊNCIA FICCIONAL BRASILEIRA

Com tais parâmetros, podemos sondar antecedentes ficcionais bra-
sileiros para o realismo mágico? Até aqui, quase nada se fez para diagnosticar 
na crítica e na ficção brasileiras raízes para essa categoria. A aceitação direta 
e automática da antecedência hispano-americana, assim como a proeminên-
cia de seu “novo” fantástico (testificada também pela concessão do Nobel a 
García Márquez), contribuíram decisivamente para que o fantástico brasi-
leiro pós-1970 fosse, com frequência, considerado oportunista, um decalque 
daquele, e não raro visto como de qualidade inferior. Talvez fosse oportuno 
rever este juízo, sem desconsiderar a notável contribuição de Carpentier, 

12 Cf. O realismo maravilhoso de Alejo Carpentier. O Estado de São Paulo, 11 maio 
1980, Suplemento Cultural, n. 184, p. 4-5.

13 Cem anos de solidão: um plágio? O Estado de São Paulo, 08 ago.1971, Suplemento 
Literário, p. 1.
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Garcia Márquez, Rulfo, Borges, Cortázar e outros. O primeiro passo, nesse 
sentido, será desarmar o ânimo patrioteiro; um outro será evitar soluções 
fáceis, como atribuir boa qualidade a narrativas medianas, ou mesmo ruins 
(sem, todavia, deixar de apontá-las). Também é importante problematizar 
a noção de uma América Latina histórica e culturalmente unificada, e, por 
isso, com preocupações literárias fatalmente convergentes14. Outra solução 
parcial (de que o autor deste artigo tem de se penitenciar, em parte), agora 
no plano teórico-conceitual, é evitar as dicções e contradições em torno da 
categoria realismo mágico, é reduzir sua explicação a menos argumentos do 
que ela exige. Não se costuma discutir, por exemplo, o ajuste da rubrica à 
ficção infantil, ajuste já feito a propósito da obra de Monteiro Lobato. Nelly 
Novaes Coelho, em A literatura infantil, chegou a admitir a existência de 
uma corrente realista mágica no âmbito da litertura infantil. Gilberto Mansur 
situa A vaca voadora (1973), de Edy Lima, “literatura para crianças”, na linha 
do “realismo fantástico”. Dib Carneiro Neto relaciona esse mesmo “realismo 
fantástico” a prodígios sobrenaturais de um seriado de TV para crianças15.

O que faculta a aproximação de algumas literaturas latino-ame-
ricanas, no quesito fantástico “novo”, é principalmente a presença de uma 
“entidade cultural” pletora de primitivismo. Ela seria a responsável pela mol-Ela seria a responsável pela mol-
dagem de fatos tomados como comuns a um conjunto de países. Atentemos 
para o “nosso” neste juízo de Otávio lanni: “Creio que esse realismo mágico 
[de Astúrias] está muito ligado ao popular, ao americano, ao mais íntimo 
de nosso pensamento: a possibilidade das duas dimensões, a do sonho e a 
da realidade que, mescladas, nos dão a super-realidade”16.

Se podemos, com base em fatores de identificação, avançar pelos 
caminhos da literatura comparada multinacional, também podemos, pela 
componente primitiva na formação étnica e cultural do Brasil e pela sua 
presença na literatura, centrar a atenção no desenvolvimento interno do 
“novo” fantástico. Neste sentido, o esforço reflexivo se abre com uma inda-
gação: o realismo mágico de base cultural primitivista possui antecedentes 
brasileiros? José H. Dacanal e Regina Zilberman, vimos, autorizam resposta 
positiva, a segunda com ênfase bem maior. Ela aponta os textos pioneiros 
(daquela “anormalidade”) que “deram vazão a tal conteúdo mitológico an-

14 Perguntado certa ocasião sobre um possível “paralelo” entre o Coronel Ponciano (O 
coronel e o lobisomem, de 1964) e Aureliano Buendia (Cem anos de solidão, de 1969), respondeu José 
Cândido de Carvalho, criador do primeiro, que os dois “têm apenas de comum o toque mágico de suas 
nascenças. Ambos são feitos de nuvens. Com um pouco de terra nos pés”. Entrevista a C. A. Miranda, 
aparecida na revista Manchete, da qual consultei apenas um recorte, sem outros dados técnicos.

15 A informação de Nelly N. Coelho aparece em A literatura infantil (3. ed. São Paulo: 
Edições Quíron, p. 110). As referências de Gilberto Mansur e de Dib C. Neto aparecem, respectivamente, 
no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo (7 jan. 1973, n. 806, p. 2) e em O Estado de São 
Paulo, 26 jan. 1997, p. T-2. 

16 Cf. Revolução e cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1983, p. 102.
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tes de 1970”: além de Grande sertão: veredas e de O coronel e o lobisomem, 
entram O continente (1949), de Erico Veríssimo, e Um nome para matar 
(1967), de Maria Alice Barroso. “Também a literatura brasileira”, explica a 
ensaísta, “apresenta, a partir de 1945, textos originais onde se verifica a 
presença de traços marcantes de sobrenatural e extraordinário, traços estes 
que desaguam na configuração do mito cosmogônico”. Como “precursores”, 
“antecedentes” mais remotos, aparecem, entre outros, Iracema, de José de 
Alencar, e “A Salamanca do Jarau”, de Simões Lopes Neto. Se este argu-
mento tem razão de ser, fica autorizada (sem apelar para tanta elasticidade 
conceitual) a associação, como fonte, da ficção fantástica etnográfica a este 
realismo mágico de base cultural primitivista. E não é difícil, a propósito, 
encontrar opiniões abonadoras. João Pacheco, depois de detectar em Contos 
Amazônicos (1892), de Inglês de Souza, “o mistério do mundo amazônico, 
povoado de duendes e forças estranhas e em que se movem criaturas de rude 
primitivismo”, depois de abordar Cenas da vida amazônica (1886), de José 
Veríssimo, observa que os dois escritores se aproximam pela “concepção 
da mentalidade infantil do tapuio, isto é, uma mentalidade pouco acima 
do instinto, eivada de ingenuidade e incapaz de ir à abstração; por isso, 
inteiramente presa ao dia-a-dia e aparentemente fatalista”. Nisto, explica 
Pacheco, estão “a coincidir com o que muitos escritores latino-americanos 
modernos atribuem ao mestiço de índio em suas regiões. Por exemplo: Miguel 
Angel Astúrias em Hombres de Maiz e El Señor Presidente; ou Jorge Icaza em 
Huasipimgcf (PACHECO, 1971, p. 154). Mário Quintana chega a desconfiar 
que Simões Lopes Neto, pela fusão de lenda e de “verismo dos pormenores” 
em Lendas do Sul, “tenha sido, nas três Américas, o verdadeiro precursor 
do realismo fantástico” (ZILBERMAN, 1982, p. 69). Paulo Dantas pretende 
fazer valer para o sertanismo fantástico de Monteiro Lobato o julgamento 
de Ana Maria Machado, segundo o qual o paulista de Taubaté é “precursor 
do realismo fantástico nas letras latino-americanas”17. O enquadramento 
de Macunaíma (1928) na corrente do realismo mágico, e como obra pio-
neira, marca um momento especial desta demanda crítica interessada nas 
“raízes” brasileiras da categoria. Esse entendimento, de Raúl Antelo18, abre 
perspectiva para o estabelecimento de liames entre algumas obras, como, 
por exemplo, entre a rapsódia de Mário, Grande sertão: veredas, O coronel 
e o lobisomem, e A hora dos ruminantes, este, um romance de José J. Veiga, 
de 1966. Um estudo mais acurado talvez pudesse acusar aí uma tradição. E 
se, a propósito, fosse ainda necessário arrefecer a desconfiança dos céticos 
em relaçao a este entendimento, recorreríamos a uma opinião de Cabre-

17 Cf. DANTAS, P. Vozes do tempo de Lobato. São Paulo: Traço, 1982, p. 38-39.
18 Cf. Na ilha de Marapatá: Mário de Andrade lê os hispano-americanos. São Paulo: 

Hucitec, 1986.
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ra Infante, matizada, é certo, de um comparativismo maniqueísta talvez 
condenável: “Quando me dizem que o maior romance latino-americano é 
Cem anos de solidão, eu respondo que o maior romance é Grande sertão: 
veredas. Guimarães Rosa elevou o regionalismo a uma altura universal”. 
Juan Ruifo teria confessado a Léo Gilson Ribeiro que o Brasil possuía “a 
literatura mais importante das três Américas”19. Não é preciso, todavia, 
que recorramos a opiniões como estas (talvez suspeitas), que animemos 
o espírito competitivo, para que desperte ou cresça em nós o interesse por 
investigar um pouco mais a ficção fantástica brasileira, ou qualquer outro 
tipo de assunto literário. Existem, de fato, questões ainda não resolvidas, 
oriundas principalmente do desconhecimento bibliográfico e crítico. Nesta 
ordem de ideias, a questão da ficção fantástica brasileira acaba sendo uma 
questão literária também brasileira, sujeita a várias abordagens. Da mesma 
maneira, por exemplo, que podemos pensar no florescimento espontâneo 
desse fantástico de cunho primitivista, também podemos conceder ao pra-
ticante brasileiro certa parcela de responsabilidade individual, instintiva se 
quisermos, pelos seus escritos. José J. Veiga afirmou e reafirmou ter lido obras 
de autores hispano-americanos depois de ter escritor seus primeiros livros 
(Cavalinhos de Platiplanto é de 1959 e A hora dos ruminantes, de 1966); 
Murilo Rubião, conforme seu testemunho, foi kafkiano antes de ler Kafka, 
apresentado a ele por Mário de Andrade. O autor de O ex-mágico chegou 
a ser tomado (talvez apressadamente) como precursor latino-americano, 
como fez Ézio Pires, pensando nos “contos fantásticos” do autor mineiro. 
Não bastou ao crítico considerar Rubião o criador “único e sem conexão do 
realismo mágico na literatura brasileira”; ele é o “predecessor, na América 
hispânica, da corrente do realismo mágico”20.

Não desanda, por isso, quem admita podermos amenizar um pouco, 
com esta e outras pesquisas, aquela noção de “anormalidade” apontada por 
Regina Zilberman, aliás, já amenizada em parte por ela mesma ao buscar 
as “raízes” de um fenômeno, para ela, posterior a 1970. Zilberman procu-
rou “precursores” e “antecedentes”, tal como feito aqui, com parâmetros 
diferentes.

Estas reflexões, agora se fechando, valem por um esboço de proble-
matização sobre a prática conceitual e ficcional de uma categoria ficcional no 
Brasil. Trata-se de um breve estudo que se diria arquelógico, orientado pelo 
princípio de que a história literária de um país está sempre sujeita a revisões, 

19 A opinião de Cabrera Infante está num depoimento a Ricardo Soares. Cf. “A noite 
em que Cabrera encontrou os baianos”. O Estado de São Paulo, 27 ago. 1988, Caderno 2, p. 1. A de 
Juan Rulfo faz parte de uma entrevista de Léo Gilson a Moacir Amâncio. Cf. “O jornalismo crítico de 
Léo Gilson Ribeiro”. O Estado de São Paulo, 25 fev.1989, Caderno 2, p. 4.

20 Cf. Quarenta anos do criador do realismo mágico. Humanidades. Brasília, Editora 
da Unb, n. 14, ago./out. 1987, p. 50-51.
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a reanálises, num perene processo de iluminação crítica do passado cultural 
e literário. O fantástico brasileiro, que foi “hoffmânico” e “allanpoesco” (e 
que em parte continua sendo assim), passou a ser, quando “novo”, kafkiano 
e hispano-americano. Precisa ser também, e é, em certa medida, brasileiro.

RESUMO

A história literária de um país está sempre sujeita a revisões, 
num perene processo de iluminação crítica do presente e do 
passado. Este artigo pretende rever o entendimento bastante 
divulgado, segundo o qual, a ficção fantástica brasileira mais 
recente, chamada de realismo mágico, passou a existir, e mesmo 
a ser discutida, a partir de 1947, quando saiu O ex-mágico da 
taberna minhoca, coletânea de contos de Murilo Rubião. Ao 
colocar em discussão esse saber, esta perquirição propõe uma 
visibilidade anterior (e em processo) das práticas teóricas e 
ficcionais brasileiras, levando em conta postulados críticos 
que apontam as duas fontes mais conhecidas desse fantás-
tico “moderno” (as ficções kafkiana e hispano-americana) e 
ao mesmo tempo instauram uma discussão sobre a categoria 
que se pode considerar também brasileira. Acabamos, assim, 
por situar no passado literário brasileiro a possibilidade de se 
refletir sobre o realismo mágico enquanto fenômeno literário 
também local, em termos teóricos e ficcionais. 

Palavras-chave: Fantástico brasileiro; revisão histórico-crítica.

ABSTRACT

The literary history of a country is always under revision, in a 
perennial process of critical illumination on its past and pre-
sent. This article reviews the common and highly broadcasted 
opinion that claims that recent Brazilian fantastic fiction – usu-
ally called Magic Realism – had its starting point and began to 
be discussed after 1947, when Murilo Rubião published O ex-
-mágico, his collection of short stories. Current analysis rejects 
such an idea and admits a prior visibility (and in process) of a 
Brazilian theoretical and fictional practice. In fact, critics point 
to two known sources of the “modern” fantastic stance (Kafka 
and Hispanic-American fiction). A theoretical discussion on 
its Brazilian counterpart shall also be discussed. It may thus 
be possible to discuss Magic Realism in the Brazilian literary 
past as a local literary phenomenon within theoretical and 
fictional terms. 

Keywords: Brazilian fantastic fiction; Historical-critical review.
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