SoMOS TODOS DOIDOS: O TEATRO DE JOSE REGIO E
DE Lucio CARDOSO

We are all crazy: José Régio and Lucio Cardoso as
playwrichts

Luis Bueno*

Em 1939, José Régio e Alvaro Cunhal mantiveram, nas pdginas da
revista Seara Nova, uma polémica que o historiador Antdnio Ventura carac-
terizou como “um momento culminante do confronto entre presencistas e
neo-realistas”.” A contribuicdo de José Régio, de fato, comecara mais de um
ano antes, na décima das “Cartas de nosso tempo”, que € o titulo geral sob
o0 qual publicava seus artigos naquela revista. Esse texto é uma carta diri-
gida ao “Meu caro A.”, que traz como subtitulo “A um rapaz de hoje, sobre
a concepgao de ‘humanidade’ na arte”.? J@ nesse artigo a questdo central da
polémica se colocaria: as relagoes entre a literatura e os problemas imedia-
tos do presente. O que seria de_fato humano no homem: sua vida social,
historica, ou sua vida espiritual?

Mas, como se disse, a polémica se acenderia realmente apenas em
1939, quando a coluna de José Régio muda de nome e passa a ser designada
como “Cartas intemporais de nosso tempo”, com a seguinte explicacdo em
nota do préprio Régio: “J@ muito depois de eu ter principiado a publicar na
Seara Nova umas Cartas do nosso tempo, comecaram a aparecer n’O Diabo
outras Cartas do nosso tempo que quem quer pode verificar ndo serem
minhas”.® Vale assinalar que O Dizbo era um drgdo dos neo-realistas.

Universidade Federal do Parand.
! VENTURA, Antdnio. José Régio e a politica. 2. ed. Lisboa: Livros Horizonte, 2003.
p. 17
2 REGIO, José. Cartas de nosso tempo X — A um rapaz de hoje, sobre a concepcéo de
“humanidade” na arte. Seara Nova, Lisboa, n. 549, p. 51-55, 19 fev. 1938.
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A pergunta a se fazer, a esta altura, é a seguinte: qual é a faisca
que acende uma polémica esbogcada um ano antes? Curiosamente, esta fais-
ca é o romance brasileiro: em torno da possibilidade de a literatura do
Brasil servir de modelo para os escritores portugueses se estruturard o
longo artigo em trés partes de José Régio, depois respondido por Alvaro
Cunhal.?

Para o brasileiro que Ié esses textos, chama naturalmente a aten-
¢do, além do fato em si de a literatura que se produzia naquele momento no
Brasil ocupar lugar nesse debate, o peso que José Régio da a_juventude de
nossa tradicao literdria — um peso negativo, evidentemente. Explicando
melhor: para José Régio, a literatura brasileira tinha como principal quali-
dade (que faltaria a literatura portuguesa de entao) algo que derivava exa-
tamente de sua condigdo de infancia cultural: “o dom de objectividade” e o
“gosto de observacao”, ou seja, aquilo que era mais superficial, jé que
essas qualidades em si SO poderiam ter real rendimento estético se apresen-
tassem uma qualidade superior — visivel em Balzac ou Tolstoi —, o que ele
chama de “extraordindria compreensdo da variedade e riqueza da matéria-
prima viva” e assim explica:

Ora esta suprema forma da objectividade do artista, esta largueza
do génio que atinge o universal e o eterno humanos, — ndo posso
eu crer, com a minha maniaca admiragdo por toda espécie de virtu-
des _fora de moda, que se revelem onde ndo exista uma inteligén-
cia capaz de pesar a complexidade dos problemas; um senso critico
apto a distinguir o aneddtico do substancial; uma imaginacao
psicologica pronta a animar todas as criacées; um poder analitico
proprio a introduzir-nos em quaisquer labirintos; um gosto da ob-
servagdo e um poder de simpatia syficientes a abarcar vdrios mun-
dos...*

E ajovem literatura brasileira, de curta tradi¢cdo, ndo poderia dar
nada disso. Nessa sua infancia, o que havia de positivo em seu dom de
observagao se devia a curiosidade acritica de um primeiro contato com o
mundo que, se por um lado a dotava de grande capacidade de uma objetivi-
dade vivida, por outro a impedia de conferir génio a essa objetividade, jd

3 REGIO, José. Cartas de nosso tempo XI — A um mogo camarada, sobre qualquer
possivel influéncia do romance brasileiro na literatura portuguesa. Seara Nova, Lisboa, n. 608, p.
153, 08 abr. 1939.

?  As duas partes finais seriam publicadas em 15 e 29 de abril, nos nimeros 609 e
611 da Seara Nova. A resposta de Alvaro Cunhal seria publicada em 27 de maio, no niimero 615.

5 REGIO, José. Cartas de nosso tempo XI — A um moco camarada, sobre qualquer
possivel influéncia do romance brasileiro na literatura portuguesa. Seara Nova, Lisboa, n. 611, p.
204, 29 abr. 1939.
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que ainda era incapaz de perceber a complexidade da realidade humana. E,
se o problema que o intelectual portugués sentia em sua literatura era a
auséncia daquelas qualidades que conduziam a essa complexidade, nada
mais natural para alguns que seguissem o caminho mais_facil, voltando-se
“ndo tanto para as literaturas mais evolucionadas como para as mais pri-
mitivas”.°

Note-se que essa visao ndo era apenas de José Régio. Seu compa-
nheiro de Presenca Jodo Gaspar Simoes, naquela mesma época, manjfestou
posicdo semelhante ao analisar os trés primeiros romances de Graciliano
Ramos: “De_facto, em Angustia, estd patente a incapacidade do escritor
americano (ndo so brasileiro, note-se) para descer ao estudo do homem no
que ele hd de mais complexo”.”

O que talvez José Régio nao pudesse suspeitar é que no Brasil, a
despeito de sua pequena tradicdo literdria, um debate semelhante se desen-
volvera durante toda a década de 1930. E evidente que, do ponto de vista
dos brasileiros, a_juventude de nossa literatura ndo parecia ser obstdculo
para a complexidade das realizacoes literdrias. No entanto, a mesma ques-
tdo de fundo que separava José Régio de Alvaro Cunhal separava os intelec-
tuais brasileiros a esquerda e a direita. Os primeiros viam o homem funda-
mentalmente como ser social, e atribuiam aos problemas sociais e politicos
tanto as origens da crise de seu tempo quanto as solugoes para ela. Para
eles a arte verdadeira deveria se aproximar do tempo presente, trazendo a
realidade diretamente para a obra. Os outros julgavam que a crise do entre-
guerras se devia a uma outra crise, anterior e mais profunda, a moral e
espiritual que derivava da vitdria do espirito burgués desligado dos valores
eternos. Para estes, a arte teria de almejar sempre o que hd de mais “univer-
sal e eterno” no homem, seu espirito. Enfim, a mesmissima polarizacao que
separava o homem de esquerda Alvaro Cunhal do escritor com_fama de
absenteista José Régio.

E menos ainda suspeitaria que, dentro daquela geracdo da jovem
literatura brasileira, poderia haver escritores mais proximos a sua propria
experiéncia do que muitos dos seus conterraneos. Entre estes se poderia
apontar uma espécie de irmdao literdrio brasileiro de José Régio, que é Lucio
Cardoso. Desde aspectos muito exteriores a obra — ou anteriores a ela —,
esses dois escritores se aproximam. Uma inquietude, por exemplo, que 0s

Jaz praticar vdrios géneros, da poesia ao teatro, passando pelo romance e 0
didrio. Ou uma visdo religiosa que_faz com que, em sua concep¢ao, o ho-
mem ndo tenha sua inteireza sendo ligado a algo que o transcende.

¢ REGIO, José, p. 208.
7 SIMOES, Jodo Gaspar. Critica /. Porto: Latina, 1942. p. 305. O artigo sobre Graciliano
JSoi publicado originalmente em 01/09/1938.
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Mas aqui nos interessard o teatro que cada um deles produziu,
um espaco em que essa_fraternidade literdria_fica mais clara. E evidente
que se quer sobretudo, neste momento, marcar apenas algumas aproxima-
¢coes. Até mesmo o desnivel do interesse que tem despertado na critica a
dramaturgia de um e de outro — Régio plenamente reconhecido como nome

Sundamental do teatro portugués do século XX enquanto Lucio Cardoso
permanece quase desconhecido e até 2006 praticamente inédito em livro —
recomenda cuidado. O objetivo aqui ndo é mais do que o de apontar que,
muito mais do que a obsessiva e sempre repisada influéncia direta, é im-
portante procurar compreender como Brasil e Portugal tém se lido mutua-
mente, e o quanto o distanciamento que se criou se deve a um esforco
consciente, de lado a lado, de gfastamento, que acaba cavando uma diferen-
¢a mais profunda do que a que realmente hd. E que temperamentos proxi-
mos tém surgido dos dois lados do Atlantico a despeito desse esforco.

E, ainda aqui, a primeira aproximacdo a se apontar é apenas

JSortuita: ambos se dedicaram ao teatro mais ou menos a mesma época,
enfrentando dificuldades para montar ou publicar suas pegas.

José Régio, como se sabe, publicou seus primeiros textos teatrais
em 1940 — a peca em trés atos jacob e o Anjo e 77és mdscardas, em um ato.
Seguiram-se a estas Benilde ou a Virgem-Méae (1947), EI-Rei Sebastido (1949),
A salvacao do mundo (1954) e, por. fim, as 77és pecas em um acto (1957).
Sempre teve dificuldades para encend-las, seja por problemas de censura,
seja por uma alegada falta de apelo ao publico — isso quando ndo aconteceu
uma mistura das duas coisas, como é o caso de jacob e o Anjo. Tendo
estreado em finais de 1952, em tradugdo francesa e em Paris, tentou-se, em
1956, a obtengcdo de um subsidio estatal que_foi negado. Em carta, que
Régio transcreve em seus Didrios, o ministro Marcelo Caetano assim expli-
ca essa recusa:

uma peca notavelmente bem escrita, concebida num plano de alto
idealismo e de grande intensidade dramdtica — mas de um drama
espiritual inacessivel ou incompreensivel as nossas platéias vul-
gares. Parece-me peca para um teatro experimental, ou académico,
para poucos, ndo para exploragdo comercial.

Diante disso José Régio sO tem a assinalar a estranheza de que o
subsidio estatal se dirija exatamente ao que tem maiores possibilidades de
éxito comercial:

o0 Senhor Ministro da Presidéncia e o Secretariado (cujo director é
actualmente o Dr. Eduardo Brazdo, filho do grande Actor do mes-
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mo nome) entendem que as pecas espirituais nao servem... e ze-
lam os interesses financeiros dos empresdrios melhor do que estes
proprios.

Em compensacdo, ainda em 1956, como uma espécie de “prémio

de consolacdo”, cancelou-se a proibicao de encenacdo de E/-Rei Sebastido—

Jraca compensacdo, j& que a peca esperou mais doze anos para ser realiza-

da em Portugal ® Alids, apenas Benilde foi levada ao palco antes de ser
publicada.

Lucio Cardoso escreveu O escravo em 1937 — mas a pe¢a SO es-
treou em 1943, no inicio das atividades do grupo Os Comediantes, e_foi
publicada em 1945. Em 1947 escreveu, a pedido do Teatro Experimental do
Negro, O fillo prodigo, que foi publicada por Abdias do Nascimento, num
volume que reunia textos montados pelo grupo, em 1961. Também em 1947

Sundou uma companhia teatral, o Teatro de Camara, para a qual obteve
subsidio estatal e com a qual montou A corda de prata. Depois do fracasso
dessa tentativa, dirigiria ele mesmo Angélica em 1950 — que mais uma vez
ndo encontraria publico. E dificil precisar a data exata em que escreveu
suas duas pegas seguintes, O romem pdlido e Os desconfecidos, a primeira
das quais_foi apresentada na TV Continental em 1961 e a outra_jamais_foi
montada. Esses textos todos, mais duas pecas curtas, s foram publicados
no ano passado.’

E evidente, no entanto, que o parentesco que realmente conta é
mais profundo do que isso, e verificavel nas pecas “maiores” dos dois auto-
res, ou seja, aquelas em trés atos, as quais nos restringiremos.

No plano mais geral, chama a aten¢do que tanto Lucio Cardoso
quanto José Régio estavam longe de ser apenas dramaturgos. O brasileiro
empenhou-se pessoalmente em outras fungées, seja como produtor, seja como
diretor, chegando mesmo a direcao cinematogrdfica, numa tentativa que

Sicou incompleta. O escritor portugués, por sua vez, deixou registrada em
vdrios textos criticos sua concep¢ao de teatro como espetdculo, do qual o
texto é apenas uma parte. Veja-se o célebre prefiécio a segunda edigcdo de £/-
Rel Sebastido:

A mim me parece limitacdo definir teatro como um simples género
literdrio. Decerto se poderd chamar um género literdrio a mera
parte literdria do teatro. (...) Porém outra modalidade de teatro

¢V a esse respeito: REGIO, José. Pdginas do didrio intimo. Lisboa: Circulo de
Leitores, 1994. p. 311-312.

9 CARDOSO, Lucio. 7eatro reunido. Curitiba: UFPR, 2006. Posficio de Antonio Arnoni
Prado.

REvIsTA LETRAS, CURITIBA, N. 71, P. 121-137, JAN./ABR. 2007. EpITorRA UFPR. 125



BUENO, L. Somos T0DOS DOIDOS:...

sempre existiu, existe, existird, em que a Palavra estd longe de
tudo dizer. Com ela se conjugam a danga, os efeitos de luz e a
pintura, a arquitectura cenogrdfica, a pura declamacdo e outros
recursos ndo literdrios — na expressdo de personalidades que a
mera expressdo literdria parece ndo satisfazer.”’

Hd mesmo em A salvacdo do mundo uma espécie de concretiza-
¢do da limitagdo da palavra quando o Profeta revela que o Quinto Evange-
lho, aquele que Cristo lhe transmitiu pessoalmente hd dois mil anos, é um
livro em branco porque a palavra confunde muito.

E bem por isso que tanto um Qutor quUanto 0 OUtro Procuram
definir muito bem certos detalhes que ultrapassam o texto. Sao testemunha
disso as rubricas absolutamente detalhistas de José Régio, que chegam a
conter adverténcias como a que se vé em El-Rei Sebastido: “Da marcacdo de
toda a cena depende, principalmente, o seu resultado” (p. 32). Em jacob ¢ o
Anjo o figurino do Anjo é quase verbalmente desenhado:

O Anjo veste dos pés a cabeca uma espécie de malha que lhe mode-
la todo o corpo. Tem os bragos abertos um pouco levantados, como
quem se prepara para subir ou voar; e umas asas que sao meio asas
meio barbatanas, e propriamente nem uma coisa nem outra.’!

Ja Lucio Cardoso, embora ndo faca esse mesmo uso da rubrica, da
indicacoes muito claras acerca da montagem. Hd mesmo uma peca, A corda
de prata, em que 0s recursos ndo-verbais estdo na base da constituicdo de
uma personagem, a Mulher de Preto, na verdade uma espécie de duplo de
Gina, a protagonista, que SO deve aparecer em cena sob um tipo muito
especifico de luz: “a Mulher de Preto nunca se aproxima daquela que estd
trqjada de branco [Gina]: percebe-se que em torno dela a luz é diferente,
verde, irreal. A medida que ela caminha, a luz também se move, sem que

Jamais alcance Gina” (p. 167).

Todavia, por outro lado, o_juizo critico que Régio emitiu sobre o
teatro de Antdnio Patricio (um teatro que permaneceu durante décadas ape-
nas literatura, sem jamais ser montado), em que concede ao texto um poder
quase total de condensar em si a propria espetacularidade, dd conta do peso
da palavra — vale dizer da literatura — no teatro:

0 REGIO, José. El-Rei Sebastido. 2. ed. Porto: Brasilia, 1978. p. XII-XIII.

' REGIO, José. Jacob e o Anjo. 3. ed. Lisboa: Portugdlia, 1964. p. 14. Doravante,
quando se citarem as pecas de Régio e de Lucio Cardoso apenas se indicard entre parénteses a
pdgina da edicao que consta das “Referéncias” ao_final.
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Ora se o espetdculo é coisa muito importante no Teatro, uma saida
se oferece ao Teatro de Antonio Patricio, que é espetacular. Mas
sobretudo verbalmente espetacular— o que ndo simplifica muito a
questao: antes me convida a explicar que, por exemplo, na orato-
ria, no canto, na pura declamacao, tem a palavra um prestigio, um
valor de comunicabilidade, uma accdo (sim, uma ac¢do, porque
nem s6 no sentido_folhetinesco pode ser tomada esta palavra!)
que, por exemplo, eu tento expressar classificando, entdo, de espe-
tacular a palavra na oratdria, no canto, na declamagcado. Por outros
termos: quero dizer que muitas vezes tem a palavra o poder de
reduzir os auditores a espectadores. A palavra assim poderosa cha-
mo espetacular ou teatral.’?

Adicionalmente, tanto o portugués como o brasileiro escreveram
um teatro que é _forcoso classificar como literdrio, na medida em que se
gfastam da expressado direta, coloquial mesmo, que marca o teatro do sécu-
lo XX, e procuram expressar, pela intensidade e — para utilizar uma catego-
ria t@o cara a Régio — por um lirismo que ndo poderia deixar de ser mesmo
literdrio. Em Régio, aquela naturalidade so se encontra como dominante no
caso de Benilde, e mesmo assim a prosa elaborada e as vezes altissonante
quebra esse tom mais casual. Em Lucio Cardoso, a critica tem sido undni-
me ao apontar, como um defeito, o_fato de seu teatro ser excessivamente
literdrio’® — e ele mesmo reconhece, numa passagem de seu didrio, que isso
se dd com O escravo: “relendo agora alguns trechos, percebo suas deficién-
cias e todo o enorme fraseado que a entulha”.’*

Mas isso, que pode parecer uma espécie de contra-senso, €, na
verdade, a conseqiiéncia de uma outra_forca dominante no teatro desses
autores. Vejamos como Francisco Maciel Silveira se refere aquele alto nivel
espiritual e conseqiiente inacessibilidade que o Ministro da Presidéncia apon-
tara em Régio: “Para mal dos pecados dramatirgicos de José Régio, nossa
relacdo com a Realidade fenoménica é a Sao Tomé: Herdeiros de uma epis-
temologia cientista, temos que ver para crer. Temos que provar para crer”.’

Ou seja, hd em Régio — e também em Lucio Cardoso — um movi-
mento de gfastamento em relacdo a uma concep¢ao realista de teatro. Como
que para criar um ambiente_fora do tempo e do espago, livre das amarras
realistas portanto, as indicagoes de cendrio e tempo sdo sempre vagas — a

2 REGIO, José. Sobre o teatro de Antonio Patricio. In: £Estrada larga 2. Porto: Porto
Editora, [5.d].

5V, por exemplo, o devastador texto de Décio de Almeida Prado sobre O_filho
prodigo, publicado em Apresentacdo do teatro brasileiro moderno. Séo Paulo: Perspectiva, 2001. p.
85-88.

#  CARDOSO, Lucio. Didrio completo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970. p. 102.

5 SILVEIRA, Francisco Maciel. O drama do teatro de José Régio. Via Atldintica, Sdo
Paulo, n. 7, p. 54, 2004.
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grande excegdo é, evidentemente, E/-Rei Sebastido, de Régio, peca de card-
ter histdrico cyja agdo se passa pouco em um tempo histdrico determinado.
E tipica desse procedimento a indicacdo que se Ié em Benilde: “A accdo pode
supor-se passada na actualidade, em qualquer soliddo do vasto Alentejo”.
Ou em O escravo: “Uma velha sala de aspecto sombrio”. No limite, a acdo
tanto de uma peca como de outra se passa num lugar qualquer, perdido na

falta de referéncia. A mengdo especifica ao Alentejo parece interessar so-
mente porque ali é possivel encontrar uma solidao “qualquer” em meio a
um espago vasto.

Cendrios assim constituidos (ou pouco constituidos) contribuem
para criar situacoes em que se poe em relevo mais um ambiente do que os
eventos. Dizendo de outra maneira: sGo pecas em que as acoes se subordi-
nam aquilo que se passa numa ordem exterior, uma ordem que leva em
consideragcdo o que, aparentemente_fora da realidade (entendida como a
realidade imediata), integra uma outra realidade mais ampla, que inclui o
mundo espiritual e uma relacdo do homem com o divino.

No caso de Régio, seu teatro lanca mao seguidas vezes da existén-
cia de personagens que, independentemente de serem vistos e dialogarem
com outras personagens, sao de_fato uma espécie de projecdo do eu de um
outro personagem. Na verdade, tanto Jacob e o Anjo quanto El-Rei Sebastido
constroem-se a partir dessa espécie de duplicidade tornada concreta. Com
esse procedimento, o que Régio poe em pé na_frente do espectador — ou
mesmo na frente do leitor — é uma representagdo do que seria efetivamente
o caminho do homem. Visto que sua realidade concreta liga-se a uma reali-
dade espiritual que é preciso alcangar, nessas pe¢as o que se vé é uma
celebracao da morte — ndo como uma negacdo da vida, mas sim porque so
ela possibilita, para aqueles que abriram os olhos, uma ressurreicdo. E da
maior. fraqueza humana que nasce sua maior forca. Essa concepgado, alids,
atravessard todo o teatro de Régio, até apresentar-se diretamente, quase
como manjfesto, na boca do Profeta de A salvacdo do mundo, referindo-se a
quanto o Cristo sofreu humanamente:

Ndo te mostrei, jd, como Ele nos deu exemplo da nossa propria
Jraqueza? Ele tremera no Horto das Oliveiras; hesitara diante de
Pilatos; confiara na turba que lhe preferiu Barrabds; lastimara-se
no alto da cruz; — mas quebrou a pedra do sepulcro, e ressuscitou

(. 159).

Voltando a jacob e o Anjo: aquela personjficacdo se da com esse
JSantdstico personagem que é o Anjo-Bobo-da-Corte. As relagbes entre o Rei e
0 Bobo sdo antiqgiiissimas. No fundo, o Anjo é aquele mesmo que, na Biblia,
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lutou com Jaco e, embora tenha sido derrotado, deixou nele — na humanida-
de — um sinal da luta. Na peca de Régio, essa marca é um ferimento que, no
Rei, se manjfesta numa perna coxa que ele se esforca por esconder de uma
corte absolutamente_formal — nao seria justo dizer inumana. A Rainha, o
Duque, que é irmao do Rei, o Sumo Sacerdote, o Juiz Supremo, o Generalis-
smo, o Embaixador, o Poeta Qficial, os guardas, todos aparecem assim,
sem um nome que os particularize. SGo personagens rasos — exercem ape-
nas um papel. E um reino morto esse em que o Rei subitamente comeca @
dar ouvidos a um estranho Bobo com um par de asas-barbatanas — o que
parece a todos uma_forma grave de loucura. Em nome da continuidade dos
valores daquele reino morto, o Duque declara o Rei louco e a Rainha viuva.
Depoe o irmdo, casando-se em seguida com a Rainha.

O Rei mergulha numa verdadeira morte-em-vida — mas ainda sen-
te falta daquela outra morte em vida que é a vida no reino. E neste momento
ninguém mais pode ver o Bobo, que retorna ao posto de parcela do préprio
Rei. E assim que, as portas da morte, ele fala ao médico sobre esse Bobo e
obtém a resposta que um louco acometido de alucinacoes obteria: “Falais
ainda desse bobo?” (p. 178). E o proprio Bobo esclarece: “Bem sabes que jd
me ndo podem ver nem ouvir: pertencem ainda ao mundo dos cegos-surdos-
mudos” (p. 179).

Exilado da vida concreta do reino — o mundo dos cegos-surdos-
mudos — o Rei estd finalmente pronto a ressuscitar, e é assim de_fato que o
mesmo Anjo-Bobo anunciard sua morte, como um recomeco: “E @ madruga-
da que chega, rei dos cegos” (p. 187).

Em El-Rei Sebastido, a personificacdo de algo que ndo tem corpo
acontece com a_figura de um sapateiro, Simdo.'® Desde o principio a peca
coloca, de um lado, a razdo e, de outro, a irracional insisténcia do rei em

JSugir a essa razdo. Ele se nega a ter uma mulher e gerar a prole de que o
reino necessita. Ele se nega a proteger sua propria vida. Os seus conselhei-
ros, a avo, enfim todos_fazem questdo de lembrar o quanto o rei ndo se
pertence e por isso ndo pode se meter numa aventura perigosa so porque
deseja fazé-lo. E é, também aqui, que a figura de Simdo surge, para confir-
mar que SO existe o que ressuscita — portanto, o que antes morre:

Simado: Salve, rei! A doenga da tua carne ndo € sendo preservacao
da tua pureza. A tua incapacidade de rei ndo é sendo o apelo do
teu verdadeiro Reinado. A tua loucura ndo € sendo entreveres o
que ndo entendes. O teu suicidio ndo serd sendo a condi¢do de tua

6 Trata-se de personagem que faz referéncia a Simao Gomes (1516-1576), que teria
profetizado a destruicdo de Portugal e a sua posterior reconstrucdo.
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vida imorredoira. Vais ficar reduzido a um espectro mais vivo que
a tua propria vida! Mais real que tu proprio...

El-Rei: O meu suicidio?

Simdao: O teu glorioso suicidio; o teu suicidio colectivo (p. 158).

Assim, é contrariando toda a razdo que o rei — e no limite, o pais
com ele — poderd se realizar, porque a simples continuidade de uma vida
sem grandeza é apenas uma aparéncia de vida. E preciso que o rei e a nacéo
morram para que possam de fato desejar ocupar um lugar alto. E necessd-
ria essa morte porque dela depende a ressurreicdo.

No caso de Licio Cardoso o procedimento é um pouco diferente. E
certo que, em A corda de prata, ele chega a criar uma personagem que
personifica uma espécie de duplo de Gina, que é A Mulher de Preto. Mas
essa personagem so se apresenta diante dela — ninguém mais a vé. E uma
espécie de alucinacao que a assombra: a mulher que ela mesma deixou de
ser na medida em que renegou a por¢cdo mais livre do seu ser e aceitou
viver amputada uma vida normal, de esposa carinhosa, para a qual nao era
vocacionada. E essa espécie de ela-mesma que a levard ao crime, como se

Josse sua parcela de loucura.

Mas o método preferido de Lucio Cardoso, também visivel em
seus romances, dd-se menos por uma personjficacao de algo que, em prin-
cipio, parece ndo existir no mundo empirico do que pelo alargamento exa-
gerado das possibilidades do real. Sérgio Buarque de Holanda, ao escrever
sobre sua novela O desconfiecido, definiu bem essa sua caracteristica: “Ele
[o autor] nao pretendeu copiar a realidade, que SO toca sua imaginacao
pelas situacoes extremas e excepcionais”.’”

Nesse sentido, é Angélica a peca que chama a atengdo mais forte-
mente. Nela vemos uma casa em uma cidade do interior, habitada por essa
mulher que permanece sempre muito_jovem. E da seguinte maneira que ela
mesma se descreve:

Disseram que eu estou remogada... como se tivesse readquirido
vinte anos. O que essa gente fala sem compreender! Quantas po-
derdo como eu alisar assim o oval da face, experimentar as rugas
que mal se denunciam, prender estes cabelos ainda negros? Ah,
quantas poderiam dizer realmente minha idade? Este vigor, este
impulso para a vida... Talvez o que me conserve seja a consciéncia
de que ainda desejo tudo como da primeira vez: nada extinguiu a
minha sede, o sangue que corre nestas veias ainda € quente como

7 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A margem da vida. In: _ . O espirito ¢ a letra.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 326.
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o da primeira mocidade! E hgje que o milagre se renova, sinto que
0 mistério é o de uma energia constante, o de uma fonte perpetu-
amente a ferver dentro de mim! (p. 213)

O que a peca vai mostrar aos poucos é que a verdadeira_fonte da
Juventude dela é uma espécie agudissima de egoismo. A peca se abre logo
depois da morte de uma moga, a Maninha. Ainda no primeiro ato, Joana, a
empregada da casa, resolve olhar o corpo da moga:

Joana (debrucando-se): Ainda nao tinha olhado para o seu rosto
depois de morta.

(Pausa. Joana deiva escapar um £rio)

Angélica: Que foi?

Joana: A senhora jd viu este rosto?

Angélica (percebendo, a voz alterada): E o de Maninha, néo?
Joana (recuando aos poucos): Nao, ndo é o de Maninha.
Angélica: De quem é entdo?

Joana: De alguém que ndo conhego, que nunca vi em minha vida.
Angélica: Tolices! Como poderia ser diferente o rosto de alguém
que vocé tanto conheceu?

Joana: Essa que ai estd é uma velha, um ser enrugado que eu
ainda ndo tinha visto (p. 220).

Como se vé, o sangue de Angélica so é quente como o da primeira
mocidade porque ela toma meninas pobres para viver consigo — e essas
meninas invariavelmente murcham e morrem. E delas, numa espécie de
processo de vampirizac@o, que vem o calor. E uma espécie de Dorian Gray
sem retrato.

E uma nova mog¢a surge, Lidia: pobre, quase vendida pela mae.
Mas é alguém que ndo permanece no papel de vitima, e o que a pega efeti-
vamente encena é o momento da rebeldia. E um longo processo ao_final do
qual Angélica se vé sozinha — radicalmente sozinha: “Este siléncio me se-
gue hd tanto tempo, que tenho a impressdo de jé me terem abandonado hd
anos, ha anos — e ndo agora” (p. 263). Decide se matar. Mas um espelho
revelard que ela ndo estd tdo sozinha assim:

Também ndo quero mais viver. (Estampido. Angélica cai devagar:
Durante a qgonia, as luzes comegam a escurecer, de modo que o
Lrito final é féito em plena escuriddo) Nao, eles ndo me enganardo
assim. Hd dentro de mim uma outra coisa (£Fla se arrasta atéjunto
a um jragmento de espelho. De joelfos, toma-o nas mdos) Ld estd
ela, ndo disse? Ld estd a outra, a que me espia com os olhos bran-
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cos, sem nada compreender. Nao quero que ela me olhe assim,

protbo-a que faga isto! Ah, ld continua ela... Que me quer vocé, que
espera de mim? Quem lhe deu o direito de se instalar ai e vigiar
todos os meus atos? Por que me persegue deste modo, qual € o seu
nome, quem € Vocé? (Ela deiva cair o espelho e tenta se levantar
num ultimo esforco) Mas ao certo, quem sou eu, meu Deus, quem

soueu? (p. 263)

Quem ela vé nesse ultimo momento? Ela mesma, um duplo de si,
olhos cegos que a vigiam. Como se vé, o duplo dessa mulher se revelard no
seu instante final, e tomard a forma de um caddver — a morta que ela sem-
pre foi, procurando uma vida artificial mantida pela aniquilacdo do outro.

E aqui chegamos, talvez, ao elemento que, obsessivamente pre-
sente nas pecas dos dois autores, mais os aproxima: a loucura. E ndo é
uma loucura de hospital de alienados, pelo contrdrio. Somente quando le-
vados pela loucura é que os personagens de Régio cumprem de_fato o seu
destino e escapam a estreiteza da vida que levavam. Isto acontece em todas
as suas pegas e se dd com seus trés reis, o de jacob € o Anjo, o de El-Rei
Sebastido e o de A salvacdo do mundo. Mas vale a pena mencionar um
pouco mais Benilde ou a Virgem Mde, texto muito pouco evocado aqui.

Trata-se da incrivel histdria da_jovem que se anuncia gravida,
sem qualquer contato sexual, por escolha divina. E natural que outras ex-
plicacdes, mais plausiveis, surjam, especialmente no caso de Benilde, cyja
mde morreu anos antes, vitima de uma espécie de mania religiosa — doida
portanto. A propria Benilde é sonambula e sai da casa, altas horas da ma-
drugada, indo ndo se sabe aonde e voltando sem saber ela propria por onde
andara. Um maluco uiva ld fora, e ha quem creia que ele seja o pai — e ndo
0 Espirito Santo. A complicacdo é enorme porque, além de tudo, ela estd
noiva de um primo, Eduardo, que acaba de terminar o curso de engenharia
e quer se casar.

O incrivel é que aos poucos a “verdade” de Benilde vai conquis-
tando espacgo. Primeiro é o padre Cristovao, personagem que, juntamente
com o médico, aparece logo na abertura da peca, enquanto o espectador é
lentamente informado do que se passa nessa casa isolada na vastidao do
Alentejo. Mas, ao_fim, até o noivo, ao gfirmar seu amor, chega a uma pro-
posta igualmente maluca:

Mas ainda ndo sabes quanto [te quero]! Nem eu prdprio o sabia.
Tenho vindo verificando que ndo posso viver sem ti... sinto que
ndo! Na verdade tu és a minha vida. Ora, se tu me aceitasses como
companheiro... Era o que eu te queria dizer... (numa espécie de
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explosdao) Tem piedade de mim, Benilde! de nds dois! Eu estou por
tudo! O que te queria dizer € que aceitarei todas as tuas condigoes.
Nao serei o teu marido..., compreendes?..., sendo aos olhos do
mundo. Na realidade s0 serei o teu irmdo, — um irmdo que viverd
a teu lado a vida inteira. (...) Porque eu acredito que ndo tens
mdcula, tu, apesar de todas as aparéncias; apesar de ser impossivel
o0 que acredito! E por isso aceito o que nenhum homem aceitaria,
compreendes-me? nenhum... (p. 174-175).

Diferentemente das outras pecas de Régio, nesta a loucura se de-
senhard de maneira especialmente forte por dois motivos. Em primeiro lu-
gar, ndo se trata da aceitacdo isolada de um personagem — aqueles reis — de
que a realidade compreende algo mais do que a “realidade_fenoménica”.
Benilde “contagia” Eduardo com sua loucura, como se Vé, que acredita e
permanece sabendo que € impossivel. Em segundo lugar, essa peca se en-
cerrard sem que os acontecimentos cheguem a um ponto de defini¢ao. Be-
nilde diz que ouviu a Voz divina que se dirige a ela anunciar que morreria
em breve, antes mesmo de nascer a crian¢a — a gravidez j& era, em si mes-
ma, sua parcela da Graga divina. Mas o pano cai, com a promessa vaga de
ressurreicdo em algum plano, expressa, mais uma vez, nas palavras de
Eduardo, em didlogo com o padre:

Pe. Cristovio: E se morrer? Serd conforme Deus mandar. Néo hd
morte para quem cré! s6 hd passagem deste mundo; e hd seres que
ndo sdo deste mundo...

Eduardo: Sim, hd... hd seres que ndo sdo deste mundo! Mas este
mundo ficaria mais pequeno se eles ndo passasem por ca. (Levar-
Lando um pouco o ro8to, com os olfios abercos e vagos, numa atitu-
de com também as vezes tinha Benilde) Havemos de tornar a ver-
nos.

O pano cail rapido (p. 181).

O rendimento estético dessa suspensao da agdo é muito grande, ja
que fica impossivel decidir se tudo ndo passa da loucura de Benilde ou se,
como nas outras pecas, a loucura seja a vida das pessoas que vivem imer-
sas na “razdéo” da realidade imediata: o pai de Benilde, o médico, a mae de
Eduardo. Ao evitar a “palavra final” que, de um_jeito ou de outro, aparece
nas demais pecas, a sugestdo vence a demonstracdo e a peca acaba por
reproduzir formalmente a fluidez das fronteiras entre o bom senso e a insen-
satez, entre a realidade visivel e uma outra, quase impalpavel.

Ja em O escravo, de Lucio Cardoso, a acdo se inicia com a volta de
Marcos, que se achava exatamente internado num hospicio. Mas aos pou-
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cos se perceberd que Marcos ndo é o louco ali. A louca é outra, Augusta,
sua irma. E ela quem pretende fazer da velha casa da familia, isolada no
interior do Brasil, uma espécie de prisdo, em que todos viveriam sob sua
guarda, girando em torno de um mal que vem do passado, dos sonhos
Srustrados da propria Augusta, que amara profundamente Silas, que, no
entanto, sempre amara Lisa, irmd de Augusta e Marcos:

Augusta: Queimaremos todos, ninguém escapard deste inferno.
Lisa (voltando-se para Augusta): Como pode ser tao cruel assim?
Marcos: E a minha vitdria, tenho meus direitos.

Lisa: Ha alguma coisa de insensato nas suas palavras.

Augusta (caminhando, agitada): Temos todos alguma coisa de
insensato. De hgje em diante, seremos a mesma massa confusa,
tumultuosa, ignara, numa luta incessante para matar ou morrer.
Marcos: Jd@ pensou no horror dessa vida? (p. 78)

Até o fim, Augusta cré no seu poder de dominagcdo. Marcos toma
nas maos uma navalha — exatamente a velha navalha de Silas —, indicando
que somente a morte poderd romper as correntes impostas por Augusta. E
como ela reage? Duvidando: “Ele ndo terd coragem” (p. 79). Mas ele tem.
Com o suicidio, um ato de aparente loucura, ele demonstra que a loucura
verdadeira é daquela que sempre “cuidou” de todos ao preco de abdicarem
da propria vida. Quem é o louco ali? Marcos, que s quer retomar sua vida,
ou Augusta, que quer que todos reduzam sua vida a dela? O desespero
mudo de Augusta na bela cena final é a melhor resposta.

Como se vé, é esse 0 homem que 0s dois autores poem de pé: um
ser_fechado em si mesmo, pronto a destruir aos outros ou a si mesmo,
numa cegueira que_faz dele um morto em vida, incapaz de perceber que
vive numa realidade mais ampla. Se no teatro de Régio a ressurreicio é
sempre uma possibilidade, ainda que necessariamente dolorosa, em Lucio
Cardoso sdo as criaturas sem esperanga que dominam o espago cénico. Por
incrivel que pareca, o teatro do escritor portugués resulta muito mais lumi-
noso — alegre até — do que o do brasileiro, definitivamente interessado em
esquadrinhar o que hd de mais egoista no espirito humano. A exce¢do fica
por conta de Os desaparecidos, peca_jamais montada em que, num mundo
de gente sem esperanca, a possibilidade viva de uma ressurreicdo aparece
numa _figura de Homem que se identifica com Cristo — mesmo que esse
Homem, quando perguntado no ultimo momento da peca, “Quem é vocé?”,
responda simplesmente: “O nome ndo importa. O que importa é estar pre-
sente no momento preciso”. No entanto, essa ressurreicado ndo se da pelo
abragar-se a morte, como ocorre com 0s reis de Régio, mas pela integracao
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de um ser humano com o outro. O grupo de desaparecidos que se apresenta
diante do espectador — ou do leitor — é uma gente sem esperanga que vaga
pelos lugares mais abandonados da cidade buscando o crime e o suicidio: a
moga rica que ndo vé sentido na sua vida, o rapaz pobre que s pensa em
dinheiro, ndo importa a que custo, a mulher que se vé abandonada e inutil
no_final da vida, a prostituta que prefere morrer, o homem que por ciume
matou a mulher e o padre que, corroido pela culpa, perde a fé. Numa noite
Seia, casualmente reunidos num barracdo abandonado, eles se encontram
com um homem sem nome que se interessa em conhecer suas historias, que
acabam compartilhadas por todos. Pela palavra aproximam-se ¢ acabam
encontrando um novo sentido em suas vidas. Saem de cena aos pares, pron-
tos a construir, na relacdo com outro, um espaco a que se possa chamar de
vida realmente. E o que se mostra num didlogo entre o Homem e Sérgio, o padre:

Sérgio (agitado ainda): E estavam mortos, nada mais representa-
vam. Como pode se ter operado o milagre?

Homem: O milagre! entdo o milagre existe, ndo? E ndo_foi preciso
mais do que um s6 minuto... algumas palavras...

Sérgio: E inacreditdvel! Ainda hd poucas horas néo queriam se
matar?

Homem: Mas ainda ndo tinha chegado o tempo, ndo estavam ma-
duros para a ressurreicdo.

Sérgio: Mas ndo hd tempo marcado para desaparecermos! Morre-
mos quando desejamos.

Homem: Podemos morrer quando desejamos — podemos desapare-
cer naturalmente, desde que estejamos maduros para abrigar a
morte. Mas é preciso destruir os lagcos que nos ligam ao mundo, aos
seres que amamos, a presenca deles e dessas coisas em nossa
carne, sua lembranca em nosso espirito, até que se faga o inexis-
tente no habito de existir. E 0 at...

Sérgio: Nao hd outro meio de morrer?

Homem: Hd& a morte rdpida, e que nos apanha de surpresa. Mas
ndo falamos do desastre, e sim da outra, ndo é? Falamos da morte
que se abriga em nds como doenga, da morte que nos é destinada
como um dom comum (p. 352-353).

A intervengao desse Cristo que anda nos desvdos da grande
cidade é a de aproximar as pessoas, de mostrar que esta vida pode ser
integra se for construida na integragdo com o outro, com o rompimento do
circulo de ferro do egoismo. E verdade que, para renascer, é preciso morrer,
como se vé tanto em Régio. Mas, nessa peca de Lucio Cardoso, o tnico texto
seu, e ndo so teatral, que é banhado da esperanga, para morrer é preciso
antes viver. Sem vida nao hd morte para a ressurreigcdo, de tal forma que
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nesta peca derradeira do brasileiro mais um inesperado didlogo com o tea-
tro de José Régio se abre — a possibilidade de renascer entranhada na morte
em vida de quem ndo tem vida.

A parte, entdo, as diferencas que 0s separam — assim como
as diferencas aparentemente irremedidveis que separam a literatura portu-
guesa e a brasileira nos dias de hgje —, José Régio e Lucio Cardoso mostram
inequivocos sinais de proximidade. E claro que ndo se trata da proximidade

Jruto da intensa convivéncia entre esses dois universos. Mas aquela proxi-
midade mais profunda, que nasce do compartilhamento de uma lingua. O
que vale dizer, o compartilhamento de uma tradi¢do. Por mais que os brasi-
leiros se julguem gfastados de Portugal; por mais que alguns portugueses
(0 proprio Régio) vissem a literatura brasileira como algo recém-nascido,
sem levar em conta que Camdes, ou Garrett, ou Camilo, ou E¢a, ou tantos
outros portugueses também estao na base de uma tradicao literdria que é a
da lingua.

Enfim, num e noutro lado do Atlantico, “Somos todos doidos” (p.
146), como diz o rapaz rico e sem rumo de A salvacio do mundo, que
procura conhecer o bairro pobre, ao dizer que_foi até ali para conhecer o
Profeta, o doido. Sim, somos todos doidos. Pelo menos é o que dizem José
Régio e Lucio Cardoso, num teatro de grande intensidade verbal e de criacdo
de um universo em que a realidade se funde as aspiracées espirituais uni-
versais, um teatro que quase nunca chega aos palcos e que poderia ser
mais visitado pela critica, mas de existéncia incontorndvel nas literaturas
de lingua portuguesa. E doidos por insistirmos em ndo ver o que nos liga e
nem ver com a atengdo necessdria o que alguns de nossos melhores escrito-
res realizaram.

RESUMO

Este artigo procura abrir um caminho de andlise comparativa
entre o teatro de José Régio e o de Lucio Cardoso. Aponta-se
como, nesses dois dramaturgos, o tipo particular de intensidade
verbal do texto se liga a um modelo aproximavel de espetdculo.
Sao procedimentos que constroem um teatro ndo-realista em
que se colocam os problemas de nosso tempo numa chave
espiritual que busca a universalidade.

Palavras-chave: José Régio; Licio Cardoso; teatro portugués;
teatro brasileiro.
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ABSTRACT

This paper attempts to compare José Régio and Lucio Cardoso's

plays. It shows how a particular kind of textual intensipy found

in both plagywrights can be connected to a certain model of
scenic performance. This paper argues that such is the design

of non-realistic theater, i.e., our times are set a spiritual key in

an attempt toward the universal.

Key-words: José Régio; Licio Cardoso; Portyguese theater;
Brazilian theater.
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