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EROS, HISTÓRIA E UTOPIA: O TEATRO DE NATÁLIA

CORREIA*

Eros, history and utopia within Natalia Correia's
plays

Armando Nascimento Rosa**

Onde se solta o estrangulado grito
Humaniza-se a vida e sobe o pano.
Chegam aparições dóceis ao rito
Vindas do fosso mais fundo do humano.

Ilumina-se a cena e é soberano,
no palco, o real oculto no conflito.
É tragédia? É comédia? É, por engano,
O sequestro de um deus num barro aflito?

É o teatro: a magia que descobre
O rosto que a cara do homem cobre;
E reflectidos no teu espelho – o actor –

Os teus fantasmas levam-te para onde
O tempo puro que te corresponde
Entre horas ardidas está em flor.

NATÁLIA CORREIA, Sobe o pano
(soneto para as comemorações do Dia Mundial do Teatro de
1993)

* Texto revisto de uma conferência proferida em 27 de Março de 2003 (Dia Mundial
do Teatro), em Lisboa, integrada no Colóquio Natália Correia (que assinalou o 10º aniversário da
morte da escritora), realizado na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa.

* * Dramaturgo, ensaísta e professor na Escola Superior de Teatro e Cinema do
Instituto Politécnico de Lisboa; doutorado em Literatura Portuguesa Dramática – séc. XX –, pela
Universidade Nova de Lisboa).
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Nome maior da Literatura Portuguesa, Natália Correia (S. Miguel,
Açores/1923-Lisboa/1993) é uma luz irradiante na pólis cultural do Portu-
gal novecentista. Militante combativa da palavra e da irreverência poéticas,
a versatilidade da sua obra literária reparte-se por uma diversidade de gé-
neros que englobam a narrativa romanesca, o teatro, o ensaio literário e/ou
historiográfico, a prosa autobiográfica e diarística, o libreto operático, a
ficção infanto-juvenil, a intervenção jornalística, a tradução/recriação, o
guião televisivo (documentarismo), o discurso parlamentar (foi deputada à
Assembleia da República, depois da revolução de 1974, em várias legisla-
turas) e, impregnando tudo o que escreveu, a poesia nos seus mais diversos
registos: desde a experimentação surrealista e a reabilitação da sátira, pas-
sando pela reinvenção das estéticas romântica e barroca, até se deter na
forma clássica do soneto (em que ela foi mestra, numa tradição que a em-
parceira com Camões e Bocage, Antero de Quental e Florbela Espanca), para
compor o seu literário testamento de autognose, a três anos da morte física
(o livro Sonetos românticos, de 1990, que receberia o Grande Prémio de
Poesia da Associação Portuguesa de Escritores).

Nascida na ilha atlântica de S. Miguel, a maior dos Açores, que a
lenda associa ao coração emerso da mítica Atlântida de Platão, é desde
muito jovem que Natália se fixa em Lisboa (em 1935, curiosamente o ano
da morte de Fernando Pessoa), com a mãe e a irmã, trazendo consigo as
memórias mágicas do seu espaço natal, uma mente brilhante e irrequieta
de autodidacta, e uma extraordinária beleza, a um tempo afrodítica e an-
drógina, que fizeram dela um ícone vivo, incendiador de paixões. Mulher
libertária, desafiando os preconceitos dos tempos históricos que atraves-
sou, o segredo do fascínio que emanava parecia, porém, provir de épocas
ancestrais, da sua idealizada Grécia amada, de uma nostalgia matriarcal
mediterrânica que a fazia apóstola poética do politeísmo antigo, responsá-
vel pelo nascimento do teatro ocidental. De Natália havia de dizer Henry
Miller, quando se conheceram pessoalmente: «Foi preciso vir a Portugal para
encontrar uma verdadeira pitonisa.» (DACOSTA, 2001, p. 176). Entre a disci-
plina intuitiva ou cerebral e o excesso dionisíaco de «genial fabricante de
sonhos» (SANTOS, 1993, p. 2), Natália foi musa inspiradora dos outros e de
si mesma; irmã espiritual de Lou Andréas Salomé, conseguiu ser tão bom-
bástica e polémica, na sua auto-encenada persona, como o é hoje, por exem-
plo, uma Camille Paglia.

Entre 1952 e 1989, Natália Correia produz uma obra dramatúrgi-
ca, composta por quinze títulos, que por certo lhe concede o título do mais
original e audacioso dramaturgo português da segunda metade do século
XX. Lugar de experimentação híbrida de formas, e não obstante o silencia-
mento cénico (e também editorial) de que é vítima durante o salazarismo (e
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não só), o teatro escrito nataliano evolui e viaja por uma impressionante
diversidade de registos genológicos e estéticos: da fábula surrealista, infan-
to-juvenil (Dois reis e um sono, 1958) ou adulta (Sucubina ou a teoria do
chapéu, 1952), ao absurdismo em sátira política (O homúnculo, 1965); do
drama existencial pós-simbolista (D. João e Julieta, 1957-58) ao mitodrama
filosófico ou auto-referencial (O progresso de Édipo, 1957, e Comunicação,
1959); do teatro épico-catártico pós-brechtiano e pós-artaudiano (A pécora,
1967 e O encoberto, 1969) ao teatro histórico-mítico, que colige o pathos
romântico com o estranhamento da alegoria barroca (Erros meus má fortu-
na, amor ardente, 1980); do libreto operático sociocrítico (Em nome da paz,
1973, com música de Álvaro Cassuto) ao drama antropológico e arquetípico
(Auto do solstício do inverno, 1989); do texto para cantata cénica (O roman-
ce de D. Garcia, 1969, com música de Joly Braga Santos) ao teatro versifica-
do ou em prosa que revisita temas da tradição literária e do romanceiro (A
juventude de Cid, A donzela que vai à guerra, e D. Carlos de além-mar, três
peças de datação incerta).

As evasões e invasões de eros, os fascínios e as prisões do tempo
histórico, e as utopias do humano projectadas na cena são pistas para o
mapa da dramaturgia nataliana édita e inédita. Testemunha subversiva do
meio século de ditadura em que Portugal viveu, Natália dramaturga é bem
um caso exemplar dos efeitos castradores que a censura infligiu numa arte
pública como é a teatral, e que em Portugal carrega, além do mais, o estig-
ma histórico de três séculos de Inquisição. Como autora exilada do palco, a
sua persistência na forma dramática resulta de uma vocação teatral inadi-
ável que, por isso mesmo, não deixará de denunciar a asfixia criativa a que
estiveram votados os dramaturgos portugueses mais representativos deste
extenso período, entre os quais se destaca Bernardo Santareno (1920-1980).
Natália não cessa de compor dramas para o eco morto da gaveta ou, na
melhor das hipóteses, para a cumplicidade conspiratória da leitura parti-
lhada, nesse espaço de tertúlia cultural e resistência política em que se
constitui a sua casa de Lisboa, nas décadas de 1950 e 1960. Lugar onde se
leva à cena privada, pela primeira vez em Portugal, o Huis Clos de Sartre,
sob a direcção de Carlos Wallenstein, em cujo elenco se integra a escritora
anfitriã, a par do amigo e dramaturgo Manuel de Lima (1918-1976), com
cuja colaboração Natália Correia principia a sua experiência como autora
dramática, com o divertimento surrealizante Sucubina ou a teoria do cha-
péu (1952); peça considerada perdida durante anos, mas cujo dactiloscrito
original viria a ser descoberto na íntegra, de entre o espólio literário da
autora, depositado na Biblioteca Nacional, em Lisboa.

Embora Natália minimizasse este texto (resistindo a divulgá-lo,
segundo o confidencia a Júlia LELLO, em 1988), o que é facto é que, decor-
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rido que foi meio século sobre a sua escrita, o mínimo que se pode falar é
de uma sensação de espanto perante uma tão sedutora e consistente estreia
desta dupla de autores, nos domínios do teatro escrito. Sucubina ou a teo-
ria do chapéu (STC) é uma peça em quatro actos, que respira um prazer
intenso pela construção dialogal e pela contracena que lhe é inerente, per-
passada por uma elegância e subtileza no estilo e pelo desassombro moder-
nista do olhar crítico (concretizando a acepção de Harold Bloom, que enten-
de o modernismo como um romantismo tardio), com sub-reptícias mensa-
gens simbólicas, próprias de uma criação literária vígil em tempo de dita-
dura. Experimento assumidamente paródico, a peça apropria-se do imagi-
nário demonológico para o subverter, numa espécie de moralidade surreal,
com ingredientes romanescos e policiários. O primeiro acto decorre no Infer-
no, mas trata-se de um Inferno nada ígneo, mais entediante e burocrático do
que imediatamente assustador, onde os diabos mantêm conversas de salão,
demasiado humanas, convergindo por vezes, no seu faustiano pastiche,
com os climas de ironização dialogal de um romance escrito também sob
um regime totalitário: Margarita e o mestre, de Mikhail Bulgakov (concluí-
do em 1940, mas só publicado na U.R.S.S. em 1966). Assim, em vez de citar
as chamas tradicionais do Inferno medieval, o espaço cénico apresenta an-
tes uma «vasta sala sem mobiliário a não ser um cravo cujo respectivo
banco é um velocípede» e «ao centro, uma janela», da qual partem, de cada
um dos lados, «duas escadarias que se perdem no infinito» (STC, p. 1). E
como o nome do príncípe caído é legião, segundo a letra bíblica, assim a
peça faz jus a essa multiplicação: temos um Satã líder que toca cravo para
se acalmar, e diz que os seus súbditos pares infernais «estão corrompidos
pela humanidade» (STC, p. 5); uma Súcubo revoltada com a sua condição
de mera aparência eterna, controlada por Satã (alusão de feminista sátira
ao Eterno Feminino goetheano por ela representada), a suplicar incessante-
mente pelo chapéu certo para o seu figurino (e daí o título da peça); um
Lúcifer folgazão que procura um cachimbo; e um Satanás que exige sem
demora que lhe arranjem um lacaio para carregar a sua mala, cada dia
mais pesada – como se fosse, avant la lettre, um sádico Pozzo de À espera
de Godot (1953) sem ter encontrado ainda o seu Lucky. A estas figuras de
teatro, junta-se Deodata, uma solteirona que faz tricot e contraria a etimolo-
gia latina do seu nome (a Deus dada), reclamando por já ter expirado o
prazo da sua estadia no Inferno. A trupe dos mafarricos eternos, subalter-
nos de Satã, torna-se entretanto sensível à substância do tempo e, tal como
Deodata (que tenta subornar os diabos para se evadir daquele Inferno moro-
so e pseudo-kafkiano, de hierarquias corporativas em que nada se altera),
também eles suspiram por uma viagem ao mundo dos vivos, para satisfa-
zer os seus desejos pessoais.
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De tal modo assim é que os três actos consequentes terão todos
lugar na muito terrena estalagem da D. Briolanja, onde se encontra hospe-
dado há muito um idoso e tenaz trabalhador, chamado Sr. Querubim de
Nascimento; figura aparentemente apagada que se suspeita pelo nome ser
um funcionário ao serviço de Deus, até porque os anjos danados hão-de
dizer-se seus admiradores desde sempre. Florindo, filho de Briolanja, a pro-
prietária da estalagem, é um jovem idealista que compõe com o som de
sinos um tipo de música que é temida pelos dois íncubos recém-chegados,
mas será despertadora do amor em Sucubina, aprendiz de humana – um
aspecto pelo qual ela nos lembra, em paródia surreal e metafísica, essa Inês
em peregrinação terrena, filha do deus Indra, que protagoniza Um sonho
(1901), de Strindberg. Os três diabos viajantes mudaram entretanto de no-
mes próprios, para humanizarem o disfarce da sua nova identidade: Súcu-
bo é Sucubina; Satanás é Santanazo; e Lúcifer passa a ser Luciferro. Santa-
nazo quer logo fazer de Florindo o seu lacaio, carregador da mala; Lucifer-
ro cobiça o cachimbo austríaco de Querubim; e Sucubina persiste na busca
por um metonímico chapéu ideal. Uma preocupação comum a esses anjos
caídos reside na procura teatral de uma psicologia que seja adequada aos
personagens que representam na cena vivente; oportunidade para falas de
deliciosa sátira psicossocial (2º acto).

LUCIFERRO: Deixa-te de lições. Eu só acredito no que vem no
jornal. Foi para isso que eu mudei de ambiente.
SANTANAZO: Eu cá só me deixo convencer pelo aspecto das pesso-
as. Se assim não fosse ficava lá onde não havia fisionomias.
SUCUBINA: Não sejam idiotas. Convençam-se que ainda têm mui-
to que aprender. Tu e o Luciferro desde que aqui chegaram só têm
cometido imprudências. Vocês não sabem falar a língua desta gen-
te. Têm que me dar ouvidos. Eu conheço-os. Se descobrem quem
somos fazem para aí uns exorcismos que nem a pele se nos apro-
veita.
SANTANAZO: Espero que isso não aconteça. Este mundo é muito
agradável. As pessoas têm várias caras.
SUCUBINA: Queres dizer caras diferentes. Mas não te entusias-
mes. primeiro que tudo o que nós temos é de criar uma personali-
dade. Isto é... condensar a nossa força dentro de uma noz.
LUCIFERRO: Sim... Criar um temperamento.
SANTANAZO: Eu já escolhi o meu temperamento. A psicologia que
me convém é esta: pôr os outros a trabalhar para mim e tirar daí o
rendimento dum grande prestígio. O trabalho é uma anomalia.
Nasce-se trabalhador para não morrer de fome e morre-se de qual-
quer outra coisa. Os que percebem isto vão parar a um manicómio.
E quem não perceber isto tem mentalidade de formiga (STC, 2º
acto, p. 6-7).
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Magnetizada pela beleza da música dos sinos e do discurso con-
victo de Florindo, Sucubina, que viaja como mulher de Luciferro, acaba por
descobrir o amor correspondido na alma desse jovem inconformista; senti-
mento humano que não será bem visto pelos demónios que a acompanham.
Ainda assim, quando Santanazo planeia um estratagema para eliminar Flo-
rindo, fá-lo pelo facto de este se ocupar em tanger os sinos, som simbólico
de um divino sublime que afugenta qualquer mafarrico que se preze. O
impulso de eros faz com que Florindo revele a Sucubina o idealismo esoté-
rico da sua arte incompreendida.

FLORINDO: Eles nem sequer sabem o que é um sino... Um sino não
é o que eles pensam. O que o constitui não é a forma que reveste na
sua massa, nem mesmo o som com que fere o ar. São as suas
harmonias com a consciência, as artes, a pátria, a natureza, a soci-
edade... Voz para o Oriente, voz para o Ocidente... voz do sul e do
setentrião... (STC, 2º acto, p. 16).

Para calar a voz do artista Florindo, Luciferro e Santanazo induzi-
rão para sua cúmplice uma outra hóspede da estalagem, já conhecida pelo
leitor/espectador: a solteirona Deodata, estereótipo da megera castradora,
que inveja o amor de Florindo e Sucubina. Santanazo explora o lado mais
frustrado e mesquinho do seu temperamento de delatora. D. Briolanja divul-
gara um pesadelo agoirento que frequentemente a visita, e em que o voo de
uma ave negra junto às torres assinalaria a morte do filho músico. Santana-
zo oferece então umas asas negras para Deodata se disfarçar de ser alado, e
será ela o falso avejão que conduz Florindo à queda mortal, numa encena-
ção literal do sonho mau de Briolanja. Deodata, antagonista de Sucubina,
tipifica uma condição feminina prisioneira de si mesma, de dedo moralista
acusador das acções que sempre desejou mas nunca ousou praticar. «A sua
alma é um pássaro que ficou engaiolado nas grades do celibato» (STC, 3º
acto, p. 7), dir-lhe-á o saber diabólico de Santanazo. Avejão é bem o termo
que se aplica ao rosto interior desta personagem caricatural, que se diz
perseguida pelo diabo (que «pode ser até a própria consciência», segundo o
diz Florindo no 2º acto, p. 20) e que aparecerá de novo como a Solteirona do
nataliano Auto da feiticeira cotovia (1959); a sua erofobia ecoa a velha
moribunda da peça homónima de Raul Brandão (O avejão, 1929), uma falsa
cristã que não experimentara em vida a fruição erótica por impotência e
hipocrisia comportamentais.

 No quarto acto comparece o Inspector, que vai interrogando, em
jeito policial, os diversos personagens, potencialmente suspeitos da morte
de Florindo. Na sequência dos diálogos cruzados, Sucubina dará a entender



REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 71, P. 95-120, JAN./ABR. 2007. EDITORA UFPR. 101

ROSA, A. N. EROS, HISTÓRIA E UTOPIA:...

o que pode significar para ela a busca desse chapéu surreal que nomeia a
peça; chapéu aliás que se materializara na cena de encontro amoroso que
abre o 3º acto, em que Florindo, num gesto de simbólica dádiva edipiana,
oferecera a Sucubina um belo chapéu de plumas, com quarenta anos, que
pertencera à sua mãe. E como dirá agora Sucubina, a teoria do chapéu vem
a ser «o caso comum da mulher que quer ter o direito ao sonho. A um sonho
de amor» (STC, 4º acto, p. 10). Por isso ela saiu do Inferno dos demónios
para a esfera dos vivos, para concretizar o seu sonho. Um paralelismo si-
nistro é terem também os seus comparsas concretizado o pesadelo filicida
de Briolanja, descontente com a inadaptação lírica do filho ao mercado de
trabalho (pois o artista Florindo é um desempregado por opção própria). A
busca pelo autoconhecimento por meio da realização do sonho inconsciente
é uma chave fundamental da peça; e o inconsciente é bem o lugar onde
habitam os nossos demónios mais profundos. Saber dar voz ao dáimon sem
torná-lo demoníaco (isto é, sem que ele se torne um agente destrutivo) foi a
tentativa vã de Sucubina, como ela própria o reconhece – ao responder ao
senso comum reducionista de Deodata –, pelo pacto nocivo que estabeleceu
com os dois íncubos que a escoltaram ao palco dos vivos.

DEODATA: Porque é que não fez como as pessoas normais. Porque
é que não se contentou com aquilo que era?
SUCUBINA: Todos sonham o que são. E assim não há progresso.
Porque não entendendo o que são não podem entender o sonho.
Eu quis ser o que sonhava. Quis aprender o que era. (pausa) Agora
vou entrar no lado vergonhoso da minha confissão. Para viver o
meu sonho eu tive que fazer um pacto com a realidade: o cachim-
bo de Luciferro e a ambição ociosa do sr. barão de Santanazo (STC,
p. 10).

Mas o Inspector parece sempre saber mais do que os depoimentos
que cada um lhe vai prestando. Por invocar a frase do início (ao perguntar-
se até que ponto Santanazo e Luciferro se deixaram «corromper pela huma-
nidade»), percebemos que se trata de Satã oculto na identidade do Inspector;
desafiando a memória das origens naqueles três personagens infernais que
se fazem passar por tão humanos como humana é a sua acólita Deodata.
Uma fala interpelante do Inspector antecipa a desconstrução final do enre-
do, introduzindo o arquétipo gnóstico da interrogação pelas origens, e as
respectivas fugas para o sujeito se furtar a essa esfinge questionadora.

INSPECTOR: (...) Claro. Não pensam nada. Para pensarem teriam
de se lembrar donde vinham. O fantasma da nossa origem é um
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monstro que se afoga em esquecimento, não é? O vinho... (aponta
Santanazo) O fumo... (aponta Luciferro) O amor... (aponta Sucu-
bina) qualquer destas três formas de embriaguês se fosse possível
até faria esquecer ao diabo a sua própria origem. Vistas bem as
coisas porque é que eu não hei-de ser um Inspector? A falha de
memória que vos levou a aceitar-me como tal podia ser aproveita-
da por mim para me apresentar com qualquer outra identidade.
Numa sociedade em que os homens estão esquecidos de si mes-
mos, qualquer aventureiro pode ser até um rei se declarar que é um
rei. Portanto, meus senhores, nada impede que eu seja o Inspector
(STC, 4º acto, p. 11).

Dá-se então o golpe de teatro final, como n’ A ilusão cómica, de
Corneille: o até aí pacato Querubim mostra agora todo o seu magno poder
de encenação e impede que este Inspector se mantenha em funções. «Apa-
gam-se as luzes subitamente» (STC, p. 11) por ordem de Querubim, e quan-
do se acendem, o Inspector já saiu de cena. Tudo não passou de uma sessão
de leitura, materializada em representação do ponto de vista do público.
Querubim é, como um Próspero tutelar, o autor/leitor de um manuscrito
que fecha entre as mãos nesse momento, enquanto «as outras personagens
estão sentadas na sala em atitude de quem acaba de ouvir uma leitura»
(STC, 4º acto, p. 12). Todos são afinal hóspedes em férias na estalagem de
Briolanja, e a ironia derradeira é digna de uma sofisticada comédia pós-
pirandelliana, que baralha os dados do universo de ficção antes criado diante
do espectador. «Ouve-se o barulho dum carro que pára»; é o filho de Brio-
lanja que chega de viagem, nada mais nada menos do que Florindo, um
jovem estudante que Sucubina elogia como «grande artista». Florindo é um
executante de cravo (o teclado de Satã, apresentado no 1º acto) e a peça
termina no momento em que ele se prepara para explicar a Sucubina as
razões do seu interesse por esse «instrumento longínquo para a nossa épo-
ca» (STC, 4º acto, p. 13).

Nesta surpreendente Sucubina, que não merecia a gaveta escondi-
da a que os autores a relegariam, já se encontra bem vincada uma caracte-
rística comum a todo o teatro nataliano, e que tem na Idade Moderna o seu
paradigma tutelar em Shakespeare: falo do teatralismo; que se manifesta
num jogo permanente com os mecanismos intrínsecos à gramática com que
se urde a mimese teatral, numa dialéctica que em Natália passa pelo gosto
barroco de fazer e desfazer a ilusão dramática. E talvez o tempo de recepção
desta peça, habitada por demónios muito humanos, seja o nosso, se se
atentar nas palavras premonitórias que Florindo diz a Sucubina (projecções
paródicas prováveis da dupla autoral, nomeadamente por Florindo ser um
músico tal como Manuel de Lima também o era, e Sucubina uma romântica
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vamp, com corte poliândrica que a disputa, à imagem da máscara de femme
dominatrix sob a qual Natália se protegeu), depois de a presentear com o
chapéu de plumas; palavras que são também a expressão de uma asfixia
cultural vivida na sociedade portuguesa do tempo da sua escrita.

FLORINDO: Isto ainda não é nada. Tenho muito mais para te ofe-
recer... a minha sinfonia do futuro. Sim... porque futuro é a única
palavra que está de acordo connosco. Não é verdade que nós somos
contra o presente? Não nos é possível aceitar o que se passa aqui.
Não podes viver toda a vida ligada a um doido... (STC, 3º acto, p. 1)

Mas uma peça teatral pode ser vista em antítese a essa garrafa de
vinho da colheita de 1923 (data auto-referencial, por ser o ano de nascimen-
to de Natália) que produz em Sucubina o seguinte aforismo: «Os homens
põem o tempo dentro duma garrafa para se esquecerem do tempo» (STC, 2º
acto, p. 15). A latência virtual do texto dramático não somente contraria o
esquecimento do tempo como o transcende, ao proceder à reinvenção de um
tempo outro por intermédio do tempo mesmo da representação cénica; o
tempo do teatro é memória activa e liberação criativa.

A mesma dupla de autores que compôs esta até hoje desconhecida
Sucubina conseguiria anos depois lograr uma ousadia inusitada para o
regime político de então: uma primeira peça que se vê representada em
palco, por intermédio do disfarce dramatúrgico de teatro infantil, em 1958,
aproveitando decerto o sono ignaro dos censores. De facto, Dois reis e um
sono (cuja cópia do dactiloscrito inédito me chegou inicialmente às mãos
graças ao labor investigativo da teatróloga Eugénia Vasques) é uma pará-
bola, plena de teatral eficácia, que bebe simultaneamente na fonte dos con-
tos tradicionais e na camuflada herança das cortes loucas imaginadas por
Alfred Jarry e seus Ubus. Estreou-se em Lisboa no já demolido Teatro Monu-
mental, pelo Teatro Gerifalto (companhia de teatro para a infância, 1956-
1974), com elenco de jovens actores promissores que o futuro confirmaria
(Fernanda Montemor, Rui Mendes, Mário Pereira, etc.), sob a direcção do
encenador e escritor António Manuel Couto Viana (1923-), com cenário e
figurinos do poeta e artista plástico Mário Cesariny (1923-2006), figura de
proa do movimento surrealista português. Trata-se de uma fábula surreali-
zante sobre o poder que, embora apresente ressonâncias claramente endere-
çadas ao espaço político nacional (e não só) da época (veja-se o rei sem
sono que ressoa de imediato a divisa de general sem medo, como era conhe-
cido Humberto Delgado, malogrado candidato às eleições presidenciais des-
se ano de 1958, que fizeram tremer Salazar), consegue manter viva uma
forte pertinência temática, graças ao teor intemporal do enredo. Dividida em
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três actos, com o subtítulo de Há grande complicação na corte do man-
drião (que seria, segundo me testemunhou Couto Viana, o título original da
peça, considerado por este demasiado longo e por isso terá o encenador
sugerido o nome Dois reis e um sono, com a concordância dos autores),
constitui-se formalmente numa alternância sugestiva entre falas em prosa e
notáveis trechos versificados que facilmente poderão ver-se cantados pelos
personagens, caso a encenação o deseje. E foi o que aconteceu com a reali-
zação de estreia, com música composta pelo co-autor Manuel de Lima (em-
bora se ignore hoje o paradeiro das partituras, transcritas por Carlos Mana-
ças). A forma actual que o texto apresenta seria o produto de um trabalho
de dramaturgia conjunta, por iniciativa de Couto Viana, que abreviou a
extensão verbal da versão originária (que não figura no espólio), com vista
à representabilidade.

Como o nome da peça o indica, Dois reis e um sono (DRS) conta-
nos a história de dois reinos em litígio, sendo a alegórica figura do Sono o
motivo da discórdia entre monarcas irmãos, o Rei-sem-Sono e o Rei-com-
Sono, este assistido de perto pelo seu ministro Pencudo. A corte do rei dor-
minhoco ocupa o espaço da acção, apresentado de início pela figura mefis-
tofélica do Sr. Facilita Tudo, personagem que integra em si uma paródia
circense à felicidade falsa prometida pelo fundamentalismo consumista,
jogada no registo de autoconsciência teatral próprio de um cicerone barro-
co, ou brechtiano.

SR. FACILITA TUDO: (...) (Dá uma gargalhada sinistra) Aqui onde
me vêem, sou o sr. Facilita Tudo... Personagem de grande utilida-
de como o meu nome indica. Estou pronto a desempenhar todos os
cargos e a sair-me bem das missões mais difíceis... que para dizer
a verdade são as únicas que me interessam. Ao pé de mim nin-
guém se aborrece e ninguém precisa de pensar. Basta vir ter comi-
go e... pronto... Tudo se arranja. O sr. está triste? Venha cá se quer
ficar alegre. O sr. está alegre? Venha cá se quer ficar triste. O sr. é
baixo? Venha cá se quer ficar alto. O senhor é magro? Venha cá se
quer ficar gordo. E se não sabe o que quer, desde que venha ter
comigo fica logo a saber. Nunca deixei de encontrar uma solução
genial. (...) O segredo do meu negócio é ter tudo o que as pessoas
precisam... E se não precisam, trato de as convencer... Porque o
negócio é que não pode parar ... (DRS, p. 1-2).

Mas Facilita Tudo é, como se depreende, o personagem que corpo-
riza em simultâneo o mercador astuto e o mago prodigioso (embora incon-
fiável), capaz de solucionar problemas graves como o de Joaninha, filha do
Ministro Pencudo, súbdito do Rei-com-Sono. Joaninha não tem voz, para
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desgosto do seu amado João, que trabalha para o ministro narigudo (espé-
cie de político Pinóquio mentiroso); mas João não tem meios para comprar
um bem tão precioso. O dinheiro que lhe puseram nas mãos destina-se a
adquirir um creme que faça diminuir o nariz descomunal do seu amo, que,
incapaz de assoar-se, sofre de constipação crónica. Facilita Tudo dissuade o
jovem de cumprir a missão e promete vender-lhe, dentro de uma caixa-de-
música, uma bela voz para João oferecer à sua Joaninha. A voz de que
Joaninha se encontra privada, impedindo-a inclusive de verbalizar o que
sente por João, é uma referência legível à censura política que proíbe a
liberdade de expressão no Portugal de então (ainda mais tratando-se de uma
mulher), tal como a fala do vendedor o testemunha.

FACILITA TUDO: Aqui tem. Mas cuidado. Veja lá como vai utilizar
essa preciosa mercadoria. Uma voz é um instrumento muito deli-
cado. O que perde as pessoas é falarem de mais. (Tosse) (DRS, p.
28)

No entanto, Facilita Tudo gosta de complicar, e diverte-se enga-
nando o pobre cliente. Em vez de levar a voz humana à sua Joaninha, João
oferece-lhe sem o saber a voz de um cão; e ela troca a mudez absoluta pelos
latidos caninos que envergonham publicamente o seu pai ministro, e aca-
bam por despertar o Rei-com-sono. Paralelamente a este imbróglio, a cena é
invadida pontualmente por um patético cortejo nupcial, com noiva, pai,
fotógrafo e convidados, sempre chegados em hora imprópria para realizar a
cerimónia. Trata-se da noiva do Rei-com-sono, que há cinquenta anos espe-
ra o momento de casar-se com ele, mas não há maneira de o encontrar
acordado para poder haver enlace. Aqui vemos nós uma sátira que Natália
e Manuel de Lima fariam a Salazar, ditador celibatário, que promoveu um
sono autoritário, narcotizador do país. Entretanto, no desenrolar das peri-
pécias, após o confronto cómico entre João e o Ministro Pencudo por causa
de Joaninha, que ladra sem descanso, os dois acabam por aliar-se para se
vingarem de Facilita Tudo. Como o Sono é a figura disputada entre ambos
os reis em conflito (o Rei-sem-sono, exige partilhar com o rei dorminhoco a
faculdade de dormir, que não existe no seu reino), João consegue convencê-
lo a esconder-se numa arca e fecha-o lá à chave. É então que Pencudo, num
típico golpe de teatro, se disfarça de Sono e João tenta vendê-lo a Facilita
Tudo, aliciando-o com essa «oportunidade de fazer o melhor negócio da sua
vida». (DRS, p. 45) Em troca, João exige-lhe a voz humana para dar a Joani-
nha. Desta vez, como numa volta-face de commedia dell’arte, Facilita Tudo
é ludibriado e acabará por ficar no final como servo de João, para poder
salvar a pele na nova conjuntura em que João, herói da fábula, casa com
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Joaninha falante e é feito ministro pelo Rei-com-sono, como prémio por re-
velar a este o paradeiro do Sono desaparecido.

O tema da vanidade e da usura do poder (patriarcal), que será
recorrente na dramaturgia nataliana, encontra-se já bem traçado nesta peça
imaginativa e sociocrítica, que estabelece um diálogo retrospectivo com a
estreia literária da autora, ocorrida no registo ficcional infanto-juvenil: Gran-
des aventuras de um pequeno herói (1945); uma quadra dita ou cantada
por João (personagem para quem o amor é a «coisa mais valiosa, a única
verdadeira no mundo», DRS, p. 60) sintetiza essa ideia da ambição pelo
poder como perdição individual: «Quem quiser não sentir medo / E ser mai-
or que um gigante / Só tem que ter um segredo / Não ser pessoa importan-
te». (DRS, p. 40).

No ano anterior ao da estreia cénica de Dois reis e um sono, Natá-
lia publica O progresso de Édipo, a sua primeira peça a solo, em edição de
autor (Lisboa, 1957), com um desenho seu na capa, em que um ser híbrido
de mulher inteira e esfinge abraça, devoradora, um suposto Édipo; um car-
vão a testemunhar a faceta de pintora, que Natália Correia cultivou de for-
ma intermitente e catártica. O progresso de Édipo (PE), com o subtítulo de
Poema Dramático, reescreve o mito grego transgredindo as suas coordena-
das clássicas, à boa maneira do individualismo romântico e da subjectivi-
dade surrealista (universos estéticos nos quais Natália se revê). Literaria-
mente soberbo, o texto desta peça mitocrítica, curta mas muito densa, en-
saia um moderno mimetismo ante o estilo austero e conciso dos tragedió-
grafos, recheado com máximas reflexivas, logo prefiguradas no preâmbulo
à peça, escrito numa prosa oracular, plena de poesia e enigma.

São quatro os personagens: Tirésias, Édipo, Jocasta e a figura
colectiva do Coro, que intervém com uma economia verbal assinalável, numa
distribuição de seis breves cenas cuja legenda de sentido é indicada por
epígrafe de Nietzsche, oriunda d’ O nascimento da tragédia, num passo em
que o filósofo-poeta aborda a hybris fáustica do incesto edipiano.

No entanto, a peça contraria e/ou baralha as punições destinadas
tradicionalmente aos protagonistas. Édipo surge desde o início com analo-
gias à condição de sábio, apto mesmo a rivalizar com o xamã Tirésias.

TIRÉSIAS: Difícil é esgrimir contigo usando estas palavras que os
mortais fabricam para comunicarem. Porque tu decifraste o enig-
ma da esfinge e por isso és conhecido como sábio (PE, p. 13).

Um dado fundamental que Natália altera no mito, e que se mostra
extremamente significativo na sua reinterpretação de Édipo, consiste na
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origem da cegueira deste. Aqui não é a descoberta das núpcias incestuosas
que conduz Édipo a cegar-se. A cegueira é anterior e não auto-infligida,
resultando da luta corpo-a-corpo na qual Édipo mata Laio e, mesmo que
involuntariamente, abre o caminho para o trono de Tebas. Somos confronta-
dos de novo com o preço faustiano e alienante a pagar pela aquisição do
poder exterior sobre os outros: a perda da alma. É o próprio Édipo que o diz
ao Coro.

 ÉDIPO: ... O caso é que um trono não se obtém de graça. Para
chegar a ele quase todos contraem a cegueira da alma. É uma
cegueira que eles provocam para que o coração não seja um hóspe-
de demasiado importuno no peito de um monarca. Mas eu não
matei Laio para lhe usurpar o trono. Porém está escrito que aquele
que mata é herdeiro do homem que matou (PE, p. 17).

Esta cegueira antecipada modifica a relação entre Jocasta e Édipo;
ele já é cego no momento de desposá-la e daí as dúvidas que assaltam
Jocasta por não saber que tipo de projecção amorosa o seu marido cego
coloca nela. De facto, a peça nataliana pode ser vista como uma variação
do mito edipiano que desenvolve fulcralmente o complexo de Jocasta. Todos
os dias ela se desloca ao templo, para pedir aos deuses que restituam a
visão a Édipo, mas, como o diz Tirésias, não é por amor dele que ela o faz,
mas para se assegurar da solidez do laço que o une a Jocasta. A sua súplica
será atendida; Édipo recupera a vista, que é o símbolo da sua consciência
individual. Na anagnórise da identidade de ambos, ele interroga-se, num
distanciamento enunciativo, sobre a sustentabilidade da união anómala,
agora que o desejo é dilacerado pela evidência do incesto.

ÉDIPO: ... O mamilo róseo perderá a cor na boca do amante. Porque
este já não ignora que aquela fonte de volúpia é o mesmo seio que
o amamentou. Poderá Édipo transformar as entranhas que o con-
ceberam na terra mais apetecível às violentas sementes do seu
orgasmo? (PE, p. 32)

O elemento trágico neste drama não está propriamente no reconhe-
cimento do incesto (embora não o nomeie, Jocasta de resto já o sabia duran-
te a cegueira de Édipo), mas sim em saber como continuar a viver nele. Lido
em literalidade, o desfecho será uma surpresa de feminina crueldade pos-
sessiva. Jocasta fere de novo os olhos de Édipo para que ele regresse à noite
da cegueira, bem como à dependência que esta impõe, de modo a não perdê-
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lo de si. O progresso de Édipo acaba por expor uma aporia erótica; se, como
diz Édipo, «nenhuma viagem nos permite verdadeiro regresso» (PE, p. 30),
esta equívoca regressão à mãe é também a nostalgia pela perda da indivi-
duação, a anulação da identidade autónoma que os olhos cegos simboli-
zam. E um enigma se destaca do jogo dramático: é este o retrato apenas do
fantasmático incesto edipiano, ou antes de toda e qualquer queda amorosa,
que por meio dele se perspectiva? O amor como prisão cega e/ou como
cegueira iluminante?

Para a autora, existiu uma clara intenção alegórica a determinar
a concepção desta obra que ela entenderá, retrospectivamente, não como
peça teatral, mas sim como diálogo filosófico, «um processo dialógico de
expor uma tese (...) que retoma o mito matrista». Em depoimento inédito
prestado a Júlia Lello (1988), em torno do seu teatro, diz Natália ainda:

Sófocles só representa o tratamento do mito na óptica patriarcal. O
meu Édipo cega-se para o exterior, onde vigora a lei patriarcal, que
castiga o seu incesto, para se refugiar no seu inconsciente indivi-
dual, que guarda a lei arcaica de iniciação do filho na sabedoria
materna, através de incesto que, neste caso, é simbólico. Retoma-
se pois aqui o mito da Deusa-Mãe e do filho que na tragédia grega
é castigado pelo Deus introduzido pela cultura patriarcal indo-
europeia. (...) Daí eu chamar Progresso de Édipo - porque o Édipo
e a Jocasta assumem o incesto, ao contrário do que se passa na
tragédia grega. Pretendo repor ao mesmo tempo um estado pré-
lógico, ou seja, pré-patriarcal (LELLO, 1988, p. 15).

As aporias de eros perante a formatação social e a aspiração utó-
pica da vontade individual são questões que Natália desenvolve teatral-
mente numa peça notável que constituiria de facto a sua primeira obra de
longo fôlego para palco escrita a solo: D. João e Julieta (que se chamou,
numa primeira versão, D. João e o espectro de Julieta), título que explicita
o ágon que esta peça trava para com D. João e a máscara (1924), a obra-
prima dramatúrgica de António Patrício, o mais poderoso e influente dos
dramaturgos portugueses da primeira metade do séc. XX (ROSA, 2003). D.
João e Julieta (1957/58) realiza o encontro português entre o personagem de
Tirso de Molina e de Molière, revisto por António Patrício, e a Julieta de
Shakespeare, agora reinventados num palco que oscila entre a alta comédia
de Wilde, o lirismo simbolista e o drama existencial. Obra de divulgação
póstuma (cuja primeira edição em livro, em 1999, tive a honra de prefaciar),
a autora faria segredo deste encontro de mitos, sobre o qual paira a sombra
de Electra, confiando o texto a João Mota em 1989, que o encenaria dez anos
depois no Teatro da Trindade com a Comuna-Teatro de Pesquisa, num espec-
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táculo cenografado por José Manuel Castanheira, com Carlos Paulo e Ana
Lúcia Palminha nos papéis titulares, e que integrou ainda a estreia do Auto
da feiticeira cotovia, subtítulo de Comunicação, poemodrama de 1959, es-
pécie de singular resposta nataliana à Mensagem de Fernando Pessoa.

O homúnculo - tragédia jocosa, peça editada em 1965 por Luiz
Pacheco e logo apreendida pela PIDE (a polícia política de Salazar), surge-
nos como a primeira obra de um conjunto de três peças para as quais pro-
ponho a designação de trilogia de mitos lusitanos, fundada em afinidades
que me parecem irmaná-las, já que, sublinhe-se, nunca esta nomenclatura e
este agrupamento textual fossem sugeridos pela autora. A pécora (1967) e
O encoberto (1969) são as outras duas obras que integrarão tal trilogia.
Para além de serem textos que Natália comporá em sequência e proximida-
de cronológicas, a similaridade na concepção estilística dos títulos indicia
logo à partida um parentesco que os temas desenvolvidos em cada um dos
dramas confirmarão. A designação nominal, comum a cada uma destas
peças, visa a colocar no palco, com intentos fabulísticos, imaginativos e
provocatórios, mitos específicos da realidade histórico-política e/ou psico-
religiosa portuguesa. Assim, enquanto O homúnculo se ocupou satirica-
mente com o automitificado ditador Salazar, já A pécora (AP) esconde uma
virulenta parábola motivada livre e libertinamente pelo fenómeno contro-
verso das aparições marianas de Fátima, em 1917; se bem que os dados
dramatúrgicos utilizados se mostrem antes bastante mais próximos dos
que envolveram as fraudulentas aparições de La Salette, em França, ocorri-
das em 1846, data próxima desse final do séc. XIX que vem a ser o tempo
histórico-dramático da peça. Por sua vez, O encoberto será a criação teatral
nataliana a dar voz ao mito sebastianista, para o ampliar no sentido de um
messianismo universalista e ovniológico. Seria a sua primeira peça para
adultos a subir à cena, no Teatro Maria Matos, com estreia absoluta em
Ponta Delgada, em fevereiro de 1977, numa encenação de Carlos Avilez, com
um vasto elenco liderado por Ruy de Carvalho no papel de Bonami-Sebasti-
ão, e um cenário memorável de Lima de Freitas, que traduzia visualmente
a mundividência barroca da autora.

Concluída em 1967 e prestes a ser publicada nesse ano, numa
edição que não se efectivou em virtude de a polícia política se antecipar na
sua proibição, ameaçando «a tipografia que a imprimia (...) de fechar-lhe as
portas» (AP, p. 9), A pécora só sairia finalmente em livro em 1983, nove anos
depois da revolução de Abril. Natália justifica causticamente, em estilo muito
seu, no prefácio à peça, esta espera demorada.

Tão caudaloso foi, nos júbilos de Abril, o cortejo de vítimas da
censura, a besuntar de martírio a sua mediocridade, que, podendo
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esta peça ser tudo o que quiserem, menos medíocre, tive por dis-
pensáveis os bons ofícios da grita que extrapolava a excelência das
obras, do galardão de terem sido censuradas (AP, p. 9).

 Com A pécora iniciava a autora um ciclo de peças extensas que
contrasta, em formato e ambição dramáticos, com os breves experimentos
logocénicos que anteriormente dera a conhecer. Em face do carácter alta-
mente polémico do conteúdo da peça, é oportuno destacar a dedicatória que
Natália endereça nela a Almada Negreiros (1896-1970), o mais polivalente,
longevo e solar dos modernistas portugueses, que dividiu o génio entre a
escrita, a pintura e as artes performativas (autor de célebres manifestos
poético-panfletários, demolidores do status quo, como A cena do ódio e o
Manifesto anti-Dantas), dedicatória esta partilhada ainda com o poeta e
ensaísta, amigo de Natália e seu admirador de sempre, David Mourão-Fer-
reira (1927-1996), um dos primeiros leitores d’ A pécora  «que finamente a
reconheceu como filiada nos velhos mistérios representados por ocasião
das festas litúrgicas» de quem «veio a sugestão de a intitular Auto da Pai-
xão de Santa Melânia» (AP, p. 10). Mas tal filiação litúrgica não deixa de o
ser por viperina antítese. Natália regista a sugestão no prefácio, ainda que
não tenha acatado esse conselho. O certo é que tal título nos tornaria mais
visível o duelo dramatúrgico que esta obra nataliana, farpa espetada nas
perversões do catolicismo, ensaia em certos aspectos para com uma das
peças mais singulares de Bertolt Brecht (escrita com a colaboração de Elisa-
beth Hauptmann): A santa Joana dos matadouros (1931).

A influência brechtiana é de resto inegável em estratégias discur-
sivas específicas, como o efeito de descontinuidade reflexiva e distractiva
de trechos cantados e/ou recitados, bem como numa ambiguidade irónica
da construção expressionista dos personagens, suspensa na alegoria socio-
crítica e no sarcasmo paródico. Não obstante isso, a espiritualidade hetero-
doxa da autora reclama para a sua peça uma mensagem que não se confina
ao materialismo dialéctico com que o Brecht épico didacticamente funda-
menta as suas fábulas. No fôlego sulfúrico da peça, dirigido à hipocrisia
eclesial, vê, porém, Natália «a sua profunda religiosidade; pois desta lhe
emerge a desmistificação do mercado religioso que vende Deus em benti-
nhos, pagelas e outros artigos da comercialização da crendice.» (AP, p. 10).
Entretanto, e apesar do que separa, em significação dramática, as persona-
gens da combatente idealista Joana Dark e da «doce e puríssima prostituta»
Melânia Sabiani (AP, p. 10), o percurso sacrificial desta última evoca a
heroína brechtiana, pois ambas acabam por soçobrar rasuradas ante a cru-
eldade e injustiça do mundo, contribuindo os outros personagens, individu-
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ais ou colectivos, da peça de Natália, para uma atmosfera cénica de catarse
barroca e pathos grotesco, boschiano.

Aliás, a filiação barroca sobrepujará doravante, para a autora, a
estética surrealista (sendo o surrealismo, por seu turno, uma metamorfose
expressiva que eclode da mundividência simbolista, como Artaud o mani-
festa exemplarmente) que estimulara a sua obra dramática nesses primór-
dios correspondentes às duas parcerias com Manuel de Lima; peças estas a
quatro mãos que separamos aqui da distinta orientação estética manifesta-
da pelos primeiros dois dramas a solo de Natália, fortemente enraizados no
húmus, a um tempo lírico e cerebral, dos simbolistas: D. João e Julieta e O
progresso de Édipo.

É um teatro que se sabe excessivo em si mesmo, e projecta na
linguagem a pulsão imagética em proliferação, como uma volúpia verbal e
cénica, adversa a contenções classicistas. Daí a multiplicação constante de
personagens e figurantes (em registo análogo ao que acontecerá depois n’ O
encoberto e em Erros meus, má fortuna, amor ardente), que colectivamente
concorrem para a reinvenção do grande-teatro-do-mundo da alegoria calde-
roniana. E nem por acaso o trajecto desse pensador maior do drama barro-
co, que é Walter Benjamin, estabelecera a ponte crítica entre o Trauerspiel
barroco (como distinto da tragédia clássica) e a concepção épica brechtiana,
cuja presença se detecta nesta peça de Natália. Se bem que o trágico desfe-
cho d’ A pécora aponte para um modelo (artaudiano) de catártica crueldade
que convive com o estranhamento sociocrítico (brechtiano), numa fórmula
convergente à de uma obra dramática sua contemporânea, que Peter Brook
encenava então de Londres para Nova Iorque (1966), enquanto em Lisboa
Natália escrevia A pécora: refiro-me a Marat/Sade, de Peter Weiss. Na con-
junção das influências, e da superação delas pela voz própria autoral, Car-
los Porto detectaria ainda n’A pécora uma possível e paradoxal síntese que
a autora aqui realizaria entre o sociocentrismo brechtiano e o ritualismo
blasfemo e neobarroco de Genet (REBELLO, 1989, p. 144).

Sobre a sua predilecção pelo barroco, diz a autora:

[o meu teatro], embora tenha alguma coisa a ver com o surrealis-
mo, tem muito mais a ver com a tradição ibérica. A minha atracção
pela estética barroca, que tem raizes peninsulares, portanto portu-
guesas, é que me aproxima do teatro ibérico de expressão espa-
nhola, onde eu encontro libertas e estuantes linhas de força que,
na dramaturgia portuguesa, por um preconceito anti-castelhano,
estão abafadas. (...) Os [autores] que eu encontro mais próximos do
meu teatro são Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina. Valle
Inclan ainda continua essa tradição... (LELLO, 1988, p. 15).
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E de Lope de Vega chega mesmo Natália a ser não só tradutora
como também dramaturgista recriadora, responsável por uma versão pes-
soal de Fuenteovejuna, ampliada com trechos poéticos a ser musicados,
texto mais uma vez proibido pela censura, que irá estrear a Barcelona em
1973 com o Teatro Experimental de Cascais (companhia fundada em 1965),
numa encenação de Carlos Avilez, iniciando-se aí uma colaboração longa e
frutuosa entre este encenador e a dramaturga, que se prolongaria para além
da morte desta.

Numa dialéctica divisão em três actos, de que a escritora nunca
prescindirá nas suas peças longas a solo, A pécora desenrola-se em oito
episódios, que são aqui sinónimo de quadros cénicos distintos, decorrendo
a acção «durante as duas últimas décadas do século XIX»; o lugar dramá-
tico é uma fantasia alegórica (tal como a Mortocália onde decorria O homún-
culo) chamada «Gal, velho burgo encravado no centro de um país da Euro-
pa meridional, cujo nome deixamos ao público a escolha (...), desde que
não seja deslocado deste clima do sol do Meio-Dia.» (AP, p. 17). O prólogo
em verso, recitado por três mulheres galesas, dá-nos a saber o suposto
fenómeno sobrenatural acontecido naquelas paragens, que fez de Gal um
lugar de peregrinação fervorosa: «Não digas, ó pecador / que os milagres
são mentira! / Que um anjo andou pela terra / e raptou uma donzela / dois
pastorinhos o viram ...» (AP, p. 18). A fama sagrada do sítio, que levou a
que se erguesse ali um oratório, esconde, porém, um sórdido embuste, que
só será inteiramente revelado ao espectador no 2º episódio, quando a prota-
gonista Melânia, cujo novo mester dá nome à peça, é acolhida como recém-
chegada aprendiz de «pécora», no bordel de Madame Olympia. A jovem Me-
lânia (cujo nome Natália foi decerto buscar à pessoa de Melanie Calvat,
uma dos dois «videntes» envolvidos no embuste de La Salette), também
chamada Pupi, mantinha um romance secreto com um padre, mas duas
crianças, dedicadas ao pastoreio, surpreenderam um flagrante do casal em
cenário campestre, pelo que os amantes terão de inventar um estratagema
para não serem denunciados pelos miúdos. O padre seria então um anjo e
Melânia uma santa escolhida. É a própria que o explica a Teófilo Ardinelli,
um rufia astuto frequentador do prostíbulo, de quem ela foi outrora noiva.

MELÂNIA: (de olhos no chão) O anjo ... é o padre Salata.
ARDINELLI: Olá! Esse padre afinal saiu-me um bom pássaro. Pre-
parou o golpe do milagre para explorar os peregrinos.
MELÂNIA: Eu tinha que vir para a cidade sem deixar rasto. E isto
só era possível se pensassem que eu tinha ido para o céu, que é um
sítio onde ninguém nos vai procurar. Foi quando o padre Salata
teve a ideia de se servir das duas crianças e disse-me: “Chegou a
altura de não decepcionarmos os aborrecidos pastorinhos que não
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te deixam em paz desde que lhes disseste que eu era um anjo.”
Estou muito arrependida. Mas aquelas crianças eram tão curiosas.
Ouviram vozes nas ruínas e quiseram saber o que se passava.
Prometi-lhes que, se guardassem segredo, seriam recompensadas
com a celeste visão. E foram. Quando o ventre começou a inchar-
me (gesto de indignado assombro de Teófilo Ardinelli), anunciei-
lhes: “Chegou o dia. Ides ver o anjo que vem para me levar ao céu.
Fostes eleitos para testemunhar o prodígio porque a voz da inocên-
cia é o clarim que Deus escolhe para proclamar as suas maravi-
lhas.” E assim foi.
ARDINELLI: (colérico) Quer dizer que tu e esse Casanova de sotai-
na fizeram de mim o maior corno de Gal. Estou pior que um leão e
tu vais fazer companhia aos dois Regedores... (Lógico, falando
para si.) O que aliás é conveniente porque, se os devotos desco-
brem que a santa é este caixote de lixo, lá se vai o maior centro
turístico da Europa (AP, p. 55-56).

Mas os instintos vingativos logo abrandarão neste Teófilo femeei-
ro, que julgava a noiva no paraíso e encontra-a agora no bordel. A sua
amoralidade hedonista sente-se gratificada: «Eu sempre disse que os prostí-
bulos são o único paraíso a que devemos aspirar, porque é neles que se
alcança a liberdade.» (AP, p. 59). O núcleo de enredo da peça encontra-se
assim desvelado; são dois os níveis dramáticos em que A pécora se desen-
volve: um, o dos populares e forasteiros que pela sua fé acorrem a Gal, em
romagem de agravados, e que nem sonham a origem fraudulenta do mila-
gre que deu fama ao lugar; por outro lado, o nível ocupado por aqueles que
sabem ou suspeitam da intrujice, mas exploram de forma oportunista o
filão comercial, e de angariação de devotos para a Igreja, em que se torna o
culto dessa santa raptada pelos céus. Desde logo, Melânia é uma persona-
gem que não terá morada em nenhum desses dois níveis; refugiada num
bordel, ela é a figura supérflua, cujo papel a cumprir já foi desempenhado,
e a quem só restará a progressiva erosão da identidade, ainda que seja
chamada uma última vez para o milagre decisivo de aparecer em suposta
levitação ante uma multidão atónita e crédula, que inclui eclesiásticos e até
um sociólogo, subitamente convertido pela ilusão espectacular do truque.
Será esta a maior manobra ilusionista dos que fazem prosperar o negócio,
na empresa «Ardinelli & Tricoteaux, Investimentos em Gal», cuja eficaz e
zelosa funcionária, Zenóbia de seu nome, não deixa ao acaso o mais ínfimo
pormenor para fabricar a hagiografia da santa fictícia. Até mesmo um actor
é convocado para tornar mais impressionantes as curas milagrosas experi-
mentadas pelos crentes em Gal. Oportunidade para Natália colocar na más-
cara deste actor (que Zenóbia, sem perceber  «nada de teatro» desconfia ser
um «canastrão», AP, p. 89) uma concepção sofística que, invocando Diderot,
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se emula ironicamente à lição do distanciamento brechtiano; antecipando
aqui o tema abismal do teatro dentro da vida, que está, por sua vez, dentro
do teatro, e será motivo dramático central n’ O encoberto, a peça seguinte
desta, por mim designada, trilogia de mitos lusitanos.

O ACTOR: O teatro é a arte da insensibilidade. Diderot o disse: Os
chorões fazem má figura no palco. A predilecção por um papel é o
sinal de uma sentimentalidade que só o actor medíocre conhece.
O meu repertório é tão vasto quantas as causas que a miserável
Humanidade a que chamamos plateia exige ao actor para verter
lágrimas. Escolham! (Jerónimo Tricoteaux levanta a cabeça dos
papéis e observa.) Começarei pelo ladrão arrependido (AP, p. 68).

Peça truculenta, de muitos e fortes ingredientes teatrais, que de-
tém alcance hierológico, nela ressalta esse profundo desagrado nataliano
por um cristianismo oficioso que usa o suplício do crucificado, e não a
libertação do ressuscitado, para subjugar os indivíduos à autoridade ecle-
sial, aliada que se faz dos poderes económicos para implantar o seu muito
terreno império. Uma frase de um coro de padres, diante da multidão de
doentes e flagelantes, é bem a divisa deste poder castrante: «Sofrei, sofrei,
enfermos e pecadores! É a dor que reune os átomos do efémero mundo.» (AP,
p. 102). Diagnóstico afinal proveniente dessa sabedoria sombria de séculos
que a doutrina teológico-clerical acumulou acerca das fraquezas da condi-
ção humana, de forma a melhor conseguir manipulá-la. Uma estrofe em
solilóquio, dita pelo Cónego (no episódio IV, que decorre na sacristia com
um diálogo entre prelados), será talvez a melhor síntese expressiva que na
peça aborda a motivação existencial do despotismo patriarcal monoteísta.

CÓNEGO: (para si) Ó miserável condição humana
que te exprimes nos sons celestes da música!
É de te ouvires a ti próprio, ó homem,
que estás vivo e te espreguiças para Deus!
Retirem-te essa ténue luz
na hora da morte ou das aflições
e na taça da tua memória
beberás a penumbra do verme (AP, p. 90).

A ascendência teatral ibérica, reinvindicada pela autora, faz-se
sentir na caricatura tipificada, num tipo fársico que chamamos hoje de ex-
pressionista, mas que encontramos, por exemplo, no humor do teatro vicen-
tino. Disso são exemplos os retratos do Sociólogo e do Cientista, este último
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uma florescência do evangelho positivista, que, por isso mesmo, se orgulha
de ter escrito uma obra que tem por longo e hilariante título: «O delírio
crónico de Jesus explicado por uma avitaminose no qual se prova que a Sua
morte foi provocada por um derrame plêurico»; porque, justifica-se o Cien-
tista, «os místicos são sempre esfomeados.» (AP, p. 113).

O terceiro acto decorre trinta anos depois da acção anterior, já no
séc. XX. No café que é propriedade da antiga prostituta cantora Domicella,
estamos no dia solene e festivo em que a Igreja declara a canonização de
Santa Melânia, subida aos céus. Mas eis que surge no bar Melânia ela
mesma, envelhecida e decadente, perseguindo Paco, um jovem chulo a quem
ela mendiga amor, e que a despreza. No proscénio, recitará ela, sob o fundo
dissonante dos carrilhões que comemoram a «sua» canonização, um poema
de cabaré contando a história dos seus desamores de santa meretriz, que
não desmereceria a música de Weil ou de Eisler. Entram depois Paco e qua-
tro marinheiros que a lançam em braços uns para os outros, enquanto ento-
am a célebre cantilena dos piratas da Ode marítima de Álvaro de Campos:
«Fifteen men on the Dead Man’s Chest / Yo-ho and a bottle of rum!». Termina
este VI episódio com um novo recitativo autobiográfico de Melânia sozinha
em cena, outra vez no proscénio, dotada de uma dignidade patética que o
amor enobrece. Melânia nunca deixou de amar os que a exploraram fingin-
do amá-la porque, começa ela: «Neste baixo mundo de sonho / só o impos-
sível amor é real»; e vai repetindo ao longo de uma fala que bem pode ser
vista ao modo de balada melancólica: «Quantos enriqueceram com o meu
altar?»

E quem mais enriqueceu foram provavelmente Teófilo e Zenóbia,
agora casados em consórcio financeiro, formando um casal azedo, nos quais
a velhice trouxe à superfície o pior dos caracteres de cada um. Têm um filho
jovem que aparece como a consciência julgadora dos pais, contestatário da
ascendência que o gerou. Por meio dele, Natália problematiza de novo o
mito fundador edipiano.

O FILHO: Desprezível pai e desprezível mãe!
Escuto sempre atrás das portas.
Encosto o ouvido à madeira
e ouço o que as vossas almas me escondem.
(...)
Na vida uma coisa é certa:
Os filhos são assassinos dos pais.
Se eles forem réus, ele será juiz.
Se eles forem ricos, ele será poeta (AP, p. 136-137).
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Zenóbia e Ardinelli ficam coléricos quando o seu sócio Tricoteaux
os informa de que Melânia se encontra na cidade nesse dia de pompa, num
momento em que a crueldade de Teófilo pensaria que ela «já devia ter expi-
rado há muito no catre de um hospital da Assistência Pública» (AP, p. 139).
E Paco surgirá na companhia de Melânia, com o intuito de chantagear Zenó-
bia e Teófilo, dando a entender que divulgará o embuste, pois «certos ór-
gãos de imprensa hão-de gostar de saber que esta mariposa do cais, que
queimou as asas nas torpes paixões dos homens, é a santinha de Gal...» (AP,
p. 147). Teófilo acaba por apertar a mão a Paco, num acordo negocial que é
a simbólica sentença de morte para Melânia. No VIII e último episódio,
rodeados pelo coro de enfermos peregrinos de Gal, Paco e Melânia jogam o
seu derradeiro encontro. Uma vez com dinheiro nas mãos, o mafioso Paco
repudia a desgraçada Melânia, visto que não quer, diz ele: «repartir o meu
dinheiro com essas carnes engelhadas quando com ele posso comprar todas
as virgens do mundo» (AP, p. 162). Abandonada e traída, Melânia enfurece-
se com a ladainha dos crentes que povoam o espaço da cena, não resistindo
ao gesto perigoso e autodestrutivo de revelar uma verdade que ninguém
deseja nem suportará ouvir.

MELÂNIA: Não haverá futuro! A teta da santa está seca. Para eles,
é o fim do mundo. Oh, como todos vão rir! Como todos vão rir!
(Abrindo os braços e exibindo-se canalhamente.) Vejam-na! Ve-
jam-na! Uma cadela das docas!
(...)
Uma puta! A vossa santa é uma puta (AP, p. 165).

A multidão furiosa, que inclui cegos e aleijados, flagelantes e
doentes de maca, mulheres estéreis e pagadoras de promessas, encarregar-
se-á de a agredir, para lhe abafar a voz, no clímax violento e trágico da
peça. Melânia, antes de sucumbir ensanguentada, fará um esforço ainda
para proclamar que a verdadeira santa é ela e não aquela imagem pintada
diante da qual todos se prostram. Serão essas as suas últimas palavras. A
peça encerra com a apoteose barroca do cortejo da procissão, minuciosa-
mente descrita pela autora, que irrompe em cena, e no qual todos pisarão
impassivelmente o cadáver dela, incluindo o Cardeal e os Arcebispos, en-
quanto o hino em louvor da santa forjada é colectivamente entoado.

Sendo a mais iconoclasta e herética das peças teatrais que Natália
escreveu, A pécora tem sido não raro considerada a mais excepcional de
todas elas (aferição comparativa na qual estão ausentes os dramas póstu-
mos). É o caso, por exemplo, de Luiz Francisco Rebello, para quem A pécora
é «uma obra-prima da dramaturgia portuguesa contemporânea, não só pela
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perturbante novidade dos caminhos que ousa explorar como pela carga
prodigiosa de imaginação a que dá livre curso» (AP, 2ª edição, texto de
contracapa). Reforçando a qualidade indiscutível que caracteriza a energia
dramática do texto, o destaque crítico de que é alvo parece hoje indissociá-
vel da sua auspiciosa estreia cénica em 20/10/1989, isto é, do facto de ser A
pécora, como o observou Fernando Dacosta, «um dos grandes êxitos do
teatro português pós-25 de Abril» (DACOSTA, 2000, p. 130), que permaneceu
meio ano em palco, numa encenação de João Mota, para a Comuna-Teatro
de Pesquisa (companhia fundada em 1972); e que constituiu simultanea-
mente a única internacionalização que o teatro nataliano conheceu em vida
da autora, dado que o espectáculo, integrado no I Festival de Teatro da
então recém-fundada Convenção Teatral Europeia, fez digressão por palcos
de França (St. Ettienne e Paris) e da Irlanda. A pécora proporcionaria ainda
uma interpretação premiada à actriz Manuela de Freitas, no papel da prota-
gonista. A encenação e a concepção cénica de João Mota permitiram uma
leitura rude e vigorosa da peça, ao transportar os espectadores para o espa-
ço rural dos autos populares, sobre um chão de terra crua; estando a cria-
ção musical a cargo de José Mário Branco, cantor e autor de intervenção
política, que compusera no exílio em 1971 a música para um emblemático
poema de Natália, que graças à canção viria a tornar-se justamente um dos
mais popularizados da autora: Queixa das almas jovens censuradas (1957).
Como escreveria Carlos Porto, numa retrospectiva sobre esta companhia,
datada de 1998:

provavelmente, o espectáculo da Comuna que obteve uma maior,
calorosa, entusiástica adesão do público foi A pécora, texto de
Natália Correia. (...) O sucesso de público e de crítica desse espec-
táculo pode medir-se pela reacção (...) [de] Yuri Liubimov, director
da célebre companhia Taganka, (...) [que] considerou A pécora o
melhor espectáculo que pudera ver desde há muito tempo (COMU-
NA, 1998, p. 187).

Mas tal não deve fazer-nos esquecer a importância de outras obras
natalianas, como é o caso do libreto operático Em nome da paz, trazido de
novo à luz pela investigação de Eugénia Vasques em torno das dramatur-
gas novecentistas, e que provocara, em 1978, uma das mais conturbadas
recepções públicas de que há memória no Teatro Nacional de São Carlos,
em Lisboa, entre vaias iradas e aplausos entusiásticos; uma obra que pelo
tema e pela polémica suscitada é bem comparável com A decisão (1931) de
Brecht. Nem deve permitir que subestimemos Erros meus, má fortuna, amor
ardente, a peça camoniana de Natália, que é acima de tudo uma luxuriante
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celebração da língua, pela recriação/reinvenção de um português falado
por Camões e seus contemporâneos, que fosse digno de dar voz ao vate e
receber intertextualidades de poemas e dramaturgia de Camões ele mesmo.
Após um boicote económico sofrido em 1980, que a impediu de ser produzi-
da no Teatro Nacional D. Maria II, a peça seria encenada por Carlos Avilez
em 1988, em Lisboa, com a sua companhia do Teatro Experimental de Cas-
cais (TEC), no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian,
graças à vontade decisória de Madalena Perdigão, que tornou possível uma
superprodução teatral (com Rogério Samora em Camões, Alexandra Lencas-
tre em Catarina de Ataíde, Lia Gama em Infanta D. Maria, e Filipe Crawford
em D. Sebastião, num elenco de mais de trinta actores, cenografia de Emília
Nadal, e música de Carlos Zíngaro).

O testamento dramatúrgico de Natália, Auto do solstício do inver-
no (1989), foi por ela oferecido em gratidão autoral a Carlos Avilez, sendo
por este encenado em 2005, uma vez mais com o TEC, no Teatro Mirita
Casimiro, em Cascais, com cenografia de Fernando Alvarez, música de Pe-
dro Vasconcelos e, entre o colectivo de intérpretes, Fernanda Neves, António
Marques, Sérgio Silva, e Anna Paula, num alter ego da própria autora, que
o encenador projectou nas fulgurantes falas poéticas de uma mulher do
coro de camponesas. Citando a forma vicentina de auto, Natália despede-se
em teatro com a mais unívoca e explicitamente localizada das suas peças,
no sentido geográfico português; numa aldeia de Trás-os-Montes onde sub-
siste a tradição dos caretos, uma mascarada ritual de origem pagã que
coexiste no calendário com as festividades do Natal cristão. Peça de espan-
tosa concisão e maturidade cénicas, nela se articulam os temas centrais do
teatro nataliano: os fantasmas de eros no coração do drama; o apelo de uma
ancestral sageza matriarcal; a denúncia da hipocrisia dos poderes financei-
ro-políticos; e a busca de uma gnose espiritual greco-cristã, liberadora do
sujeito, que transcende os dogmas das religiões instituídas.

RESUMO

De entre uma vasta obra literária, distribuída pelos mais
diversos géneros, a criação dramatúrgica de Natália Correia (S.
Miguel/Açores, 1923 - Lisboa, 1993) é um núcleo fundamental
para avaliar a importância do seu legado artístico, que é veículo,
em Natália, de uma atitude experimental e provocatória, em
demanda publicamente íntima e de autognose, ético-política,
e espiritual no seu mais amplo sentido. Este ensaio pretende
oferecer uma perspectiva sequencial de Natália Correia
dramaturga – dando inclusive algum destaque a peças teatrais
menos conhecidos da autora – que revele o quanto os palcos de
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hoje têm a beneficiar do confronto com a inventiva poética do
seu teatro escrito.

Palavras-chave: Natália Correia; dramaturgia portuguesa do
século XX; arte teatral e censura política.

ABSTRACT

Among the great diversity of the literary works by Natália Correia
(S. Miguel/Azores, 1923 - Lisbon, 1993), playwriting is a
fundamental sphere through which we can assess the
importance of her artistic legacy, one that carries within the
experimental and provocative attitude of the author, in an
intimate and public quest for ethical, political, and spiritual
self-knowledge, in the broader sense of the word. The present
essay intends to offer a sequential perspective of the playwriting
by Natália Correia in addition to attending  to some of her less
known plays – that will attempt to  show how the theatre stage
of today can benefit from the confrontation with the inventive
poetics of her playwriting.

Key words: Natália Correia; Portuguese theatre of the 20th
century; drama as art and political censorship.
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