Um DEFEITO DE COR E MUITAS
VIRTUDES NARRATIVAS

Um defeito de cor and many narrative virtues

Marilene Weinhardt”

Vocé ja percebeu que a vida da gente pode ser dividida em
espacos de tempo, ou por lugares, ou os dois juntos, da mesma
maneira que dividimos uma histéria? E quantas vezes, na vida
de verdade, abreviamos uma situagao porque estamos
cansados dela?

Ana Maria Gongalves, p. 718

Eu achava que era sé no Brasil que os pretos tinham que pedir
dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que nao,
que em Africa também era assim.

Ana Maria Gongalves, p. 893

O senso comum parece indicar que, em tempos marcados por
urgéncias de tantas ordens, em vista da agilidade requerida pelo mundo
atual, a narrativa ficcional deve ser sucinta, de modo que o leitor passe
logo adiante nas tantas ofertas do mercado cultural. Essa mesma ideia de
rapidez pode levar a conclusdo de que os tragos mais pronunciados da
produgao das dltimas décadas do século passado ja ndo devem ter lugar
que mereca destaque. Assim, a preocupagdo com atitudes politicamente
corretas que, na vertente dos Estudos Culturais, alargou o espaco da literatura
escrita por mulheres, com atenc¢ao redobrada se integrantes de minorias,
bem como a proliferacao de narrativas ficcionais que dialogam com a histdria,
decorrente do revisionismo de fins de épocas, neste inicio de século poderiam
ser percebidos como tragos sobreviventes marcados por tom passadista.

* UFPR

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 107-123, jaN./ABR. 2009. EpiTorA UFPR. 107



WEINHARDT, M. Um DEFEITO DE COR E MUITAS VIRTUDES NARRATIVAS

Um olhar desarmado sobre a producao ficcional contemporanea
reforga a antiga conviccao de que sua funcao é provocar desestabilizagao
(LIMA, 1989). Dependendo do recorte, confirma-se que, na atualidade, os
romances tendem a brevidade, escarnecem do politicamente correto e ignoram
o passado. O nimero de titulos que se pode evocar em favor dessa tese é
considerdvel, entretanto nao serao menos expressivas, em termos
quantitativos e do ponto de vista da realizacao, as narrativas longas, que
propiciam a discussao da situacao das chamadas minorias, de diferentes
espécies, e aquelas que reexaminam a histéria, tracos que ocorrem
concomitantemente na mesma obra ou nao. Certamente néo é por acaso que
Beatriz Resende intitula ‘A literatura na era da multiplicidade” o primeiro
capitulo do estudo Contemporaneos (2008). Na avaliacao que tem em vista
a produgdo recente, o grau do risco do equivoco é sempre muito elevado,
mas ha fortes indicios de que a multiplicidade seja de fato a palavra de
ordem da passagem do século.

Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves, é “romangao”
de 950 paginas — o aumentativo ndo tem nenhuma intengao pejorativa,
referindo-se a uma inegavel caracteristica fisica da obra — com potencial
para uma leitura da perspectiva dos Estudos Culturais, em vista da autoria
de uma afro-descendente e da utilizacdo de uma narradora que conta sua
vida desde o aprisionamento na Africa, ainda crianca, até idade muito
avancada, quando é ex-escrava rica. Nao menos sedutora é a possibilidade
de analisa-lo tendo em vista a ficcionalizagao da histéria. Nenhuma dessas
propriedades, correntes na producao das ultimas décadas do século XX,
confere a obra uma aparéncia de déja vu. O trato do assunto e os recursos
narrativos empregados asseguram-lhe espaco préprio em seu tempo. E
inscrevendo-o na vertente da ficcao histdrica que se propde a presente leitura.

* % %

G. Genette dedica um estudo, intitulado Seuils (1987), aos elementos
que acompanham o texto propriamente dito, integrando o conjunto tal qual
¢ apresentado ao leitor, o livro. Alguns dos componentes do paratexto da
obra, recorrendo ainda a terminologia do ensaista francés, tém interesse
particular na leitura de romances que podem ser qualificados como histéricos.
As informagdes constantes em notas, prefacios e posfacios, bem como o
registro de fontes, na forma convencional de bibliografia ou em outras
modalidades, comportam elementos eventualmente decisivos para o leitor
conjugar a prépria enciclopédia, isto é, aos seus conhecimentos sobre a
matéria histérica, e concluir se estd diante de um texto ficcional que pode
receber a etiqueta de “histérico”, ou se esta diante de uma ficcionalizagao
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do passado, mas nem por isso inscrita na historicidade, ou seja, as agoes
narradas sao situadas no tempo pretérito, mas nao estao condicionadas ou
mesmo afetadas decisivamente pelas circunstancias histéricas. Em Um
defeito de cor, o “Sumdrio” registra a ocorréncia de “Prélogo” e de
“Bibliografia” (2006, nao paginado).! O discurso de abertura, apds a
explicagdo da origem e significado do titulo “Serendipidades!” — “[...] aquela
situacdo em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto
estadvamos procurando outra, mas para a qual ja tinhamos que estar,
digamos, preparados” (p. 9) — relata (talvez seja mais preciso o uso do
verbo _ficcionaliza) as condi¢oes de producao do romance, ou melhor, do
trato dos originais para edicao. Apés varios episddios casuais, apresentados
como experiéncia biogréfica da autora, signataria do prélogo, acontecimentos
esses decorrentes da intengao de produzir outro texto e a producao de fato
de um romance que nado o programado de inicio, cujo titulo consta no
curriculo da Ana Maria Gongalves, Unica obra ficcional até ai publicada,
anuncia-se que “aconteceu a mais feliz das serendipidades.” (p. 14) Trata-se
do inusitado encontro de uma pilha de “30 ou 35 centimetros de altura” de
folhas manuscritas, em portugués arcaico, papéis que tinham sido recolhidos
“em um quartinho de fundos da casa paroquial” (p. 15) da Igreja do
Sacramento, na vila de Itaparica. A faxineira, com pena de queima-los, levou-
os para que o filho de seis anos usasse o verso das folhas para seus desenhos.
A autora interessa-se pelo material ao verificar a ocorréncia de fatos e nomes
referentes ao assunto que a levara a se mudar para a Bahia — a figura de
Licutan e a histéria dos malés, referidos por Jorge Amado em A Bahia de
Todos os Santos — um guia de ruas e mistérios — e que afinal renunciara a
escrever sobre eles, por descobrir que muito ja se produzira sobre esses
tépicos. Percebendo que se trata de relato extraordindrio, decide editar o
material, referindo suas intervencoes de modo discreto, ao advertir:

Nunca é demais lembrar que tinham desaparecido ou estavam
ilegiveis varias folhas do original, e que nem sempre me foi
possivel entender tudo o que estava escrito. Optei por deixar algumas
palavras ou expressdes em ioruba [...] coloquei a traducdo ou a
explicagdo no rodapé. O texto original também é bastante corrido,
escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do
pensamento, sem pontuac¢do e quebra de linhas ou pardgrafos.
Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontud-lo, dividi-lo
em capitulos e, dentro de cada capitulo, em assuntos. (GONCALVES,
2006, p. 17).

! Todas as citagoes do romance foram extraidas desta edicao.
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Recurso corrente em narrativas que situam a acdo no tempo
passado, o registro da existéncia de manuscritos, encontrados ao acaso,
muitas vezes de autoria desconhecida, é forma de dotar o texto de
credibilidade. O leitor, consciente do pacto de leitura, acolhe o artificio ja no
plano ficcional. A particularidade que logo chama a atencdo do interessado
na ficgdo histdrica é o romance que nao foi escrito, ou melhor, a pesquisa
para esse livro. E quase inevitavel o exame imediato de outro elemento do
paratexto, na outra extremidade fisica do volume. A “Bibliografia” é
introduzida por uma nota: “Esta é uma obra que mistura ficcao e realidade.
Para informacoes mais exatas e completas sobre temas abordados, sugiro
as seguintes leituras:” (p. 949). Segue-se listagem bastante eclética, mas
nao extensa em demasia, pouco mais de cinco dezenas de titulos, com
predominio de estudos sobre negros e escravidao, incluindo acervos de
arquivos e textos ficcionais. S6 vai tentar estabelecer linha diviséria entre
os dados histéricos e o plano ficcional o leitor cuja preocupacdo é com
pesquisa histérica em si. O interessado na realizacdo romanesca busca
apreender a integracdo dos dois planos na composicao do universo ficcional.

Antes de passar ao exame da configuracao desse universo, outro
componente do paratexto que vale destacar, pelo interesse para a perspectiva
desta abordagem, é a dedicatdria. Entre provérbios africanos, uma constante
nas epigrafes, um indicativo da incorporagao de certa tradigdo oral, os
primeiros homenageados sao os avds, possivel indicio de resgate do passado.
Depois aparecem os amigos, €, por fim: “Para os historiadores, escritores,
professores, sociélogos, antropdlogos etc., fontes de inspiragao e consulta,
citados no final deste livro.” (2006, ndo paginado) Reitera-se, com mais este
registro, a existéncia de um tipo determinado de pesquisa. Sem prejuizo da
possibilidade de leitura que ignore esses indicios, a proposta de examinar a
narrativa como ficcao histérica pode se configurar, portanto, por antecipacao.

Orelato que lemos, na voz memorialistica de Kehinde, é apresentado
em dez capitulos numerados, subdivididos em blocos com intertitulos
indicativos do conteddo de cada passagem, divisoes resultantes de uma das
intervengoes confessas da voz autoral, mas sugeridas pela propria narradora,
em passagem usada como epigrafe deste estudo. E a histéria de vida de
uma mulher, capturada em Uidd ainda menina, transportada para o Brasil
como escrava, vendida a um fazendeiro que a estupra, do que resulta um
filho, na adolescéncia transferida para Salvador; ai ela passa do trabalho
doméstico a escrava de ganho e depois compra sua alforria, tem um filho
com um branco, toma a iniciativa de varios empreendimentos comerciais
a0 mesmo tempo em que se envolve em movimentos revoltosos que resultam
em prisdo, vive em comunidades para a iniciacdo em segredos religiosos
ancestrais, desloca-se para o Rio de Janeiro e depois para Sao Paulo em
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busca do filho que foi vendido pelo préprio pai, decide retornar a Africa,
onde tem mais dois filhos com um mulato inglés, consolida fortuna e alcanga
projecao no espaco social como construtora de casas no modelo brasileiro.
Finalmente, quase nonagendria, decide empreender mais um retorno, agora
ao Brasil, pela razdo que é, afinal, a mesma da narrativa. A motivagao para
empreender o relato e o modo como o faz € um dos pontos de suspense,
cuidadosamente mantido, evocado de tempos em tempos, com novos
elementos oferecidos em doses homeopadticas.

Este sumdrio do percurso da protagonista pode corresponder a
trajetéria de varios individuos que tiveram o destino de negros apreendidos
e escravizados, objeto de varias narrativas de cunho documental ou ficcional,
em diferentes suportes. Mesmo o retorno a Africa, reiniciando uma
caminhada, que pode ser de sucesso social e econémico, ainda que nao tao
corrente quanto descrigdes dos sofrimentos da experiéncia da escravidao,
nao constituem novidade absoluta. O que singulariza as peripécias da vida
de Kehinde é a faculdade de observagao e andlise, o desejo de conhecer e
entender, a capacidade de reagir a situagoes adversas, a forca para preservar
a individualidade, o interesse em alterar condi¢oes de vida e o talento para
produzir. Esta dltima habilidade é empregada seja na confeccao de cookies,
de charutos, de edificios e do préprio relato. E a conjugacao deste potencial
individual com as intervengoes do acaso e a incorporacao de circunstancias
histéricas que justifica uma existéncia tao plena de peripécias sem resvalar
para a inverossimilhanca.

As escolhas de recursos narrativos ndo denunciam a condicao de
novata de Ana Maria Goncalves na pratica ficcional. A eleicao do discurso
memorialista é decisiva na construgao da personagem narradora. Sua dicgao
tem a experiéncia do vivido e a precisdo de quem resgata o passado com
um objetivo definido, coerente com as acoes que resultaram das iniciativas
que tomou durante seu longo trajeto. Se desencontros aconteceram — e o
relato € a tentativa de minorar os efeitos de um desses desencontros, o de
maior vulto na vida adulta da protagonista —, decorreram de outras forgas,
inclusive intervencdes que fogem ao plano fisico. A vida da narradora é
pontuada de “serendipidades” e de desencontros. O esforco de Kehinde para
assegurar a atengao de seu narratdrio e o jogo da autora com seus leitores
espelham-se e refletem-se. O enredo é linear. Entretanto, como € apresentado
em retrospectiva, o relato investe no antincio de antecipagdes na medida
certa para manter o suspense e seleciona o que merece ser detalhado em
vista das consequéncias. A abertura, uma ficha cartorial, diz bem da
objetividade e precisdao da narradora:
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Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil
oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando
esta histéria comecou. O que aconteceu antes disso ndo tem
importancia, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é
Kehinde porque sou uma ibéji e nasci por dltimo. (GONCALVES,
2006, p. 19).

A designacao “ibéji” traz uma nota de rodapé com a explicagao
“assim sdo chamados os gémeos entre 0s povos iorubds”. Trata-se de uma
das anunciadas intervenc¢oes do processo de organizagdo dos originais,
procedimento que sera habitual. Sempre que aparece um uso linguistico
que seria corriqueiro para a narradora, seja por empréstimo de uma lingua
africana, seja por se tratar de uso do portugués arcaico, mas nao tem a
mesma transparéncia para o leitor, traz nota e a partir dai é incorporado ao
discurso. Os dois termos que aparecem em nota ja na primeira pagina, “ibé&ji”
e “abiku” (‘crianga nascida para morrer’, este em italico nesta passagem),
constituem uma constante, pelo ressurgimento no enredo e pelo significado
na cultura africana. Gémeos sao portadores de sorte. Kehinde e sua irma
sao aprisionadas por potencialmente significarem um bom presente a ser
oferecido, o que poderia assegurar-lhes boas condicdes de vida, mesmo
como escravas. Como a irma morre durante a viagem, Kehinde perde esse
valor, além de precisar estar sempre atenta aos ritos que garantem a
integridade de sua alma, antes dividida entre as duas. De volta a Africa,
Kehinde parird um casal de gémeos e experimentara grande progresso
material. Mas a adversidade ndo deixara de marcar presenca. Mais tarde,
ela — e o leitor — saberdo o motivo dessa constante.

Em relacdo aos “nascidos para morrer” ainda criangas, € preciso
cuidado constante ndo apenas no plano terreno, mas cumprindo rituais que
tentam impedir a lembranga do trato que fizeram para voltar logo ao outro
plano, o orum. Nascimentos de abikus povoam a narrativa, mas a destinagao
ai ndo tem a concepgéo grega. E possivel mudar a sorte, desde que se alcance
a concordancia dos seres superiores, com os cuidados que satisfacam as
forcas espirituais. Ao mesmo tempo que sabe que precisa explicar as
particularidades culturais porque ndo conhece o grau de insercao de seu
destinatdrio nesse universo, para a narradora esse é o mundo natural, nada
¢ folclérico, nada é exdtico. O éxito depende de acertar o tom que resulta na
insercao do leitor nesse mundo regido por leis magicas de tal forma que, a
partir de certa altura, aceita-o e sente-se, se ndo integrante, pelo menos
espectador dele com certo grau de naturalidade.

Universo regido por leis sagradas nao é exclusividade de primitivos.
Nas crengas cristas, a dimensao da ordem do maravilhoso ndo é menos
significativa. Provinda de cultura paga, Kehinde nao se mostra imune a
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religiosidade crista. Exatamente por crer nas forcas de diferentes origens,
ela usa artificios para nao se deixar batizar, de modo a nao perder a forca
contida no nome que lhe foi dado em cultura em que o nome de batismo nao
é arbitrdrio. Luisa é nome que sé usa nos momentos em que a identidade
negra pode ser um risco, mas nao se reconhece nele no Brasil. Se nao
reverencia com devogao os santos catélicos, descreve festas rituais da Igreja
em atitude de respeito. A avd, referéncia constante em diferentes planos,
cultuava os voduns, a mae os orixas. Portanto, jd na primeira infancia ela
conta com duas vertentes de fé. No Brasil, terd contato com outros povos
africanos, o que quer dizer sempre outras crengas. A narrativa nao subscreve
o equivoco quase generalizado de julgar que sdo as crengas originais
transplantadas tal e qual, acentuando sempre as adaptagdes. Seja por nao
se encontrarem os objetos de culto apropriados, seja pela necessidade de
esconder as praticas dos senhores, seja pela falta mesmo de memoria, as
praticas ativas no Brasil sao diferentes das africanas, em geral em decorréncia
da superposicao desses motivos.

A oportunidade de contato e a interacao com os muculmanos
merecem consideracoes a parte. Ha referéncias as praticas religiosas dos
devotos de Ala, até porque elas estao presentes no cotidiano dos crentes,
mas Kehinde nao participa dos rituais de forma ativa, como o faz em relagao
a outros cultos. Embora até tenha conjecturado, em alguns momentos, sobre
a possibilidade de se converter ao islamismo, a sedugdo era mesmo pela
superioridade dessa cultura do ponto de vista intelectual, e nao pela atragao
por aspectos metafisicos. Os conhecimentos e contatos da narradora nesse
grupo ficam restritos ao plano politico, com participacdao nas revoltas que
representavam tentativas de conquista da liberdade. Registre-se,
parenteticamente, que a autora declara interesse inicial pela revolta dos
malés. Mas a restricao, no caso, nao significa falta de repercussao ou ainda
efeitos secunddrios na trama. A participacao politica leva a experiéncia da
prisdo e da fuga. Esta se desdobra em esconderijo em espago secreto com
grupo de desconhecidos e viagem que determina muitos novos
encaminhamentos. E durante um longo periodo de afastamento da familia,
que dura trés anos, em principio por motivos politicos e depois religiosos,
que o filho desaparece. Sua missao a partir dai serd buscé-lo. A peregrinagao
tem um objetivo definido, mas nem por isso sua vida fica em suspenso,
muito pelo contrario.

Os deslocamentos de Kehinde, associados a sua curiosidade, sao
essenciais para a ampliagao de seu aprendizado e para o alargamento da
narrativa, em termos temadticos e de trama. E a constante deambulagdo que
propicia experiéncias enriquecedoras e contatos diferentes. A escala social
das pessoas com que se relaciona é bastante variada, embora obviamente

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 107-123, jaN./ABR. 2009. EpiTorA UFPR. 113



WEINHARDT, M. Um DEFEITO DE COR E MUITAS VIRTUDES NARRATIVAS

seja com os negros a maior frequentacao. A propdsito, os origindrios da
Africa ou descendentes nascidos no Brasil sdo sempre referidos como
“pretos”. E mais, o corriqueiro é a identificacdo por regiao e tribo de origem,
0 que comporta também indicacdo de lingua e de crenga, por vezes nome
pagdo e nome branco. A populagdo negra ndo é uma massa indistinta,
homogeneizada pela condigao inferior. Sao individuos percebidos em suas
idiossincrasias, constituindo grupos culturais diferenciados. Alguns contatos
sdo temporarios, outros definitivos, como presenca fisica ou ponto de
referéncia constante. A atengdo ao préximo é um dos meios para abrir o
leque do cenario humano. Cada novo conhecido conta sua histéria pregressa,
participando da funcao narrativa, embora Kehinde nunca dé diretamente a
voz a ninguém, nem mesmo em situacao de didlogo.

As oposigoes e as aliangas ndo sdo constituidas por binarismos
simples. Nao sao negros versus brancos, escravos versus livres, ricos versus
pobres, jovens versus velhos, sapientes versus néscios. A antagonista de
Kehinde, até certa altura, é encarnada na figura da sinha. Essa rivalidade
perde a razao de ser quando a escrava alcanca a liberdade e seus mundos
se distanciam. Ja a alianga com a sinhazinha, enteada da sinhd, nao se
fragiliza, antes se consolida, mesmo quando vivem afastadas fisicamente.
Diante de uma narrativa de estrutura simples, seria incompreensivel como
a superacao do antagonismo se da antes da metade do romance, sem
corresponder ao encaminhamento para a conclusdo. Visto que ha
continuidade, e de félego, o leitor que contar com esse padrao ficard na
expectativa do reaparecimento da fungdo, na mesma personagem ou sua
equivalente. Mas ao processo de crescimento fisico e intelectual da
protagonista corresponde adensamento da narrativa. Leitura mais atenta ao
tom percebe que a exposicdo das maldades da senhora nédo é acusatdria,
nem mesmo ressentida. Seu papel de antagonista é acidental, até mesmo
equivocada a identificacdo. Nao se esta diante de uma narrativa nesse
modelo, mas de relato em que o desfecho sé pode se dar com o definitivo do
qual ndo cabe apelar.

Kehinde ndo é heroina de romance porque é negra escrava. Kehinde
é crianca em aldeia submetida a violéncias de seus conterraneos, é escrava
submetida a desmandos de diferentes ordens pelos donos, € revoluciondria
aprisionada e fugitiva, ¢ amante abandonada, é forra ameagada de expulsdo
por nao ter lugar na sociedade, € mae em busca do filho roubado, é mulher
que percebe o companheiro distanciar-se por ser ela capaz de iniciativa
prépria no mundo comercial, mas ndo é protagonista por nada disso, e sim
porque empreende o relato dessas experiéncias. E este tiltimo empreendimento
— o pendltimo € a decisdo de voltar ao Brasil — ndo visa registrar uma vida,
pela exemplaridade ou pelo actimulo de aventuras, ainda que possa conter
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os dois tracos, mas alcangar o objetivo ndo sé da viagem, mas da vida ha
mais de meio século, o reencontro com o filho, a despeito de tudo o que
realizou no periodo. Incapacitada fisicamente para escrever, ela dita suas
memorias para a acompanhante. O relato é dirigido a alguém, “vocé€”, que
aparece pela primeira vez pouco antes da metade do romance, na cerimdnia
de batismo pagao do segundo filho: “Entdo, como ja deve ter percebido de
quem estamos falando, a vocé foi dado o nome de Omotunde Adeleke
Danbiran [...]” (p. 403-404). Logo adiante informa que estao afastados ha
muito tempo, a0 mesmo tempo em que ocorre um exemplo das muitas
antecipagdes do tempo narrado, que mais contribuem para o suspense do
que para o amortecimento do interesse: “O que tera acontecido a vocé durante
todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom comigo, tenha me
dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci.” (p. 406).
Sé cerca de duas dezenas de paginas adiante se alcangara, no tempo narrado,
o episdédio do desaparecimento do filho. Mais algumas dezenas de paginas
e se fard a primeira referéncia explicita as condicées em que se produz o
relato, em transito: “Ja estamos parados ha dois dias, pois ndo hd vento, e
por enquanto estd sendo bom para mim, pois tenho certeza que nao chegarei
viva. Portanto, esses dias de paradeira sdao como presente que vou
aproveitando para terminar o relato.” (p. 663). O leitor se pergunta: que
viagem é essa? Chegar a Africa ja se sabe que chegou. Entao esta retornando
ao Brasil? Mantém-se o suspense. O acaso — cartas lidas somente mais de
duas décadas depois de escritas — que fizera com que tdo tarde saiba do
paradeiro do filho e as condicoes precisas do relato constituem o desfecho.
A duas paginas do final, o relato é apresentado como “meu pedido de
desculpas.” (p. 945)

Anunciou-se leitura do romance privilegiando sua realizacdo como
ficcdo histérica e, no entanto, os comentdrios vém se alongando a propdsito
da personagem-narradora. O procedimento analitico ndo foi um descuido
resultante do apelo de aspecto mais sedutor. E exatamente a eleicio do
modo de figurar a histéria, decorrente sobretudo da escolha do foco narrativo,
que se intenta por em relevo. E licdo ja da época da fundagdo do romance
histérico, como bem o detecta Lukacs (1972), em classico ensaio sobre essa
forma romanesca, que ndo lhe cabe repetir o relato dos grandes
acontecimentos e refor¢ar a heroicizacao das figuras histéricas que figuram
nesses relatos, mas fazer viver os seres humanos das camadas populares
que vivenciaram o passado. Kehinde formula, a seu modo, a recusa do foco
nas grandes figuras: “[...] sdo coisas que nao nos interessam, isso dos reis
ja esta por af nos livros dos brancos [...]” (p. 622). Nos modelos estudados
por Lukdcs era um narrador em terceira pessoa que apresentava as agoes
das personagens, secunddrias ou andnimas no discurso histérico. Mais tarde
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os ficcionistas se deram conta da forca expressiva da narrativa em primeira
pessoa. Se o recurso pode ser usado para produzir uma pega de vitimizacao,
em que o eu aparece como bode expiatdrio da sociedade, injusticado, sem
culpa, produzindo a rentincia em busca da remissao, prépria ou da classe,
em consonancia com modalidades de discurso histérico que se denominaram
histéria dos vencidos e histéria vista de baixo e tiveram seu apogeu pouco
depois de meados do século passado, mais recentemente, também em
conformidade com uma variedade do discurso histdrico, a micro-histéria, o
expediente pode servir para superar a visada maniqueista, respaldada em
oposicgoes. Por exemplo, Kehinde flagra-se preconceituosa e o explicita, ao
esconder de uma amiga negra “que estava morando de portas adentro com
um branco.” (p. 356). Outra andlise, desenvolvida ao relatar as dificuldades
para organizar movimentos insurrecionais, € mais expressiva por transcender
a individualidade e localizar o inimigo ndo no outro, no branco, mas no
mesmo, inclusive percebendo um terceiro vértice e quebrando de vez com o
modelo binario:

Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as
pendengas entre crioulos e pretos. Os crioulos eram mais
conformados com a situagao de escravos, [...] ndo faziam a minima
questao de se misturarem aos pretos, os de Africa. Estes, por sua
vez, achavam que os crioulos eram esnobes e traidores, que faziam
qualquer coisa para conseguir a liberdade. Entre os pretos havia a
idéia de tomar o poder e matar ou escravizar todos os que nao
fossem africanos, principalmente os crioulos. Mas mesmo entre os
pretos havia desunido, quase sempre desde a Africa, por
pertencerem a nagdes inimigas. [...] as nagdes em Africa brigavam
entre si e os derrotados e prisioneiros eram vendidos para os
tangomaus ou para os comerciantes nos portos. (GONCALVES,
20006, p. 416)

E verdade que Kehinde é negra escravizada por brancos, mas nio
¢ menos verdade que o sistema escravista resulta da cultura africana, com
suas guerras tribais e sistema de submissao do vencido. Obviamente esta
informacao poderia ser veiculada em qualquer modalidade discursiva, em
qualquer voz, mas tem efeito particular quando uma voz ficcional inserida
nessa realidade, vivendo-a, relata sua condicao.

Mais expressivo € o efeito quando se trata de crencas no plano
espiritual. O convivio com o sobrenatural de forma harmoénica sé é verossimil
na voz do crente. Entretanto, se o interlocutor ndo é um iniciado, é preciso
explicar os componentes do universo magico. Assim, o artificio do relato
feito para o filho, que ela ndo sabe como se moldou culturalmente — e é
indispensdvel que ele entenda os valores dela para que aceite suas acoes e
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ela alcance do objetivo — funciona para dar entrada nesse mundo também
ao leitor. Diversos esteredtipos sobre negros no Brasil sdo desmontados,
jogando nova luz sobre varias questdoes. O poder magico sempre é
referendado, independente do tipo de crenca de que resulta. Os exemplos
disseminam-se ao longo do romance.

Kehinde vive no Brasil entre 1816 e 1847. Empreende o retorno ao
Brasil em1899. Os acontecimentos histdéricos que a afetam estao presentes,
nao sé a ja referida revolta dos malés, ou os sucessivos acordos que visavam
extinguir a escraviddo no pais. Alids, vale observar que estes ndo aparecem
com os titulos registrados no discurso oficial, mas referidos nos seus efeitos,
sobretudo pelos equivocos, como se observa no trecho:

[...] no fim de novembro, o Fatumbi chegou ao sitio com a noticia
de que o governo brasileiro tinha decretado o fim do trafico, e
qualquer escravo desembarcado no Brasil seria considerado livre.
[...] De inicio me pareceu uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou
que ndo era tdo boa assim, pois, ao serem libertados, os escravos
estariam chegando de viagem nas condicoes que eu bem conhecia,
e teriam que enfrentar o caminho de volta. (GONCALVES,

2006, p. 436)

H4 ainda registros do plano histérico de ordem mais geral, cercados
de cuidados na tentativa de nao resvalar para o didatismo, deslocado em si
mesmo no discurso romanesco e ainda mais nessas circunstancias
narrativas. Por exemplo, a referéncia a independéncia do pais aparece entre
informacoes sobre um projeto de casamento, acordo tacito nunca explicitado
como tal com a sinha, tentativa de evitar o assédio do sinh, finalizando o
bloco com uma data: “Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu
ja estava me acostumando com a idéia de me casar aos doze anos.” (p.
160). Este projeto afinal revelou-se nao apenas indcuo, mas tragico. O registro
de datas, sobretudo no primeiro terco do romance, é raro. Uma crianca nao
estaria atenta ao ano de tal ou qual acontecimento. Nao sera forcado ver
nas entrelinhas a representacao metaférica da histéria do pais. Em favor
dessa possibilidade, vale notar que, no bloco anterior, a narradora conta de
dialogos entre o sinhd e alguns visitantes, discutindo a questao
emancipacionista, que ela ouvia escondida sob uma janela da sala da casa
grande. Para os propdsitos desta abordagem, importa observar o modo de
construir a verossimilhanga. Kehinde serd sempre interessada em politica e
se envolverd em questdes desse tipo no Brasil e na Africa. Enfim, retomando
a referéncia ao casamento, ou melhor, a insercao de episddios histéricos no
plano ficcional, o bloco seguinte traz:
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Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara
[interna em colégio de Salvador] foi passar alguns dias na ilha [de
Itaparica, onde se localiza a fazenda] por causa da confusao que
reinava na capital, com os tumultos provocados pelas manifestagoes
em torno da independéncia do Brasil. Sempre havia confrontos
entre os que eram a favor de um pais livre e os que defendiam
Portugal, e principalmente entre brasileiros e portugueses.

(GONCALVES, 2006, p. 160)

Seguem-se observacoes sobre o que a sinhazinha conta sobre o
colégio. As noticias sobre leituras merecem muita atencao de Kehinde, mais
um dado construindo a verossimilhanca. Esse interesse é uma das razoes
para uma negrinha escrava alcancar o nivel cultural que ela vira a ter. S6
no relato de alguns anos depois, reaparece a independéncia e as
particularidades desse momento histérico na Bahia, na voz de um estranho
que satisfaz a curiosidade do filho dela sobre as razdes das festas
comemorativas que presenciam em Salvador, ou melhor, Sao Salvador, como
o Rio de Janeiro serd Sao Sebastido do Rio de Janeiro, ou apenas Sao Sebastiao,
obedecendo aos usos de época. As observacoes sobre o periodo do Primeiro
Reinado alongam-se por algumas paginas. Quando o leitor sente a seguranca
do tom narrativo ameagado pelo didatismo, respira aliviado diante do registro
que evidencia que o risco foi percebido e imediatamente incorpora-se o
discurso histérico ao plano ficcional, retomando a questdo que se tornou
central na tensdo romanesca:

Desculpe eu me alongar tanto nestas rebelides, mas ndo podia
deixar de falar sobre um assunto que ocupou as nossas conversas
no sitio durante quase um ano e meio, e que também foram
fundamentais para uma decisdo do seu pai que afetou nossas vidas
para sempre. (GONCALVES, 2006, p. 429)

Os comentdrios sobre o ato de narrar pontuam a narrativa,
evocando memdria e esquecimento. A cada referéncia vai se somando mais
um dado, de modo a ficar claro que nao se trata de exercicio de meméria
por si mesmo, como tarefa de quem chega ao ocaso da existéncia e pretende
uma narrativa exemplar. A velha Kehinde, agora dona Luisa, narra seu
atribulado percurso com o objetivo de cumprir uma missao. Seu controle
sobre o tempo e o processo de narracdo € constante. Refere personagens ou
eventos e anuncia que se deterd mais tarde sobre eles, faz paralelo com o
presente, avisa quando fard uma digressao e a justifica. A perseguicao de
pistas da passagem do filho a faz deslocar-se para o Rio de Janeiro, depois
para Santos, Sdo Paulo e Campinas. Seu senso de observagao determina
comentdrios de ordem geografica, social e histérica sobre esses espacos.
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Sobre o Rio de Janeiro, onde fica morando, pode-se dizer que faz a cronica
da cidade no ano de 1840. Ela ndo vive na alta sociedade, mas a observa e
comenta seus espacos e seus costumes. Mora na parte pobre da Rua do
Ouvidor, mas passeia do outro lado, vé as vitrines, os teatros, os cafés, e
frequenta uma livraria. Assim vai enriquecendo sempre mais suas
experiéncias.

Esgotadas as pistas do filho, sonhos constantes com o grupo que
deixou na Africa determinam a decisdo de Kehinde de empreender a viagem
de volta a Africa. Na superficie da narrativa registram-se as razdes
emocionais, mas sua praticidade aparece subrepticiamente. O tino comercial
se afinou. Transformar o que lhe restava de recursos financeiros em
mercadorias € o ponto de partida para lucrativas atividades relatadas nos
dois dltimos capitulos, inicialmente em Uid4, junto com o companheiro
John, depois em Lagos, com os filhos e varios profissionais que manda
buscar no Brasil com o fim especifico de construir solares a maneira
brasileira. Paralelamente ao trajeto particular, registra-se a histéria da
coletividade, em especial as modificacoes provocadas na comunidade pelos
retornados, agora “os brasileiros”. A situacdo inverte-se. Se no Brasil o
esforco se dava no sentido de preservar a identidade africana, na Africa é o
modo de ser brasileiro que se resgata, desde o habito de dormir em cama,
ndo em esteira, comer com talheres — comidas preparadas a moda brasileira,
bem entendido — frequentar missas e até usar o nome cristao. Se os filhos
nascidos no Brasil foram chamados Banjokd e Omotunde, os nascidos na
Africa sdo Maria Clara e Jodo. Quanto a ela, “fiquei sendo Lufsa Andrade da
Silva, a dona Luisa, como passaram a me chamar em Africa [...]. Alguns
também me chamavam de sinha Luisa, a maioria dos retornados [...].” (2006,
p. 789). Os nativos por vezes sdo designados “selvagens” e os costumes
vistos e descritos como exéticos, quando ndo barbaros. Os ex-escravos,
ainda que eventualmente bem sucedidos economicamente, tém sua identidade
irremediavelmente comprometida. Todos os lugares nao sao o seu lugar.

A recorréncia a intertextualidade é apontada como caracteristica
do romance histérico contemporaneo praticamente pela unanimidade de seus
estudiosos. E bem verdade que ndo é uma peculiaridade dessa forma
romanesca, mas um tra¢o da criacdo artistica, frequentado com mais
insisténcia nas dltimas décadas do que em outras épocas. Na ficcdo que
dialoga com o passado histérico, o recurso toma um carater diferenciado
quando refigura a prépria histéria literdria. Na cena do fim do século XX,
pode mesmo ser apontado como uma das constantes do periodo, seja pela
ficcionalizagdo de um escritor cuja figura é emprestada do empirismo, seja
pela retomada de uma ou mais personagens ficcionais de outras criagoes.
As personagens machadianas sdo as campeas neste tipo de realizacgdo.

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 107-123, jaN./ABR. 2009. EpiTorA UFPR. 119



WEINHARDT, M. Um DEFEITO DE COR E MUITAS VIRTUDES NARRATIVAS

(WEINHARDT, 1998). Em Um defeito de cor, a intertextualidade ndo é traco
fundante, essencial, mas nao pode ser desprezado, pelo que significa como
inscricdo na histéria literdria, e sobretudo pela forma, ou melhor, pelas
formas como se realiza.

Quando se 1€ “[...] no engenho Armacdao de Bom Jesus, de
propriedade do bardo de Pirapuama, o homem mais importante da ilha e, se
calhar, de toda a Bahia [...]” (p. 249), a primeira reagao do leitor, ao identificar
espago e personagem conhecidos do mundo romanesco, € julgar que se
enganou na leitura de Viva o povo brasileiro, pensando ser nativa uma
personagem migrante, para usar a pratica distincdo utilizada por Walter
Mignolo (1993), que entende a primeira como aquela criada no universo
ficcional, enquanto a segunda é a personagem apropriada do empirismo.
Mas o surgimento, ja na sequéncia, de personagem nomeada Amleto Ferreira,
um mulato perndstico que se dizia descendente de inglés e era secretdrio do
dito bardo, exatamente como aparece no livro de Joao Ubaldo Ribeiro,
reorganiza as referéncias do leitor. Trata-se de uma personagem hibrida de
nativa e migrante. Seu movimento ndo se da do mundo empirico para o
texto ficcional, mas de um texto ficcional para outro. O aparecimento de
Amleto serd esporddico, exercendo funcdo narrativa que poderia caber a
qualquer um, sempre como fregués dos cookies de Kehinde, e sempre com
as caracteristicas que lhe d4 o escritor baiano. Evidentemente trata-se de
homenagem, reconhecimento de influéncia e de precedéncia.

A outra circunstancia de pratica intertextual tem elaboracdo mais
apurada. Em retiro para iniciagdo religiosa, Kehinde encontra-se com um
ex-escravo louco, que lhe pede que leia um mago de papéis. Ele, analfabeto,
tem memoria de seu conteddo pelos relatos do pai, de quem os recebeu,
mas quer ouvir a confirmacao. Sao cartas que um padre inventor enviava
de Portugal ao que fora seu escravo e companheiro no Brasil. A narrativa
alonga-se, encarecendo o cardter ritualistico do processo de escrita e de
leitura. Logo é nomeado o missivista, “um tal padre Bartolomeu Lourengo
de Gusmao” (p. 616). A narradora anuncia: “Vou te contar a histdria inteira,
como entendi lendo os papéis de Kuanza, conversando com ele e também
com outras pessoas, e ainda hoje tenho pena de ndo ter tentado confirma-la,
[...] por intermédio de alguns amigos em Portugal.” (p. 618) O leitor identifica
o relato como parte do enredo do Memorial do Convento, inclusive com as
personagens Blimunda e Baltazar, antes mesmo de chegar a nota autoral
que indica “Esta histéria do padre Bartolomeu de Gusmao, o Padre Voador,
esta contada no livro Memorial do Convento, de José Saramago, publicado
em 1982.” (p. 622), incluida como para validar uma tese numeroldgica
apresentada no texto. Mais tarde, cumprindo o prometido ao dono dos papéis,
ela escreve essa histéria e manda envid-la a Portugal, mas a correspondéncia
se perde. Referéncia ao episédio volta a aparecer bem préxima ao final,
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fazendo paralelo com o escrito que se Ié:

[...] precisava te contar tudo que estou contando agora. Se vai
chegar as suas maos, também nao sei, mas me lembro muito da
histéria que foi vivida pelo pai de Kuanza, guardada pelo filho e
escrita por mim, para depois sumir no meio da travessia desse mar.
Se alguém vai contd-la a alguém qualquer dia desses eu nao sei,

mas fiz o que tinha que ser feito. (GONCALVES, 2006, p. 945)

Portanto, Kehinde escreveu antes o que sera escrito por Saramago,
que ignora a primeira escrita. Se o peso dessa aproximagdao com o prémio
Nobel parece excessivo, vale destacar que Kehinde, na época em que viveu
no Rio de Janeiro, conversou com Joaquim Manuel de Macedo a propdsito
do romance que o romantico escrevia no momento. A sugestao de dar o
nome de Carolina a protagonista d’A Moreninha foi dela, porque a
personagem tinha alguma semelhanca fisica com a filha da Sinhazinha que
tinha esse nome. Portanto, uma personagem de Um defeito de cor, escrito no
inicio do século XXI, estd na génese de uma personagem do romantismo
iniciante no Brasil. Além da homenagem de leitora, abre-se jogo em espelhos
que distorcem imagens, de modo que nao se reconhece a figura original.
Onde Ana Maria Gongalves reflete-se, com quem se identifica?

* %k %

Iniciou-se esta abordagem pelo comentario do prélogo. Entretanto,
uma passagem dessa parte ficou na sombra. Trata-se do pentltimo paragrafo,
em que a voz autoral aventa a possibilidade de “ndo ser a histéria de uma
andénima”, ou ainda “uma lenda inventada por um filho que tinha lembrangas
da mae apenas até os sete anos [...] filho [...] que nasceu livre, foi vendido
ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais poetas
romanticos brasileiros [...]” (p. 16). A referéncia ao narratario como escritor
brilhante, defensor da raca, aparece mais de uma vez no texto. O leitor
recupera outras pistas. O nome do sinho era José Carlos de Almeida Carvalho
Gama, a certa altura a narradora diz do habito de registrar os escravos com
o nome de familia dos donos. Em outro momento, ao declarar que nao sabe
o nome ao filho na certidao de batismo, lembra “seu pai queria dar a vocé
o nome do avo, Luiz [...]” (p. 674). Somando esses indicios, o repertdrio do
leitor pode oferecer o nome de Luis Gama?, que esta na Bibliografia, bem
como Jodo Ubaldo Ribeiro, Saramago e Macedo, mesclados as fontes

2 Este artigo estava redigido quando tive acesso a entrevista da autora em que ela aborda a
questdo do romance histdrico e faz referéncia a Luisa Mahin, mae de Luis Gama. Disponivel em: <http://
www.record.com.br>
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histdricas, sociolégicas e antropoldgicas. A consulta a biografia desse cidadao
confirma que varias coincidéncias dificilmente serao acidentais — nome da
mae, data de nascimento, crianca nascida livre e vendida como escravo
pelo pai — portugués de quem nunca se soube o nome —, aprendizado com
estudantes de direito, fuga, atividade profissional e atuagdo politica em Sao
Paulo. Outros detalhes do enredo comecam a emitir sinais de alerta. E o
caso da recusa de contar o nome verdadeiro do pai — “Vou chama-lo de
Alberto [...]” (p. 322) —e, especialmente, a profecia de um pai-de-santo, que
ela recorda esporadicamente: “vocé tinha tratado de voltar ao Orum quando
nao comesse mais aglicar.” (p. 405). Ainda que a narrativa nao refira a
doenca de que ela softe, o leitor identifica os sintomas da hereditaria diabetes,
especialmente a cegueira. As biografias registram que Luis Gama morreu
de diabetes, em Sao Paulo, a 24 de agosto de 1882. A data do fim da escrita
€ 20 de setembro de 1899. (p. 911). O leitor, envolvido no pacto de leitura,
torce pela personagem e quer que ela seja poupada, pelo menos desta vez, e
morra antes de alcangar Sao Paulo.

RESUMO

Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves, tem
potencial para leitura sob diferentes perspectivas. A opgao desta
abordagem é 1é-lo como ficgdo histérica, vertente romanesca
que se mostrou particularmente fecunda nas dltimas décadas.
O estudo busca apreender como os dados histéricos se
inscrevem no plano ficcional, assinalando pontos de
convergéncia com as realizacdes que marcaram o fim do século
passado e solugdes diferenciadoras em relacdo a producgdo
precedente.

Palavras-chave: Ficgdo contemporanea; Ficgao histérica; Ana
Maria Gongalves.

ABSTRACT

Um defeito de cor (2006), by Ana Maria Gongalves, has a reading
potential for different perspectives. The option in this approach
is to read it as historical fiction, a romantic trend that has been
particularly fruitful in recent decades. This study aims to
discover how the historical data fall into the fictional plan,
indicating points of convergence with the realizations that
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marked the end of the last century, and the distinguishing
solutions in relation to the precedent production.

Keywords: Contemporary fiction; Historical fiction; Ana Maria
Gongalves.
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