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A critica literaria tem trabalhado nas tiltimas décadas com a questao
da alteridade na literatura, como resultado de uma crescente consciéncia
critica a respeito das diferencas e peculiaridades dos povos, etnias e culturas,
de posicionamentos politicos, filoséficos, socioldgicos, religiosos e
linguisticos. Bill Ascroft et al. (2000) enfatizam que o estudo da alteridade
mudou de foco nos tltimos anos do século XX: de um conceito epistémico,
no qual o outro sé tinha importancia na medida em que podia ser conhecido,
deslocou sua énfase para um conceito ético ou moral, no qual

the other [...] is actually located in a political, cultural, linguistic
or religious context. This is a key, feature of changes in the concept
of subjectivity, because whether seen in the context of ideology,

psychoanalysis or discourse, the ‘construction’ of the subject itself
can be seen to be inseparable from the construction gf its others.

(ASCROFT et al., 2000, p. 11-12)

O termo “alteridade”, acrescenta Ascroft, apesar de ter sido usado
como sindénimo de diferenca, encontra solo propicio na critica pds-colonial,
sendo inseparavel da nocao do “outro” como o colonizado e possibilita um
dialogo significativo entre “outros” sob o ponto de vista cultural e racial.
Simone de Beauvoir (1999) também trabalha a nocdo de alteridade e a
caracteriza como “uma categoria fundamental do pensamento humano.
Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente
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a Outra diante de si” (p. 11).
Entre varios outros estudiosos, Eric Landowski, em Presencas do
outro (1997), ao falar sobre o “outro” coloca sua €nfase na diferenca

[...] mesmo que o mundo que nos rodeia nos pareca
espontaneamente um universo articulado e diferenciado, nem por
isso ha, entre “Nds” e 0 “Outro”, fronteiras naturais — ha apenas as
demarcacdes que construimos, que “bricolamos” a partir das
articulacoes perceptiveis do mundo natural. (LANDOWSKI,

1997, p. 14)

E a partir da descontextualizacdo desse conceito e da nogao de
alteridade de Beauvoir que eu gostaria de adentrar o tema deste trabalho,
pois ao falar sobre Uma coletividade, colocamos imediatamente a Outra
diante de néds, e ao falar sobre as “articulacdes perceptiveis do mundo
natural”, Landowski nos remete involuntariamente a ideia de um mundo
além do natural onde as articulagdes sao, em sua maioria, imperceptiveis.
Esta ideia surgiu ao ler o conto “Os outros”, de Joyce Carol Oates, € ao
assistir o filme Os outros, de Alejandro Amendbar. Poder-se-ia dizer que
estes “outros”, tanto os do conto quanto os do filme, fogem da esfera do
mundo natural, mas nao a percepcao de alguns participantes deste mundo.
Afastamo-nos, portanto, do conceito contemporaneo de alteridade e de sua
énfase no aspecto ético ou moral e resgatamos a criagao do “outro” como
parte do mundo sobrenatural. O filme de Amendbar ndo é uma adaptagao
do texto de Oates, nem dialoga explicitamente com 0 mesmo, mas o faz de
modo indireto ao referir-se aos mortos da mesma forma, como “os outros”.
Minha intengdo € verificar como esses “outros” sao trabalhados no conto de
Oates e no filme de Amenabar.

MOMENTOS DE ESTRANHAMENTO NO CONTO

Joyce Carol Oates é uma escritora estadunidense com vastissimo
numero de publicagbes: mais de quarenta romances e novelas, mais de
trinta colecdes de contos e cerca de dez pecas, além dos ensaios criticos. O
conto “Os outros” é parte de uma dessas coletaneas e foi publicado em
inglés com o titulo “The Others”, em 1988. O texto € breve, recuperando
criativamente, em cerca de quatro paginas, dias que antecedem a possivel
morte do personagem Spence, protagonista do conto. Quatro momentos tecem
o fio condutor da narrativa e criam no leitor uma sensagao de estranhamento:
o primeiro, quando Spence, com 42 anos, vé um homem que “parecia ser da
mesma idade; no entanto, aparentava ser mais velho: pele amarelada, perfil
difuso como se visto através de um elemento aquoso, transparente, mas
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denso” (OATES, 2000, p. 130). No segundo momento, Spence revé a senhorita
Reuters, sua professora da infancia, em um guiché de correio. Ha dois fatos
peculiares e semelhantes em relacao a esses dois momentos: no primeiro,
Spence, ao voltar do escritério para a casa, toma um caminho diferente; no
segundo, Spence vai a um correio que nao costumava frequentar. Além
desse fato de ele estar em local estranho, ha a consciéncia, em ambos os
momentos, que a pessoa que ele vé (no primeiro) e com quem fala (no
segundo) ja estdo mortas. E um elemento surpresa para o leitor saber que
Spence identificara o0 homem que vira durante o dia, fato que deixa claro
apenas ao relatar o acontecimento a sua esposa a noite. Depois do encontro
com a professora “morta”, Spence “comegou a vé-los com mais frequéncia.
Os Outros — como ele os chamava” (OATES, 2000, p. 131). O terceiro momento
relatado com detalhe é elaborado em forma de didlogo. Em uma determinada
manha, a esposa de Spence o vé observando a rua da janela do quarto e
toca-lhe as costelas, brincando. Nesse momento, a esposa paradoxalmente
compartilha da visao de Spence. Ele diz:

- Tem alguém 14 fora, na esquina.

—Nao tem ninguém 1a.

—Eu acho que estd esperando por mim.

— Ah é, realmente estou vendo alguém - disse a mulher
despreocupadamente. — Ele estd quase sempre 14. [...]

— Pareco estar vendo mais e mais essas pessoas... pessoas que nao
acredito que estejam realmente 1a.

—Mas ele esta la.

— Acho que sdo mortos, pessoas mortas. (OATES, 2000, p. 132)

No ultimo dos quatro momentos, Spence pega o caminho
subterraneo da estacdo de metr6 até seu escritério, em uma manha clara e
gélida. Era um caminho que evitava, pois, além do odor fétido de algumas
passagens, costumava perder-se na colmeia de tlineis. Nesta manha os ttineis
estavam mais cheios do que de costume e Spence deixa-se ser arrastado
pela multidao até encontrar-se

descendo para um outro tinel desconhecido, um lugar de sons
mornos, monétonos e murmurantes [...] Onde estariam indo todos
eles? Na mesma direcdo? Somente aqui e ali um individuo
solitario, visivelmente perdido, opondo-se ao fluxo, palido, os olhos
tentando se fixar no de Spence como se esperando desespera-
damente reconhecimento. (OATES, 2000, p. 133)

A autora, nesses quatro momentos, usa clichés para anunciar a
morte: o aparecimento de pessoas falecidas e a imagem do caminhar por

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 77, P. 79-94, jaN./aBR. 2009. Epitora UFPR. 81



REICHMANN, B. T. Os OUTROS: CRIAGOES DE JOYCE CAROL OATES...

um tdnel no momento da passagem de um estado para outro, ou seja, da
vida para a morte. Esse conto foi publicado em inglés, por Oates, quando
ela tinha 50 anos. Seu protagonista possivelmente encontra a morte aos 42,
quando segue com a multidao téinel adentro. Durante os acontecimentos
que conduzem a narrativa, em apenas um momento Spence questiona se
nao estaria tendo um colapso nervoso ou algum tipo de esquizofrenia,
devaneio ou alucinacao — quando estd a janela observando um homem na
rua, ou seja, na terceira experiéncia. Os acontecimentos do conto sao relatados
de modo realista e os questionamentos demonstram que Spence nao estd
perdendo contato com a realidade, mas que os acontecimentos estao
instaurando um certo desequilibrio na narrativa entre a realidade como era
até entdao percebida e como passa a ser percebida. Tzvetan Todorov em
Introdugdo a literatura fantdstica (2004) diz que “O fantdstico € a hesitacao
experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural” (p. 31). A maxima experiéncia
do encontro com o fantdstico, de acordo com o critico, é o sentimento de
hesitacdo no leitor, provocando um equilibrio instdvel que nao pode se
romper, caso contrario o fantastico deixa de existir. E em A construcdo do

Santdstico na narrativa (1980), de Felipe Furtado, que vamos nos
aproximar de uma explicagdo da presenga do fantdstico no texto e nao no
leitor. Ele diz:

Uma organizacdo dinamica de elementos que, mutuamente
combinados ao longo da obra, conduzem a uma verdadeira
construcao de equilibrio dificil [...] € da rigorosa manutengao desse
equilibrio, tanto no plano da histéria como no do discurso, que
depende a existéncia do fantdstico na narrativa. (FURTADO,
1980, p. 15)

Para Furtado a esséncia do sobrenatural reside na coexisténcia
dos mundos natural e sobrenatural na narrativa, colocando-se assim em
posicdo diferente a do critico russo, ao ver a hesitacdo do leitor apenas
como um reflexo do desequilibrio do texto.

Um texto s6 se inclui no fantastico quando, para além de fazer
surgir a ambigiiidade, a mantém ao longo da intriga, comunicando-
a as suas estruturas e levando-a a refletir-se em todos os planos do
discurso. [...] Longe de ser o trago distintivo do fantdstico, a
hesitacao do destinatdrio intratextual da narrativa nao passa de
um mero reflexo dele, constituindo apenas mais uma das formas
de comunicar o leitor a irresolucao face aos acontecimentos e figuras
evocados. (FURTADO, 1980, p. 40-41)
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Ainda segundo Furtado, o fantdstico segue convencoes rigidas,
pois uma pretensa liberdade narratolégica acarretaria em dano para a
narrativa:

Longe de resultarem da completa e desenfreada liberdade de
imaginacao que quase sempre procuram aparentar, a histdria e o
discurso fantastico sao, pelo contrario, objeto de calculada contencao
e de forte censura interna. [...] Como toda obra intensamente
invadida pelo verossimil, ela entrega-se a cada passo a um sem-
nimero de normas, de esquemas, de cddigos previamente definidos
pela mentalidade dominante da época em que foi produzida e
pelos seus reflexos literdrios cristalizados no género em que se

inclui. (FURTADO, 1980, p. 51-52)
MOMENTOS INICIAIS DE ESTRANHAMENTO NO FILME

As citagdes incluidas acima aplicam-se também ao filme 7%e Others
[Os outros], de Amendbar, que controla seu material com maestria. Com Os
outros (2001), primeiro filme em lingua inglesa de Amendbar, nascido no
Chile em 1972 e radicado na Espanha desde a infancia, o cineasta espanhol
projeta-se universalmente como um dos grandes cineastas da
contemporaneidade. Amendbar ja havia atraido a atengdo de um grande
nimero de espectadores com seus dois primeiros longa metragens. O
primeiro, intitulado 7ese, (1996) [Thesis: morte ao vivo], é um filme de
suspense e assassinato; Abre los gjos (1999) [Preso na escuriddo], o segundo,
é um filme que trata de assuntos polémicos como a realidade virtual e a
criogénese. O quarto filme, dirigido depois de Os outros, é a sensivel produgao
sobre a eutandsia Mar adentro (2005) [Mar adentro], vencedor do Oscar de
Melhor Filme Estrangeiro (2005), de dois prémios no European Film Awards
(2004) e de 14 prémios no Goya em 2005. Essa breve descricao dos filmes de
Amenadbar deixa claro que sua preferéncia recai sobre assuntos polémicos,
que vao desde o suspense hitchcockiano até os limites das controvertidas
tecnologia e ciéncia contemporaneas.

Filme com histéria, ambientacdo, atmosfera e tensao semelhantes,
Os outros estabelece um didlogo intertextual com 7he innocents (1961) [Os
inocentes], adaptacao da novela de Henry James (1843-1916), The turn of
the screw (1898) [A volta do parafuso]. Os dois filmes — Os inocentes e Os
outros — possuem caracteristicas géticas marcantes: subvertem a nogao de
realidade empirica ao introduzirem o elemento sobrenatural; as histérias
sdo ambientadas em local isolado; em cada histdria ha duas criancas com
capacidade de entrar em contato com o mundo dos “outros”; as protagonistas
femininas vivem situacgdes limitrofes e seus comportamentos beiram a
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histeria; a expressao dos olhos dessas protagonistas é objeto de constante
focalizagdo. Um elemento que distanciaria os dois filmes é a conduta da
governanta que, em Os inocentes, é emocionalmente instavel, marcando
assim o tom da narrativa, enquanto que em Os outros a governanta é uma
mulher mais experiente, firme, controlada e conhecedora da situacao na
qual a familia vive. Distanciaria os filmes, caso ndo coubesse a mae o
“controle” da narrativa em Os outros. Ela desempenha o papel de mulher
instdvel e descontrolada, semelhante ao da governanta em Os inocentes,
fazendo assim com que ambas as protagonistas possuam as mesmas
caracteristicas. Em Os outros ha, no entanto, uma potencializagdo da
subversao no que diz respeito ao suspense e ao final do filme. Essa e outras
caracteristicas serao mencionadas no desenvolvimento do trabalho. O prélogo
ou incipit — duas cenas e oito ilustracoes — insere o espectador imediatamente
na diegese do filme Os outros, pois a “camera subjetiva” sugere um
espectador primeiro acompanhando, com a camera na mao, uma mulher
que sobe os degraus da escada de uma maneira determinada, cortando para
a segunda cena na qual os personagens estdo aparentemente posando para
uma foto, entre eles um ser sobrenatural; e depois, com uma vela na mao,
iluminando e observando minuciosamente as ilustracoes, sob o bruxulear
da chama, em um ambiente envolvido pela escuridao.

SUBVERSAO POTENCIALIZADA

A leitura das “histérias de fantasmas” (expressdo usada por
Todorov), criadas por Henry James, sugere uma imagem complexa e de
dificil captagdo. De 1868 a 1908, o romancista dedica-se a narrativas
fantdsticas: a primeira sendo De Grey: A Romance (1868) e a ultima The
Jolly Corner (1908). A volta do pargfuso (1898) permanece, no entanto, como
uma das mais instigantes “onde a ambigiiidade é mantida ao longo de todo
o texto e onde ela representa um papel dominante” (TODOROV, 2004, p. 185).
Essa manutencdo da ambiguidade traz o leitor de volta ao texto repetidas
vezes em uma tentativa frustrada de “resolver” o mistério que permeia a
narrativa. No conto de Joyce Carol Oates “Os outros”, mencionado acima,
encontramos a mesma transgressao que carrega seu texto com tons do
fantastico. A narrativa desenvolve clichés para a proximidade da morte e
para a passagem de um estado (vida) para outro (morte), mas como em A
volta do pargfuso, a ambiguidade permanece além do término da leitura do
texto. Nelson de Oliveira (2008), colunista do Jornal de Literatura do Brasil,
assim descreve a ambiguidade em Henry James

Al esta o fantdstico cldssico: entre o mundo real e o mundo
sobrenatural. Ele se fundamenta na hesitacdo do narrador e do
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leitor, que ndo sabem, nem tém como saber, qual seria a verdadeira
explicagao dos acontecimentos que vao passando diante de seus
olhos. Quando as evidéncias parecem apontar para determinada
direcao — o plano de uma mente criminosa ou a loucura do
protagonista ou o mundo sobrenatural — novos acontecimentos
vém mudar o rumo da histéria e confundir o narrador e o leitor. E
0 que acontece, por exemplo, no romance A volta do parafuso, de
Henry James, no qual até mesmo no desenlace o discurso do narrador
nao permite que o leitor saiba se os fantasmas existem mesmo ou
se tudo ndo passa de alucinagdes da protagonista. Ai a ambigiiidade
jamais desaparece. (OLIVEIRA, 2008)

Ao escrever narrativas “de fantasmas”, Henry James transgride as
leis da realidade empirica e abre espago para a existéncia de outras esferas
de existéncia cujos habitantes ndo sao seres “reais”. Nessa arte transgressora
incluimos as narrativas de Oates e de Amendbar: ambas abordam assuntos
que transcendem nossa realidade empirica. Com o filme Os outros, no entanto,
essa transgressao —a presenca de mortos ou fantasmas — é elevada a segunda
poténcia, pois o mistério e a existéncia de seres sobrenaturais sofrem um
revés no final do filme, intensificando o suspense e introduzindo um elemento
surpresa contundente. A crenca na possibilidade da existéncia de fantasmas
vai aos poucos tomando corpo no filme, principalmente pelo acesso da menina
Anne [Alakina Mann] e da governanta, Sra. Mills [Fionnula Flanagan], aos
dois mundos e posteriormente pelo acesso ao mundo dos mortos pela prépria
mae, Grace [Nicole Kidman]. A grande subversdo, no entanto, da-se mais
para o final do filme, quando o espectador, desestabilizado pela instabilidade
emocional da protagonista, pela tensao e suspense criados pela atmosfera
do filme, tem suas expectativas, ndo frustradas, mas novamente
intensificadas ao descobrir que os protagonistas e os empregados da casa,
personagens que atuaram o tempo todo como pessoas da realidade empirica,
sdo os fantasmas do filme. O espectador, nesse momento da descoberta,
necessita refazer sua trajetéria de leitura e restabelecer seu vinculo com a
“realidade” no filme, pois esta acaba de escapar-lhe das maos. Outras
subversoes e a¢des que criam um tom sombrio e de suspense aparecem em
forma de metédfora e no obsessivo abrir e fechar de portas e cortinas. O jogo
entre luz e escuriddo, inverte-se no filme: a luz passa a ser a mensageira da
morte, pela rara doenga das duas criangas — xeroderma pigmentoso ou
fotossensibilidade —, e a escuridao, a possibilidade de salvacao — se as
criancas forem mantidas longe da luz, poderao sobreviver. A imposicao da
religidao catélica com toda gama de culpas e punic¢oes, anunciadas e infligidas
pela mae tornam a convivéncia, principalmente entre mae e filha, quase
insustentdveis. Existe ainda algo mais, ha uma lembranga da filha que é
apenas sugerida e se esclarece no final. Essa lembranga aparece na afirmagao
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feita algumas vezes por Anne: “Como naquele dia”. A mae, ao tentar proteger
dos filhos, intensifica o medo das criancas que sorrateiramente invade o
universo do espectador que passa a reviver seus proprios medos infantis.
Do inicio ao fim do filme, o espectador tem de lidar com esses medos, pois
afinal as criangas sdo os seres mais suscetiveis e as grandes vitimas no
filme. Esse € o fio condutor da narrativa de Amendbar, ao conceber o filme,
como revelado nas Notas de Producao (DVD 2):

Aideia de medos da infancia se tornando realidade tem fascinado
por muito tempo o diretor Alejandro Amendbar, que ja é considerado
um prodigio dos thrillers que desafiam a realidade. Sobre Os outros,
diz que “sempre quis fazer um filme repleto de corredores longos
e escuros, um tributo a estes seres sempre mascarados que
assombram dos meus pesadelos de infancia.”

“Minha infancia foi povoada por diversos medos — medo do escuro,
medo de portas entreabertas, medo de armdrios, e de uma maneira
mais geral, medo de qualquer coisa que pudesse esconder alguém
ou alguma coisa,” recorda. “Sendo assim, ndo é nenhuma surpresa
o fato de eu ser avidamente dedicado ao cinema do oculto.”

“Sempre me pergunto,” prossegue, “por que temos tanto prazer
em sentir medo. E acredito em parte que seja porque a experiéncia
do mundo é muito intensa, mas ao mesmo tempo sabemos que
estamos seguros no nosso lado da tela. E o quanto mais esta
seguranca for questionada, mais assustador serd o filme.” (THE

OTHERS, DVD2, 2001)

A percepgao que estamos em um mundo que da abertura a outros

mundos comega a delinear-se no filme de modo muito sutil e sem efeitos
artificiais ou superficiais. Como também mencionado nas Notas de Produgdo

dos Extras:

86

Amendbar sabia desde o inicio que o encanto de Os outros sé
poderia ser criado através de uma forte énfase em clima e
psicologia, e nao através de efeitos superficiais. “Acredito que neste
tipo de filme é perigosamente facil exagerar nos efeitos especiais
e transformar os sustos desejados em mera repulsa,” observa. “Para
mim, deixar algo a cargo da imaginacéo é a esséncia do horror real.
O horror mexe com as ansiedades, obsessoes e parandias latentes
em nossas consciéncias. Desperte esses sentimentos primais e vocé
transportara o espectador de volta aos cantos mais escuros dos
medos de infancia — de volta para aquele arrepio na espinha que s6
pode ser descrito como terrivelmente maravilhoso.” (THE OTHERS,
DVD2, 2001)
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E este foi o objetivo de Amendbar em Os outros. Ele também queria
apresentar uma nova visao de casa mal-assombrada, com uma surpreendente
reviravolta no climax que permanece por um longo tempo em nossa
imaginacdo. “Muitas histdrias de terror sdo sobre pecado — a ideia de que
deve-se [sic] purgar a maldicdo de uma casa ou pessoa para que os fantasmas
desaparecam e o bem triunfe,” observa. “Mas com Os outros procurei abordar
o0 assunto de outro ponto de vista. Os personagens nao sao heréis nem vildes,
mas apenas pessoas comuns tentando compreender uma situagao que desafia
tudo aquilo em que acreditam.”

O PrOLOGO ou /nvcrprT DO FILME

O prélogo ou incipit do filme, como ja mencionado, contém duas
cenas e uma série de oito ilustrac¢oes filmadas. A primeira cena, com uma
montagem que remete a Eisenstein, estabelece o conflito: linhas verticais
cortam um fundo marcado por fortes linhas horizontais. Os degraus da
escada, definidos por marcante luz e sombra, sdo cortados pelas pernas de
uma mulher, com vestido escuro e austero e sapatos pretos amarrados com
tacoes pesados, que sobe a escada. O som dos passos assemelha-se a
estampidos e carrega o espectador escada acima, quando uma nova cena
nos introduz a um mundo onde seres aparentemente normais e um ser
“estranho” encaram a camara. A cimera esta supostamente sendo carregada
pelo espectador, e os serem estdao estdticos como se estivessem posando
para uma foto, estabelecendo assim um didlogo com as fotos dos mortos
posteriormente encontradas na mansao. Essas duas cenas curtas nos remetem
a um dos temas do filme: a existéncia de mundos paralelos — o natural e o
sobrenatural. Logo apés essas tomadas, tendo como fundo uma tela totalmente
escura, escuta-se uma breve histéria sobre a criagdo do mundo, baseada no
relato Biblico, narrada por voz de mulher em voice-over. Ela diz:

Muito bem, criangas, estdo sentadas confortavelmente? Entao vou
comecar. “Esta histéria comegou a milhares de anos, mas acabou
em sete dias. HA muito tempo, nenhuma das coisas que vemos
agora... 0 sol, a lua, as estrelas, a terra, os animais e as plantas...
nada disso existia. S6 Deus existia e s6 Ele poderia té-las criado. E
Ele as criou.” (THE OTHERS, DVD2, 2001)

A medida que a narradora conta essa histéria, a ilustracdo da
criacdo do mundo com o sol no centro, vai sendo filmada rapidamente,
tendo como iluminagdo a luz de vela, como se esta estivesse também sendo
segurada pelo espectador. Eliminando-se o espago onde a luz incide, o resto
é escuridao na tela. A seguir mais sete ilustragoes, estaticas, todas em PB,
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com tracos simples e angulos normais, sao filmadas rapidamente e compdem
o pano de fundo do incipit do filme.

A nocao de incipit é elaborada por Jodo Manuel dos Santos Cunha,
no artigo “Da palavra-imagem a imagem-palavra”!, no qual aproxima o
conceito de prélogo literdrio — ou incipit — a nogao de paratexto de Gerard
Genette. Ele diz:

No quadro dessa articulacdo tedrica, seqiiéncias iniciais de um
filme — mesmo enquanto sao passadas as informagdes sobre a “ficha
técnica” sob a forma de “apresentacdo de créditos” — apresentam
ja as primeiras informagdes diegéticas. A abertura de filmes, assim,
pode ser lida nos mesmos termos de um incipit literario, ou ao que
Genette (1982, p. 150) denomina paratexto: “[...] toda espécie de
pré ou pés-liminar, constituindo-se como um discurso produzido a
propdsito do texto que segue ou que precede o texto propriamente
dito”. (CUNHA, 2007)

Apbs as duas cenas iniciais, as oito ilustragdes? contém os seguintes
elementos: primeira, mostra a criacdo do mundo, com o sol e a iluminacao
no centro e sombra no contorno; a iluminagao passa para o lado direito da
tela onde vemos animais, seguido de ¢ravelling da camera para o lado
esquerdo no qual se vé um menino e uma menina de maos dadas, de costas,
observando a criagdo. Segunda, tomada com inicio no primeiro degrau da
escada, seguida de movimento ascendente, acompanhado a curvatura da
escada onde se encontram duas criangas sentadas lado a lado nos degraus;
elas observam o que acontece abaixo, por entre os balatistres. Terceira, um
menino brincando no chédo ao lado de uma senhora com um livro no colo,
que parece conversar com uma menina a sua direita. Quarta, mao direita
segurando um castigal tosco e uma vela acesa, mao esquerda introduz uma
chave para abrir uma fechadura. Quinta, escada, menina sentada no meio
da escada apontando para um espaco no topo a sua direita, mulher de
costas, encarando a menina. Sexta, vulto alongado na janela estendendo
sua mao para o menino com expressao apavorada deitado na cama com o
rosto sobre o travesseiro. Sétima, mao segurando a guia da marionete — um
menino de pele clara e cabelos escuros com a com cabeca caida para o lado
e asas de anjo. Oitava, a mansao e seu reflexo no lago a frente. Essa tiltima
ilustragdo transforma-se na primeira vista panoramica da mansao, onde

! Jodo Manuel dos Santos Cunha, “Da palavra-imagem a imagem-palavra: andlise do incipit
filmico de Lavoura arcaica”. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 10, 2007, p. 98.

2 Poder-se-ia apreender-se as ilustragdoes como parte do storyboard do filme — algumas
transformadas em cenas e outras descartadas pelo diretor. No entanto, apesar de a maioria das ilustragdes
mostrarem tragos simples e até inacabados, outras, como a ilustragao da escada com as duas criangas,
parecem dizer que as ilustragoes ndo sao parte de um storyboard pela mintcia de detalhes do desenho.
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moram Grace, Anne, e Nicholas [James Bentley], o filho. Lé-se na tela: Jersey,
the Channel Islands, 1945.

H4a uma série de detalhes importantes a serem observados nessas
ilustragdes. Com relacao ao movimento da camera, apenas a primeira e
tltima iniciam a filmagem com o objeto centrado, seguido de zoom-out ou
distanciamento entre a camera e o objeto. Nas outras ilustragoes, o
movimento é sempre em diagonal. O ¢ravelling em diagonal cria uma
sensagao de instabilidade e desequilibrio, elementos caracteristicos do
fantdstico. A luz instavel ou bruxuleante da vela intensifica a instauragao
do mistério e do desejo de desvenda-lo, sentimento que prevalecerd até o
final do filme. J& neste primeiro momento, o uso da luz da vela abre espaco
para a ja mencionada inversao ou subversao trabalhada no filme: a luz é
percebida como um algoz (“a luz mata”, diz Amendabar a um dos colegas de
trabalho) e a escuridao, como uma possibilidade de salvagao. A luz que
vemos € um inconstante bruxulear da chama da vela, retirando a
possibilidade de observar-se a realidade com clareza.

O texto em voice-over que acompanha as ilustracoes — a histéria
da criacao do mundo por Deus — marca de forma contundente a religiosidade
que serd uma das tonicas do filme. O uso da voice-over, tendo no inicio a
escuridao como fundo, e a primeira ilustracdo complementam-se, pois a
histdria, a escuridao e a ilustracao sao tematicamente ligadas. No entanto,
elas criam um discurso misto e nado sincrético (HOECK apud ARBEX, 2006,
p. 179), pois a existéncia de uma nao é dependente da existéncia da outra.
Elas se complementam apenas, complementacao que se desfaz assim que
os créditos comegam a aparecer e tém como pano de fundo as outras sete
ilustracoes. A partir desse momento nao ha mais relagao entre o texto e as
ilustracoes. As ilustracoes irdo antecipar, no entanto, algumas tomadas do
filme ou instaurar o universo de medos infantis.

Outro detalhe a ser observado: a relagdo entre som e imagem produz
uma resposta no espectador cuja lingua é o inglés. Para o espectador
brasileiro, a relagdo da-se entre o dudio, a escrita (legenda) e a ilustracao
como pano de fundo. Mas tanto na versao inglesa como na versao em lingua
portuguesa podemos dizer que, durante a narrativa da histéria da criagao
do mundo, hé primazia do “texto” sobre a imagem. A histéria narrada chega
a ser violentamente incontestavel. Essa histéria poderia, no entanto, ser
narrada sem a ilustracao como fundo sem perdas considerdveis. O mesmo
nao se pode dizer da histéria em si. Ela possui uma forca e “determinacao”
em sua simplicidade que ndo deixa margem de divida quanto ao rigor
relativo a assuntos religiosos explorados no filme. As sete ilustracoes
seguintes fornecem ao leitor uma possibilidade de entrar no mundo infantil,
onde livros de histérias com ilustragcdes semelhantes sdo frequentes e os
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vazios tém que ser preenchidos pela imaginagao contaminada pelo pavor
criado pela escuridao e pelo desconhecido.

Ha4 alguns pontos em comum em algumas ilustragdes: quando a
ilustracdo inclui a escada da casa, o movimento da camera é sempre
ascendente: na segunda ilustracao as criangas observam, sentadas na metade
da escada, o que estd acontecendo no andar térreo; na quinta, a menina
aponta para o alto enquanto parece revelar alguma coisa para a mulher a
sua frente, de costas para a camera. Esses movimentos ascendentes vém ao
encontro de outras posicoes de agressao por seres que estao acima (fantasmas)
e abaixo das criancas (a mae). Nicholas, com cerca de sete anos, € o
personagem que mais teme os acontecimentos, até porque ele € o personagem
a quem a irma Anne relata as apari¢oes de Victor, um suposto fantasma. As
“aparicoes” no filme sao vistas no inicio apenas por Anne e ela é severamente
punida pela mae por “fantasiar” — tem de ficar trés dias sentada na escada,
lendo a Biblia, por ter revelado a mae a existéncia de Victor. A quinta
ilustragcdo encontra correspondéncia no filme, quando, apés ouvir barulhos
inexplicaveis no andar de cima, a mae pergunta a filha onde estariam os
“intrusos”. Anne aponta o s6tao para a mae e depois lhe mostra um desenho
com os “intrusos”, anotado ao lado de cada um o nimero de vezes que os
vira. A mae fica aténita ao descobrir esse “fato” e parece acreditar na filha.
Pega uma arma e vasculha o s6tao, e mais tarde pede perdao a filha enquanto
esta finge dormir. Nicholas, o personagem mais jovem, sensivel e dependente,
aparece nas ilustracées sempre em posicao inferior aos outros seres, quer
seja a governanta ou a sombra do fantasma que tenta agarrd-lo através da
janela. Na terceira ilustragdo, um menino, possivelmente Nicholas, estd
ajoelhado, absorto, brincando de trenzinho no chao ao lado da Sra. Mills e
da irma. Na sexta, o menino esta deitado na cama, de costas para a janela,
em pavor total com a aparicdo de um ser ndo identificado que estende a
mao para agarra-lo. Nicholas imagina em pavor o que jaz atras de si, atitude
tipica do mundo infantil, no qual as criancas temem o que lhes escapa
ao olhar.

A quarta ilustragdo antecipa um momento de grande suspense na
narrativa filmica. Todos da casa estdo proibidos de tocar nas teclas do piano
devido a enxaqueca de Grace, a mée. A noite, ja pronta para dormir, Grace
escuta o som do piano, pega uma vela e uma espingarda e introduz a chave
na fechadura da sala de musica, destrancando a porta, mas depois de abri-
la ndo vé ninguém nem escuta qualquer som. Ela entdo fecha o piano a
chave e coloca a mesma no bolso do seu penhoar, em uma tentativa de
impossibilitar que alguém toque nas teclas do piano. Assim que se afasta
da sala, nao é apenas jogada no chao pela batida na porta, como ao entrar
novamente na sala vé o piano aberto. Com essas experiéncias, o suspense e
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mistério vao se intensificando, pois Grace, religiosa e avessa a “fantasias”,
expressao que usa para qualificar as visoes de Anne, parece estar realmente
acreditando que a casa esta sendo invadida por “intrusos” que ela nao
consegue ver. No entanto, parece que Grace ainda assim nado acredita na
existéncia de seres sobrenaturais — para ela a espingarda resolveria a invasao.
Como ela afirma, conseguira manter os nazistas fora de sua propriedade
durante a guerra, nao permitira que outros intrusos tenham acesso a mansao.

A pentultima ilustracdo € uma das mais intrigantes da abertura,
pois ha uma marionete — um menino com asas de anjo, com a cabega caida
para o lado, semelhante a um enforcado —, como se a sugerir que a
preservagdo da inocéncia nao é possivel neste mundo onde as criangas sdo
marionetes nas maos dos adultos ou na mao do Criador. Marionetes sao
bastante enfatizados no filme também, pois hd um teatro de marionetes no
quarto das criancas. Além disso, em um momento critico do filme, quando
Grace retorna, depois de ter permitido que Anne ficasse um pouco mais de
tempo com o vestido branco da primeira comunhdo que esta provando, a
mae nota que a mao que segura a guia das marionetes é de uma velha. Ao
aproximar-se, v€ um estranho rosto envelhecido, entra em crise histérica e
sacode a velha pelos ombros, chamando por sua filha. Grace € trazida de
volta a realidade pelos gritos de Anne que diz que a mae a estd machucando.
Este incidente intensifica o rancor que Anne sente pela mae, pois ela sabe
que sua mae praticara um ato violento “naquele dia”. Essas relacoes, no
entanto, s6 poderdo ser estabelecidas apds assistir o filme uma segunda
vez. As ilustragoes podem passar despercebidas ao espectador na primeira
vez que assiste o filme, mas possivelmente elas ja tenham atingido o que
parece ser seu objetivo maior: fazé-lo adentrar o mundo dos medos e pavores
infantis.

O didlogo entre as ilustracoes e o filme néo se revela fundamental
para a compreensao ou intensificacao dos momentos de tensao do filme. Na
verdade, o uso das ilustracoes na abertura do filme, resultado de uma relagao
multimidial, apesar de estabelecer um didlogo com o filme, nao é
indispensdvel para sua compreensao. Em alguns momentos sente-se que a
inclusdo das ilustragdes, com o texto em voice-over, a musica e os créditos
(acrescente-se as legendas em portugués quando a histéria da criacao do
mundo esté sendo narrada) transforma a tela em espaco poluido e almeja-se
que Amenabar tivesse optado por um fundo escuro. As ilustracoes, além de
poluirem a tela, parecem dispersar a atengao do espectador que, para observar
as figuras, nao podera deter-se nos créditos iniciais ou vice-versa; no entanto,
é durante a projecdo das ilustracoes que o espectador é cooptado para um
universo diferente do universo da realidade empirica ou para o universo
dos “outros”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Dos dialogos implicitos e explicitos entre os textos, parece prevalecer
primeiro um alerta para o olhar. Na tentativa de acompanharmos um caminho
de sons “mornos, mondtonos e murmurantes” e personagens perplexos ou
de tracarmos um trajeto iluminado pela chama trémula da vela, Oates e
Amendbar possivelmente estejam querendo alertar o leitor ou espectador
sobre a importancia desse olhar e sobre as articulagdes quase imperceptiveis
do mundo sobrenatural. Este mundo permanece paralelo, portanto “outro”
em relagdo ao mundo no qual vivemos. Alids, o préprio trajeto da realidade
empirica € mal iluminado, impossibilitando uma visao nitida e segura do
que estad a nossa frente. Portanto, pouco nos é dado conhecer além de uma
realidade “mal iluminada”. Como segundo e talvez o ponto mais importante
no filme, permanece a intencao de conduzir o espectador de volta ao universo
dos medos e pavores infantis, preparando-o assim emocionalmente para
adentrar o universo de suspense. Instala-se um grande desequilibrio, como
nas “histérias de fantasmas” de Henry James, ndo apenas nas narrativas
como quer Furtado, mas nos leitores e espectadores, como quer Todorov,
que adicionado ao desconforto e estranhamento paralisa o leitor e o
espectador. Narrativas ou ilustracoes de um universo sobrenatural que
lembram os textos e as figuras dos livros infantis evocam uma pletora de
medos e apreensoes no espectador ao leva-lo de volta ao passado e questionar
constantemente a evidéncia de sua realidade empirica.

RESUMO

Este trabalho tece comentarios sobre o estranhamento no conto
“Os outros”, de Joyce Carol Oates, e no filme Os outros, de
Alejandro Amenadbar, sob a regéncia de Henry James. Com um
controle total sobre as narrativas, tanto Oates como Amenabar
constroem universos ficcionais surpreendentes. A narrativa de
Oates tem como fio condutor quatro momentos da vida do
protagonista; a narrativa de Amendbar estabelece um didlogo
implicito com o texto de Oates e um didlogo explicito com o
filme The Innnocents, baseado na novela The Turn of the Screw,
de Henry James. O filme Os outros apresenta um final
surpreendentemente chocante, no qual o espectador vé-se
diante de uma situacdo inusitada que o faz retornar
mentalmente ao inicio do filme e refazer a trajetdria narrativa.
A pergunta que paira é: “Afinal, quem sao ‘os outros’”? Para
respondermos a essa pergunta, utilizaremos alguns aspectos
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de teoria sobre o fantastico de Tzvetan Todorov e de Felipe
Furtado. Ambas as narrativas subvertem a realidade empirica
ao incluir elementos de um mundo sobrenatural. Amendbar
potencializa essa subversao. O filme, assim como o conto, joga
com nossa percepcao da realidade e nosso relacionamento com
um mundo que s6 pode ser apreendido pela imaginacao ao
suspendermos nossa descrenca diante da inusitada “realidade”
criada pelas narrativas ficcional e filmica.

Palavras-chave: Os outros; A subversdo da realidade; O
fantastico.

ABSTRACT

This paper comments on the sensation of estrangement while
reading the short story “The Others”, by Joyce Carol Oates, and
watching the film 7he Others, by Alejandro Amendbar, both
texts written under the regency of Henry James. Having total
control over the narratives, Oates as well as Amenabar create
surprising fictional universes. Oates’s narrative has as its
conducting thread four moments of the protagonist’s life;
Amendbar’s narrative establishes an implicit dialogue with
Oates’s text and an explicit dialogue with the film 7%e
innocents, adapted from the ZTurn of the Screw. The film The
Others also presents a surprisingly chocking ending, in which
the spectator sees himself in an unknown situation which
makes him go back mentally to the beginning of the film to
remake the narrative thread. The question that remains is:
Who are the others? To answer this question, we will use some
aspects of Tzvetan Todorov’s and Felipe Furtado’s theories about
the fantastic. The narratives subvert empirical reality when
they include elements from the supernatural world. Amenédbar
potentializes this subversion. The film as well as the short
story plays with our perception of reality e our relationship
with the world which can only to be apprehended by
imagination, while we suspend our disbelief in face of the
unbelievable “realities” created by the fictional and filmic
narratives.

Key words: The others; Subversion of reality; The fantastic.
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