METAFICCAO E PASSAGEM A
POS-MODERNIDADE EM A SETA DO TEMPO,
DE MARTIN AMIS

Metafiction and the rite of passage to
postmodernity in Martin Amis’ novel Time's Arrow

Christian Luiz Melim Schwartz”

Para onde corre o tempo? Aonde vao as horas, os minutos e os
segundos? Haveria um sentido pré-estabelecido para essa varidvel, uma de
duas determinantes cédsmicas fundamentais (0 espago é, evidentemente, a
outra)? Nao se trata, aqui, de perder-se em reflexdes mais afeitas ao campo
da fisica. Fiquemos, pois, com o tempo cronolégico, pura convencao humana.
Por que contamos as horas até 12?7 Por que os meses também assim? E por
que os anos de 1 a 100, em séculos, ou de 1 a 1000, chamados de milénios?
Por que nao o contrdrio disso tudo? Imaginemos algo aleatério do tipo:
agora sao 11 horas da manha, mais cinco minutos soarao as doze badaladas
da meia-noite, dali a outros cinco minutos os relégios marcarao 4 horas —
da tarde ou da madrugada, ndo importa. A Histéria nao suportaria tamanho
caos temporal. A literatura, tal como concebida em A seta do tempo, de
Martin Amis, objeto de andlise deste trabalho, pode (e deve) subverter
convengdes humanas como o tempo cronolégico. Mais do que isso: muitas
vezes precisa dessa dose de transgressao da ordem estabelecida pela Histdria
para fazer qualquer sentido.

Tome-se o tema central de A seta do tempo: os horrores da Segunda
Guerra Mundial e o trauma psiquico de um personagem que participou
ativamente do conflito. A convengao do tempo cronolégico exerce, em casos
como esse, uma funcéo reabilitadora bastante clara. A medida que avancam
as horas, dias, meses e anos, a guerra se torna um evento cada vez mais
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distante; o trauma aos poucos se diluiria. Mas o livro de Martin Amis — e
sobretudo seu personagem central — passa longe das convengoes. Diante do
horror do Holocausto, parece nao haver distancia suficiente no tempo (ou
no espago, conforme se verifica na fuga constante do personagem). Resta a
narrativa um mergulho em ordem reversa na busca de sentido — nao da
restauracao daquele que deveriam seguir e ndao seguem os ponteiros do
relégio no romance, cujo tempo cronolégico retrocede, mas de um sentido
mais profundo, que terminasse por explicar, ou justificar, a sequéncia de
eventos que é capaz de levar a um conflito das proporces da Segunda
Guerra Mundial. O romance termina, no entanto, em nota pessimista: ainda
que fosse possivel fazer o tempo correr para tras, ha certos processos — e a
escalada da crueldade humana é um deles — definitivamente irreversiveis. A
davida persiste: haveria nisso tudo um sentido?

A NATUREZA DO DELITO

A seta do tempo tem um titulo alternativo: A natureza do delito.
Ele aparece na folha de rosto do romance e é explicado no posfacio que
Amis acrescentou ao final da narrativa ficcional. Reforce-se, aqui, o termo
“narrativa ficcional”, pois tanto o contetido do mencionado posfacio quanto
o ponto de partida (ou chegada, conforme o curso dos eventos no livro) da
histéria contada por Amis — uma guerra que de fato ocorreu e as sequelas
que herdaram suas vitimas — contribuem para a confusdo recorrente,
sobretudo nos romances ditos pés-modernos, entre fato e ficcdo. E fato,
afirma o autor, que médicos nazistas, como o protagonista d’A seta do
tempo, contribuiram ativamente para o exterminio macico de prisioneiros
de guerra, judeus em particular, conhecido como Holocausto. Detalhes desse
fato primordial Amis foi buscar nas obras a que da crédito de consulta no
posfacio. Uma delas, revela, foi de fundamental importancia.

Dois verdes atras vi-me a especular sobre a idéia de contar a histdria
da vida de um homem de tras para frente. Entdo, certa tarde,
depois de um encontro tipicamente emocionante na quadra de
ténis, [Robert Jay] Lifton me deu um exemplar de seu livro Os
médicos nazistas. Meu livro ndo teria nem poderia ter sido escrito
sem ele. (AMIS, 1996, p.141)!

Amis prossegue com os créditos e agradecimentos a autores e
outros amigos (af incluido, em mengao especial, o escritor judeu italiano

! As citagdes do préprio romance 4 seta do tempo passam, daqui em diante, a ser referidas
apenas pelo nimero da pagina.
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Primo Levi, ele préprio um sobrevivente do Holocausto) para, enfim, revelar
a origem do titulo alternativo — e, assim, um pouco da prépria génese de
seu romance.

Meu titulo alternativo era A natureza do delito — uma frase de
Primo Levi. Tamanha era a natureza do delito que talvez possamos
encarar o suicidio de Levi como um gesto de irdnico heroismo, um
gesto que afirma algo assim: minha vida sé pertence a mim e s6 a
mim cabe termina-la. O delito era incompardvel, ndo em sua
crueldade, ndo na sua covardia, mas em seu estilo — em sua
combinacédo do atavico e do moderno. Era ao mesmo tempo réptil e
“logistico”. E apesar de o delito ndo ser por definicdo alemao, seu
estilo era. Os nacional-socialistas encontraram o nticleo do cérebro
réptil e construiram uma auto-estrada até ele. Construidas para
proporcionar seguranca e rapidez, construidas para durar um
milénio, as Reichsautobahnen, como devem se lembrar, também
foram projetadas para se integrarem harmoniosamente a paisagem,
como uma alameda de jardim. (p. 142)

Esse trecho final do posfacio d’A seta do tempo é revelador da
abordagem muito particular que Amis pretendeu dar a um tema tantas vezes,
e sempre tao convencionalmente, tratado pela ficcao e pela historiografia. O
autor deixa clara a definitiva contribuicdao da ideia de funcionalidade dos
assassinatos em massa cometidos pelo nazismo, de uma precisdao quase
asséptica, para a forma que acabou tomando o romance: uma histéria que,
como as autoestradas alemas perfeitamente casadas a paisagem circundante,
pudesse ser percorrida em qualquer sentido — de trds para frente, por
exemplo — sem prejuizo a légica implacavel, ainda que muitas vezes
intangivel, da Histéria. E quase inevitdvel, assim, pensar no titulo alternativo
do romance como uma referéncia a prépria “natureza do delito” de conceber
e escrever um livro transgressor ao extremo do tipo de literatura sobre o
Holocausto até entao vigente — um livro estranho, para dizer o minimo. E,
nesses termos, A seta do tempo é, de fato, um romance altamente
metaficcional, autorreferente.

Tal nocdo sé tende a se aprofundar ao estudarmos de perto a questao
que se impode desde o inicio da narrativa: “Quem narra?” Cabe salientar,
primeiramente, que o personagem central (do qual a segunda parte deste
trabalho se ocupara em detalhes) se vale da l6gica da Autobahn alema com
a frieza de um médico de campo de concentragdo. Afinal, ele se comporta
com naturalidade diante da ordem cronolégica invertida que rege sua vida
da morte ao nascimento. Nao hé, de sua parte, estranhamento algum quanto
ao fato de tornar-se mais jovem a medida que o tempo avanga — ou, para ser
cronolégico, retrocede — ou quanto aos eventos cotidianos rodarem em
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sequéncia reversa (deitar-se para dormir ao nascer do dia, vomitar o que
nem ao menos se lembrava de ter ingerido etc.). O problema é que nao € ele,
personagem central, o narrador da histéria — embora assistamos aos eventos
da vida desse protagonista do ponto de vista dele préprio. Seria possivel
uma narrativa em primeira pessoa do ponto de vista de uma terceira? Eis o
problema sobre o qual Menke (1998) disserta no trecho a seguir, em que o
personagem central é tratado pelo nome de Tod (ele tera outros trés nomes
ao longo da narrativa):

O que proporciona a virada crucial no esquema de Amis é a voz em
primeira pessoa que narra o romance de forma reversa: embora do
ponto de vista de Tod a vida siga normalmente, para o infeliz e
impotente narrador preso dentro dele tudo acontece ao contrario,
fato do qual o leitor rapidamente se da conta, mas somente vai se
tornando visivel ao narrador lenta e confusamente. (p. 959)?

Distinguem-se, portanto, e definitivamente, protagonista e narrador
em A seta do tempo — embora se apresentem, por assim dizer, como a mesma
“pessoa”. E nesse ponto que o livro de Robert Jay Lifton, Os médicos nazistas,
fornece sua principal contribuicao conceitual a pesquisa de Amis: a hipdtese
de que aqueles médicos também criavam os seus “dublés psicoldgicos”, tal
como o protagonista do romance se apresenta em relacdo ao narrador.

De acordo com Lifton, os médicos nazistas, principalmente aqueles
de Auschwitz, haviam desenvolvido uma personalidade assassina
para levar adiante as atrocidades cotidianas que eram parte daquele
projeto genocida, para que esses individuos comuns se permitissem
atuar como assassinos sistematicos. Lifton observa que a prépria
profissdo médica os tornava mais suscetiveis a dupla personalidade,
e até mesmo a inversdo de sua missao de curar; médicos devem
cultivar uma frieza clinica, devem aprender seu oficio abrindo
cadaveres sem se sentirem enjoados, devem muitas vezes, de fato,
“ser cruéis para fazer o bem”. Durante o Holocausto, argumenta
Lifton, uma terrivel e extrema forma de duplicacdo psicoldgica
tornou-se “o mecanismo pelo qual um médico, em suas acoes,
trocava o rotineiro pelo demoniaco”. (MENKE, 1998, p. 966-967)

Fecha-se, assim, o ciclo criativo que estd na origem do romance
de Martin Amis: o horror nazista somente é suportavel aos individuos comuns
que ajudaram a perpetra-lo quando olhado e vivenciado “de fora”, por uma
consciéncia alheia. Ou, sugere Amis, em sentido inverso, numa espécie de
arrependimento antecipado.

2 Os trechos originalmente em inglés foram traduzidos pelo autor deste trabalho.
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O DESCENTRAMENTO DO SUJEITO-NARRADOR

There are some secrets which do not permit themselves to be told. Men die nightly
in their beds, wringing the hands gof ghostly confessors, and looking them
piteously in the eyes — die with despair of heart and convulsion of throat, on
account of the hideousness of mysteries which will not syffer themselves to be
revealed. Now and then, alas, the conscience of man takes up a burden so heavy
in horror that it can be thrown down only into the grave.

And thus the essence of all crime is undivulged.

Edgar Allan Poe, “The man of the crowd”

O personagem central d’A seta do tempo assume quatro identidades
distintas ao longo da narrativa. Primeiro é Tod Friendly, um médico que
agoniza em um hospital americano — sem ter revelado, a exemplo do “homem
da multidao” de Poe, na epigrafe acima, a “esséncia de todo o [seu] crime”.
Em seguida, a medida que o tempo retrocede, descobre-se que, ainda na
América, o personagem usara também o nome de John Young. Antes de
fugir para os Estados Unidos, logo apés a rendicao dos nazistas, escondera-
se por pouco tempo em Portugal, sob a identidade de Hamilton de Souza. E,
finalmente, chega-se ao suposto verdadeiro nome do protagonista: Odilo
Unverdorben, o médico alemao a servigo de Hitler que consegue escapar da
Italia no desfecho da guerra, depois de ter atuado em Auschwitz (Polonia) e
na prépria Alemanha natal, onde cresceu, casou-se e cursou medicina. Fica,
portanto, patente a intencao de Amis de apresentar um personagem cuja
identidade escapa a todo momento. Friendly/Young/Souza/Unverdorben
empreende, ressalte-se, uma fuga — aqui literal — por cinco paises e dois
continentes distintos. Em suma, é um personagem movedico, indistinto —
ou, como veremos, “descentrado”.

Menke (1998) classifica o livro de Martin Amis como um
postmodern unbildungsroman. Ha duas traducdes possiveis para a
expressao: poder-se-ia pensar, em acepcao mais literal, num “antirromance
de formacao pés-moderno”; ou, preferindo-se tradugdo mais livre, num
“romance de antiformagado (deformagado?) pés-moderno”. Com énfases
distintas, ambas as alternativas parecem dar conta do que, conceitualmente,
€ o romance. A coincidéncia entre uma e outra defini¢cdes esta no termo
“p6s-moderno”. De fato, para além da identidade fugidia do protagonista
(facamos, uma vez mais, a distincdo entre ele e a voz narrativa: outra
identidade que vem se sobrepor as demais), héd alguns elementos tipicos da
ficcdo pés-moderna em A seta do tempo. O exemplo 6bvio é o da
intertextualidade — ou “interdiscursividade”, conforme Hutcheon (1991) —
no boletim médico a pagina 82: “Ha maloclusao e displopia. Pulso irregular.
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A auscultacdo revelaria dispnéia com muita ronqueira, também taquipnéia
[.-.]”- Nao se trata, no entanto, de narrativa fragmentada, o que se esperaria
do romance pds-moderno por exceléncia. Prevalece outra faceta do pds-
moderno, a saber: o “descentramento [ou descentracao] do sujeito”
(HALL, 2004).

Néao ha, no universo criado por Amis para seu atormentado
protagonista, as referéncias a que nés, modernos, nos habituamos. Afinal,
nem em seus relégios os personagens do livro podem confiar. Configura-se
0 que os pés-estruturalistas — cujas nogdes, a partir de Saussure, viriam a
formar a base do pés-modernismo — definiram como universo descentrado,
“aquele no qual, por defini¢do, nao podemos saber quem somos, pois todos
0s conceitos que anteriormente definiam o centro, e também a periferia,
foram ‘desconstruidos’, ou minados” (BARRY, 1995, p. 62). A Martin Amis
interessa, sobretudo, o individuo que transita nesse mundo confuso, sem
referéncias, repita-se, as quais se agarrar. Aquele para quem “uma coisa
leva a outra — na realidade, acho que era mais vice-versa” (p.47).

Olhemos mais de perto para esse “sujeito descentrado”. Para Hall
(2004, p. 13), no mundo dito pés-moderno, “a identidade torna-se uma
‘celebracao mével’: formada e transformada continuamente em relagao as
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas
culturais que nos rodeiam [HALL, 1987]. E definida historicamente, e ndo
biologicamente”. Parece ser o caso de Friendly/Young/Souza/Unverdorben e
sua identidade mutante conforme as circunstancias histéricas que viveu.
Individuo e universo “descentrados” tendem mesmo a fundir-se numa sé
massa amorfa e indistinguivel, como o célebre personagem de Edgar Allan
Poe, voltando a epigrafe acima: Men die nightly in their beds, wringing the
hands of ghostly confessors, and looking them piteously in the eyes [...] No
final da vida, Tod Friendly € este ser agonizante, entre muitos. Nao se distingue
— poucas vezes se distinguiu em toda a sua existéncia — da multidao. Ao
contrario, prefere existir anénimo nela: “Tod busca e ama a companhia das
multidoes. Com arroubo e enlevo ele se anula na unidade maior, a multidao
resplandecente. Despe algo que freqiientemente parece ndo suportar: sua
identidade, sua essencialidade [...]” (p. 48).

A narrativa retoma, entdo, a primeira pessoa do narrador (que nao
€ Tod), um narrador a quem as multiddes, ao contrdrio, “dao claustrofobia”,
“pdem parandico”. “Minha presenga nunca foi menor. Mas é sempre a mesma
histéria. Entregue sua alma e ganhe poder” (p. 48). Aqui revela-se, talvez, a
esséncia dessa voz misteriosa, descolada da “pessoa” do protagonista. Ha
outras passagens sugestivas desse “descentramento”: “Tod, queria eu avisar:
nao faga isso. A voz da consciéncia. Fala num sussurro. Ninguém ouve” (p.
47). Surgem, portanto, uma e outra vez, as palavras “alma” e “consciéncia”.
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Para Menke (1998), as evidéncias que vém responder a questdo que
perseguiamos: quem narra?

O doppelgdinger interior e anénimo que narra os eventos da vida
de Tod do final para o comeco é uma espécie de vestigio de
consciéncia ou alma do personagem, abandonadas durante a
experiéncia fundamental de sua vida (na verdade, do século XX),
ou ainda tao deslocada por essa experiéncia do Holocausto que
precisa reverter a seqiiéncia da biografia de Tod para que sua vida
faca sentido de alguma forma. (MENKE, 1998. p. 960)

Sublinhe-se, ainda uma vez, a distincdo fundamental entre
descentramento — a condicao primordial do sujeito pds-moderno, segundo
Hall - e _fragmentacdo, caracteristica por exceléncia da obra de arte dita
pés-moderna. Resulta dai que, enquanto cria um universo descentrado e
pdés-moderno, povoado de sujeitos também descentrados e pés-modernos,
Martin Amis nao o faz, como se esperaria, estritamente segundo os preceitos
do pdés-modernismo. Para Cowley (1979),

A verdadeira estdria é um periodo de tempo organizado, tal como
uma escultura se define como um espaco tridimensional
organizado. O tempo, conforme podemos constatar a cada
momento, é irreversivel. A qualidade de cada momento na vida,
ou em uma boa estdria, depende dos momentos que o antecederam
numa seqiiéncia irreversivel. (COWLEY, 1979. p. 208)

Ao operar exatamente a reversdao dessa sequéncia natural,
cronolégica da vida, A seta do tempo se distancia do apenas moderno sem,
no entanto, assumir-se completamente pds. O descentramento que acomete
o protagonista, desprendendo-lhe da voz narrativa, assim como o mundo
fora de eixo em que circula(m) estdo no limite da fragmentagao pés-moderna,
mas sem tocd-la afinal de contas. Ou, em outras palavras: na maior parte
do livro, o mundo segue seu curso linear (ainda que reverso), o que torna
invidvel sua filiacdo imediata e acritica a estética pds-moderna, digamos,
“padrao”. Seria, pois, A seta do tempo o instantaneo da passagem da
modernidade a pés-modernidade?

O HoLocAusTo CoMo RITO DE INICIACAO A POS-MODERNIDADE
Se aconteceu tal passagem dificilmente se daria sem um rito solene
que a marcasse. Uma iniciagdo. Houve um tempo em que o mundo parecia

mais sélido, “fazia sentido”, informa o narrador. E possivel localizar essa
outra época na Histdria: foi durante a Segunda Guerra, e também um pouco
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antes dela, quando todos tinham fung¢des bem definidas — o médico cuidava
dos doentes (eventualmente, se envergasse um uniforme militar, podia se
dedicar a mata-los, mas ainda assim tinha sua fungdo), jovens estudavam
para se formar, arrumavam uma profissdo e um bom casamento,
comandantes fardados mandavam e eram prontamente atendidos, prisioneiros
conheciam o seu devido lugar. Auschwitz era assim: funcional como uma
Autobahn. Outros campos de concentracao exibiam a mesma eficiéncia
harmoniosa.

No romance de Martin Amis também é possivel apontar o grande
momento em que tudo se encaixa. Esta entre os capitulos 5 e 7, coincidentes
com o periodo da Grande Guerra, cujas frases iniciais sdo esclarecedoras:
“O mundo vai comegar a fazer sentido [...] Agora. Eu, Odilo Unverdorben,
cheguei a central de Auschwitz [...]” (p. 101), diz o capitulo 5; “O mundo
parou de fazer sentido novamente, e Odilo esquece tudo de novo
(provavelmente é melhor assim), e a guerra agora acabou [...]” (p. 127), 1é-
se nas primeiras linhas do capitulo 7. O intervalo da guerra da, enfim, uma
razao a existéncia de Odilo — note-se que agora o nome € tinico, e verdadeiro,
e finalmente narrador e personagem sao a mesma “pessoa”. Tornam-se um
sé sujeito. Deixam de ser a figura atormentada e cindida — numa palavra,
“descentrada” — que haviam sido antes e voltariam a ser depois: pouco
importa, aqui, a ordem cronoldgica dos fatos; interessa, isso sim, a iniciagao,
o rito de passagem.

Amis parece sugerir que o Holocausto, a “solucdo final” dos
nazistas, € o momento decisivo — aquele no qual, enquanto nasce a pds-
modernidade, o personagem central se encontra “entre nomes” (p. 97), pronto
para comecar sua fuga. Nas palavras de Lyotard (in Docherty, 1993, p. 48):
“A idéia geral [de pés-modernidade] € trivial. E possivel observar o declinio
na certeza que, por dois séculos, o Ocidente manteve no principio do progresso
geral da humanidade”. Algumas linhas adiante, no mesmo ensaio, Lyotard
argumenta também: “Nem o liberalismo (econdmico ou politico) nem os
varios Marxismos atravessaram esses séculos sangrentos sem serem
acusados de perpetrar crimes contra a humanidade”. Em outras palavras, o
pds-modernismo despreza o legado iluminista — fundando, assim, as bases
de seu discurso tedrico: o descrédito total dos metarrelatos, ou “grandes
narrativas”, aquelas pretensas teorias universais como o Cristianismo, o
Marxismo e, claro, o préprio lluminismo.

Resulta dai uma pergunta final: depois de um conflito demolidor
de todas as crengas como foi a Segunda Guerra, conseguiriamos voltar a
normalidade do mundo “moderno”, regido — sabiamos agora — por uma
légica, a chamada razdo iluminista, que “pode tanto nos levar a Auschwitz
ou Belsen quanto a liberdade, a igualdade e a fraternidade” (WOODS, 1999,
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p. 9)? Ecoa a pergunta deixada em aberto anteriormente, no inicio deste
ensaio: haveria nisso tudo um sentido? Ou sera preciso inverter a marcha
racional dos relégios?

Na encruzilhada em que se transformou o Holocausto para a
humanidade, Martin Amis — na medida em que questiona os préprios valores
iluministas — sugere o nascimento de uma nova era. Nao como periodo
histérico, mas a maneira pés-moderna: antes como um “estado de alma”,
possivelmente representado pela voz narrativa, um espectro que paira sobre
sujeito e mundo “descentrados” em A seta do tempo. Conforme Menke (1998,
p. 964): “Em detrimento da inteligibilidade de todo o resto, a alma narrativa
de Odilo da sentido ao Holocausto, redefinindo a eugenia nazista como
renascimento, reinventando o genocidio como génese”. Uma génese, claro
estd, que é também a do préprio romance.

RESUMO

Este ensaio, sem perder de vista a dimensao metaliteraria® do
romance A seta do tempo, de Martin Amis, analisa
principalmente as implicacdes da subversao do tempo
cronolégico numa narrativa tao estreitamente ligada a um fato
histérico (a Segunda Guerra) e, por extensao, ao atribulado
periodo sob sua influéncia (o século XX). Na primeira parte,
aborda-se mais diretamente a questao metaficcional a partir
do posfacio d’A seta do tempo, em que o autor faz
esclarecimentos sobre a prépria génese do romance. Ali é
possivel, também, vislumbrar o dilema que percorre todo o livro
e sera objeto de andlise aprofundada na segunda parte: “Ouem
€ o narrador?” — o que traz a tona o tema aqui central da
identidade, ou identidades. 1sso, por sua vez, levara ao cerne
do argumento, desenvolvido ainda na segunda parte e também
na terceira e conclusiva secao deste trabalho: encarando-se as
dimensoes estética e cultural da obra em questao, € inevitavel
a referéncia ao conceito de pés-modernidade. No livro de Martin
Amis, um conceito-limite — flagrado, como veremos, em pleno
rito de iniciacao.

Palavras-chave: Metaficcao; Pés-modernidade; Martin Amis.

3 Este o tema — writers write about their art — da disciplina que originou este ensaio, Ficgdo
Estrangeira I, ministrada na Universidade Federal do Parand, no segundo semestre de 2004, pela Prof? Dr2
Mail Marques de Azevedo, na ocasido minha futura orientadora de mestrado, a quem aqui presto tributo e
agradecimento.
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ABSTRACT

This essay, although taking into consideration the metaliterary
dimension of Martin Amis’ novel 7ime’s arrow, mainly analyzes
the implications of subverting chronological time in a narrative
so closely linked to a historical fact (the Second World War)
and, as a consequence, to the turbulent period under its
influence (the 20th century). In the first section, the essay
focuses more directly on the metafictional aspect discussed in
an afterword to the novel by the author himself, where Amis
tries to clarify how the idea for the book originally came up. It
is also possible to identify an omnipresent dilemma in the
book which the second part of our text is deeply concerned
about: “Who is the narrator?” — in other words, the central
question, here, of identity, or identities. Which takes us to the
heart of the matter, still developed in part two as well as in the
third and last section: in the face of the aesthetic and cultural
dimensions of this novel, it inevitably points out to the concept
of post-modernity. In Amis’s book, a transitional concept caught,
we shall see, at its very rite of passage.

Keywords: Metafiction; Postmodernity; Martin Amis.
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