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Na introdugdo de My Garden (book) — obra que, apesar da
indicacao parentética do titulo, foi diversamente designada pela critica como
“mais que um jornal de jardinagem”, “cornucépia fascinante”, “visao da
vida interior de uma jardineira particularmente introspectiva” — Jamaica
Kincaid declara-se surpresa ao verificar que o jardim que estava fazendo
(“que ainda estd e que sempre estard fazendo”) parecia um mapa do Caribe
e do mar que o circunda:

[...] me espantei pela maneira como o jardim é para mim um exercicio
de memoria; uma maneira de lembrar meu passado imediato, uma
maneira de chegar a meu préprio passado (o Mar do Caribe) e ao
passado que estd indiretamente ligado a mim (a conquista do
México e circunstancias circundantes) (KINCAID, 2000a, p. Xiv)'.

A observagao acima resume o que se vai confirmar como o motivo
central da obra de Jamaica Kincaid, sua relagao espacial, temporal e afetiva
com a patria, com a familia e com a cultura caribenha, a que subjaz toda
uma preocupagdo com suas origens mais remotas, como representante
feminina de um grupo conceitualmente designado como maioria alienada,
denominacao que se aplica a grupos culturais em contato, provenientes de
diferentes regides ancestrais, com tradigdes nativas diversas, e que nao tém
acesso as comunidades de origem, caso do que ocorre no Caribe (HOGAN,
2000, p. 317).

"UNIANDRADE.

! A traducdo dos textos de Jamaica Kincaid, bem como dos textos de apoio, em citagao direta,
é de responsabilidade da autora. Como se trata de tradugao nao publicada, a indicacdo das fontes refere-
se aos originais em lingua inglesa.
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A incidéncia do possessivo em alguns titulos de obras de ficcao e
nao ficcao de Kincaid — At the Bottom of the River (1983), Annie John (1985),
Lucy (1990), The Autobiography of My Mother (1996), o livro de memorias
My Brother (1997), My Garden (1999) e Mr. Potter (2002) — vém confirmar a
énfase na escritura e re-escritura de eventos retirados de sua propria
experiéncia. Assim, sua ficcao é povoada de personagens, cujos nomes de
familia, Potter e Richardson, remetem ao seu nome de batismo, Elaine Potter
Richardson; ademais, a presenca em todos os romances de uma protagonista-
narradora em primeira pessoa — seu nome em Annie John (1985) estabelece
vinculos com a mae da autora Annie Richardson Drew, cuja neta foi batizada
Annie em sua homenagem - reflete os conflitos e lutas que acompanharam
Jamaica Kincaid em seu exilio da Antigua nativa, deflagrado principalmente
pelo agravamento das condicoes financeiras das familias, tanto na ficcao
como na vida real, com o nascimento de trés irmaos homens.

E evidente a existéncia de um projeto autobiografico subjacente a
obra de Kincaid, mesmo que lhe faltem as caracteristicas de uma
autobiografia convencional, reconhecivel, segundo Philippe Lejeune (1973),
pela identidade narrador-personagem-autor, cujo nome figuraria na capa do
livro, aspecto abertamente ignorado por Kincaid, em sua saga autobiografica.
Ao final de Annie John, a jovem heroina de dezesseis anos deixa Antigua, e
no livro seguinte, a mesma personagem parece surgir em Nova lorque, agora
com o nome de Lucy, tendo a mesma relacao definidora com o que parece
ser a mesma mae. A mudanga de nome traca um movimento paralelo a vida
da jovem Elaine Potter Richardson que, chegada aos Estados Unidos, também
aos dezesseis anos, e, em busca de uma identidade prépria, passa a chamar-
se Jamaica — nome que lembra o mundo de onde vem — e Kincaid, “por
combinar com o nome anterior” (BIRBALSINGH, 1996, p. 140). A rejeicao do
nome que a identifica e subsequente escolha de outro que remete igualmente
ao mundo do Caribe traduz a relacdo ambivalente de rejeicdo e de amor a
mae-patria, presente também no relacionamento traumatico das heroinas
ficcionais com a mae, representada tanto pela terra natal Antigua, como
pela figura materna, trabalhada sempre em tom de conflito nos diferentes
romances.

A publicacdo de The Autobiography of My Mother, em 1996,
acrescenta énfase contundente a manipulacao livre dos limites entre
autobiografia e ficcao que caracteriza a obra de Kincaid. Pode-se presumir
que o titulo é pronunciado na voz autobiograficamente construida de Kincaid,
que insinua que o livro é autobiografico nas idéias, mas nao na situagao
(BERNARD, 2002, p. 121). A luz dessa declaracdo ambigua, Kincaid toma
elementos da vida de sua mae e de seus avés e organiza esses elementos em
um tecido imaginativo que conta o passado de sua familia materna. A
narrativa em primeira pessoa narra a histdria de Xuela —a mae ficcional de
Kincaid - iniciando com a referéncia a morte da mae da narradora ao dar a
luz a menina, cuja vida é marcada pelas tentativas de construir sua prépria
identidade, apesar da perda fisica da méae. Detalhes de relacionamento
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familiar, incidentes de plo¢, imagens e temas das obras anteriores se repetem
no livro, que nos leva ao amago da questao do relacionamento ambivalente
da protagonista com a figura materna.

E 6bvia a intencdo de Kincaid de pdr em relevo o autobiografico
em sua obra, mas ela o faz em desafio ao compromisso do género com a
representagao do factual, ao atribuir experiéncias e sentimentos comuns a
diferentes personagens — que partilham de tracos biograficos e caracteristicas
da autora —, especialmente a relagao conflituosa com suas origens. O aspecto
psicolégico do relacionamento traumdtico mae-filha, bem como seu
significado como simbolo do conflito maior colonizador-colonizado,
metropole-coldnia tém sido abordados em varias leituras da obra de Kincaid.
Entretanto, partindo dessas mesmas consideragoes, € possivel explorar mais
a fundo a fluidez dos limites entre autobiografia e ficcdo em sua obra,
enfocando seus romances como exemplo limitrofe do género autobiografico,
em que a representagao do “eu” se expande para representar o “nés”. E,
portanto, nosso objetivo demonstrar que os paralelos entre a ficcdo e os
fatos da vida de Kincaid, distribuidos ao longo de seus romances A¢ the
Bottom gf the River (1983), Annie John (1985), Lucy (1990), The Autobiography
of My Mother (1996) fazem de sua obra uma autobiografia extensiva, que
narra nao apenas a sua “vida individual”, mas questiona os limites entre
verdade e mentira, bem como os limites da representatividade, com a
expansao compulséria do eu para representar outros, uma comunidade
periférica em busca de identidade. Além disso, postulamos que o processo
de busca da identidade, que acompanha o desenvolvimento das protagonistas
da infancia a adolescéncia e culmina com o exilio, constitui um
bildungsroman coletivo de carater mitico, em que se evidenciam as fases
de separagdo — iniciacdo — retorno, apontadas por Joseph Campbell (1973,
p.36) como a base do monomito do heréi que percorre o mundo em busca
da revelagao final. A prosa poética de Kincaid, suas caracteristicas de sonho
e mistério emprestam fundamento a esta abordagem. A representacao do eu
na saga autobiografica de Kincaid, opera, portanto, a distancia das
convencoes da autobiografia.

Na realidade, estudiosos do género concordam que o discurso que
pretende descrever uma histéria do eu tem evidente cardter ficcional: as
autobiografias nao sado simples crénicas de fatos, mas a manipulacao
engenhosa de detalhes e acontecimentos que adquirem o status factual durante
a construcao de uma persona particular como sujeito do relato. Para Paul
Eakin (1999), a autobiografia € o mais escorregadio dos géneros literarios:
a questao se resume em como determinar os limites entre a criagao literdria
e a “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria
existéncia, quando focaliza especialmente sua vida individual, sobretudo a
histéria de sua personalidade”, de acordo com a defini¢do proposta por
Philippe Lejeune (1973), no conhecido ensaio “O pacto autobiografico”. A
mera confirmacao da historicidade do referente — um individuo identificado
por um nome —, deixaria de lado, contudo, consideracoes sobre a natureza
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dessa “pessoa real”. Em contraposicao, Eakin cita Michael Sprinkler, para
quem a autobiografia € um local fundamentalmente instavel, fluido, sem
limites estabelecidos, onde “conceitos de sujeito, self, e autor se confundem
no ato de produzir um texto”. Em consequéncia, apesar das pretensoes
referenciais (0o nome historicamente real partilhado pelo protagonista, pelo
narrador e pelo autor do texto) a figura do eu permanece uma criatura de
ficcdo. Sem um “eu” para realizar acoes, para possuir sentimentos e
qualidades, a possibilidade de “ter” uma histéria da prépria existéncia para
contar simplesmente se evapora. O sujeito da autobiografia é uma ficcao.
Diante do impasse conceitual entre a referencialidade do texto autobiografico
e o carater ficticio de seu sujeito, Eakin parte para a pergunta sobre o que
tais textos nos ensinam sobre as maneiras pelas quais os individuos em
uma determinada cultura experimentam o sentido de ser eu. Sua abordagem
da natureza e fontes da identidade que os autobidgrafos reclamam baseia-
se na experiéncia. Embora haja um sentido legitimo em que as autobiografias
atestam a experiéncia de identidade individual (se/fhood) esse testemunho é
necessariamente mediado por modelos culturais de identidade disponiveis e
pelos discursos em que sao expressos (EAKIN, 1999, p. 2-7).

De fato, Kincaid admite que ao procurar entender o relacionamento
entre suas criaturas ficcionais — mae e filha — e ao observar o poder da mae
e, eventualmente, sua autoridade em declinio, foi levada a uma visao mais
ampla da relagdo coldnia-metrépole. Conscientemente, confessa, deve ter
considerado o seu relacionamento pessoal como uma sorte de protétipo da
situacao social mais abrangente que testemunhara (BIRBALSINGH, 1996,
p. 144).

Seu primeiro livro At the Bottom of the River, em que se sobrepoem
narrativa e poema em prosa — na avaliacao de Harold Bloom (1998, p. vii),
o género caracteristico que Kincaid vem a desenvolver — introduz a jovem
protagonista e narradora em primeira pessoa que pervade o conjunto de sua
obra. No ritmo encantatdrio dos contos fantasticos infantis, a personagem
recria um mundo intimo particular inserido no panorama variegado do
Caribe, a partir do brevissimo conto “Menina”, o primeiro do livro:

[...] é assim que vocé planta okra — longe de casa, porque a drvore
de okra cria formigas vermelhas; quando plantar dasheen, nao
deixe de molhar bastante senao vai dar coceira na garganta quando
a gente come; € assim que vocé varre os cantos; é assim que vocé
varre a casa toda; é assim que vocé varre o quintal; é assim que
vocé sorri quando ndo gosta muito da pessoa; é assim que vocé
sorri quando detesta a pessoa; é assim que vocé arruma a mesa
para o chd; é assim que vocé arruma a mesa para o jantar; é assim
que vocé arruma a mesa para um jantar de convidados importantes;
é assim que vocé arruma a mesa para o almogo; é assim que vocé
arruma a mesa para o café; é assim que vocé se comporta na frente
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de homens que ndo conhecem bem vocé e desse jeito nao vao
perceber logo que vocé é a rameira que eu sempre te avisei que nao
fosse; nao se esqueca de se lavar todos os dias, mesmo que seja
com teu préprio cuspo; nao se abaixe para jogar bola de gude — vocé
nao é um menino, t4?; nao corte flores em jardins estranhos — vocé
pode pegar alguma coisa; nao jogue pedras em melros, porque
pode néo ser um passaro; [...] E assim que se faz um bom remédio
contra resfriado; é assim que se faz um bom remédio para jogar
fora um filho antes mesmo que venha a ser um filho; [...] é assim
que se provoca um homem; é assim que um homem provoca vocé;
é assim que se ama um homem, e se ndo der certo, tem outras
maneiras, e se nao derem certo, nao fique triste se tiver de desistir
(KINCAID, 1992, p. 4-5).

Kincaid empresta a voz da menina, que repete para si mesma a
ladainha de admoestacoes da mae dominadora, um tom de protesto indignado,
evidente no préprio ritmo da repeticdo, que se torna irritante: ao mesmo
tempo em que se submete com relutdncia aos c6digos de conduta maternos,
a menina os solapa e ridiculariza. “Menina” contém o embridao do
relacionamento conflituoso mae-filha, que vem a constituir o niicleo temético
da obra ficcional de Kincaid.

Outros contos do livro enfatizam a necessidade basica da
protagonista-narradora em primeira pessoa de buscar a esséncia do seu eu.
No decurso de uma de suas viagens-sonho, a protagonista, a semelhanca
do heréi mitolégico que mergulha no mundo subterraneo, precipita-se em
um buraco profundo e escuro que inopinadamente se abrira a sua frente,
em busca da revelagdo escondida em seus recessos. Ao invés do conhecimento
da ordem tultima das coisas, entretanto, a queda lhe traz profunda saudade
das pessoas amadas. Desistindo da busca pessoal o eu narrador reverte
para o horizonte materno: “Olhando novamente para o horizonte, vi uma
figura solitaria caminhando em minha direcao, mas nao senti medo; tinha
certeza de que era minha mae”. Mas a experiéncia quase metafisica tem um
desenlace anticlimatico com a pergunta cha da mulher desconhecida: “Entao
é vocé. Quem diria. E vocé! Pode-se saber o que anda fazendo ultimamente?”
(KINCAID, 1992, p. 42-43).

Aimagem da queda no poco e consequente obliteracao do eu repete-
se em Annie John. A incipiente maturidade sexual da menina de quinze
anos atrai o insulto “rameira” da mae obcecada com a preservagao da virtude
sexual, indispensdvel para a cotagdo da mulher no mercado matrimonial:

A palavra “rameira” (em patud) foi repetida tantas vezes que de
repente senti como se estivesse me afogando em um pogo, cheio
ndo de dgua, mas da palavra “rameira’, que jorrava pelos meus
olhos, meus ouvidos, minhas narinas, minha boca (KINCAID, 1985,
p. 102).
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A recorréncia de imagens é apenas um dos tracos que emprestam
a obra de Kincaid o carater de uma tnica histéria de vida composta de
narrativas diversas. Repetem-se tanto incidentes menores de plot — o episédio
de um macaco que revida um ataque da protagonista-narradora causando-
lhe ferimento profundo na testa com a mesma pedra com que fora atingido
—, como se reproduzem situagdes centrais da trama — a mae trinta e cinco
anos mais jovem que o pai e que tem de recorrer a obeah, para se defender
de ataques das mulheres que se haviam relacionado com seu marido; a
separacao final da heroina, que procura no exilio a resposta a questdes
existenciais. Estaria Kincaid escrevendo seu préprio bildungsroman?

Em entrevista a Frank Birbalsingh, Kincaid admite, por exemplo,
que Annie John corresponde até certo ponto a sua vida, mas também “é fiel
a outras coisas, a um caminho que [sua] vida ndo tomou” (BIRBALSINGH,
1996, p. 138). O terceiro capitulo do livro oferece pistas para compreender o
que Kincaid entende como escrita autobiografica. Uma das primeiras tarefas
escolares da menina, entdo com doze anos de idade, € um ensaio
autobiografico a ser lido diante de toda a classe. A descricao do
relacionamento idilico mae-filha, que encobre o atual estado de conflito
entre Annie e a mae, depois que se rompe a unidade pré-edipiana dos
primeiros capitulos, funciona como uma metdfora do romance em sua
totalidade, em que “mentiras” devem entrar na autobiografia quando esta
se destina a um publico.

Aftltima parte ndo era bem uma mentira. E o que teria acontecido
nos velhos tempos [...] Eu ndo tinha coragem de mostrar minha
mae sob uma luz desfavordvel diante de pessoas que mal a
conheciam. Mas a verdade era que eu ndo tinha coragem de mostrar
aos outros que eu caira em desgra¢a com minha méae (KINCAID,
1985, p. 45).

Comentarios de Jamaica Kincaid sobre o possivel referente real de
seus textos, em diversas entrevistas, confirmam o carater autobiografico de
sua escrita — “Os eventos sdo verdadeiros para mim. Podem nao ser
verdadeiros para os outros”. Ao propor uma narrativa que desestabiliza a
verdade histdrica, ela enfatiza a realidade construida da representagao do
eu: “Escrever exatamente o que aconteceu para mim tem valor limitado.
Dizer exatamente o que aconteceu é menos do que o que eu sabia que
aconteceu” (FERGUSON, 1993, p. 119).

Na construcao da historia de vida de Annie, Kincaid explora os
limites da perspectiva infantil. Ao invés de focalizar a infancia do ponto de
vista do adulto — como na autobiografia convencional —, mergulha o leitor
na perspectiva misteriosa e imatura da crianca sobre amor, morte, sexo,
histéria e formagdo da identidade individual. No desenvolvimento do
bildungsroman de suas personagens femininas, Jamaica Kincaid, do mesmo
modo que outras escritoras oriundas de minorias étnicas, volta a figura
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materna para definicdo de sua vida, de sua histdria e de sua identidade.

A primeira fase, Annie John, é uma histéria de iniciagdo sobre as
acoes de uma menina, da infancia em Antigua até uma relativa maturidade,
quando vai para Londres, aos dezesseis anos, no final do romance. De certa
maneira, a vida de Annie mal comecou, mas seu aprendizado em Antigua
foi uma preparacdao para a vida no mundo exterior. Além do forte elo
matrilinear, o aspecto da cultura caribenha que prepara a jovem nedfita
para criar uma vida independente € a tradigao de contar histdrias, que enfatiza
a importancia da tradicdo oral para manter a identidade dos grupos que
nado tém acesso a sua cultura de origem. O relacionamento com a mae e a
histéria de vida de Annie estdo profundamente ligadas no romance. £ a mae
que tece a malha da vida de Annie, como ilustra o ritual recorrente de
examinar o contetido da arca em que se guardavam as roupas de Annie
bebé, quando a mae erguia uma peca de cada vez, recriando o passado da
menina com relatos vividos do que cada item significava: a roupa do batismo,
mamadeiras, boletins escolares, o primeiro caderno, prémios conquistados
na escola — simbolos da menina e da mulher em que se transformaria:

As vezes eu conhecia a histéria em primeira mao, pois me lembrava
bem do acontecido; as vezes o que ela contava tinha acontecido
quando eu era muito pequena para saber das coisas; as vezes,
antes de eu nascer. Qualquer que fosse o caso, eu sabia exatamente
o que ela ia dizer, pois ja tinha ouvido as histérias muitas vezes,
mas sem nunca me cansar (KINCAID, 1985, p. 21).

As narrativas tornam o passado tao real quanto o presente. O papel
crucial da mae de Annie na recriacdo do passado e sua influéncia na escritura
de suas memorias repete-se no desenvolvimento da arte da escrita por Jamaica
Kincaid, que afirma: “o modo como me tornei escritora foi que minha mae
escreveu minha vida por mim e contou minha vida para mim” (PERRY,
1998, p. 134).

As ideias de mae como fonte da vida — alimento que nutre,
sustenta, acalenta e adestra —, de patria e de escrita formam uma triade
indissoluvel, essencial para a nurturance da personagem-crianca e para o
desenvolvimento de sua identidade, na traumadtica passagem para a
adolescéncia, em que se agrava o conflito mae-filha. Na perspectiva infantil,
todos os atos da mae, a exemplo da proibigao de participar em jogos préprios
de meninos, da destruicdo dos livros comprados com dinheiro roubado e
escondidos debaixo da casa, que podemos ler como paralelos aos ordeals
na fase de iniciacdo do neéfito, assumem proporg¢des épicas: “Minha mae
me mataria se tivesse oportunidade. E eu mataria minha mae se tivesse
coragem” (KINCAID, 1985, p. 89). Esse refrdo, que acompanha as jornadas
oniricas da personagem por largos caminhos sombreados de vegetacdo
exuberante, representa a epitome do conflito mae-filha, que leva finalmente
ao exilio. Para Annie, trata-se de uma separagao permanente, que a desliga
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dos pais e de tudo o que foi ou fez:

Tudo o que eu faria naquela manha até chegar ao navio que me
levaria para a Inglaterra seria pela ultima vez, pois eu tinha
decidido que, ndo importa o que acontecesse, meu caminho seguiria
uma tnica direcdo: para longe de meu lar, de minha mae, de meu
pai, do céu eternamente azul, do sol eternamente quente, de
pessoas que me diziam: “Isto aconteceu quando sua mae estava
gravida de vocé” (KINCAID, 1985, p. 133-34).

O desabafo apaixonado da personagem retrata a relacao
contraditéria e paradoxal de Kincaid com as entidades mae e patria,
associadas em sua escrita na diade paraiso-mae, nao o Caribe maquilado
como paraiso turistico, de onde, no entanto, “fogem todos os que podem”
mas o local de origem de uma “espécie de momento benigno, maravilhoso,
inocente que vocé partilha com aquele grande ente poderoso que, como
vocé vem a descobrir, nunca vai te libertar” (BIRBALSINGH, 1996, p. 147).

Nao é, portanto, o suposto paraiso caribenho a fonte de inspiracao
de Kincaid que, em A Small Place, em tom de profunda revolta, traga um
perfil caustico das deficiéncias e deformidades de sua pdtria, saldo cruel de
séculos da dominacao colonial inglesa, que lhes roubou a lingua, a terra, o
nome e as tradigdes (KINCAID, 2000D, p. 31).

Sua personagem Annie rebela-se igualmente contra os efeitos da
colonizacdo, porém de maneira mais sutil se comparada com a rebeldia
agressiva contra a mae: na aula de histéria, escreve sob o retrato de um
Colombo melancdlico, caido em desgraga com seus reais protetores “O grande
homem nao consegue mais se levantar e continuar” — as palavras exatas
que a mae de Annie usara para referir-se a decadéncia fisica do seu préprio
pai, um tirano dominador. Como castigo, a menina é condenada a copiar
dois capitulos do Paraiso Perdido, punicdo exemplar, que a mergulha na
literatura do colonizador. O racismo que faz parte da vida nas Indias
Ocidentais, a revolta e o édio que originou sao evidentes nas lembrancas da
narradora:

[...] as vezes, sob a influéncia de livros e professores, tornava-se
dificil para nés dizer a que lado pertenciamos — com os senhores
ou com o0s escravos — pois tudo era histéria, tudo estava no passado,
e agora todos agiam diferente; todos nés comemordvamos o
aniversario da Rainha Victoria, embora ela ja tivesse morrido ha
muito tempo. Mas nds, descendentes de escravos, sabiamos muito
bem o que tinha acontecido na realidade, e eu tinha certeza de
que, se os papéis estivessem invertidos, teriamos agido de modo
diferente; tinha certeza de que se nossos ancestrais tivessem ido
da Africa para a Europa e encontrado o povo que vivia 14, teriam se
interessado pelos europeus e dito “Que bonito”, e voltado para

casa para contar aos amigos (KINCAID, 1985, p. 76).
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Pertencer a dois mundos gera um conflito identitario que atinge a
prépria autora, em dificuldades para determinar quem é seu publico leitor:
falantes brancos de lingua inglesa, que pouco interesse teriam a seu respeito
—por sua origem colonial, filha de camponeses pobres —, ou seus conterraneos
de Antigua, de onde foi “banida” informalmente, em 1985, pelos adversarios
de sua escrita, considerada ofensiva. Nas palavras de Kincaid: “A medida
que escrevo, me interesso cada vez menos pela aprovacao do primeiro mundo,
€ como nunca tive a aprovagao do mundo de onde venho, nao sei bem onde
estou. Sou mais uma vez uma exilada” (FERGUSON, 1993, p. 51).

A palavra exilio é fundamental para a saga autobiogréfica criada
por Kincaid, que continua em Lucy, cuja protagonista acrescenta uma nova
camada ao bildungsroman coletivo, ao contar sua prépria histéria, ao mesmo
tempo em que reescreve temas familiares. Soa, ainda, aos ouvidos do leitor,
o protesto doloroso de Annie, ao se despedir em definitivo da paisagem
familiar. A rebeldia e o desejo de cortar todos os liames se esvaziam diante
das palavras da mae, que “laceram a sua pele”: “Nao importa o que vocé
faca ou aonde vocé v4, eu sempre serei sua mae e este sera sempre o seu
lar” (KINCAID, 1985, p. 147). E mais um obstéculo que o neéfito deve superar
no caminho em busca da revelagao final.

As jornadas-sonho de Annie se concretizam no exilio efetivo que a
conduz a Inglaterra — o caminho da maioria dos caribenhos em busca de
uma identidade —, enquanto Lucy, numa ruptura radical, substitui a
metrépole, e a consequente visdo do sujeito colonial como esteredtipo da
submissdo e do exotismo nativo, pelo exilio nos Estados Unidos, onde,
segundo Kincaid, é possivel “inventar uma voz e vé-la aceita como sua”,
despertando interesse “ndo por quem vocé é, mas pelo que tem a dizer”
(BIRBALSINGH, 1996, p. 142).

A reagao de Lucy a América, como simbolo do novo, é ambigua: a
sensagdo de estranhamento lhe causa desconforto, a semelhanca das roupas
novas que veste, e, ao vivo, os lugares que costumavam povoar seus sonhos
como “botes salva-vidas de sua alma”, lhe parecem “comuns, sujos, gastos
pela entrada e saida de tantas pessoas na vida real” (KINCAID, 1990, p. 4-5).
O sol pdlido de inverno ndo aquece e ela lembra com nostalgia o calor dos
trépicos; pela primeira vez na vida, sente frio exterior e interior. Irrita-lhe
que as pessoas vejam o Caribe simplesmente como um local onde se
divertiram, mas, por outro lado, ela mesma nao pretende retornar a um
lugar que a sufoca. A separagdo geografica rompe um elo fisico, mas a
profunda ligagado entre Lucy e seu passado nao pode ser rompida: “Eu
pensava que somente mudando de lugar ficaria livre para sempre das coisas
que mais desprezava. Mas nao seria assim. A cada dia que passava, eu via
o mesmo em tudo e o presente tomar forma — a forma do passado” (KINCAID,
1990, p. 90). Inconscientemente, Jamaica Kincaid reproduz o Caribe nos
canteiros de seu jardim.

O romance Lucy se desenvolve em Manhattan nos anos 60, pouco
antes da independéncia parcial de Antigua, em 1967, aonde Lucy chega
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para trabalhar como au pair, com uma familia americana de classe alta.
Assim, a protagonista se vé cercada quase que exclusivamente por brancos,
na casa em que trabalha e no circulo de amigos. Embora Lucy nao sofra
manifestacoes evidentes de racismo, Kincaid torna clara a perceptividade
cultural da protagonista, empregando a estratégia de inversao: Lucy € ao
mesmo tempo transformada em fetiche — todos procuram ser-lhe agradaveis
—e tratada de forma condescendente, num arremedo das antigas relacoes de
hierarquia entre colonizador e colonizado. Tanto os patrdes de Lucy, como
os amigos da familia fingem ignorar as diferencgas de raga e de classe que
fazem parte de sua vida. Lucy nao é enganada por esse procedimento, embora
nao o declare abertamente, e, desde o inicio, conscientemente ou nao, dedica-
se a solapar todo tipo de autoridade e a afirmar seu direito de contestagao.

Seu comportamento agressivo contra Mariah, a jovem patroa
americana, marca a reacao ndo sé contra a autoridade materna, — “as vezes
que eu amava Mariah era porque me lembrava minha mae. As vezes que eu
ndo amava Mariah era porque me lembrava minha mae” (KINCAID, 1990, p.
58) —mas contra o paternalismo condescendente da classe hegemonica. Mariah
é bondosa, compreensiva, sincera e mesmo ingénua em suas tentativas de
se aproximar de Lucy. E ingénua sua declaracio de que descende de indios,
“como se anunciasse a posse de um troféu.” A reacao de Lucy é negativa
“Que espécie de vencedor é esse que deseja também fazer parte dos vencidos?”
(KINCAID, 1990, p. 41).

Rejeita igualmente os conselhos de Mariah para que escreva para
a mae em Antigua, cujas cartas recusa-se a abrir. A conquista da recompensa
que aguarda o heréi ao fim da jornada mitica —a maturidade e o conhecimento
— torna-se cada vez mais fugidia para Lucy. Como na imagem da descida as
entranhas, a figura da mae se interpde entre a heroina e a revelacao final:
“Chegara a conclusdo de que o amor de minha mae por mim destinava-se
tdo somente a me transformar num eco dela mesma, mas eu preferia estar
morta a ser apenas o eco de alguém” (KINCAID, 1990, p. 36). Portanto, a
jornada em busca do eu fica prejudicada pela impossibilidade de romper a
ligacdo inexoravel com a mae. Que sua mae nao é outro, mas uma extensao
do eu é a repetida afirmativa de Lucy, que da voz a seu temor mais
persistente:

Meu passado era minha mae: eu ouvia sua voz, e ela me falava nao
em inglés ou no patua de francés que as vezes usava, ou em
qualquer linguagem que precisasse do auxilio da lingua; ela me
falava numa linguagem que qualquer mulher compreenderia. E
nao havia como negar o que eu era — mulher. Era para morrer de rir;
eu passara tanto tempo dizendo que ndo queria ser como minha
mae, que ndo entendera nada da histéria: eu ndo era como minha

mae — eu era minha mae (KINCAID, 1990, p. 90).
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A consciéncia da impossibilidade de romper com o passado é
precedida por conflito intimo cruel, por muitas tentativas de afastamento da
diade patria-mae, que reserva a mulher um papel servil — dona de casa ou,
quando muito, enfermeira —, enquanto atribui carreiras ilustres para os
filhos homens:

Sempre que via seus olhos se encherem de ldgrimas ao pensar no
orgulho que sentiria com as realizacoes de seus filhos, eu sentia
uma espada atravessar meu cora¢ao pois nao havia um cendrio
paralelo em que ela me visse, o inico rebento idéntico a ela, em

uma situacdo remotamente semelhante (KINCAID, 1990, p. 130).

A revolta se concretiza no afastamento total, mas que nao traz
satisfacao. Se ela tivesse lido as cartas da mae, que permaneceram fechadas
durante meses, “teria morrido”. A noticia da morte do pai, — que poderia ter
sido provocada pelo desejo expresso da crianca “Nunca mais quero ver
vocé” — desperta nela sentimentos de culpa: “Mas eu ndo me sentia uma
assassina; eu me sentia como Lucifer, condenado a cometer erro sobre erro”
(KINCAID, 1990, p. 139).

Apesar de tudo, Lucy ndo volta atrds. Mantém a decisdo do
afastamento. Escreve para a mae, enviando dinheiro com a promessa de
voltar logo, mas manda-lhe um endereco falso e afasta-se também de Mariah,
antes mesmo de completar um ano de seu compromisso de trabalho. Aos
dezenove anos, sexualmente madura, busca sua propria satisfagdo fisica,
mas nao se envolve emocionalmente. E sempre ela que provoca o fim dos
relacionamentos. Ja ndo lhe pesa o epiteto “rameira”, que a sociedade
patriarcal impde a mulher que se desvia de padroes de conduta estabelecidos,
julgamento de que a mae se faz porta-voz. Paradoxalmente, é a voz materna,
instruindo-a no uso de “um bom remédio para jogar fora um filho antes
mesmo que venha a ser um filho”, que Lucy recorda para manter sua postura
de liberdade e nao envolvimento. A rejeicao da maternidade — funcao primeira
da mulher na sociedade patriarcal — integra a conquista do prémio alcancado
pela heroina, ao final da jornada mitica: a independéncia. Orgulhosa e
apaixonada como Liucifer, ela se transforma em uma nova pessoa, direta e
extremamente honesta, que, mesmo assim, nao se sente feliz:

Tinha agora a vida que sempre quisera. Longe de minha familia,
em um lugar onde ninguém sabia muito a meu respeito; quase
ninguém sabia sequer o meu nome, e eu era mais ou menos livre
para ir e vir a vontade. Mas ndo conseguia encontrar em meu
intimo a alegria, a felicidade, a sensacdo de um desejo atingido
que eu esperava alcancar (KINCAID, 1990, p. 158).

O preco da independéncia é a rentincia ao amor: “Queria poder
amar tanto alguém a ponto de morrer de amor” (p. 164), escreve sob seu
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nome Lucy Josephine Potter, grafado no alto da pagina branca, “suave como
leite”, do caderno de notas, presente de despedida de Mariah. Embora se
dissolva em lagrimas, a ponto de borrar todas as palavras, fica nas dltimas
frases de Lucy a sugestdao da escrita como veiculo de criatividade e
reproducao do eu que lhe trara identidade completa.

A posicao ambigua quanto a identidade, patria e familia prevalece
também na vida de Kincaid: “Sou tdo vulneravel as necessidades de minha
familia que de vez em quando me afasto deles. Nao escrevo, ndo visito, ndo
minto, ndo nego, apenas me afasto”, escreve ela no livro de memorias My
Brother (1997b, p. 20). Por outro lado, corre em socorro do irmao condenado
pela Aids, que nao via desde os trés anos de idade.

Pergunta-se, entretanto, até que ponto é valida a busca de
comprovacao dos eventos de um relato que se julga autobiografico, a luz
das consideragdes tedricas sobre o género. Lejeune (1973) delimita e
sistematiza o género autobiografico textualmente, a partir da posicao do
leitor: ndo se trata nem de partir da interioridade de um autor (a qual constitui
justamente o problema), nem de estabelecer os canones de um género literario.
Ao partir da situagdo do leitor, que é a tinica que ele préprio como leitor
conhece bem, tem a oportunidade de captar com mais clareza o funcionamento
dos textos, uma vez que foram escritos para os leitores, e que € o leitor que
os faz funcionar.

A questdo da autobiografia ndo se coloca, para Lejeune, como
uma relacao estabelecida entre eventos extratextuais e sua transcricao
“veridica” pelo texto, mas em uma espécie de acordo entre quem [é e acredita
estar diante de revelagdes verdadeiras da vida intima do autor, e quem
escreve e deve manter o compromisso com a veracidade das revelacdes — o
pacto autobiografico.

Na realidade, como procuramos demonstrar, Kincaid desvia-se
propositalmente da demanda do pacto — contar literalmente a verdade —, ao
fazer uma utilizacdo sui generis do autobiografico, a fim de atingir seu
objetivo: criar um novo discurso mais adequado para reportar a verdade e
aidentidade de um sujeito pds-colonial. Comega por desviar-se da exigéncia
primordial para o reconhecimento de uma autobiografia, segundo Lejeune,
a identificacdo autor-narrador-personagem, que o texto mantém
deliberadamente diibia. O sobrenome Potter é comum a Lucy e a Kincaid,
que se desfaz do nome préprio e do nome de familia, em seu périplo em
busca de uma identidade prépria; Lucy recorda que, na ansia “de se
reinventar” (KINCAID, 1990, p. 134), tentara despojar-se do nome préprio
que a identifica. Neste aspecto, repete a escolha feita por Annie John de um
novo nome, Enid, sugerido pelas leituras da romancista inglesa Enid Blyton.
A escolha ilustra os obstaculos que o sujeito colonial encontra na busca de
uma identidade prépria: politicamente a obra de Enid Blyton é uma defesa
do império; na vida pregressa das personagens, o nome Enid evoca uma
das ex-amantes do pai que usa obeah contra a vida da protagonista e de sua
mae.
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Como se observa, a obra de Kincaid reconfigura os imperativos
literarios da intertextualidade, pois ao invés de colocar seu trabalho em
didlogo com o de outros autores, estabelece referéncias cruzadas entre seus
préprios textos. E na organizagdo taxondmica deste autoinventério e das
conexdes que emergem entre suas vozes ficcional e nao ficcional que Kincaid
forca os limites da autobiografia e da memdria, o que se torna mais evidente
em The Autobiography of My Mother. A voz da narradora Xuela Claudette
Richardson, de 70 anos de idade, rememora os acontecimentos em um
mondlogo sem interacdo com outras personagens, cujas vozes sao
intermediadas pela sua. Xuela, que representa a mae ficcional de Kincaid,
inicia a narrativa com referéncia a morte de sua prépria mae —, isto é, da
avé ficcional de Kincaid —, ao lhe dar a luz: “Minha mae morreu no momento
em que nasci, e durante toda a minha vida existiu apenas o nada entre mim
e a eternidade; as minhas costas sempre soprou um vento soturno e negro”
(KINCAID, 1997a, p. 3). Como corolario, a recusa de Xuela de se tornar mae,
no decorrer da narrativa, pressupde a negacgao da prépria existéncia de
Kincaid no “mundo real”:

Este relato de minha vida é um relato da vida de minha mée tanto
quanto da minha, da mesma forma que é um relato da vida dos
filhos que nao tive, como é um relato de mim. Em mim estd a voz
que nunca ouvi, o rosto que nunca vi, o ser de onde provenho. Em
mim estdo as vozes que deveriam provir de mim, as faces que
nunca permiti que se formassem, os olhos que nunca permiti que
me vissem. Este relato é um relato da pessoa a quem nunca se
permitiu ser e um relato da pessoa que eu nao permiti a mim
mesma me tornar (KINCAID, 1997a, p. 227-8).

Nao seria mais simples, diante da evidéncia da descontinuidade,
considerar The Autobiography of My Mother meramente um exemplo de ficcdo
autobiografica, de tom apaixonado, que a autora lhe imprime quando
reconstréi o ambiente de onde provém? Kincaid nos da pistas que é impossivel
ignorar: o nome de familia Richardson; a comunhao intima mae-filha que
constituem um dnico ser, ja estabelecida em Annie John e Lucy; a recorréncia
de aspectos de relacoes familiares que embaralham elementos de ficgdo — a
irméa/tia aleijada e estéril — e realidade — a morte do irmao, vitimado por
moléstia misteriosa; a repeticdo de incidentes menores de plot, como o
episédio do macaco, e, principalmente, a tematica central de busca da
identidade da personagem-narradora, como sujeito feminino pés-colonial,
elevada a dramaticidade méxima no relato da 6rfa sem raizes. E um caso
de experimentalismo autobiografico, comparavel a Autobiografia de Alice
Toklas, em que Gertrude Stein faz um relato em terceira pessoa, utilizando a
persona de sua companheira, de seus proprios questionamentos sobre
identidade pessoal e criagdo literaria.
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O que se observa em todos os romances de Kincaid é o profundo
sofrimento da personagem em seu desenvolvimento desde a infancia até o
exilio, evidente na transformacdo da relacdo de amor em 6dio em Annie
John; no desapontamento e no desconforto provocados pela realidade do
novo em Lucy; no mergulho na identidade da mae morta, em 7%e
Autobiography of My Mother. Na tese de Leigh Gilmore (2001, p. 96-98),
Jamaica Kincaid quebra os limites da autobiografia ao representar um trauma
psiquico. Sua narrativa € um testemunho de como a representacao do eu
(self representation) e a representacao do trauma vao além de simples relagao
de causa e efeito, excedem sua duracdao no tempo e estabelecem ligagao
com outras formas de dor histérica, familiar e pessoal. No seu movimento
de uma forma abertamente testemunhal — a autobiografia convencional —,
para outra de carater propositalmente ficcional, textos como os de Kincaid
produzem meios alternativos de confrontar questoes da relacao entre pais e
filhos, da violéncia e da representacao do eu.

Em contraste com o autobidgrafo, preso por leis tradicionais de
género literdrio, Kincaid procura, nas técnicas do género autobiografico, os
espacos que lhe permitem criar uma experiéncia de autobiografia em série,
que ao invés de representar apenas um eu individualizado se expandem
para representar o nds. Kincaid re-escreve a continuidade iluséria da
autobiografia, para examinar suas origens e sua identidade, embora se trate
de um processo doloroso. “Compreendo por que as pessoas mentem sobre o
passado [...] por que inventam um eu totalmente diferente do que sdo na
realidade, por que desejariam sentir que nao pertencem a nada nem descendem
de ninguém, apenas cairam do céu, prontos” é o seu desabafo apaixonado
no livro de memérias My Brother (1997b, p. 3).

Aplica-se a Kincaid a afirmativa de Paul Eakin de que “a escrita de
autobiografia é [...] parte integral de um processo de formagéao de identidade
que dura uma vida inteira e em que atos de autonarratividade tém papel
primordial” (1999, p. 101). O processo de formagao de identidade ainda nao
se encerrou para Jamaica Kincaid. Profissionalmente, depois de sua chegada
aos Estados Unidos, foi free-lance reporter para varias revistas, dedicou-se
a fotografia, e foi membro do staff da revista New Yorker. Tem dois filhos e
recentemente divorciou-se do marido Allen Shaw, filho do editor de New
Yorker. Sua conversdo ao judaismo é ilustrativa de sua busca de novos
horizontes.

E impressionante como Kincaid se identifica com o grito de liberdade
que conclui as narrativas de Annie John e Lucy. Saltam aos olhos seu desejo
de independéncia, ndo conformismo e o destemor com que enfrenta situagoes,
concretizados na busca incessante e na dedicacao a seus ideais de liberdade
intelectual, com a rejeicdo de rétulos e ligagdes. Nao aceita ser incluida em
tradigoes criticas ou literdrias, a ser classificada de West Indian, feminista,
ou pds-colonial e afirma que “ndo pode suportar estar em um grupo de
qualquer espécie ou na escola de seja 1a o que for” (CUDJOE, 1990, p. 221).
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Exemplarmente, recusa-se a considerar sua conversao ao judaismo como
identificadora: “Nao escrevo sobre o fato de ser negra, ou de pertencer ao
judaismo, porque ndo acredito nessa espécie de identidade de grupo. Nunca
integrei ser de Antigua, negra, mulher, ou judia. Isto nao deveria impedir-
me de olhar para o sofrimento de outras pessoas. Nao acredito que tenha
me convertido ao judaismo para separar o sofrimento dos judeus do
sofrimento dos nao judeus” (KINCAID apud LEV-ARI, 2003). Kincaid é
profundamente sincera e conscia das escolhas que faz, independente do
sofrimento que possa causar a si prépria.

Unido por um nucleo central — a necessidade de quebrar o
relacionamento obsessivo com a mae, da mae como fonte de amor e como
objeto de repuidio por simbolizar poder, autoridade e dominagao, o conjunto
da obra ficcional de Kincaid constitui, a nosso ver, uma dnica historia que
retorna constantemente a matéria prima do eu, a fim de concluir como o self’
pode ser recriado. Como conclusdao da jornada mitica, Annie John,
transmudada em Lucy, atinge seu ideal de liberdade — a recompensa
final -, mesmo que acompanhada de rentincia e sofrimento, num paralelo
claro ao caminho de sua criadora, cujo lirismo, mais evidente no original
inglés, traduz o ideal da busca incessante da transmutagao:

I had no name for the thing I had become, so new was it to me,
except that 1 did not exist in pain or pleasure, east or west, or north
or south, or up or down, or past or present or future, or real, or not
real. I stood as if I were a prism, many-sided and transparent,
refracting and reflecting light as it reached me, light that never
could be destroyed. And how beautiful I became (KINCAID, 1985,
p. 80)2.

RESUMO

Esse trabalho examina textos da escritora afro-caribenha-
americana Jamaica Kincaid — A¢ The Bottom of the River, Annie
John, Lucy, The Autobiography of My Mother — como exemplos
limitrofes do género autobiografico, em que a representagao
do “eu” se expande para representar o “nds”. Considerando os
limites entre autobiografia e ficcao e como a representacao do
eu em romances autobiogrédficos opera a distancia das
convengdes da autobiografia, analisa-se o relacionamento mae-

2 Eu ndo tinha um nome para aquilo em que me transformara, tdo novo para mim, exceto o
ndo existir na dor ou no prazer, a leste ou a oeste, ao norte ou ao sul, em cima ou em baixo, no presente
ou no futuro, no real ou no irreal. A semelhanca de um prisma eu me mantinha multifacetada e transparente,
refratando e refletindo a luz que me alcancgava, luz que nunca poderia ser destruida.
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filha extremamente traumatico e doloroso que perpassa o0s
textos como uma analogia da relacao colonizador-colonizado.
A construcdo de uma nova identidade livre de qualquer
autoritarismo, no conjunto das narrativas, comparado a um
bildungsroman de carater mitico, simboliza a recompensa final
da busca.

Palavras-chave: Jamaica Kincaid; ficcdo e autobiografia;
relacado mae-pdtria.

ABSTRACT

This study examines some works by the Afro-Caribbean-
American writer Jamaica Kincaid — A¢ The Bottom ¢of the River,
Annie John, Lucy, The Autobiography of My Mother — as
threshold examples of the autobiographical genre, in which
representation of the “I” is expanded to include the “us”.
Considering the limits between autobiography and fiction and
how self-representation deviates from the conventions of
autobiography in autobiographical novels, it analyzes the
extremely traumatic and painful mother-daughter relationship
throughout the texts, as an analogy to the colonizer-colonized
relations. The construction of a new identity free of
authoritarian influences symbolizes the ultimate reward in
the set of selected works, read as a bildungsroman of mythical
proportions.

Keywords: Jamaica Kincaid; fiction and autobiography;
mother-country relationship.
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