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O LOUCO DO CATÍ:

O NASCER DA IDENTIDADE

O Louco do Catí: the birth of identity

Cecília Zokner*

Velho, para quem deseja conhecer o Rio Grande, O Louco do
Catí é a receita. Como quem quiser saber como se pode escrever

um livro inteiro sem descrever o seu personagem, entretanto
sugerindo a sua figura, com palavras daqui e dali,

transformando-o num ser marcante.

 Cecília Machado Bordini em carta a seu pai.

Contar se torna difícil, já dizia Honoré de Balzac, citado por Oscar
Tacca, no Prefácio a Scènes de la vie privée, constatando �“que todas as
combinações possíveis parecem esgotadas, que todas as situações se
cansaram, que o impossível foi tentado�” (TACCA, 1971, p. 1). No entanto,
Dyonélio Machado na simplicidade (aparente) de sua narrativa faz com que
nela algo de novo perpasse, seja na construção da frase, na estrutura do
relato, na criação do personagem em O Louco do Catí, publicado em 1942,
pela Editora Globo de Porto Alegre, seu segundo romance, Sua estreia na
ficção, com Os ratos, se dera dois anos antes. O Louco do Catí se constrói
numa sucessão de cenas, em que se movem mais de cem personagens, entre
os quais, segundo Philippe Amon, citado por Beth Brait, alguns funcionam
�“como elementos de conexão e que só ganham sentido na relação com outros
elementos da narrativa pois não remetem a nenhum outro signo exterior�”
(BRAIT, 1987, p. 46). Algum detalhe no trajar, um gesto, uma frase, a profissão
�– nem sempre possuem um nome - os distingue. Por isso, de certa maneira,
o Louco do Catí 1, fio condutor da narrativa, terá com eles certa semelhança
se forem levados em conta a sua caracterização que, segundo Antonio
Candido (CANDIDO,1970, p. 59), são os elementos que um romancista utiliza

*  UFPR
1  A partir de agora chamado apenas de o Personagem.
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para descrever e definir o personagem. Em O Louco do Catí, o físico, os
gestos, as atitudes e a voz serão sempre muito vagos no que ao personagem
se refere. Personagem sem nome será designado por vários substantivos
tanto pelo narrador quanto por alguns personagens. Na verdade, o romance
já se inicia com um substantivo que, seguido de um adjunto adnominal o
situa, também, num espaço determinado: o passageiro do bonde. O
Personagem será referido também por: moço, este aqui, infeliz, o tipo, a
figura, figura estranha, desconhecido, meio maluco, passageiro, camarada,
homem, hóspede, aquela figura, viajante, o pobre, indivíduo, Norberto, o
outro, amigo, sujeito, Catí, companheiro, Louco do Catí, maluco.

Prescindindo das informações sobre as circunstâncias da vida de
Dyonélio Machado, sobre a profissão exercida (médico psiquiatra); sobre o
período de prisão (ficou dois anos preso por delito de opinião), este trabalho
será conduzido precipuamente a partir do texto que, esmiuçado, evidenciará
a maestria com que o escritor gaúcho combina estratégias que se enlaçam
para fazer do fragmentário e do incompleto um homem que se descobre.

Repertoriar as palavras que designam o Personagem ao longo do
romance e os diálogos que sobre o seu nome se travam, assim como os
termos usados para esboçá-lo, ainda que parcamente, evidenciarão uma
identidade que parece se diluir em meio aos reveses, suavizados pela
solidariedade presente em quase todos os episódios de que foi protagonista.
Uma identidade que irá se construir, verdadeiramente, nos dois últimos
capítulos do livro.

O romance tem início com o Personagem descendo de um bonde
num fim de linha e se dirigindo a um armazém para comprar cigarros e
fósforos. O dinheiro que estende ao dono do armazém e que já não fora
aceito pelo cobrador do bonde não é suficiente para a despesa. Um dos
rapazes, entre os que ali estavam, atento à cena, joga, de longe, a moeda
que lhe falta. Logo, o recém-chegado estava incorporado ao grupo de
Norberto, que lhe pagara os fósforos e seus três companheiros que o incluem
na breve excursão que pretendem fazer até o litoral. Ao iniciarem o caminho
de volta, Norberto decide seguir adiante e levá-lo junto. Uma viagem que
irá se prolongar, cheia de incidentes, até o Rio de Janeiro de onde é enviado
de volta ao Rio Grande do Sul, para chegar, enfim, a sua terra natal no
extremo sul do Estado. Um percurso �– feito a pé, de ônibus, de navio, de
trem, de avião �– que, mais do que paisagens e localidades, mostrará, em
breves episódios, uma galeria de tipos das mais variadas condições sociais.
Pessoas que, seja por um menor ou maior espaço de tempo, irão conviver
com o Personagem, designando-o, como também o narrador, de várias
maneiras, inclusive por pronomes. Tanto esses pronomes, como grande parte
das ocorrências dessas designações �– que são muitas, haja vista as dimensões
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exigidas para este trabalho �– , farão parte de um texto maior.
Das palavras que o designam, acima mencionadas, por vezes, o

uso se restringe a uma, duas, três vezes; outras há cuja ocorrência é bastante
expressiva. Usadas uma única vez os sete primeiros exemplos: no
desembarque, em Livramento, o coronel tomou um carro com um
companheiro de viagem. Na conversa entabulada em que mutuamente se
apresentaram, o outro perguntou: �“E o moço?�” (p. 260) [ele se refere ao
Personagem]. Foi-lhe dada uma explicação e o indivíduo se deu por inteirado.
Lopo, o amigo que o Personagem e Norberto fizeram no Rio de Janeiro,
oferecera-se para levar o Personagem a São Paulo e se encarregar �“de meter
este aqui no trem pra o Rio Grande (e bateu-lhe educadamente no ombro)�”
(p. 149). Em Palmares, vendo-o dormir depois de o terem ido buscar no
mato para onde fugira, alguém observa: �“�– Também! Depois do que o infeliz
caminhou�” (p. 41). E, quando foi tratada a possibilidade de sua transferência
da segunda para a primeira classe do navio, um dos membros da alta
administração do navio foi �“despachado para o porão, afim de inspecionar
o tipo, a figura�” (p. 184). Pelo narrador, será chamado de figura estranha
quando, na frente da hospedaria, em Palmares, �“esbracejava�” sob a luz da
alvorada. No momento em que o pessoal do grupo com quem viajava
considera a possibilidade de voltar no dia seguinte, para o desconhecido
isso parecia algo de indiferente, isto é, coerente com o que havia sido
constatado dele: �“Não se lhe conhecia um rumo definido�” (p. 17). E, na
viagem de navio, há um momento em que o comandante se refere a ele
como meio maluco. Também uma única vez aparece o termo passageiro
para designar o Personagem e na voz do hoteleiro de Lages, que dá conta ao
coronel do que lhe fora pedido por Geraldo, o motorista da empresa de
transportes da capital: �“Foi um passageiro que ele trouxe há quase um mês
da capital. Não se sabe ao certo quem é�” (p. 242). E, a palavra camarada,
indicando o Personagem, parece ter sido empregada uma única vez na
explicação que Norberto dá a Dona Rita quando ela quer saber quem é o
Louco do Catí que viajava com o grupo: �“Foi um camarada que encontramos
no fim da linha. Topou o nosso convite [...]�” (p. 36).

Será duas vezes designado por homem e, dentre as designações,
os exemplos que seguem: logo na primeira página do romance, ao tentar
pagar o ônibus com um dinheiro que não valia, o cobrador (no texto
designado por condutor), prestou atenção no seu chapéu e �“explicou de
improviso ao homem do chapéu�” (p. 11) o porquê de não aceitar o seu
dinheiro. Ao se assustar e fugir para o mato, em Palmares, a decisão foi a
de ir buscá-lo e chamaram o Janguta para ir �“pegar o homem�” (p. 38).

O designativo hóspede para o Personagem aparece duas vezes e,
em ambas, acompanhado da palavra outro, (uma vez como adjetivo e outra
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como pronome). Ao chegar em casa, Geraldo (juntamente com o Personagem),
escuta a mulher lhe dizer que fizera uma carne para ser comida com café.
Geraldo aprovou, mas quis uma cerveja e mandou comprar. Só então,
�“informou que lhe trazia um outro hóspede�” (p. 215). Mais adiante, enquanto
a família de seus hospedeiros decidia se deveria levá-lo ou não a um passeio
na cidade, do narrador (ou de um personagem) a constatação: �“O outro, o
hóspede, ainda não se levantara�” (p. 226).

Nas visitas que Norberto fazia ao professor Castel, na sua doença,
levava junto o Personagem que ficava esperando na sala. Porém, com o
aumento das visitas, aquela figura atrapalhava e foi transferido, então,
para uma banqueta no terraço.  Sem o demonstrativo a anteceder o termo
figura e sim um possessivo, ele aparece no penúltimo capítulo do livro
quando já se encontra próximo do Catí. Caminhava sem se cansar e
enfrentando obstáculos e �“sua figura era apenas um pedaço de escuridão,
fazendo um barulho: o barulho dum tranco sobre o chão alagado�” (p. 275).

É no capítulo Viajando que aparece três vezes a palavra viajante
para falar do Personagem. Aliás, é com ela, a única, grafada entre aspas na
frase, que o capítulo se inicia: �“O �‘ viajante�’ em meia hora estava pronto.
Faltando a despedida [...]�” (p. 211). Mais uma despedida que deve enfrentar
e que o remete a esse momento do passado em que abandona a casa paterna.
Deixa o navio em Florianópolis e de caminhão, ao lado do motorista, segue
rumo a Lages. Ao cair da tarde param numa hospedaria para tomar café
com leite. A dona do estabelecimento e o motorista falam sobre várias coisas
�“enquanto o viajante engolia a taça de café�” (p. 213). Ao chegar a Lages,
desceram na frente dum hotel e ao viajante que lhe seguia os passos, o
motorista informa que não ficaria ali, iriam apenas entregar algumas coisas
e logo seguiriam para sua casa onde a hospedagem lhes seria mais barata.

O termo pobre se referindo ao Personagem é usado sob o efeito da
emoção. Ao saber de sua fuga, cheio de medo, para o mato, Dona Rita havia
se penalizado e dissera: �“O pobre [...]�” (p. 35). Igualmente é com  pena que
a mulher do capitalista, diante do argumento de que eles deviam estar
esclarecidos sobre o fato do Personagem ter estado na prisão, diz: �“Ora, o
pobre [...]�” (p. 187). Na conversa com a visita que lhe recomenda cuidado
com o dinheiro, principalmente devido à presença do Personagem na casa,
Dona Miroca, que o hospedava em Lages, diz �“�– O pobre!�” (p. 225) antes de
se referir a sua bondade para com as crianças e a sua ajuda para tirar água
do poço.

O capitalista se refere a ele como indivíduo, ao observar que, de
fato, seria difícil seguir-lhe os passos, viajando em classe diferente da sua,
�“uma separação severa�” pois �“para o responsável da ordem a bordo, um
viajante de segunda (quanto há também viajantes de primeira) é tão diferente
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destes últimos como se houvesse, realmente, nascido nessas acomodações
inferiores�” (p. 184).

Por Norberto será chamado, conforme sugestão de Lopo, a partir
do momento em que subiu a bordo (pois viajava com passagem patrocinada
pela polícia), ao ser apresentado ao capitalista que aceitara dele se encarregar
(atendendo às instâncias da mulher que o a acompanhava). Mas na hora em
que o navio se aproximava do caís de Santos, o capitalista observou que ele
os faria perder tempo, levando  sua companheira a perguntar �“Quem?
Norberto?�” (p. 185).  Grafado entre aspas é a reafirmação da não veracidade
do nome. Entre aspas aparecerá outras duas vezes: quando a companheira
do capitalista lhe confidencia que �“Norberto�” já estivera na prisão e, ao
prever que, em São Paulo, na casa de sua velha parente onde iriam se alojar,
�“Norberto�” lhe faria companhia.

O outro foi dito pelo motorista do ônibus quando chegaram a
Tramandaí e ele quis se referir ao Personagem sem saber exatamente como,
escolhendo as palavras: �“O seu companheiro [...] (Ele hesitava). O outro [...]
Aquele [...]�” (p. 61). Na hora em que chegavam à prisão no Rio de Janeiro e
Norberto foi informado de que a aparência contava em relação ao lugar em
que ficaria o preso (aqui em cima/lá em baixo), ele fica procurando �“com
benevolência, qualquer aspecto agradável na figura do outro�” (p. 97). E por
o outro, a ele se refere o narrador quando na despedida do pessoal da pensão
no Rio de Janeiro: �“Eles vão me levar prá o Catí [...] sussurrou-lhe o outro�”
(p. 177). Em Lages, antes de se sentarem para comer, Geraldo convida:
�“�’Vamos lavar as mãos�’ e arrasta consigo o outro prá dentro�” (p. 215). E à
mesa lhe pergunta o nome: �“O outro ainda engolia�” (p. 217) e a resposta foi
adiada. Porém, mais adiante considerou a resposta do outro. Antes, a amizade
com Lopo lhe rendera uma calça e Norberto que �“examinava a roupa do
outro�” (p. 138), no caso o Personagem, concluía que seu casaco não estava
muito surrado.

Na chegada à prisão do Rio de Janeiro com outros presos, houve
um momento em que os grupos se separaram. Diz o narrador: �“com Norberto
e o amigo vinham, afora os guardas, mais dois indivíduos de olhar espantado�”
(p. 100). Diante da cela, ele, que se debatera de medo, não atende a razões e
é jogado para dentro. Um dos presos da cela comenta: �“ o carcereiro ficou
com medo aí do amigo: ele não abriria hoje nem mais uma vez a grade�” (p.
103). O narrador retoma o termo amigo e o usa num itálico, levemente
irônico. Ironia que em Dyonélio Machado é exemplar, diz Maria Zenilda
Grawunder (GRAWUNDER, 1995, p. 39): �“O amigo está exausto�” (p. 103).
Nas soluções encontradas para enviar o Personagem do Rio de Janeiro para
o Sul, uma foi sugerida por Lopo levá-lo com ele para São Paulo: �“Eu em
São Paulo me encarrego de meter o nosso amigo [...] no trem�” (p. 149).  O
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coronel reparou que na estação de Caxias o Personagem não comprara
passagem para Porto Alegre como estava previsto mas, para Santa Maria e
lhe pergunta: �“O amigo não é então de Porto Alegre?�” (p. 251). Já em Santa
Maria, o coronel o levou, embora chovesse muito, para o centro da cidade e
conversou com ele sobre a estadia em São Paulo, perguntando: �“E o amigo
gostou?�” (p. 254).

Preocupados, os rapazes com quem viajava, ao sabê-lo enfiado no
mato sob o impacto do medo, acatam Seu Ricardo, dono do hotel, que  decide:
�“Mas o que importa no caso é pegar esse sujeito�” (p. 36). Durante o almoço
na casa de pensão do Rio de Janeiro em que se falou das dificuldades
relacionadas ao Personagem, Dona Amélia, disse que já fora informada �“e
designou o sujeito�” (p. 165). No navio, a mulher do capitalista, ao se
aproximar a hora da primeira refeição, �“fez questão de ver o sujeito lá na
segunda [classe]�” (p. 138). E ao chegar em Santos, o capitalista considerou
que, se o levassem junto a São Paulo, �“o sujeito esse�” (p. 185) os faria
perder tempo. Também no navio, no episódio em que o marinheiro clandestino
é mandado para a prisão e que o Personagem relaciona com o Catí, ninguém
entende o seu grito de susto. Na hora em que abandonava o navio para ir
pegar o caminhão para Lages, despediu-se do Comandante e do marinheiro.
O Dr. Valério, que se ocupara dele até então, recomendou que não se
demorasse, pois arriscava-se a perder o caminhão. �“O sujeito tocou-se pela
prancha abaixo�” (p. 212). Ao desaparecer, logo depois de descer do avião,
na fronteira, o ajudante de piloto opina se não valeria a pena puxar o sujeito
de dentro do mato e mais adiante afirma: �“Um sujeito assim é capaz até de
agredir�” (p. 272). E quando alguém pergunta por que terá feito isso (correr
em direção ao mato) uma voz anônima pergunta: �“O sujeito? [...]�” (p. 272).
Em Lages, acompanhando o coronel até o carro, o  hoteleiro lhe diz em voz
baixa que lá fora estava um sujeito à espera deles.

Em Lages, na casa em que se hospedara, uma visita de Dona
Miroca, sabedora de que na casa havia um dinheiro extra trazido pelo seu
marido pra comprar cera, pergunta se a importância  está bem guardada
mesmo, pois, reticente, ela continua, �“uma casa com hóspedes, com gente
desconhecida [...] Sobretudo êsse Catí, que tinha um ar tão estranho e que
ninguém sabia donde vinha [...]�” (p. 225).  Insinuações que levaram Dona
Miroca  a induzir o marido a mandá-lo embora,  acrescentando: �“Não pelo
Catí, coitado [...]�” (p. 230). Um dia, em conversa com a mulher do professor
Castel, ela diz a Norberto o quanto o marido havia se empenhado para
conseguir tirar o Catí da prisão. Ao guardar na maleta do Personagem a
escova de dentes, o pente e o sabão que ele trazia no bolso da capa, Dona
Miroca vê um par de sandálias, já  gastas e põe-se a olhar: �“Nunca vira seu
Catí de sandália�” (p. 239). Logo depois ela lhe diz: �“Eu botei uma
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lembrançazinha dentro da mala, seu Catí. É presente de Lourdes�” (p. 240).
Algum tempo antes, ela precisava sair mas não podia deixar a casa entregue
às crianças. �“É exato que havia o seu Catí. Muita coisa ele repararia�” (p.
222) e �“ as crianças estavam se dando muito bem com seu Catí�” (p. 222). E,
exemplo  perfeito da faceta trocista de Dyonélio Machado, a sequência em
que o Personagem e Norberto chegam na casa do professor Castel. O doutor
já dissera para a empregada que ao chegarem os mandasse entrar. E como
ela também já havia recebido ordem de só permitir a entrada na casa a
quem fosse doutor, ao fazê-los passar, disse: �“Passe doutor (Norberto ia na
frente). Passe Dr. Catí�” (p. 139) [em itálico no original]. Em outras sequências,
há, também, como que um contraponto �“risível/dramático�”, visando esmaecer
autoridades.  É o caso da figura do delegado de Araranguá que tinha �“por
hábito andar sempre resfriado, a voz nasalada. Ele mesmo só se curava em
último caso. Era moço e tinha gosto (rapaz de muito gosto), tinha gosto em
andar assim, com a voz velada, rouca e íntima�” (p. 71) e o descaso para
com os homens que recebera ordem de prender; ou do comandante do navio
que diante de um clandestino que fora posto a trabalhar no porão e é acusado
pelos marinheiros de conspirar contra o comando, pergunta o que ele dissera
e por ter dito �“Huum [...]�”, mandou que o metessem nas grades; ou, ainda,
da consulta pública, verdadeira aula sobre um homem de saúde altamente
prejudicada, onde o professor  prova que, apesar de todas as evidências, o
paciente não tinha nada.

Das vinte e duas ocorrências da palavra companheiro, a
exemplificação será por conta de algumas. Na praia onde ficara com o
Personagem, decidindo não voltar com o grupo do passeio, Norberto deu
um longo passeio pelo povoado, seguido do companheiro. Pagou-lhe a conta
do hotel e o convenceu de fazer um bom trecho de praia que eles não
conheciam, viajando no estribo pois não havia mais lugar no ônibus que
seguia para Capão da Canoa. Quando se acomodaram, o motorista perguntou
se estava tudo bem e Norberto espiou o companheiro. Na chegada a
Tramandaí, Norberto sentiu-se indisposto e optou por comer, com o
companheiro, uma sardinha com pão. A caminho, outra vez, de Capão da
Canoa, os passageiros do ônibus decidiram tomar banho de mar antes da
chegada. Norberto já viajava com o calção de banho por baixo da roupa:
�“Havia abandonado a sunga prá o companheiro�” (p. 61). Em Capão da Canoa,
perdido o entusiasmo pelo mar, depois de alguns dias, Norberto jogava a
maior parte do tempo. �“O companheiro esperava invariavelmente num canto,
na semi-obscuridade�” (p. 63). Desejando seguir viagem, o plano foi seguir a
pé até Torres. Norberto fez o cálculo que em dez minutos faria um quilômetro.
Saíram de madrugada e seu passo era mais firme, quase militar, porém �“o
trancão do companheiro, o seu trancão de maluco, vinha ele observando,
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que coisa, (está vendo?) que coisa mais indicada praquele gênero de viagem�”
(p. 64). Em Torres, Norberto compra duas passagens no Expresso do Norte
que chegaria a Araranguá às nove horas mais ou menos. Enquanto tratava
desses preparativos �“o companheiro, esse, arriava onde quer que chegasse�”
(p. 65).

O Personagem é designado por Louco do Catí 2 mais de trinta vezes,
mas somente a partir do capítulo Música negra, da segunda parte do romance.
Norberto e o Personagem são levados para a cadeia, �“isolada, recortando-se
muito alta no céu fosforescente, com alguma luz mortiça nas janelas
gradeadas, uma massa parda, que os esperava�” (p. 101). Determinaram-
lhes o cubículo 14 e, quando  foram levados para lá, o Personagem �“teve
um movimento de fuga. Quis retroceder. Um dos guardas pôs-lhe a mão.
Mas ele já soltava um grito: É o Catí! Não me digam que não! E depois de
uma respiração ruidosa e difícil, numa voz berrada e choramingada a um
tempo: Não me levem prá o Catí!�” (p. 101). E logo na manhã seguinte,
quando o �“faxina�” [entre aspas no original] aparece distribuindo o café, um
preso da cela enfrente a deles aparece com uma caneca cheia na mão e diz:
�“O Louco do Catí está precisando de uma boa dose disto [...] e se ouviu,
vindo do fundo de sua cela uma risada rápida.�” (p. 107). Depois, Norberto
ficou sabendo que a direção da penitenciária era acusada de �“servir no café
dos presos uma mistura anafrodisíaca�” (p. 109). Embora as outras
designações continuem a lhe serem conferidas, a partir de então, ele também
será designado por Louco do Catí, seja pelo narrador, seja pelos personagens.

Embora seja mencionado quase cento e vinte vezes o termo maluco,
designando o Louco do Catí, apenas alguns exemplos dentre essas ocorrências
serão mencionados: aparece pela primeira vez na página 18. Incorporado
ao grupo nesse armazém de fim de linha de Porto Alegre, é somente quando
já estão viajando que o chofer o designa por maluco pois até então ninguém
lhe perguntara o nome ou conversara com ele. Ao tomarem conhecimento
do nome de um dos rapazes que viajava junto, Maneco Manivela, o chofer
que, no entanto, o conhecia há tempo, conclui que seu nome era engraçado.
�“De certo é um apelido. Os dois [o chofer e Norberto] voltaram-se vivamente.
Mas, o maluco já estava, outra vez, olhando pra frente, pra longe [...]�” (p.
19). Na parada que fez o grupo em Palmares no hotel do seu Ricardo, pediram
um café com leite, mas decidiram não dar de comer ao maluco. Ele ficara lá
para os lados do carro, talvez sem fome, pois na parada que haviam feito
na estrada embaixo de uma árvore, onde repartiram um pedaço de carne
seca cheirando a ferro, a graxa mineral, que estava guardado na caixa de
ferramentas, o �“maluco engolira o seu bocado com a sofreguidão serena e
irracional dum cachorro, sem mastigar, o focinho horizontal, olhando para

2  Uma vez aparece o termo louco em letra minúscula, provavelmente lapso da tipografia.
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diante�” (p. 26).
Em cada uma dessas designações, inseridas em frases pronun-

ciadas pelos personagens ou naquelas pertencentes à voz do narrador (como
que imparcial, descomprometida),  há uma inegável e cordial  aceitação do
alheamento em que vive o Personagem  e a consequente possibilidade de
exercer influência sobre ele.

Se, por um lado, está patente e intenção de Norberto ao incorporá-
lo ao grupo e depois convencê-lo a continuar a viagem em sua companhia,
os demais personagens o aceitam, quase sempre, com afabilidade, sem
parecer se preocupar em saber quem é ou como se chama. Há, porém,
momentos em que algum personagem se interessa ou mostra alguma
estranheza a respeito do seu nome, alguns diálogos assim o demonstram.

Quando Norberto vai falar sobre a liberdade do Personagem, ainda
na prisão, com o professor Castel, ele explica porque a sua inocência foi
reconhecida por eles [em itálico no original], o pronome significando,
certamente, as autoridades: ou foi raptado por Norberto ou foi por ele coagido
a acompanhá-lo para despistar a polícia. Porém, ao se referir ao personagem,
o designa por maluco, um pobre louco, o �“o Louco do Catí �– não é assim
que o chamam?�” (p. 131). Porque, além de conseguir, com o diagnóstico a
saída do Personagem da cadeia, pouco parece se interessar por ele ou desejar
conhecer o e seu verdadeiro nome. Indiferença que, aliás, também demonstra
em relação aos pacientes que atende em público, na clínica, nos dias de
consulta geral quando, então, no anfiteatro, exerce a cátedra; Geraldo, o
motorista do caminhão que o leva como passageiro de Florianópolis até
Lages, apenas vai ter curiosidade pelo seu nome, ao chegar em casa e sentar-
se à mesa. Para a mulher, dissera ter tido aquele companheiro de viagem
que perdera o ônibus. Em meio à refeição lhe pergunta �“�’Como é seu nome,
mesmo?�’ O outro ainda engolia. Suspendeu-se um momento. O dono da
casa viu sua atrapalhação. �‘Engula primeiro�’ sugeriu-lhe. Foi o que ele fez.
E falou depois num apelido [...] num apelido que ultimamente [...] �‘Como é
o apelido?�’, �‘Ah! isso mesmo�’, considerou, ao ouvir a resposta do outro�” (p.
217). E se lembrou da conversa na agência, em Florianópolis onde havia
sido aventado avisar a polícia. Mas não pensava ter perigo, disse baixo
para a mulher e insistiu: �“Você não faz questão de ser chamado por todo o
nome, naturalmente [...]�” (p. 217). Interrompeu-o a voz da mulher,
perguntando pelo nome. O marido reconheceu que apelido ou nome era a
mesma coisa, concluindo que �“Catí é mais curto�” (p. 217). E relatou à mulher
o que fora o Catí (�“ os horrores, as torturas, as perseguições, os degolamentos�”
�–  p.218) e acabou achando que seu hóspede nada tinha a ver com aquilo.

Um outro personagem de tais fatos se mostrará conhecedor. No
navio onde viajava o Personagem, ele assustando-se com a prisão do
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marinheiro gritou �“Catí�”. O médico se aproximou e lhe perguntou de onde
ele era. �“Os outros foram os que lhe ministraram informações. Poucas,
entretanto. �‘Há bastante tempo não ouvia falar no Catí. Êsse pobre homem
teve o mérito de me acordar uma velha recordação�’ disse o médico�” (p. 202).

Igualmente, em outras duas sequências, aparecem menções ao
seu pretenso nome. Conversando com Norberto, o doutor Lourenço Marques,
em determinado momento, pergunta se eles eram do sul. E continua: �“�’Mas
Catí [em itálico no original]  não é nome [...]�’, �‘Não, não é o nome dele�’,
esclareceu Norberto (Aquele embuste involuntário não podia prosseguir).
�‘Percebo�’, justificou o médico �‘é um diminutivo, uma abreviatura de gracinha,
que se põe nas pessoas em casa [...] Ele talvez mesmo se chame Catarino
[...]�” (p.143).

E, embora apresentado, ao entrar no navio como Norberto e assim
ser tratado alguma vez, o capitalista que dele se encarregou soube mais
tarde que esse nome não era o seu �“a passagem com a qual viajava, passagem
fornecida  pela polícia [...] lhe pertencia tanto, quanto aquele nome�” (p. 186)
e  a ele se referia como indivíduo, sujeito esse, esse pobre homem.

O fato de chamá-lo indistintamente de várias maneiras e entre elas
as que o definem como incapaz �– ou, talvez, por isso mesmo �– fez com que
muitos daqueles com os quais conviveu se  prestassem a ajudá-lo,
abstraindo-se, porém, de levar em conta a sua opinião ou o seu querer.

Não é dado a conhecer ao leitor os argumentos de Norberto para
convencer o Personagem a se juntar ao grupo. Porque, se a sua chegada ao
armazém é relatada, há uma completa ausência de informação quanto a
sua anuência em participar da viagem. Bem mais adiante, pelas palavras
do professor Castel, poderá ser compreendida a razão de Norberto em fazê-
lo parte do grupo �– despistar a polícia que estava no seu encalço �– e o
desejar mandá-lo de volta para o Sul quando, ele, Norberto, já se acomodara,
isto é, já conseguira emprego no Rio de Janeiro.

Numa oportunidade, Norberto perguntará o que acha, embora a
pergunta signifique de per si uma afirmação: quando estão indo a pé pela
beira da praia de Capão da Canoa até Torres e param para resolver se
caminhariam junto ao mar ou pelas dunas, aproveitando para comer.
Norberto, prudente, racionava os alimentos que levara, mas como haviam
saído cedo, sem café, �“era preciso restaurar bem a força perdida na areia.
�‘Não pensa assim?�’�” (p. 64) pergunta ao Personagem que, certamente,
concorda o que seria muito difícil não acontecer. Porém, durante a continuação
da viagem �– Torres, Araranguá, Florianópolis, Rio de Janeiro, Norberto o irá
conduzir. Comandará as suas atitudes: manda que tire o boné para se sentar
à mesa no almoço com os demais passageiros do ônibus; tira-lhe o boné
para que fique de recordação aos outros companheiros de cela na cadeia de
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Florianópolis; veste-o com a calça que Lopo, um amigo feito no Rio de
Janeiro, lhe consegue e com o velho casaco e lhe põe o chapéu na cabeça.
Logo no início da viagem, um dos rapazes lhe sugere que tire o casaco pois
o calor aumentava. Igualmente, no restante da viagem, os que dele se
ocupam lhe providenciam os meios de seguir viagem e, inclusive, a
custeiam. No navio, para respeitar o regulamento ao ser transferido da
segunda para a primeira classe, veste-se com a roupa que lhe dá o capitalista,
ainda que lhe fique muito grande; em Lages, Geraldo, seu hospedeiro, decide
se o leva ou não para a feira na cidade; outrossim,  lhe providencia a  partida
de Lages e o Personagem acata a  decisão. Como aceita ser levado a Santos
pelo casal que o cuidava a bordo, descer do navio em Florianópolis e em
Paranaguá com o doutor Valério, da estação de trem de Livramento ser
conduzido a �“reboque�” pelo Coronel para o hotel, viajar de avião, uma vez
que a chuva impedia que seguissem por terra, com a passagem paga
pelo coronel.

Porém, embora se submeta aos que dele se ocuparam, deixando-
se levar e trazer, alimentar e vestir, o Personagem vai se mostrando, por
algum detalhe de seu físico (�“cara escura�”, �“dedos esguios�”, �“dorso curvo�”,
�“grandes orelhas pendentes�”, �“descarnado�”); uma ou outra referência no
trajar (colete �“comum de pano escuro�”) e o que lhe foi dado: o calção verde
desbotado, a capa de borracha, a roupa folgada demais, os sapatos que lhe
ficam grandes e o chapéu. Um chapéu já mencionado e descrito no primeiro
parágrafo do livro e que, na opinião de Norberto não pode  lhe ser tirado,
pois está em perfeita harmonia com o colete. Mais adiante, porém, já não
usa esse chapéu e sim o boné de brim com pala verde que, ao saírem da
prisão, Norberto lhe diz para deixar de lembrança aos companheiros de
cela, dando-lhe o seu, de formato diferente, comprado em Montevidéu. É o
chapéu que passará a usar. Porém, sobretudo, o Personagem se mostra por
gestos e atitudes, desvendando um perfil que se desenha além do medo (de
gritos, de grades, de figuras que lembrem violência ), das marcas do passado
(terror transmitido pelos adultos, o desgarrar-se da casa paterna), da
alienação (um cismar, um olhar perdido num ponto ou na paisagem distante,
uma divagação que o isola  dos  que o rodeiam).

Seus movimentos são marcados pela lentidão, por vezes pelo
atrapalho: não poucas vezes, responde ao que lhe perguntam, expressando
o sim e o não com um gesto muito lento da cabeça. Seu caminhar, �“sozinho,
incerto�” ou um �“meio trancão�”. Frequentemente, se atrapalha. Para subir a
escada da pensão onde Lopo mora e ele e Norberto dormem escondido, devem
sincronizar os passos mas o dele não �“ritmou bem�” com o dos outros dois.
E, na viagem para Caxias, ao deixarem Lamb em Vacaria, esperou que o
coronel, em cujo carro viajava, se despedisse e quando Lamb passou perto
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dele �“espichou-lhe um braço. Quase lhe bateu na barriga. Lamb deteve-se.
Pôs-lhe o olhar frio. Mas compreendeu. Até sorriu [...] E estendeu-lhe também
a mão, despedindo-se, desejando-lhe uma feliz viagem [...]�” (p. 247). Tomando-
o sob sua proteção, o doutor Valério, na escala em que o navio faz em
Florianópolis, se interessou em saber os horários de ônibus para Lages e,
como era domingo, consultava os cartazes impressos, colados nos vidros.
O Personagem também se aproximava �“querendo ajudar o doutor, mas sem
saber bem no que�” (p. 209). E na casa de dona Josefina, a velha parente da
companheira do capitalista que os hospeda em São Paulo, de manhã, primeiro
ele ronda o quarto de seus protetores, indo e vindo pelo corredor. Mas,
como eles não saíam, �“ele baixou, muito sutil. A escada acabava na porta
da frente. Puxou cautelosamente o trinco [...]. Foi arrastando com cuidado a
porta pesada e lavrada�” (p. 194). Ao tomar banho no  improvisado �“sistema�”,
inventado pelos presos na cadeia do Rio de Janeiro, �“curvava-se muito [...]
no cuidado de não ir de encontro à instalação e desconjuntá-la�” (p. 114).

E, assim, embora solidário, cuidadoso e gentil no trato com os
demais, no que se refere aos seus interlocutores, ele se alheia. Não poucas
vezes responde ao que lhe perguntam, expressando o sim e o não com um
gesto lento de cabeça, ou silencia porque ignora a resposta. Ao serem presos
no camarote do navio, em Florianópolis, Norberto lhe pergunta se ele enjoa.
�“Ele respondeu qualquer coisa�” (p. 89). Porém, em todos os diálogos, que
não são muitos, em que o Personagem é um dos interlocutores, sua voz não
é ouvida. Ou porque não responde ou porque o narrador elude a sua resposta
por um silêncio: ao falar da casa onde o Personagem ficaria, em Lages, é
referido que ela ficava numa rua afastada e possuía uma espécie de sótão
habitável. �“Lá é que o maluco ia se alojar. Não ficava bem?�” (p. 215). Sem
ser antecedida do sinal gráfico que introduz o diálogo e sem identificação
de quem haja formulado a pergunta, ela não teve resposta. Ou por estar
inserida no texto narrativo: na prisão do Rio de Janeiro, um dos companheiros
de cela dispõe das roupas convenientes para o banho de sol. Para Norberto,
o casaco de pijama. Para o Personagem, só o calção e voltando-se para ele,
comenta �“Prá o companheiro não faz diferença [...]�” (p. 111). A resposta
aparece na linha seguinte e expressa pelo narrador: �“Não, não fazia�”. Uma
estrutura de diálogo que aparece, também, em outras sequências. Ou, ainda,
devido às zonas de sombra que, não somente no que se refere aos diálogos,
abundam no relato. Um exemplo está no trecho em que, antes de iniciar a
viagem para Caxias, o coronel se dirigia ao Personagem, fazia perguntas e
foi indo para o carro, conversando com ele. As perguntas (e respectivas
respostas) não estão presentes no texto,  como tampouco o mote da conversa.
Assim, sua voz se faz ouvir apenas para expressar uma vontade  �“Eu quero
por terra�” (p. 148) quando Lopo e Norberto tratam de sua volta para o Sul e
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o funcionário pergunta se ele pensa �“em voltar por mar�” (p. 148). Ao
responder, sua �“voz soou no gabinete com um tom estranho, subterrâneo.
Mas ele não tinha outro desejo a expressar e assumiu, outra vez o ar
indiferente�” (p. 148).  Além dessa breve frase, sussurra, fala ou grita só
para exprimir o medo. �“Eles vão me levar prá o Catí [...]�” (p. 177) sussurra
para Nanci quando o levam embora da pensão onde morava, no Rio de
Janeiro para embarcá-lo no cais do porto. Deixa ouvir uma voz de terror, no
momento em que Norberto é preso �“Isto! Isto é o Catí�” (p. 67). E, ao serem
levados para a cela na cadeia do Rio de Janeiro, ele quis fugir, o guarda o
segurou e �“ele já soltava um grito: É o Catí. Não me digam que não! E
depois de uma respiração ruidosa e difícil, numa voz berrada e choramingada
a um tempo: Não me levem pra o Catí!�” (p. 101) Sequência que, entre espaços
em branco, assinalados por asteriscos, em itálico e entre parênteses, uma
lembrança do passado: �“(O que é que vão fazer com o homem, mãe? Vão
matar ele lá no Catí)�”. Finalmente, vendo o comandante que ele conhecia do
hotel em Livramento e da viagem de avião, sob a luz da tarde cinzenta, �“a
sua figura alta e negra, tinha um aspecto estranho, lendário [...] �‘O Catí! O
Catí!�’ O maluco disse isso, atirando as palavras nas costas da figura negra
�– como cuspos, e fugiu à disparada�” (p. 271).

Porém, há momentos em que se mostra lúcido. Em Lages se
embevece com o pasto �“polvilhado de branco�” (p. 219). Ensaia, molhando
os sapatos, �“um passo em cima da geada�” (p. 219); entende o grotesco da
história contada por Norberto cujo protagonista fora um conterrâneo seu e
esboça (talvez) um sorriso nesse �“leve repuxo dos cantos dos lábios�” (p.
154) que deixou Norberto �“surpreso e entusiasmado�” (p. 154); paga a sua
passagem para Santa Maria quando todos imaginavam que voltaria para
Porto Alegre. Mas, teve medo ao ser trancafiado, em Florianópolis e se
aproximou, encolhido de Norberto para lhe perguntar se não seria o Catí; e,
outra vez, na hora do banho de sol dos presos, no Rio de Janeiro, ao ver
tanta gente batendo com os tamancos nas degraus de ferro, �“encolheu-se,
procurou uma proteção junto ao amigo�” (p. 112). Antes, ao ser levado para
a cela, �“teve um movimento de fuga. Quis retroceder [...]. O guarda segurou-
o com força. Foi arrastando-o para a frente. Ele se debatia. E sempre
protestando que não queria que o metessem no Catí�” (p. 101).

E próximo do Catí, conduzido por um ou outro, ele chega. No
pouso forçado do pequeno avião em que viajavam, junto à fazenda, uma
�“capa preta de botões dourados�” (p. 270) que esvoaçava ao vento, a �“figura
alta e negra�” (p. 271) do comandante Amilívio primeiro lhe deu um medo,
cuja explicação está no relacionamento que faz com essa lembrança próxima
(�“homens vestidos de preto, de dólmans pretos onde luziam reflexos pretos
ensopados de sangue�” p. 280), e com essa outra que o assaltara quando
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fugira, em Palmares para esconder-se no mato: uma cavalgada de noite na
rua deserta, reflexos metálicos de botões dourados nos dólmans pretos,
bater de espadas, �“caras pálidas, fantásticas, em uniformes negros, lendários�”
(p. 34). O medo o fez se encolher e, então, correu para desaparecer na
intempérie numa fuga à qual se submete: �“Estava escrito que haveria de
chegar assim, todo degradado ao castelo (�‘um castelo que tinha um pátio
sombrio, um pátio que tinha um poço, um poço que tinha gente [...]�’)�”
(p. 280).

Os três últimos capítulos do romance irão mostrá-lo transformando-
se, transformado. O mato por onde se adentrara lhe oferece lembranças da
meninice. Na longa viagem que fizera, também lembranças de um passado
remoto, de sofrimentos antigos, haviam-se apresentado, rápidas, pela mente:
o homem preso cujo destino era a morte no Catí, os índios maltrapilhos cuja
�“cara escura parecia mais escura pelo medo�” (p. 33) que descalços e atados
uns aos outros estavam rodeados pela polícia, a partida de casa na
madrugada, despedindo-se da mãe, �“o eterno quarto triste, de abandono�” (p.
25). Inserem-se, em meio à narrativa em breves textos, sequências
independentes (inclusive separadas por espaços vazios) que somente
encontrarão o seu sentido nessas páginas finais do romance quando o
Personagem decide enfrentar esses fantasmas que o levaram à apatia pela
vida. Nos grotões onde se internara, a noite chegara mais cedo e ele continuou
sua marcha, atravessou a sanga e foi indo picada acima, seguindo pelo
corredor, ladeado por arames farpados. Sabia que ia em busca do Catí. Com
alívio se entregava �“ao demônio conhecidíssimo de sua infância �– o demônio
dos fundos de quintal e das sombras que fazem ao luar as velhas cercas de
pedra [...]�” (p. 278). Caminhava sem parar, sob a chuva e com uma pressa
nunca sentida. Não lutaria mais, não fingiria mais, compreendera que tudo
o que lhe acontecera nada mais havia sido que �“uma �‘preparação�’ para
aquele momento �– o seu momento . Entrava como um cão na crise da sua
vida.  �– Tinha mêdo (e fuzilou um olhar para os lados, procurando um
amparo humano na solidão), tinha mêdo de botar a mão no rosto
enxovalhado, e dar com o focinho dum cachorro [...]�” (p. 280). Prenunciando
este medo muitas vezes, na voz do narrador, é empregada, em várias
sequências, a palavra focinho para lhe designar o rosto, bem como para
designar o rosto de delegado de Araranguá.  Assim, entre outras: �“alongara
o focinho para a frente  e assim ficou�” (p. 17), �“avançava o focinho querendo
ajudar�” (p. 209), �“ia metendo o focinho em cada coisa�” (p. 188), �“focinho
impassível�” (p. 157), �“focinho indagador�” (p. 87), �“punha o focinho no ar�”
(p. 85), �“metia muito o focinho no papel�” (p. 123). E duas vezes o verbo
farejar (�“Farejou um pouco na porta [...]�” (p. 195) �“farejou muito todo aquele
centro da cidade�” (p. 208).
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Então compreendeu que em �“sua humilhação inferior, quando
muito era um [...] Homem-cachorro!�” (p. 280). E lhe veio à mente que havia
sentido sempre �“a sua sofreguidão canina, quando engolia o seu tassalho
de carne [...] os seus silêncios invencíveis de cão [...] uma vez que fôra
encerrado num quarto �– como um cachorro! [...] o olhar triste de animal
que erguera, certo dia, para o rosto moreno de Nanci (a mulher) e que tanto
a perturbara [...] E um rabo que abanava, ingênuo, a cada �‘festa�’ [...]�”
(p. 280).

Agora ele tinha pressa, uma pressa que nunca tivera. A chuva
caía forte na capa de segunda mão e as calças que Lopo lhe dera batiam
molhadas nas suas pernas e os sapatos ganhos do doutor Valério, ensopados,
faziam barulho de água a cada um de seus passos. Mas, já não tinha mais
o chapéu, o chapéu que lhe dera Norberto (o passado estava sendo deixado
para trás) e sob o céu onde as nuvens se deslocavam para longe, começando
a deixar tudo claro, ele ia pondo os olhos nas flores, mas, ainda, �“uns
olhos, muito deslavados, de cão�” (p. 282). Apareceu o sol e ele retardou o
passo e o �“jacto de ouro vinha encher-lhe a cara de uma camada tênue e
viva, como uma casca reluzente e quebradiça de louça. A sua roupa que o
temporal maltratara e aviltava, recebia um raio de luz e ficava tranqüilamente
incendiando�” (p. 282).

Diante dele, pôde ver �“o sol atirando-se contra as próprias ruínas,
inundando-as�” (p. 282). O Catí, castelo construído na elevação, às margens
do arroio, onde era exercido um poder cruel e sem entraves que se fez
�“legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, de terror feudal�” (p. 30) já
não mais existia, se desfizera com o passar dos anos. Sobressaltou-se.
Estremeceu. Entendeu. �“O homem-cachorro de ainda um instante quase não
acreditava. Mas afugentava a assombração num relâmpago, para
sempre [...]!�” (p. 282).

Integrado nessa paisagem, em que o cinzento da chuva fora vencido
pelo sol, o Louco do Catí se tornou capaz de sorrir na �“tarde de ouro�”.
Recuperava essa identidade que o medo fizera perder.

Esperançoso final utópico, aspiração nostálgica dos homens de
que fala Georg Lukács (LUKÁCS, p. 78), mas coerente com o código verbal
de Dyonélio Machado, código este no qual se inscreve, e não poucas vezes,
uma crítica às instituições �– inclusive a possível analogia entre o que
acontecera na época da Revolução Federalista e  na época da ditadura do
Estado Novo �–  e que está imbuído, sobretudo, da crença num ser humano
capaz de ser solidário.

Em O Louco do Catí, os atos solidários que se sucedem permitem
ao Personagem ir fazendo o seu caminho, sem ter essa motivação de viagem
de que fala M. Baquero Goyanes (BAQUERO GOYANES, 1970, p. 30), pois é
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sempre conduzido. Motivação que, no entanto, emerge no momento em que
o Personagem se reencontra consigo mesmo. E ainda que Dyonélio Machado
não se tenha atido, como postula Forster (FORSTER, 1969, p. 26; 48), à vida
interior e exterior de seu personagem e, tampouco, o tenha explicado, ele se
torna explicável. Mesmo desajeitado, mesmo que pouco fale ou se submeta
à vontade alheia, o Louco do Catí se revela um personagem de comovedora
e marcante presença.

RESUMO

O Louco do Catí é um dos personagens mais ricos e instigantes
do romance brasileiro. Sua história anterior ao momento em
que chega num armazém para comprar cigarros é desconhecida
tanto quanto será após ter se libertado dos medos que o
impediram de viver. Será lançado numa aventura que se
instaura no itinerário de uma viagem durante a qual
permanecerá alienado e submisso à decisão dos outros. No
entanto, breves sequências inseridas no relato mostram que
possui condições de decidir por si mesmo, e ele o fará nos três
últimos capítulos do livro, assumindo a identidade que o medo
havia impedido de desabrochar. Neste trabalho sobre O Louco
do Catí, romance de Dyonélio Machado, foram repertoriados:
as palavras que ao longo do romance o designaram �– pois é um
personagem sem nome �–, os recursos que o  narrador usou para
caracterizá-lo, assim como a sua trajetória em busca de si
mesmo.
Palavras-chave: Romance brasileiro; Personagem; Identidade.

ABSTRACT

The madman of Catí is one of the richest and most instigating
characters of Brazilian fiction. His story is unknown to the
moment he arrives at a suburban grocery store to buy cigarettes,
as it will be after he frees himself of the fears that prevent him
from living. In Dyonélio Machado�’s novel, he is thrown into an
adventure that happens along a journey during which he
remains alienated and submissive to other people�’s decisions.
However, brief sequences show that he can decide by himself,
as he will do in the last chapters of the book, when he assumes
the identity which his fears have prevented from emerging. In
this paper about O Louco do Catí we will compile the words
that name him throughout the novel �– since he�’s a nameless
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character �– and the resource that the narrator uses to
characterize him and his trajectory in search of himself.
Keywords: Brazilian novel; Character; Identity.
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