O Louco po CATI:
O NASCER DA IDENTIDADE

O Louco do Cati: the birth of identity

Cecilia Zokner

Velho, para quem deseja conhecer o Rio Grande, O Louco do
Cati é a receita. Como quem quiser saber como se pode escrever
um livro inteiro sem descrever o seu personagem, entretanto
sugerindo a sua figura, com palavras daqui e dali,
transformando-o num ser marcante.

Cecilia Machado Bordini em carta a seu pai.

Contar se torna dificil, ja dizia Honoré de Balzac, citado por Oscar
Tacca, no Prefacio a Scénes de la vie privée, constatando “que todas as
combinagdes possiveis parecem esgotadas, que todas as situacdes se
cansaram, que o impossivel foi tentado” (TACCA, 1971, p. 1). No entanto,
Dyonélio Machado na simplicidade (aparente) de sua narrativa faz com que
nela algo de novo perpasse, seja na construgao da frase, na estrutura do
relato, na criagdo do personagem em O Louco do Cati, publicado em 1942,
pela Editora Globo de Porto Alegre, seu segundo romance, Sua estreia na
ficcao, com Os ratos, se dera dois anos antes. O Louco do Cati se constréi
numa sucessao de cenas, em que se movem mais de cem personagens, entre
o0s quais, segundo Philippe Amon, citado por Beth Brait, alguns funcionam
“como elementos de conexao e que sé ganham sentido na relagdo com outros
elementos da narrativa pois ndo remetem a nenhum outro signo exterior”
(BRALIT, 1987, p. 46). Algum detalhe no trajar, um gesto, uma frase, a profissao
—nem sempre possuem um nome - os distingue. Por isso, de certa maneira,
o Louco do Cati !, fio condutor da narrativa, terd com eles certa semelhanca
se forem levados em conta a sua caracterizagao que, segundo Antonio
Candido (CANDIDO, 1970, p. 59), sdo os elementos que um romancista utiliza

“UFPR
! A partir de agora chamado apenas de o Personagem.
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para descrever e definir o personagem. Em O Louco do Cati, o fisico, os
gestos, as atitudes e a voz serdo sempre muito vagos no que ao personagem
se refere. Personagem sem nome serd designado por varios substantivos
tanto pelo narrador quanto por alguns personagens. Na verdade, o romance
ja se inicia com um substantivo que, seguido de um adjunto adnominal o
situa, também, num espaco determinado: o passageiro do bonde. O
Personagem sera referido também por: moco, este aqui, infeliz, o tipo, a
figura, figura estranha, desconhecido, meio maluco, passageiro, camarada,
homem, hdspede, aquela figura, vigjante, o pobre, individuo, Norberto, o
outro, amigo, syjeito, Cati, companheiro, Louco do Cati, maluco.
Prescindindo das informacdes sobre as circunstancias da vida de
Dyonélio Machado, sobre a profissao exercida (médico psiquiatra); sobre o
periodo de prisdo (ficou dois anos preso por delito de opiniao), este trabalho
serd conduzido precipuamente a partir do texto que, esmiucado, evidenciara
a maestria com que o escritor gaticho combina estratégias que se enlacam
para fazer do fragmentario e do incompleto um homem que se descobre.
Repertoriar as palavras que designam o Personagem ao longo do
romance e os didlogos que sobre o seu nome se travam, assim como 0s
termos usados para esbocd-lo, ainda que parcamente, evidenciardao uma
identidade que parece se diluir em meio aos reveses, suavizados pela
solidariedade presente em quase todos os episédios de que foi protagonista.
Uma identidade que ird se construir, verdadeiramente, nos dois tltimos
capitulos do livro.
O romance tem inicio com o Personagem descendo de um bonde
num fim de linha e se dirigindo a um armazém para comprar cigarros e
fésforos. O dinheiro que estende ao dono do armazém e que ja nao fora
aceito pelo cobrador do bonde ndo é suficiente para a despesa. Um dos
rapazes, entre os que ali estavam, atento a cena, joga, de longe, a moeda
que lhe falta. Logo, o recém-chegado estava incorporado ao grupo de
Norberto, que lhe pagara os fésforos e seus trés companheiros que o incluem
na breve excursao que pretendem fazer até o litoral. Ao iniciarem o caminho
de volta, Norberto decide seguir adiante e leva-lo junto. Uma viagem que
ira se prolongar, cheia de incidentes, até o Rio de Janeiro de onde é enviado
de volta ao Rio Grande do Sul, para chegar, enfim, a sua terra natal no
extremo sul do Estado. Um percurso — feito a pé, de 6nibus, de navio, de
trem, de avido — que, mais do que paisagens e localidades, mostrard, em
breves episédios, uma galeria de tipos das mais variadas condicoes sociais.
Pessoas que, seja por um menor ou maior espago de tempo, irdo conviver
com o Personagem, designando-o, como também o narrador, de varias
maneiras, inclusive por pronomes. Tanto esses pronomes, como grande parte
das ocorréncias dessas designagdes — que sdo muitas, haja vista as dimensoes
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exigidas para este trabalho —, fardo parte de um texto maior.

Das palavras que o designam, acima mencionadas, por vezes, o
uso se restringe a uma, duas, trés vezes; outras ha cuja ocorréncia é bastante
expressiva. Usadas uma Unica vez os sete primeiros exemplos: no
desembarque, em Livramento, o coronel tomou um carro com um
companheiro de viagem. Na conversa entabulada em que mutuamente se
apresentaram, o outro perguntou: “E o mogo?” (p. 260) [ele se refere ao
Personagem)]. Foi-lhe dada uma explicagao e o individuo se deu por inteirado.
Lopo, o amigo que o Personagem e Norberto fizeram no Rio de Janeiro,
oferecera-se para levar o Personagem a Sao Paulo e se encarregar “de meter
este aqui no trem pra o Rio Grande (e bateu-lhe educadamente no ombro)”
(p. 149). Em Palmares, vendo-o dormir depois de o terem ido buscar no
mato para onde fugira, alguém observa: “— Também! Depois do que o infeliz
caminhou” (p. 41). E, quando foi tratada a possibilidade de sua transferéncia
da segunda para a primeira classe do navio, um dos membros da alta
administracdo do navio foi “despachado para o porao, afim de inspecionar
o tipo, a figura” (p. 184). Pelo narrador, serd chamado de figura estranha
quando, na frente da hospedaria, em Palmares, “esbracejava” sob a luz da
alvorada. No momento em que o pessoal do grupo com quem viajava
considera a possibilidade de voltar no dia seguinte, para o desconhecido
isso parecia algo de indiferente, isto é, coerente com o que havia sido
constatado dele: “Nao se lhe conhecia um rumo definido” (p. 17). E, na
viagem de navio, hd um momento em que o comandante se refere a ele
como meio maluco. Também uma Unica vez aparece o termo passageiro
para designar o Personagem e na voz do hoteleiro de Lages, que da conta ao
coronel do que lhe fora pedido por Geraldo, o motorista da empresa de
transportes da capital: “Foi um passageiro que ele trouxe hd quase um més
da capital. Nao se sabe ao certo quem é” (p. 242). E, a palavra camarada,
indicando o Personagem, parece ter sido empregada uma tinica vez na
explicacdo que Norberto da a Dona Rita quando ela quer saber quem € o
Louco do Cati que viajava com o grupo: “Foi um camarada que encontramos
no fim da linha. Topou o nosso convite [...]” (p. 36).

Sera duas vezes designado por homem e, dentre as designagdes,
os exemplos que seguem: logo na primeira pagina do romance, ao tentar
pagar o Onibus com um dinheiro que nao valia, o cobrador (no texto
designado por condutor), prestou atencao no seu chapéu e “explicou de
improviso ao homem do chapéu” (p. 11) o porqué de nao aceitar o seu
dinheiro. Ao se assustar e fugir para o mato, em Palmares, a decisao foi a
de ir busca-lo e chamaram o Janguta para ir “pegar o homem” (p. 38).

O designativo /#dspede para o Personagem aparece duas vezes e,
em ambas, acompanhado da palavra outro, (uma vez como adjetivo e outra
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como pronome). Ao chegar em casa, Geraldo (juntamente com o Personagem),
escuta a mulher lhe dizer que fizera uma carne para ser comida com café.
Geraldo aprovou, mas quis uma cerveja e mandou comprar. S6 entao,
“informou que lhe trazia um outro héspede” (p. 215). Mais adiante, enquanto
a familia de seus hospedeiros decidia se deveria leva-lo ou ndo a um passeio
na cidade, do narrador (ou de um personagem) a constatacao: “O outro, o
héspede, ainda nao se levantara” (p. 226).

Nas visitas que Norberto fazia ao professor Castel, na sua doenca,
levava junto o Personagem que ficava esperando na sala. Porém, com o
aumento das visitas, aquela_figura atrapalhava e foi transferido, entao,
para uma banqueta no terrago. Sem o demonstrativo a anteceder o termo

figura e sim um possessivo, ele aparece no pentltimo capitulo do livro
quando ja se encontra préximo do Cati. Caminhava sem se cansar e
enfrentando obstaculos e “sua figura era apenas um pedago de escuridao,
fazendo um barulho: o barulho dum tranco sobre o chao alagado” (p. 275).

E no capitulo Vigjando que aparece trés vezes a palavra vigjante
para falar do Personagem. Alids, é com ela, a Ginica, grafada entre aspas na
frase, que o capitulo se inicia: “O ¢ viajante’ em meia hora estava pronto.
Faltando a despedida [...]” (p. 211). Mais uma despedida que deve enfrentar
e que o remete a esse momento do passado em que abandona a casa paterna.
Deixa o navio em Florianépolis e de caminhao, ao lado do motorista, segue
rumo a Lages. Ao cair da tarde param numa hospedaria para tomar café
com leite. A dona do estabelecimento e o motorista falam sobre varias coisas
“enquanto o viajante engolia a taga de café” (p. 213). Ao chegar a Lages,
desceram na frente dum hotel e ao viajante que lhe seguia os passos, o
motorista informa que nao ficaria ali, iriam apenas entregar algumas coisas
e logo seguiriam para sua casa onde a hospedagem lhes seria mais barata.

O termo pobre se referindo ao Personagem é usado sob o efeito da
emocao. Ao saber de sua fuga, cheio de medo, para o mato, Dona Rita havia
se penalizado e dissera: “O pobre [...]” (p. 35). Igualmente é com pena que
a mulher do capitalista, diante do argumento de que eles deviam estar
esclarecidos sobre o fato do Personagem ter estado na prisao, diz: “Ora, o
pobre [...]"” (p. 187). Na conversa com a visita que lhe recomenda cuidado
com o dinheiro, principalmente devido a presenga do Personagem na casa,
Dona Miroca, que o hospedava em Lages, diz “— O pobre!” (p. 225) antes de
se referir a sua bondade para com as criancas e a sua ajuda para tirar 4gua
do pogo.

O capitalista se refere a ele como individuo, ao observar que, de
fato, seria dificil seguir-lhe os passos, viajando em classe diferente da sua,
“uma separacao severa” pois “para o responsavel da ordem a bordo, um
viajante de segunda (quanto ha também viajantes de primeira) é tao diferente
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destes ltimos como se houvesse, realmente, nascido nessas acomodagoes
inferiores” (p. 184).

Por Norberto serd chamado, conforme sugestao de Lopo, a partir
do momento em que subiu a bordo (pois viajava com passagem patrocinada
pela policia), ao ser apresentado ao capitalista que aceitara dele se encarregar
(atendendo as instancias da mulher que 0 a acompanhava). Mas na hora em
que o navio se aproximava do cais de Santos, o capitalista observou que ele
os faria perder tempo, levando sua companheira a perguntar “Quem?
Norberto?” (p. 185). Grafado entre aspas é a reafirmacao da nao veracidade
do nome. Entre aspas aparecera outras duas vezes: quando a companheira
do capitalista lhe confidencia que “Norberto” ja estivera na prisao e, ao
prever que, em Sao Paulo, na casa de sua velha parente onde iriam se alojar,
“Norberto” lhe faria companhia.

O outro foi dito pelo motorista do 6nibus quando chegaram a
Tramandai e ele quis se referir ao Personagem sem saber exatamente como,
escolhendo as palavras: “O seu companheiro [...] (Ele hesitava). O outro [...]
Aquele [...]” (p. 61). Na hora em que chegavam a prisdo no Rio de Janeiro e
Norberto foi informado de que a aparéncia contava em relagdo ao lugar em
que ficaria o preso (aqui em cima/la em baixo), ele fica procurando “com
benevoléncia, qualquer aspecto agraddvel na figura do outro” (p. 97). E por
ooutro, a ele se refere o narrador quando na despedida do pessoal da pensao
no Rio de Janeiro: “Eles vao me levar pra o Cati [...] sussurrou-lhe o outro”
(p- 177). Em Lages, antes de se sentarem para comer, Geraldo convida:
“"Vamos lavar as maos’ e arrasta consigo o outro pra dentro” (p. 215). E a
mesa lhe pergunta o nome: “O outro ainda engolia” (p. 217) e a resposta foi
adiada. Porém, mais adiante considerou a resposta do outro. Antes, a amizade
com Lopo lhe rendera uma calca e Norberto que “examinava a roupa do
outro” (p. 138), no caso o Personagem, concluia que seu casaco nao estava
muito surrado.

Na chegada a prisao do Rio de Janeiro com outros presos, houve
um momento em que 0s grupos se separaram. Diz o narrador: “com Norberto
e 0 amigo vinham, afora os guardas, mais dois individuos de olhar espantado”
(p- 100). Diante da cela, ele, que se debatera de medo, ndo atende a razdes e
¢ jogado para dentro. Um dos presos da cela comenta: “ o carcereiro ficou
com medo ai do amigo: ele nao abriria hoje nem mais uma vez a grade” (p.
103). O narrador retoma o termo amigo e o usa num italico, levemente
irdnico. Ironia que em Dyonélio Machado € exemplar, diz Maria Zenilda
Grawunder (GRAWUNDER, 1995, p. 39): “O amigo esta exausto” (p. 103).
Nas solugoes encontradas para enviar o Personagem do Rio de Janeiro para
o Sul, uma foi sugerida por Lopo leva-lo com ele para Sao Paulo: “Eu em
Sao Paulo me encarrego de meter o nosso amigo [...] no trem” (p. 149). O
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coronel reparou que na estacao de Caxias o Personagem nao comprara
passagem para Porto Alegre como estava previsto mas, para Santa Maria e
lhe pergunta: “O amigo nao é entdo de Porto Alegre?” (p. 251). Ja em Santa
Maria, o coronel o levou, embora chovesse muito, para o centro da cidade e
conversou com ele sobre a estadia em Sao Paulo, perguntando: “E o amigo
gostou?” (p. 254).

Preocupados, os rapazes com quem viajava, ao sabé-lo enfiado no
mato sob o impacto do medo, acatam Seu Ricardo, dono do hotel, que decide:
“Mas o que importa no caso é pegar esse sujeito” (p. 36). Durante o almogo
na casa de pensdo do Rio de Janeiro em que se falou das dificuldades
relacionadas ao Personagem, Dona Amélia, disse que ja fora informada “e
designou o sujeito” (p. 165). No navio, a mulher do capitalista, ao se
aproximar a hora da primeira refeicao, “fez questao de ver o sujeito la na
segunda [classe]” (p. 138). E ao chegar em Santos, o capitalista considerou
que, se o levassem junto a Sdo Paulo, “o sujeito esse” (p. 185) os faria
perder tempo. Também no navio, no episédio em que o marinheiro clandestino
¢ mandado para a prisdo e que o Personagem relaciona com o Cati, ninguém
entende o seu grito de susto. Na hora em que abandonava o navio para ir
pegar o caminhao para Lages, despediu-se do Comandante e do marinheiro.
O Dr. Valério, que se ocupara dele até entdo, recomendou que nao se
demorasse, pois arriscava-se a perder o caminhdo. “O sujeito tocou-se pela
prancha abaixo” (p. 212). Ao desaparecer, logo depois de descer do aviao,
na fronteira, o ajudante de piloto opina se nao valeria a pena puxar o sujeito
de dentro do mato e mais adiante afirma: “Um sujeito assim é capaz até de
agredir” (p. 272). E quando alguém pergunta por que tera feito isso (correr
em direcdo ao mato) uma voz anénima pergunta: “O sujeito? [...]” (p. 272).
Em Lages, acompanhando o coronel até o carro, o hoteleiro lhe diz em voz
baixa que 14 fora estava um sujeito a espera deles.

Em Lages, na casa em que se hospedara, uma visita de Dona
Miroca, sabedora de que na casa havia um dinheiro extra trazido pelo seu
marido pra comprar cera, pergunta se a importancia esta bem guardada
mesmo, pois, reticente, ela continua, “uma casa com héspedes, com gente
desconhecida [...] Sobretudo ésse Cati, que tinha um ar tao estranho e que
ninguém sabia donde vinha [...]” (p. 225). Insinuagdes que levaram Dona
Miroca a induzir o marido a mandé-lo embora, acrescentando: “Nao pelo
Cati, coitado [...]” (p. 230). Um dia, em conversa com a mulher do professor
Castel, ela diz a Norberto o quanto o marido havia se empenhado para
conseguir tirar o Cati da prisdo. Ao guardar na maleta do Personagem a
escova de dentes, o pente e o sabao que ele trazia no bolso da capa, Dona
Miroca vé um par de sandalias, ja gastas e pde-se a olhar: “Nunca vira seu
Cati de sandalia” (p. 239). Logo depois ela lhe diz: “Eu botei uma
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lembrancazinha dentro da mala, seu Cati. E presente de Lourdes” (p. 240).
Algum tempo antes, ela precisava sair mas nao podia deixar a casa entregue
as criangas. “E exato que havia o seu Cati. Muita coisa ele repararia” (p.
222) e “ as criancas estavam se dando muito bem com seu Cati” (p. 222). E,
exemplo perfeito da faceta trocista de Dyonélio Machado, a sequéncia em
que o Personagem e Norberto chegam na casa do professor Castel. O doutor
ja dissera para a empregada que ao chegarem os mandasse entrar. E como
ela também ja havia recebido ordem de s6 permitir a entrada na casa a
quem fosse doutor, ao fazé-los passar, disse: “Passe doutor (Norberto ia na
frente). Passe Dr. Cati” (p. 139) [em itdlico no original]. Em outras sequéncias,
ha, também, como que um contraponto “risivel/dramatico”, visando esmaecer
autoridades. E o caso da figura do delegado de Ararangud que tinha “por
habito andar sempre resfriado, a voz nasalada. Ele mesmo sé se curava em
ultimo caso. Era mogo e tinha gosto (rapaz de muito gosto), tinha gosto em
andar assim, com a voz velada, rouca e intima” (p. 71) e o descaso para
com os homens que recebera ordem de prender; ou do comandante do navio
que diante de um clandestino que fora posto a trabalhar no porao e é acusado
pelos marinheiros de conspirar contra o comando, pergunta o que ele dissera
e por ter dito “Huum [...]”, mandou que 0 metessem nas grades; ou, ainda,
da consulta publica, verdadeira aula sobre um homem de satide altamente
prejudicada, onde o professor prova que, apesar de todas as evidéncias, o
paciente nao tinha nada.

Das vinte e duas ocorréncias da palavra companheiro, a
exemplificacdo serd por conta de algumas. Na praia onde ficara com o
Personagem, decidindo ndo voltar com o grupo do passeio, Norberto deu
um longo passeio pelo povoado, seguido do companheiro. Pagou-lhe a conta
do hotel e o convenceu de fazer um bom trecho de praia que eles nado
conheciam, viajando no estribo pois ndo havia mais lugar no dnibus que
seguia para Capdo da Canoa. Quando se acomodaram, o motorista perguntou
se estava tudo bem e Norberto espiou o companheiro. Na chegada a
Tramandai, Norberto sentiu-se indisposto e optou por comer, com o
companheiro, uma sardinha com pao. A caminho, outra vez, de Capao da
Canoa, os passageiros do 6nibus decidiram tomar banho de mar antes da
chegada. Norberto ja viajava com o cal¢do de banho por baixo da roupa:
“Havia abandonado a sunga pra o companheiro” (p. 61). Em Capdo da Canoa,
perdido o entusiasmo pelo mar, depois de alguns dias, Norberto jogava a
maior parte do tempo. “O companheiro esperava invariavelmente num canto,
na semi-obscuridade” (p. 63). Desejando seguir viagem, o plano foi seguir a
pé até Torres. Norberto fez o cdlculo que em dez minutos faria um quilémetro.
Sairam de madrugada e seu passo era mais firme, quase militar, porém “o
trancao do companheiro, o seu trancao de maluco, vinha ele observando,
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que coisa, (esta vendo?) que coisa mais indicada praquele género de viagem”
(p- 64). Em Torres, Norberto compra duas passagens no Expresso do Norte
que chegaria a Ararangud as nove horas mais ou menos. Enquanto tratava
desses preparativos “o companheiro, esse, arriava onde quer que chegasse”
(p. 65).

O Personagem é designado por Louco do Cati 2 mais de trinta vezes,
mas somente a partir do capitulo Musica negra, da segunda parte do romance.
Norberto e o Personagem sao levados para a cadeia, “isolada, recortando-se
muito alta no céu fosforescente, com alguma luz mortica nas janelas
gradeadas, uma massa parda, que os esperava” (p. 101). Determinaram-
lhes o cubiculo 14 e, quando foram levados para 14, o Personagem “teve
um movimento de fuga. Quis retroceder. Um dos guardas pds-lhe a mao.
Mas ele ja soltava um grito: E o Cati! Nao me digam que nao! E depois de
uma respiragdo ruidosa e dificil, numa voz berrada e choramingada a um
tempo: Nao me levem pra o Cati!” (p. 101). E logo na manha seguinte,
quando o “faxina” [entre aspas no original] aparece distribuindo o café, um
preso da cela enfrente a deles aparece com uma caneca cheia na mao e diz:
“O Louco do Cati esta precisando de uma boa dose disto [...] e se ouviu,
vindo do fundo de sua cela uma risada rapida.” (p. 107). Depois, Norberto
ficou sabendo que a direcao da penitencidria era acusada de “servir no café
dos presos uma mistura anafrodisiaca” (p. 109). Embora as outras
designacdes continuem a lhe serem conferidas, a partir de entdo, ele também
sera designado por Louco do Cati, seja pelo narrador, seja pelos personagens.

Embora seja mencionado quase cento e vinte vezes o termo maluco,
designando o Louco do Cati, apenas alguns exemplos dentre essas ocorréncias
serdo mencionados: aparece pela primeira vez na pagina 18. Incorporado
ao grupo nesse armazém de fim de linha de Porto Alegre, é somente quando
ja estdo viajando que o chofer o designa por maluco pois até entao ninguém
lhe perguntara o nome ou conversara com ele. Ao tomarem conhecimento
do nome de um dos rapazes que viajava junto, Maneco Manivela, o chofer
que, no entanto, o conhecia ha tempo, conclui que seu nome era engracado.
“De certo é um apelido. Os dois [0 chofer e Norberto] voltaram-se vivamente.
Mas, o maluco ja estava, outra vez, olhando pra frente, pra longe [...]” (p.
19). Na parada que fez o grupo em Palmares no hotel do seu Ricardo, pediram
um café com leite, mas decidiram ndo dar de comer ao maluco. Ele ficara 1a
para os lados do carro, talvez sem fome, pois na parada que haviam feito
na estrada embaixo de uma arvore, onde repartiram um pedaco de carne
seca cheirando a ferro, a graxa mineral, que estava guardado na caixa de
ferramentas, o “maluco engolira o seu bocado com a sofreguidao serena e
irracional dum cachorro, sem mastigar, o focinho horizontal, olhando para

2 Uma vez aparece o termo /louco em letra mintiscula, provavelmente lapso da tipografia.
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diante” (p. 26).

Em cada uma dessas designagoes, inseridas em frases pronun-
ciadas pelos personagens ou naquelas pertencentes a voz do narrador (como
que imparcial, descomprometida), hd uma inegavel e cordial aceitacdo do
alheamento em que vive o Personagem e a consequente possibilidade de
exercer influéncia sobre ele.

Se, por um lado, esta patente e intengao de Norberto ao incorpora-
lo ao grupo e depois convencé-lo a continuar a viagem em sua companhia,
os demais personagens o aceitam, quase sempre, com afabilidade, sem
parecer se preocupar em saber quem é ou como se chama. H4, porém,
momentos em que algum personagem se interessa ou mostra alguma
estranheza a respeito do seu nome, alguns didlogos assim o demonstram.

Quando Norberto vai falar sobre a liberdade do Personagem, ainda
na prisdo, com o professor Castel, ele explica porque a sua inocéncia foi
reconhecida por eles [em itdlico no original], o pronome significando,
certamente, as autoridades: ou foi raptado por Norberto ou foi por ele coagido
a acompanhd-lo para despistar a policia. Porém, ao se referir ao personagem,
o designa por maluco, um pobre louco, o “o Louco do Cati — nao é assim
que o chamam?” (p. 131). Porque, além de conseguir, com o diagndstico a
saida do Personagem da cadeia, pouco parece se interessar por ele ou desejar
conhecer o e seu verdadeiro nome. Indiferenca que, alids, também demonstra
em relagdo aos pacientes que atende em publico, na clinica, nos dias de
consulta geral quando, entdo, no anfiteatro, exerce a catedra; Geraldo, o
motorista do caminhdo que o leva como passageiro de Floriandpolis até
Lages, apenas vai ter curiosidade pelo seu nome, ao chegar em casa e sentar-
se a mesa. Para a mulher, dissera ter tido aquele companheiro de viagem
que perdera o dnibus. Em meio a refeicao lhe pergunta “’Como é seu nome,
mesmo?’ O outro ainda engolia. Suspendeu-se um momento. O dono da
casa viu sua atrapalhacdo. ‘Engula primeiro’ sugeriu-lhe. Foi o que ele fez.
E falou depois num apelido [...] num apelido que ultimamente [...] ‘Como é
o apelido?’, Ah! isso mesmo’, considerou, ao ouvir a resposta do outro” (p.
217). E se lembrou da conversa na agéncia, em Florianépolis onde havia
sido aventado avisar a policia. Mas nao pensava ter perigo, disse baixo
para a mulher e insistiu: “Vocé nao faz questao de ser chamado por todo o
nome, naturalmente [...]” (p. 217). Interrompeu-o a voz da mulher,
perguntando pelo nome. O marido reconheceu que apelido ou nome era a
mesma coisa, concluindo que “Cati é mais curto” (p. 217). E relatou a mulher
o que fora o Cati (“ os horrores, as torturas, as perseguicoes, os degolamentos”
- p.218) e acabou achando que seu héspede nada tinha a ver com aquilo.

Um outro personagem de tais fatos se mostrard conhecedor. No
navio onde viajava o Personagem, ele assustando-se com a prisao do
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marinheiro gritou “Cati”. O médico se aproximou e lhe perguntou de onde
ele era. “Os outros foram os que lhe ministraram informacdes. Poucas,
entretanto. ‘H4 bastante tempo nao ouvia falar no Cati. Esse pobre homem
teve o mérito de me acordar uma velha recordagao’ disse o médico” (p. 202).

Igualmente, em outras duas sequéncias, aparecem mengdes ao
seu pretenso nome. Conversando com Norberto, o doutor Lourenco Marques,
em determinado momento, pergunta se eles eram do sul. E continua: “’Mas
Cati [em italico no original] nado é nome [...]’, ‘Nao, ndo é o nome dele’,
esclareceu Norberto (Aquele embuste involuntdrio nao podia prosseguir).
‘Percebo’, justificou o médico ‘¢ um diminutivo, uma abreviatura de gracinha,
que se pde nas pessoas em casa [...] Ele talvez mesmo se chame Catarino
[...]” (p.143).

E, embora apresentado, ao entrar no navio como Norberto e assim
ser tratado alguma vez, o capitalista que dele se encarregou soube mais
tarde que esse nome nao era o seu “a passagem com a qual viajava, passagem
fornecida pela policia [...] Ihe pertencia tanto, quanto aquele nome” (p. 186)
e a ele se referia como individuo, syjeito esse, esse pobre homem.

O fato de chama-lo indistintamente de varias maneiras e entre elas
as que o definem como incapaz - ou, talvez, por isso mesmo — fez com que
muitos daqueles com os quais conviveu se prestassem a ajuda-lo,
abstraindo-se, porém, de levar em conta a sua opinido ou o seu querer.

Nao é dado a conhecer ao leitor os argumentos de Norberto para
convencer o Personagem a se juntar ao grupo. Porque, se a sua chegada ao
armazém ¢é relatada, hd uma completa auséncia de informagdo quanto a
sua anuéncia em participar da viagem. Bem mais adiante, pelas palavras
do professor Castel, poderd ser compreendida a razdo de Norberto em fazé-
lo parte do grupo — despistar a policia que estava no seu encal¢o — e o
desejar manda-lo de volta para o Sul quando, ele, Norberto, ja se acomodara,
isto é, ja conseguira emprego no Rio de Janeiro.

Numa oportunidade, Norberto perguntard o que acha, embora a
pergunta signifique de per si uma afirmacao: quando estdo indo a pé pela
beira da praia de Capao da Canoa até Torres e param para resolver se
caminhariam junto ao mar ou pelas dunas, aproveitando para comer.
Norberto, prudente, racionava os alimentos que levara, mas como haviam
saido cedo, sem café, “era preciso restaurar bem a forca perdida na areia.
‘Nao pensa assim?’” (p. 64) pergunta ao Personagem que, certamente,
concorda o que seria muito dificil nao acontecer. Porém, durante a continuagéao
da viagem — Torres, Ararangua, Floriandpolis, Rio de Janeiro, Norberto o ird
conduzir. Comandara as suas atitudes: manda que tire o boné para se sentar
a mesa no almogo com os demais passageiros do Onibus; tira-lhe o boné
para que fique de recordacao aos outros companheiros de cela na cadeia de
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Florianépolis; veste-o com a calga que Lopo, um amigo feito no Rio de
Janeiro, lhe consegue e com o velho casaco e lhe pde o chapéu na cabega.
Logo no inicio da viagem, um dos rapazes lhe sugere que tire o casaco pois
o calor aumentava. Igualmente, no restante da viagem, os que dele se
ocupam lhe providenciam os meios de seguir viagem e, inclusive, a
custeiam. No navio, para respeitar o regulamento ao ser transferido da
segunda para a primeira classe, veste-se com a roupa que lhe dd o capitalista,
ainda que lhe fique muito grande; em Lages, Geraldo, seu hospedeiro, decide
se o leva ou ndo para a feira na cidade; outrossim, lhe providencia a partida
de Lages e o Personagem acata a decisao. Como aceita ser levado a Santos
pelo casal que o cuidava a bordo, descer do navio em Floriandpolis e em
Paranagua com o doutor Valério, da estagdo de trem de Livramento ser
conduzido a “reboque” pelo Coronel para o hotel, viajar de avido, uma vez
que a chuva impedia que seguissem por terra, com a passagem paga
pelo coronel.

Porém, embora se submeta aos que dele se ocuparam, deixando-
se levar e trazer, alimentar e vestir, o Personagem vai se mostrando, por
algum detalhe de seu fisico (“cara escura”, “dedos esguios”, “dorso curvo”,
“grandes orelhas pendentes”, “descarnado”); uma ou outra referéncia no
trajar (colete “comum de pano escuro”) e o que lhe foi dado: o calgdo verde
desbotado, a capa de borracha, a roupa folgada demais, os sapatos que lhe
ficam grandes e o chapéu. Um chapéu ja mencionado e descrito no primeiro
paragrafo do livro e que, na opinido de Norberto nao pode lhe ser tirado,
pois esta em perfeita harmonia com o colete. Mais adiante, porém, ja nao
usa esse chapéu e sim o boné de brim com pala verde que, ao sairem da
prisdo, Norberto lhe diz para deixar de lembranga aos companheiros de
cela, dando-lhe o seu, de formato diferente, comprado em Montevidéu. E o
chapéu que passara a usar. Porém, sobretudo, o Personagem se mostra por
gestos e atitudes, desvendando um perfil que se desenha além do medo (de
gritos, de grades, de figuras que lembrem violéncia ), das marcas do passado
(terror transmitido pelos adultos, o desgarrar-se da casa paterna), da
alienagao (um cismar, um olhar perdido num ponto ou na paisagem distante,
uma divagacgao que o isola dos que o rodeiam).

Seus movimentos sao marcados pela lentiddao, por vezes pelo
atrapalho: ndo poucas vezes, responde ao que lhe perguntam, expressando
0 sim e 0 nao com um gesto muito lento da cabeca. Seu caminhar, “sozinho,
incerto” ou um “meio trancao”. Frequentemente, se atrapalha. Para subir a
escada da pensao onde Lopo mora e ele e Norberto dormem escondido, devem
sincronizar os passos mas o dele nao “ritmou bem” com o dos outros dois.
E, na viagem para Caxias, ao deixarem Lamb em Vacaria, esperou que o
coronel, em cujo carro viajava, se despedisse e quando Lamb passou perto
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dele “espichou-lhe um brago. Quase lhe bateu na barriga. Lamb deteve-se.
Pos-lhe o olhar frio. Mas compreendeu. Até sorriu [...] E estendeu-lhe também
a mao, despedindo-se, desejando-lhe uma feliz viagem [...]” (p. 247). Tomando-
0 sob sua protecdo, o doutor Valério, na escala em que o navio faz em
Floriandpolis, se interessou em saber os hordrios de 6nibus para Lages e,
como era domingo, consultava os cartazes impressos, colados nos vidros.
O Personagem também se aproximava “querendo ajudar o doutor, mas sem
saber bem no que” (p. 209). E na casa de dona Josefina, a velha parente da
companheira do capitalista que os hospeda em Sao Paulo, de manha, primeiro
ele ronda o quarto de seus protetores, indo e vindo pelo corredor. Mas,
como eles ndo saiam, “ele baixou, muito sutil. A escada acabava na porta
da frente. Puxou cautelosamente o trinco [...]. Foi arrastando com cuidado a
porta pesada e lavrada” (p. 194). Ao tomar banho no improvisado “sistema”,
inventado pelos presos na cadeia do Rio de Janeiro, “curvava-se muito [...]
no cuidado de néo ir de encontro a instalagdo e desconjunta-la” (p. 114).
E, assim, embora solidario, cuidadoso e gentil no trato com os
demais, no que se refere aos seus interlocutores, ele se alheia. Nao poucas
vezes responde ao que lhe perguntam, expressando o sim e 0 ndo com um
gesto lento de cabega, ou silencia porque ignora a resposta. Ao serem presos
no camarote do navio, em Floriandpolis, Norberto lhe pergunta se ele enjoa.
“Ele respondeu qualquer coisa” (p. 89). Porém, em todos os didlogos, que
nao sao muitos, em que o Personagem é um dos interlocutores, sua voz nao
é ouvida. Ou porque ndo responde ou porque o narrador elude a sua resposta
por um siléncio: ao falar da casa onde o Personagem ficaria, em Lages, é
referido que ela ficava numa rua afastada e possuia uma espécie de sétao
habitavel. “La é que o maluco ia se alojar. Nao ficava bem?” (p. 215). Sem
ser antecedida do sinal grafico que introduz o didlogo e sem identificacao
de quem haja formulado a pergunta, ela nao teve resposta. Ou por estar
inserida no texto narrativo: na prisao do Rio de Janeiro, um dos companheiros
de cela dispde das roupas convenientes para o banho de sol. Para Norberto,
o0 casaco de pijama. Para o Personagem, sé o cal¢do e voltando-se para ele,
comenta “Pra o companheiro nao faz diferenca [...]” (p. 111). A resposta
aparece na linha seguinte e expressa pelo narrador: “Nao, nao fazia”. Uma
estrutura de didlogo que aparece, também, em outras sequéncias. Ou, ainda,
devido as zonas de sombra que, ndo somente no que se refere aos didlogos,
abundam no relato. Um exemplo estd no trecho em que, antes de iniciar a
viagem para Caxias, o coronel se dirigia ao Personagem, fazia perguntas e
foi indo para o carro, conversando com ele. As perguntas (e respectivas
respostas) nao estao presentes no texto, como tampouco o mote da conversa.
Assim, sua voz se faz ouvir apenas para expressar uma vontade “Eu quero
por terra” (p. 148) quando Lopo e Norberto tratam de sua volta para o Sul e
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o funcionario pergunta se ele pensa “em voltar por mar” (p. 148). Ao
responder, sua “voz soou no gabinete com um tom estranho, subterraneo.
Mas ele ndo tinha outro desejo a expressar e assumiu, outra vez o ar
indiferente” (p. 148). Além dessa breve frase, sussurra, fala ou grita sé
para exprimir o medo. “Eles vao me levar pra o Cati [...]” (p. 177) sussurra
para Nanci quando o levam embora da pensao onde morava, no Rio de
Janeiro para embarca-lo no cais do porto. Deixa ouvir uma voz de terrot, no
momento em que Norberto € preso “Isto! Isto é o Cati” (p. 67). E, ao serem
levados para a cela na cadeia do Rio de Janeiro, ele quis fugir, o guarda o
segurou e “ele ja soltava um grito: E o Cati. Ndo me digam que nao! E
depois de uma respiracao ruidosa e dificil, numa voz berrada e choramingada
a um tempo: Nao me levem pra o Cati!” (p. 101) Sequéncia que, entre espagos
em branco, assinalados por asteriscos, em italico e entre parénteses, uma
lembranga do passado: “(O que é que vao fazer com o homem, mae? Vao
matar ele 14 no Cati)”. Finalmente, vendo o comandante que ele conhecia do
hotel em Livramento e da viagem de avido, sob a luz da tarde cinzenta, “a
sua figura alta e negra, tinha um aspecto estranho, lendario [...] ‘O Cati! O
Cati!” O maluco disse isso, atirando as palavras nas costas da figura negra
— como cuspos, e fugiu a disparada” (p. 271).

Porém, ha momentos em que se mostra licido. Em Lages se
embevece com o pasto “polvilhado de branco” (p. 219). Ensaia, molhando
0s sapatos, “um passo em cima da geada” (p. 219); entende o grotesco da
histéria contada por Norberto cujo protagonista fora um conterraneo seu e
esboga (talvez) um sorriso nesse “leve repuxo dos cantos dos labios” (p.
154) que deixou Norberto “surpreso e entusiasmado” (p. 154); paga a sua
passagem para Santa Maria quando todos imaginavam que voltaria para
Porto Alegre. Mas, teve medo ao ser trancafiado, em Floriandpolis e se
aproximou, encolhido de Norberto para lhe perguntar se ndo seria o Catf; e,
outra vez, na hora do banho de sol dos presos, no Rio de Janeiro, ao ver
tanta gente batendo com os tamancos nas degraus de ferro, “encolheu-se,
procurou uma protegao junto ao amigo” (p. 112). Antes, ao ser levado para
a cela, “teve um movimento de fuga. Quis retroceder [...]. O guarda segurou-
o com forca. Foi arrastando-o para a frente. Ele se debatia. E sempre
protestando que ndo queria que o metessem no Cati” (p. 101).

E préximo do Cati, conduzido por um ou outro, ele chega. No
pouso forcado do pequeno avido em que viajavam, junto a fazenda, uma
“capa preta de botdes dourados” (p. 270) que esvoagava ao vento, a “figura
alta e negra” (p. 271) do comandante Amilivio primeiro lhe deu um medo,
cuja explicagao esta no relacionamento que faz com essa lembranca préxima
(“homens vestidos de preto, de d6lmans pretos onde luziam reflexos pretos
ensopados de sangue” p. 280), e com essa outra que o assaltara quando
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fugira, em Palmares para esconder-se no mato: uma cavalgada de noite na
rua deserta, reflexos metdlicos de botdes dourados nos délmans pretos,
bater de espadas, “caras pélidas, fantasticas, em uniformes negros, lendarios”
(p- 34). O medo o fez se encolher e, entdo, correu para desaparecer na
intempérie numa fuga a qual se submete: “Estava escrito que haveria de
chegar assim, todo degradado ao castelo (‘um castelo que tinha um pdatio
sombrio, um patio que tinha um poco, um pogo que tinha gente [...]')”
(p- 280).

Os trés altimos capitulos do romance irdo mostra-lo transformando-
se, transformado. O mato por onde se adentrara lhe oferece lembrancas da
meninice. Na longa viagem que fizera, também lembrancas de um passado
remoto, de sofrimentos antigos, haviam-se apresentado, rapidas, pela mente:
o homem preso cujo destino era a morte no Cati, os indios maltrapilhos cuja
“cara escura parecia mais escura pelo medo” (p. 33) que descalgos e atados
uns aos outros estavam rodeados pela policia, a partida de casa na
madrugada, despedindo-se da mae, “o eterno quarto triste, de abandono” (p.
25). Inserem-se, em meio a narrativa em breves textos, sequéncias
independentes (inclusive separadas por espacos vazios) que somente
encontrarao o seu sentido nessas paginas finais do romance quando o
Personagem decide enfrentar esses fantasmas que o levaram a apatia pela
vida. Nos grotdes onde se internara, a noite chegara mais cedo e ele continuou
sua marcha, atravessou a sanga e foi indo picada acima, seguindo pelo
corredor, ladeado por arames farpados. Sabia que ia em busca do Cati. Com
alivio se entregava “ao demdnio conhecidissimo de sua infancia — o demdnio
dos fundos de quintal e das sombras que fazem ao luar as velhas cercas de
pedra [...]” (p. 278). Caminhava sem parar, sob a chuva e com uma pressa
nunca sentida. Nao lutaria mais, nao fingiria mais, compreendera que tudo
o que lhe acontecera nada mais havia sido que “uma ‘preparagdo’ para
aquele momento — 0 seu momento . Entrava como um cao na crise da sua
vida. — Tinha médo (e fuzilou um olhar para os lados, procurando um
amparo humano na solidao), tinha médo de botar a mao no rosto
enxovalhado, e dar com o focinho dum cachorro [...]” (p. 280). Prenunciando
este medo muitas vezes, na voz do narrador, ¢ empregada, em varias
sequéncias, a palavra_focinho para lhe designar o rosto, bem como para
designar o rosto de delegado de Araranguda. Assim, entre outras: “alongara
o focinho para a frente e assim ficou” (p. 17), “avangava o focinho querendo
ajudar” (p. 209), “ia metendo o focinho em cada coisa” (p. 188), “focinho
impassivel” (p. 157), “focinho indagador” (p. 87), “punha o focinho no ar”
(p- 85), “metia muito o focinho no papel” (p. 123). E duas vezes o verbo

JSarejar (“Farejou um pouco na porta [...]” (p. 195) “farejou muito todo aquele
centro da cidade” (p. 208).
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Entdo compreendeu que em “sua humilhagao inferior, quando
muito era um [...] Homem-cachorro!” (p. 280). E lhe veio a mente que havia
sentido sempre “a sua sofreguidao canina, quando engolia o seu tassalho
de carne [...] os seus siléncios invenciveis de cao [...] uma vez que fora
encerrado num quarto — como um cachorro! [...] o olhar triste de animal
que erguera, certo dia, para o rosto moreno de Nanci (a mulher) e que tanto
a perturbara [...] E um rabo que abanava, ingénuo, a cada ‘festa’ [...]”
(p. 280).

Agora ele tinha pressa, uma pressa que nunca tivera. A chuva
caia forte na capa de segunda mao e as calgas que Lopo lhe dera batiam
molhadas nas suas pernas e os sapatos ganhos do doutor Valério, ensopados,
faziam barulho de dgua a cada um de seus passos. Mas, ja nao tinha mais
o chapéu, o chapéu que lhe dera Norberto (o passado estava sendo deixado
para tras) e sob o céu onde as nuvens se deslocavam para longe, comecando
a deixar tudo claro, ele ia pondo os olhos nas flores, mas, ainda, “uns
olhos, muito deslavados, de cao” (p. 282). Apareceu o sol e ele retardou o
passo e o “jacto de ouro vinha encher-lhe a cara de uma camada ténue e
viva, como uma casca reluzente e quebradica de louga. A sua roupa que o
temporal maltratara e aviltava, recebia um raio de luz e ficava tranqiiilamente
incendiando” (p. 282).

Diante dele, péde ver “o sol atirando-se contra as préprias ruinas,
inundando-as” (p. 282). O Cati, castelo construido na elevagao, as margens
do arroio, onde era exercido um poder cruel e sem entraves que se fez
“legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, de terror feudal” (p. 30) ja
nao mais existia, se desfizera com o passar dos anos. Sobressaltou-se.
Estremeceu. Entendeu. “O homem-cachorro de ainda um instante quase nao
acreditava. Mas afugentava a assombracdo num relampago, para
sempre [...]!” (p. 282).

Integrado nessa paisagem, em que o cinzento da chuva fora vencido
pelo sol, o Louco do Cati se tornou capaz de sorrir na “tarde de ouro”.
Recuperava essa identidade que o medo fizera perder.

Esperangoso final utdpico, aspiracdo nostdlgica dos homens de
que fala Georg Lukacs (LUKACS, p. 78), mas coerente com o cédigo verbal
de Dyonélio Machado, cédigo este no qual se inscreve, e ndo poucas vezes,
uma critica as instituicdes — inclusive a possivel analogia entre o que
acontecera na época da Revolugao Federalista e na época da ditadura do
Estado Novo — e que esta imbuido, sobretudo, da crenca num ser humano
capaz de ser solidario.

Em O Louco do Cati, os atos soliddrios que se sucedem permitem
ao Personagem ir fazendo o seu caminho, sem ter essa motivacdo de viagem
de que fala M. Baquero Goyanes (BAQUERO GOYANES, 1970, p. 30), pois é
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sempre conduzido. Motivagao que, no entanto, emerge no momento em que
o Personagem se reencontra consigo mesmo. E ainda que Dyonélio Machado
nao se tenha atido, como postula Forster (FORSTER, 1969, p. 26; 48), a vida
interior e exterior de seu personagem e, tampouco, o tenha explicado, ele se
torna explicavel. Mesmo desajeitado, mesmo que pouco fale ou se submeta
a vontade alheia, o Louco do Cati se revela um personagem de comovedora

€ marcante presenca.
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RESUMO

O Louco do Cati € um dos personagens mais ricos e instigantes
do romance brasileiro. Sua histéria anterior ao momento em
que chega num armazém para comprar cigarros é desconhecida
tanto quanto sera apds ter se libertado dos medos que o
impediram de viver. Sera langado numa aventura que se
instaura no itinerdrio de uma viagem durante a qual
permanecerd alienado e submisso a decisdo dos outros. No
entanto, breves sequéncias inseridas no relato mostram que
possui condicoes de decidir por si mesmo, e ele o fara nos trés
ultimos capitulos do livro, assumindo a identidade que o medo
havia impedido de desabrochar. Neste trabalho sobre O Louco
do Cati, romance de Dyonélio Machado, foram repertoriados:
as palavras que ao longo do romance o designaram — pois é um
personagem sem nome —, 0s recursos que o narrador usou para
caracteriza-lo, assim como a sua trajetéria em busca de si
mesmo.

Palavras-chave: Romance brasileiro; Personagem; Identidade.

ABSTRACT

The madman of Cati is one of the richest and most instigating
characters of Brazilian fiction. His story is unknown to the
moment he arrives at a suburban grocery store to buy cigarettes,
as it will be after he frees himself of the fears that prevent him
from living. In Dyonélio Machado’s novel, he is thrown into an
adventure that happens along a journey during which he
remains alienated and submissive to other people’s decisions.
However, brief sequences show that he can decide by himself,
as he will do in the last chapters of the book, when he assumes
the identity which his fears have prevented from emerging. In
this paper about O Louco do Cati we will compile the words
that name him throughout the novel — since he’s a nameless
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character — and the resource that the narrator uses to
characterize him and his trajectory in search of himself.

Keywords: Brazilian novel; Character; Identity.
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