ANTONIO CANDIDO
LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

Antonio Candido reads Graciliano Ramos

Luis Bueno’

1 A LEITURA ANTES DE TUDO

Quando foi lancada em Portugal a primeira coletanea de ensaios
de Antonio Candido, o que chamou a atengao foi o posfacio do organizador,
Abel Barros Baptista — que gerou mesmo uma polémica no Brasil'. Nada se
falou, no entanto, do breve prefacio que a abria.

E que o volume se compde exclusivamente de textos sobre
literatura, e em especial sobre literatura brasileira. Tal escolha parece dbvia,
ja que, embora Antonio Candido tenha producdo importante em outros
campos, dentro ou fora da literatura, € a este que dedicou a maior parte de
sua obra. Mas nao € algo tao 6bvio assim ja que, num volume publicado na
Franga nove anos antes, o organizador restringiu ao minimo os textos sobre
literatura brasileira, explicando que “raros sao os leitores que tém a paciéncia
de ler longas andlises de obras que lhes sdo totalmente estranhas, o que é o
caso, no Ocidente, do essencial da literatura brasileira™?.

* Professor Doutor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Parana.

! CANDIDO, Antonio. O direito a literatura e outros ensaios. Organizacao e posfacio de:
Abel Barros Baptista. Coimbra: Angelus Novus, 2004. A polémica se desenvolveu no caderno Mais/
da Folha de Sdo Paulo, em suas edigdes de 16/01/2005 e 23/01/2005, e contou com entrevista e
texto do organizador e artigo de Walnice Nogueira Galvao.

2 BECKER, Howard S. Préface. In: CANDIDO, Antonio. LEndroit e I’Envers: Essais de
littérature et de sociologie. Paris: Métailié¢/Unesco, 1995. p. 9. Traduzi ao citar.
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De toda forma, diante de um volume que reunia textos publicados
desde os anos de 1940 até os anos de 1990, verdadeiro balango de sua
atividade critica, Antonio Candido terminou por fazer uma espécie de sumario
do que representa, para ele, o trabalho do critico. Dois aspectos desse texto
merecem atengdo especial porque tratam da origem e do fim da critica.
Quanto a origem, ele diz o seguinte:

Para dar uma idéia sumdria da minha posi¢do, eu comegaria
dizendo que o ponto de partida do critico me parece ser, menos um
pressuposto tedrico do que a tentativa de sistematizar as intuicoes
nascidas da leitura sensivel. E um tipo de aventura mental que
depende muito da percepcao e da cultura de cada um, resultando
uma espécie de pratica artesanal. Essa condicdo tem a ver com o
que se chama vocacdo e serve de base para as construcoes
interpretativas ulteriores, podendo dar resultados que sobrevivem
as variagdes da moda e a marcha dos conhecimentos. Ha criticos
do passado cujas teorias caducaram, mas ainda podem ser lidos
por causa de certas andlises percucientes que fizeram. Essa
capacidade é importante para o critico propriamente dito e se nutre
da paixao pela literatura, diferente do simples gosto de ler.

[...] Daliberdade mental que esse tipo de trabalho favorece, nunca
abri mao®.

Para o critico, portanto, o fundamental € o corpo a corpo com o
texto, que precede, informa e, no limite, determina o método de abordagem.
A leitura antes de tudo. Se € certo que isso resulta numa grande liberdade,
é preciso admitir que também implica grandes riscos, que ndo sdo nomeados,
mas que nao é dificil intuir quais sejam. Riscos de quem anda as escuras,
munido apenas de suas experiéncias anteriores, em territério desconhecido
—pois todo texto literdrio € sempre um territério desconhecido para quem se
proponha a percorré-lo sem o auxilio de teorias ou métodos que ja indiquem
um caminho seguro a seguir.

E, se numa ponta estd apenas o texto, o que estaria na outra, no
fim do trabalho critico? Uma outra leitura, uma outra liberdade:

Somos intermedidrios entre obra e leitor e o nosso oficio é
secundario em relagdo a literatura criativa, o que em nada diminui
a importancia do papel que podemos desempenhar, na medida em
que formos capazes de discernir o que ha de essencial nas obras e
de ajudar o leitor a participar por conta prépria da extraordindria
aventura de liberdade que € a literatura. Esse papel redime as
nossas limitagdes, ameniza 0s nossos erros e justifica o nosso

5 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 8.
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direito ao prazer da leitura, esse “vicio impune” do qual falava
Valéry Larbaud no tempo de dantes (que é o meu)*.

Aqui, o que se destaca é um outro leitor, a quem o critico poderia
auxiliar, com sua prépria leitura. Note-se que o papel do critico ndo é o de
ajudar o leitor a compreender a obra literdria ou perceber seu sentido, mas
sim o de ajuda-lo a empreender sua prépria leitura da obra, a atuar por
conta prépria.

Nao é preciso atentar para o fato de que o critico nao dispensa o
conhecimento literdrio ou, se quisermos, a teoria da literatura. Apenas
subordina esse conhecimento a uma leitura tao livre quanto possivel do
texto, o que vale tanto para o critico, leitor profissional, quanto para o
leitor que, ndo se dedicando a literatura em tempo integral, cede ao mesmo
gosto — se nao a mesma paixao — por ela.

E claro que ndo é nesse prefacio a edicdo portuguesa que essas
consideragdes do critico aparecem pela primeira vez. Mas nele encontram-
se expostas direta e sinteticamente e, por isso também, direta e sinteticamente
acessiveis. Trata-se mesmo de uma visdo que se manifesta na pratica de
formacao de novos profissionais das Letras que, como professor, Antonio
Candido exerceu. Embora tenha sido principalmente professor da USF,
desempenhou papel fundamental na criacdo da Licenciatura em Letras da
Unicamp, tendo ali oportunidade de propor todo um curriculo em que essa
visdo se manifestava. Como se sabe, as atividades na area de Letras na
Unicamp comecaram em 1968, com um Bacharelado em Linguistica. Em
1977 criou-se o Instituto de Estudos da Linguagem, que teve Antonio Candido
como seu primeiro diretor e, no ano seguinte, abriu-se a primera turma de
Licenciatura em Letras, com formagdo mais especifica na area de estudos
literarios. E o que chama mais atencao no curriculo entdao implantado é que
as primeiras disciplinas da drea de literatura ndo eram nada como a usual
“Teoria da Literatura”, mas sim “Textos Fundamentais de Poesia” e “Textos
Fundamentais de Ficcdo”. Como é natural, hoje o curriculo é muito diferente
desse. Mas — se cabe aqui um pouco do caso pessoal — quando eu entrei no
curso de Letras ali, em 1984, minha turma teve primeiro que ler Madame
Bovary para depois discutir o estatuto do narrador e sua onisciéncia. Enfim,
com a intermediagdo de um leitor experiente — o professor — os alunos
partiam do texto para a teoria, no mesmo movimento que Antonio Candido
propde para a atividade critica em geral.

Resta saber o que tudo isso tem a ver com Graciliano Ramos — e
tem muito a ver. Em primeiro lugar porque essa precedéncia do corpo a

4 [bidem, p. 10.
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corpo com o texto é particularmente visivel nos textos que Antonio Candido
escreveu sobre Graciliano Ramos, e vale a pena tentar mostrar como ela se
manifesta. Em segundo lugar porque, ao homenagear nosso maior critico
nos seus 90 anos, pareceu interessante tratar também da outra ponta do
processo, a do leitor de Graciliano Ramos que, instigado, provocado mesmo,
por uma leitura forte, vé-se na necessidade de construir uma leitura sua,
por conta prépria.

2 PRIMEIRO MOMENTO: “FICCAO E CONFISSAO”

Quando Antonio Candido se debrucou sobre a obra de Graciliano
Ramos, em 1945, pouco havia além das resenhas surgidas por ocasido da
edicao ou eventual reedicao dos livros, num tempo em que a polarizagao
ideoldgica dividia os intelectuais de forma radical.

O esfor¢o de empreender uma leitura do conjunto da obra, como é
compreensivel, dada a sua novidade, ainda estava por ser feito. O tinico a
tenta-la fora Otto Maria Carpeaux, num artigo relativamente curto, em que
procurara captar a diversidade de experiéncias literarias que uma obra tdo
curta continha, bem como mapear o pessimismo que dela exala®. Somente
em 1947, com o langamento conjunto pela José Olympio dos cinco volumes
até ali escritos pelo alagoano — Caetés, S. Bernardo, Angustia, Vidas Secas,
Inféncia e Insénia — é que Alvaro Lins faria o seu balanco daquela obra, e
surgiria um ensaio mais longo, com pretensoes tedricas mais elevadas, de
Floriano Gongalves, publicado em Caetés, como apresentagao a obra reunida.

Ou seja, os textos de Antonio Candido, publicados em jornal quando
do lancamento de /nféncia em 1945, que, acrescidos e refundidos, viriam a
compor o ensaio “Fic¢do e Confissao”, sao de fato pioneiros como tentativa
de encontrar 0os motivos centrais do conjunto da obra de Graciliano. Além
disso, pertencem a época que o critico reconhece ser aquela em que pagou
o seu tributo a uma critica empenhada, ou seja a uma critica que, pelo seu
engajamento politico, tem a tendéncia de obnubilar a liberdade mental do
leitor. Como veremos, o grau em que isso ocorreu com Antonio Candido em
relagao a Graciliano Ramos é minimo e o leitor superou com facilidade as
dificuldades impostas pelo critico interessado®.

® Ver CARPEAUX, Otto Maria. Visao de Graciliano Ramos. In: . Origens e fins. Rio
de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. p. 339-351.
¢ Cf. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 8.

Ver também o prefdcio que escreveu para Brigada Ligeira e Outros Escritos. Sao Paulo:
Editora da Unesp, 1992.
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Pela importancia que teve como formador de uma ideia hegeménica
do que fosse boa literatura entre nds, vale a pena tomar como ponto de
referéncia o texto de Alvaro Lins. E a critica do pernambucano, embora
anos depois fosse atacada por ser “impressionista”, é preciso admitir que
era bastante rigorosa, no sentido de que se prendia a um determinado modelo
de romance realista, utilizado como régua para medir o alcance de todos os
demais romances. Dai vém certas afirmacoes suas, em que é possivel ver
como a leitura da obra estava contaminada pelo seu método de avaliacao.
E assim, por exemplo, que ele considera que Vidas secas tem “dois defeitos
consideraveis”, e um deles é que “a novela, tendo sido construida em quadros,
0s seus capitulos, assim independentes, ndo se articulam formalmente com
bastante firmeza e seguranca”’. Ou seja, antes mesmo de se perguntar por
que o autor teria construido sua obra de uma certa maneira — lancando
mao de algum tipo de descontinuidade, por exemplo — ja considerava que o
romance deve ter uma determinada continuidade e que, se nao tem, é porque
terd defeitos. O mesmo se da com suas observagdes sobre S. Bernardo, e ele
considera que o capitulo centrado na figura de seu Ribeiro nao passa de um
trecho “enxertado, podendo figurar ou ndo no conjunto”®, sem pensar que
um desvio da rota principal do enredo de um romance pode muito bem
prever uma leitura cruzada entre o destino do protagonista e o do personagem
sobre o qual se volta nesse devio.

E assim também que, muito ao gosto da época, Alvaro Lins vé
considerar /nféncia livro revelador, considerando que as memorias do
romancista explicariam seus romances. Ele tem em mira aquele pessimismo
de que se ocupara Otto Maria Carpeaux, adaptando-a ao seu método, similar
ao de alguns grandes criticos do século XIX cujo objeto era menos a literatura
do que o autor.

Nao é exagero dizer que a visdo geral de Antonio Candido sobre
Graciliano Ramos nasce mais ou menos da mesma fonte — e é mesmo o
lancamento de /nféncia que o leva a escrever sobre o escritor alagoano.
Mas, ao invés de se ocupar da infancia sem amor que explicasse um autor
tdo duro com os homens — ou seja, ao invés de especular sobre 0 movimento
psicoldgico que levou um autor a escrever determinada obra — voltou-se
para a obra em si e procurou nela um desenvolvimento. Assim, a alta
elaboracdo literaria a que Graciliano Ramos chega num género naquele
tempo considerado “menor”, como é o caso das memdrias, leva o critico a
buscar as conexdes internas da obra entre o que fora conseguido nos

7 LINS, Alvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: . Os Mortos de Sobrecasaca.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1963. p. 167.
8 Ibidem, p. 162.
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romances e o que se leva a cabo nas memorias. E dai que nasce a ideia —
quase um conceito independente — de que a obra de Graciliano Ramos elabora
um arco que, partindo de uma observagdo do mundo, chega ao escrinio
milimétrico do eu. Em duas palavras: ficcao e confissao.

Com isso, Antonio Candido cria a primeira visdao de conjuto da
obra do autor de Vidas secas que supera a surpresa com a sua psicologia
tdo pouco amiga da alegria. E claro que isso ndo se faz sem traumas e,
seguindo o desenvolvimento dos argumentos, o leitor fica curioso para ver
como o critico lera Vidas secas nesse arco. E é forcoso notar que ele nao o
faz. A forma como introduz as consideracdoes sobre esse romance é
significativa. Se o movimento da ficcdo a confissdo chega a uma espécie de
ponto de inflexdo em Angustia, ponto em que a ficcdo se aproxima da
confissao de /nfancia, como que a preparando, é quase com embrarago que
se dird: “Antes, porém, escreveu alguns contos e Vidas secas”®. A bela leitura
que desenvolve deste romance, a partir dai, tem grande importancia por
diversos motivos — entre eles a recolocacao do problema estrutural colocado
por Rubem Braga, de se tratar de “romance desmontavel” e estigmatizado
por Alvaro Lins — mas o faz como que fora do esquema geral da obra, como
se Vidas secas fosse uma espécie de desvio ou parada obrigatéria antes da
confissao.

A pergunta que se deve fazer, diante disso, € aquela mesma: e esse
procedimento é bom ou mau? Alguém poderia dizer que é mau porque,
quando se desloca um ponto da curva, o grafico resulta alterado e, portanto,
a tese inicial perde a forca. Mas seria uma consideracao parcial, facil de
fazer. O que precisa chamar a atengdo do leitor é o fato de o critico, mais
uma vez, optar por nao violentar sua leitura da obra. Antonio Candido, em
momento nenhum, procura encaixar a for¢a esse livro tinico — na obra de
Graciliano Ramos e na literatura brasileira — no esquema geral proposto.
Nem, por outro lado, € desconsiderado, tido como pouco significativo ou
defeituoso por nao ser aquilo que o critico eventualmente esperava dele. O
livro é o que € e, se representa um desvio, como desvio deve ser tratado. Ou
seja, o que a alguns pode parecer um ponto fraco de “Ficcdo e confissao” é
na verdade, um de seus pontos fortes, a confirmacdo de que a leitura
desimpedida é o ponto de partida do critico.

° CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: 34, 1992. p. 44. Embora tenha consultado as primeiras publica¢oes tanto de “Ficgao e
confissdo” como de “Os bichos do subterraneo” (ver Referéncias), por praticidade optei por trabalhar
diretamente com esta edicdo, que retine os trabalhos de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos.
Apés as citagdes indicarei entre paréntese o nimero da pédgina da qual foram extraidas, sempre
desta edicao.
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Mesmo porque a constitui¢do tinica desse romance nao chega a
abalar a visao geral que o artigo propde. Embora, de certa maneira, desenhe-
se em “Ficcao e confissao” um processo evolutivo, nao se trata de evolucao
linear, ideia em si pouco aplicavel aos fendmenos humanos e sociais, como
€ o caso da literatura, cujo desenvolvimento se dd no embate entre as
solicitagoes mais diversas.

Na leitura especifica deste ou daquele livro as coisas se passam
da mesma maneira. Veja-se o caso de Caetés. A primeira vista parece haver
em “Ficgdo e confissao” uma interferéncia de modelos por assim dizer
anteriores a leitura, como o que se percebe em Alvaro Lins. E assim que nao
escapa a consideragdo de que se trata de experiéncia naturalista — ou pds-
naturalista — cujo gande foco de interesse é a vida da cidadezinha do interior
alagoano, com seus tipos superficiais e provincianos. E essa foi, de modo
geral, a leitura que se fez do romance até ali — e mesmo depois. As primeiras
resenhas — aquelas publicadas em revistas como Boletim de Ariel ou
Literatura por criticos como Aurélio Buarque de Holanda, Edison Carneiro,
Jorge Amado e José Lins do Rego — em um ou outro nivel acentuaram esses
aspectos. Alvaro Lins, por sua vez, mal se ocuparia do romance,
considerando-o “macicamente ruim”'°.

O que diferencia a abordagem de Antonio Candido é a atencao
para o detalhe, justamente seu empreendimento como leitor. E dessa maneira
que, embora considere o livro com rigor, ao apontar aquilo em que o
romancista mais tera acertado chamara a atengao para o fato de ser narrado
em primeira pessoa, e como, por meio desse recurso, “soldam-se a descricao
dos incidentes e a caracterizacdo dos personagens, formando unidades coesas,
na medida em que sdo atravessadas pelo soliléquio, isto é, pela obsessao
do narrador” (p. 17).

Nessa observagao reside uma série de sugestoes. A opgao pela
primeira pessoa, insélita num projeto identificado com o naturalismo, mais
do que indicar que o interesse pelo movimento coletivo é filtrado pela
subjetividade do narrador e suas obsessoes, poderia levar ao questionamento
do préprio cardter naturalista do romance. Serd mesmo o caso de se
considerar Caetés apenas um “livro espiritualmente vinculado ao galho ja
sedigo do pds-naturalismo” (p. 14)? Nao seria possivel pensa-lo, ja que rompe
com um dos postulados basicos do naturalismo — a neutralidade e distancia
do narrador — como um contraponto a ele, uma alternativa a um modelo
velho, mas ainda vigente?

19 LINS, Alvaro. Op. cit., p. 160.
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Mais uma vez, é preciso salientar que o fato de Antonio Candido
ndo ter seguido esses desdobramentos em “Ficgdo e confissdo” ndo representa
qualquer perda para o resultado do ensaio. Ao contrdrio, chama atengao
para um problema que, embora ali fique apenas mencionado, dd elementos
ao seu leitor para seguir esses caminhos por conta prépria, ao invés de
simplesmente indicar que nao vale a pena debrucar-se sobre tal romance. E,
certamente, teve seu papel no desenvovimento da leitura que se percebe em
“Os bichos do subterraneo”.

Mais reveladora € a posicao do critico diante de Angustia. Chama
a atengdo, logo de principio, a atitude de negar o estatuto de obra prima ao
romance. No inicio da década de 40 essa era a visdo dominante — e, para
retomarmos nossa referéncia, o préprio Alvaro Lins assim o considerava. A
recepgao desse livro é muito complicada, afetada pelo fato de o autor estar
na cadeia quando de seu lancamento. Graciliano Ramos ja tinha um histérico
de desagradar seus companheiros de esquerda, sempre desejosos de que ele
produzisse algo mais préximo ao “romance proletdrio” tipico, aquilo que
Jorge Amado fazia. Neste caso a situagdo era outra, e ndo era de forma
nenhuma o caso de cobrar algo de um escritor que estava sofrendo na pele
por ter a posicao politica que tinha. Mas mesmo assim, no inicio de 1937,
quando a Revista Académica lhe concede o prémio Lima Barreto, as
homenagens ao escritor no nimero dedicado ao romance revelam os
desapontamentos. O carater “intimista” do livro desagradou a essa parcela
da critica — assim como interessou a criticos do outro lado da polarizacao,
como Octdvio de Faria e Almeida Sales!'.

Talvez na base da compreensao de que Angustia é um livro cheio
de “partes gordurosas e corruptiveis” (p. 32), ou seja, de que tem algo de
repetitivo que teria de ser cortado, talvez esteja atuando a compreensao de
realismo estimada pela esquerda naquele periodo. Isso nao impede que o
critico se lance a uma minuciosa e compreensiva andlise do livro,
desvendando muito da psicologia de Luis da Silva, numa interpretagao
abrangente do romance. Nao impede tampouco que dé a ele a importancia
fundamental que tem. Pode-se dizer mesmo que o eixo de todo o ensaio
repousa na leitura que ali se faz de Angustia. Afinal, muito mais do que
apontar coincidéncias entre a vida de Luis da Silva e aquilo que o escritor
conta de si mesmo em /nféncia, o que Antonio Candido descobre em Angustia
€ uma inflexao irresistivel de um escritor na dire¢do da subjetividade.

't Procurei discutir a primeira recepcdo aos livros de Graciliano Ramos, aqui muito
rapidamente sumariada, em Uma historia do romance de 30.
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E os meios que disponibiliza para fazé-lo também estdo muito
além dos que usualmente a critica politicamente interessada usava: vém da
psicanalise. Diante daquele mergulho no eu, e apesar do lastro social que
ha nesse mergulho e nesse eu, Antonio Candido busca as ferramentas de
analise que o texto parece pedir, ao invés de impor as que tem mais a mao.

Na altura em que “Fic¢do e confissdo” ganha sua configuracao
definitiva, em 1956, Graciliano Ramos ja havia morrido, e sua obra dava
uma espécie de prova irrefutavel do acerto do critico. O romance fora
abandonado de vez, cedendo lugar as memérias, e o ciclo da ficcdo jamais
ameacaria o da confissao.

3 SEGUNDO MOMENTO: “OS BICHOS DO SUBTERRANEO”

E exatamente a partir da leitura de Anguistia que Antonio Candido
ird retomar sua leitura de Graciliano Ramos — propondo agora uma outra
unidade de coesdo para a variedade de experiéncias que ela representa. Isso
nao significa que “Os bichos do subterraneo” seja uma leitura inteiramente
nova. Trata-se mesmo de uma retomada e de um rearranjo, com o
aprofundamento de algumas questoes. Mais uma vez o leitor, colocado diante
da obra literdria, faz peguntas ao texto e as procura responder, evitando as
perguntas ja feitas e respondidas.

E aqui, Angustia aparece sob outra luz. A estranheza deste romance
no conjunto de uma obra pautada pela economia verbal e pela objetividade
deixard de ser vista como fruto de um descuido — descuido alids que o
préprio Graciliano confessard em carta para o critico e em varias passagens
de Memdrias do Cdrcere — para ser visto como opgao estética:

Tecnicamente, Angustia é o livro mais complexo de Graciliano
Ramos. Senhor dos recursos de descricao, didlogo e analise,
emprega-os aqui num plano que transcende completamente o
naturalismo, pois 0 mundo e as pessoas sao uma espécie de realidade
fantasmal, colorida pela disposi¢do mérbida do narrador. A narrativa
nao flui, como nos romances anteriores. Constrdi-se aos poucos,
em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente,
descrita com saliéncia naturalista, a constante evocacao do passado,
a fuga para o devaneio e a deformacao expressionista (p. 80).

Ao invés de considerar a linguagem excessiva, percebe na verdade
uma outra forma de escrever romance, mais complexa e decerto mais
adequada a materia ali narrada. Ao invés de um fracasso, uma complexidade
maior. Ao invés de repeti¢des, um desenvolvimento nao linear, fragmentario.

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, p. 71-85, jaN./aBR. 2008. Epitora UFPR. 79



BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

Eis o que o leitor informa, agora, ao critico, ampliando o alcance da andlise.
A partir dai um novo movimento de conjunto se perceberd, e uma visao
geral do homem aparecerd na base da obra de Gracilano Ramos — daf a
expressao “bichos do subterraneo” — na qual Angustia passa a ser visto
como culminacdo de um processo: “sé quem havia ordenado as confissoes
de Jodo Valério e Paulo Honério seria capaz de desagaimar o ‘homem
subterraneo’ de Angustia, com essa infinita capacidade de experimentar,
prépria da literatura” (p. 85).

Mas, para poder ver isso, € preciso ver antes como, logo no inicio
do texto, Antonio Candido propde uma divisao dos livros do autor alagoano
em trés grupos: o dos livros voltados para “uma pesquisa progressiva da
alma humana” (p. 71), todos em primeira pessoa; o dos livros mais voltados
a realidade objetiva, em terceira pessoa; as obras autobiograficas.

Uma das consequéncias dessa divisdo é uma nova compreensao
de Caetés. Afinal, se em “Ficgdo e confissao” este romance ficava num polo,
o da ficgdo, e Angustia ficava no limiar do polo oposto, o da confissao,
aqui eles sdo vistos como pertencentes a um mesmo grupo. E que no romance
de estreia, Antonio Candido capta agora, por meio da “presenca esfumada
dos indios” (p. 74), a primeira manifestacao daquilo que, em Angustia,
estard no centro da trama — exatamente aquele “bicho do subterraneo”, um
substrato animal do homem, ou o local onde reside o homem interior, com
seus desejos recalcados, suas frustracoes, seu sentimento de impoténcia,
especialmente visivel no fecho do romance, com uma longa citagao do qual
ele encerra seu estudo sobre Caetés em “Os bichos do subterraneo”.

Assim, se de um lado Angustia ganha uma nova avaliagdo e passa
a ser percebido em sua profundidade, Caetés, mais do que um “deliberado
preambulo”, um “exercicio de técnica literaria” (p. 14), ou seja, uma
experiéncia algo externa ao corpo da obra de Gracilano Ramos, como era
compreendido em “Fic¢do e confissdo”, passa a ser visto como parte integrante
do conjunto, com for¢a capaz de indicar os elementos centrais que a
constituirao.

E curioso que, num texto escrito por ocasido dos 50 anos de Caetés,
Antonio Candido faca um balango de sua recepcao inicial levando em conta
a critica que se publicou no Boletim de Ariel — especificamente os artigos de
dois criticos préximos ao romancista, Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar
Cavalcanti — mas deixa de fora de suas cogitacoes a estranha resenha de De
Cavalcanti Freitas saida na mesma revista. Estranha porque forca a leitura
de Caetés como romance de tese, sobre a “fixa¢do do elemento indigena na
nossa progressio étnica”'2. E evidente que se trata de leitura um tanto

12 FREITAS, De Cavalcanti. Caetés. In: . Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano 111, n. 6,
mar. 1934, p. 160.
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disparatada, e a resenha chega a lugar nenhum, mas que afinal reconhece
que esse elemento “de tese” ndo triunfa no romance, embora destaque, pela
emergéncia dos caetés, a pagina final do romance.

Mais uma vez podemos ver, por contraste, que o leitor livre Antonio
Candido é capaz de chegar muito mais longe do que aquele que insiste em
aplicar apressadamente modelos criticos aos livros que analisa. Preso a um
modelo literdrio, ja que certamente percebe algo de naturalista em Caetés,
De Cavalcanti Freitas passa a procurar uma tese acerca da formacao “racial”
do pais, algo tao caro a um certo naturalismo. Antonio Candido, ao contrario,
mesmo depois de ter concebido o romance como tributdrio da tradicao
naturalista, e mesmo localizando nos indios um elemento que, embora
aparentemente secunddrio na trama, possa esclarecer o sentido profundo do
texto, atribui a esse elemento um sentido metaférico e elabora, a partir dele,
uma chave de leitura que vai na direcdo oposta, a da revelacao do que ha
de mais interior — e mais universal — no homem em Graciliano Ramos, e nao
do que é especificamente brasileiro, ou indigena.

Com esse elemento em maos, toda sua visao sobre a obra que
analisa se enriquece. E dessa maneira que, mais que um complemento a
“Ficcao e confissdo”, “Os bichos do subteraneo” representa um passo além
na leitura, uma aberura de perspectivas em que o critico, agora ja plenamente
formado, afasta-se das exigéncias com que se defrontava no inicio da carreira
e permite-se o grau maximo de liberdade mental que sé a leitura desimpedida
concede.

4 O OUTRO LADO DA CRITICA: O LEITOR

Embora sumariamente, seria desejavel terminar esta homenagem
a Antonio Candido leitor de Graciliano Ramos propondo um exercicio de
desdobramento de leitura que contemple o outro lado da critica, ou seja, o
seu fim: atingir um outro leitor de forma a que ele produza sua prépria
leitura. Ficaremos restritos ao caso de Vidas Secas.

Um ponto em que “Ficcao e confissao” e “Os bichos do subterraneo”
permanecem muito préximos é o do isolamento de Vidas secas em relagao
aos demais romances. E verdade que é o tinico narrado em terceira pessoa.
Mas estaria completamente ausente dele aquele “homem subterraneo” presente
em Caetés e que exerce papel tdo importante em S. Bernardo e Angustia? E
0 que indicaria essa auséncia? Seria muito estranho credita-la ao fato de
Fabiano e sua familia ser gente pobre, analfabeta, ja que isso equivaleria a
admitir que, na obra de Graciliano Ramos, essa parcela da humanidade
seria incapaz de ter desejos e as frustragdes deles decorrentes, ou, se 0s
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tem, seria incapaz de articuld-los em algum nivel — seria equivalente a
admitir que, para Graciliano Ramos, eles seriam menos humanos.

Muito se fala da relacao do homem com o meio em Vidas secas —
e este viés é fundamental para a andlise de Antonio Candido. Mas sera o
meio tdo dominante assim nesse romance? Nao € curioso que este seja um
livro em que, ao contrario do que acontece nos romances da seca tipicos, os
retirantes sejam focalizados durante o periodo em que nao ha secas? Na
verdade, a seca aparece apenas no primeiro capitulo (e pressentida no tltimo),
fornecendo uma espécie de moldura para a narrativa, que acompanhara
uma familia de retirantes (ex e futuros retirantes, para ser mais preciso)
exatamente quando esta liberta da opressdo natural mais forte, que é
justamente a seca.

Observando com calma, nao é dificil perceber que, em Vidas secas,
o0 homem subterraneo também se manifesta — e o romance talvez nao seja
“inteiramente voltado para o drama social e geografico da sua regiao” (p.
86), ou o0 seja da mesma forma que Angustia o é, o drama social sendo
filtrado pelo drama do individuo. E claro que, se sdo diferentes os individuos
— e se sao diferentes suas condicoes sociais — 0s impasses serao outros.

Vale a pena acompanhar um pouco mais de perto Fabiano, para
ver se € possivel encontrar nele o bicho do subterraneo que corréi Luis da
Silva e Paulo Honério. Vamos vé-lo na cadeia, solitario, remoendo as
injusticas sofridas — a da prisao e as outras, presentes desde sempre em sua
vida. E imagina uma saida, ndo nomeada, mas pressentida. E o leitor tem
acesso a ela ndo por meio da confissdo direta, como acontece com os demais
narradores de Graciliano Ramos, simplesmente porque Fabiano nao tem
acesso ao mundo letrado. O narrador em terceira pessoa, no entanto, com o
uso do discurso indireto livre, empresta-lhe os meios e, dentro do possivel,
0 que se apresenta ao leitor € uma confissao. E, nela, o mesmo desejo de
reagir de Luis da Silva, uma ameaca velada: “Se ndo fosse aquilo...”*. Mas
aquilo o qué? Ele préprio precisa de um longo tempo para atinar com o que
deseja:

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a
famfilia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourao,
suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo
ndo lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o corpo era a lembranca
da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambdes pesados, nao
envergaria o espinhago ndo, sairia dali como onca e faria uma

15 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 99 ed. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 35.
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asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. Nao. O soldado amarelo era um infeliz que nem
merecia um tabefe com as costas da mao. Mataria os donos dele.
Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens
que dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um para semente. Era
a idéia que lhe fervia na cabeca. Mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha'“.

Havera neste soliléquio talvez, pelo menos num sentido, mais
percepcao do que em Luis da Silva. Este precisa matar Julido Tavares para
ter certeza de que a acao individual, mesmo a mais radical, nao move um
milimetro as estruturas sociais que o marginalizam. Fabiano compreende,
logo de saida, que de nada adianta matar o soldado que o ridicularizou,
prendeu e castigou. Ele é apenas um insignificante detalhe da grande maquina
que o oprime. E claro que a solucdo que lhe passa pela cabeca é a de
assassinar os donos do soldado e, dessa forma, apenas transfere a solucao
do plano pessoal direto, relativo ao soldado, para um outro plano pessoal
mais difuso, ainda muito distante da ideia de estrutura social.

De toda forma, até o mais embotado dos homens, aquele que a
estrutura social submete radicalmente e isola num mundo onde até a
linuagem parece um luxo, € movido por um desejo profundo de mudanca e
o0 que ha de mais violento nele ameaca vir a tona.

Mesmo aqui, num mundo onde a linguagem é minguada, onde as
exigéncias da subsisténcia mais bdsicas se fazem presentes, o homem surge
duplicado, ao mesmo tempo um ser que aparece diante dos outros e um ser
profundo, um bicho que considera a possibilidade de uma acao de revolta
que faca valer seus desejos. E esse o “bicho subterrdneo” que, em Vidas
secas, aparece neste Fabiano que se vé cangaceiro. Ou na sinha Vitéria, que
imagina uma situagdo em que é possivel assentar, dormir em cama de couro
e ter uma vida menos dura. Ou no menino mais velho, que imagina um
mundo mais liberto além das serras azuis, e ndo se conforma com a ideia
de as palavras belas se referirem a lugares horriveis. Ou no menino mais
novo, que apenas comeca a perceber o que hd de opressivo até nos
companheiros mais préximos, o irmao, a cachorra. Ou na prépria cachorra,
que em seu Ultimo instante de vida imagina um mundo cheio de preds, um
mundo ideal onde a comida nao esta servida, mas precisa ser cagada. Onde
o bicho da superficie e o bicho subterraneo possam existir sem conflitos.

14 Ibidem, p. 37.
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RESUMO

Este artigo procura identificar o “leitor livre” que estd na base
dos textos de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos,
mostrando como ele instiga o leitor a construir sua prépria
leitura.

Palavras-chave: Antonio Candido; critica brasileira;
Graciliano Ramos.

ABSTRACT

This paper intends to identify the “free reader” that constitutes
the central force in Antonio Candido’s texts about Graciliano
Ramos, and demonstrates that he encourages all readers to
make their own analyses.

Key-words: Antonio Candido; Brazilian criticism; Graciliano
Ramos.
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