


El pasado 30 de septiembre nos dejaba Bartolomé Clavero, Pipo para los muchos fami-
liares, amigos, colegas y discípulos que nos quedamos desolados sin su presencia. Se marcha 

protagonista de una trayectoria humana y profesional verdaderamente excepcional. Sirva esta 

En un primer y decisivo acto de rebeldía, hacia 1967, Pipo rompió con el mundo nacional-
-católico en que había crecido. Empezó entonces a «tomar conciencia no solo sobre la situación 

1, al que él mismo pertenecía. Con apenas 20 años, 
eclosionó de un modo desbordante, proyectando su extraordinaria energía intelectual sobre el 
mundo de la cultura, la política y la investigación.    

En amistosa colaboración con otros sujetos excepcionales como Gonzalo García Pelayo o 

los 1960 y principios de los 1970. Junto al propio García Pelayo, ejerció de letrista de la banda 
de rock Smash, confesando veladamente en una letra emblemática que «habían venido a des-

las abundantes cajas del club Dom Gonzalo, donde pinchaban música procedente de las bases 
americanas, inauditas en la Sevilla tardofranquista. Ganó alguna edición del Certamen de Poetas 
Universitarios Andaluces, en el que también ejerció de jurado, dirigió con éxito la estratégica 
colonización aperturista del club de cine del SEU, organizando ciclos concurridos que dejaron 

representaban (Matute, 2022).     

Su actividad cultural fue, como se ve, inseparable de su militancia política como resistente 
contra la dictadura. Representante estudiantil electo, tomó parte en protestas que perseguían 
la democratización de la universidad. Improvisó, junto a Tejera, exitosos actos públicos en los 

relación ya con cuadros del Partido Comunista de España, ayudó a organizar reuniones clandes-
tinas, a defender a compañeros detenidos. Su actividad de opositor le costó amonestaciones pú-
blicas, y algún procesamiento con pronta libertad condicional. Ya como profesor adjunto, prota-

el régimen, e impartió seminarios sobre marxismo a los militantes más jóvenes (Carrillo, 2008).    

Vitalmente entregado a la cultura y la política, siguió completando sus estudios en la 
Facultad Hispalense de Jurisprudencia. Desde el tercer curso, en ese mismo año 66/67, pasó 

-

1 Es manifestación expresada en una entrevista que le realicé en 2018 en Antidora, su casa de Cazalla, próxima a publicarse en el Libro del V 
Centenario de la Facultad de Derecho de Sevilla.  
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García Añoveros, Miguel Rodríguez-Piñero y el constitucionalista oral, hoy olvidado por los más 
jóvenes, Manolo Romero Gómez.  

Su desvinculación de la asistencia regular a la carrera le permitió, sin embargo, en elocuen-
te paradoja, entregarse al estudio intensivo del derecho. Por utilizar sus propias expresiones, 

sin descanso lo más actualizado disponible en ciencias humanas, sociales y jurídicas.   

la teoría del derecho, encontró, sin embargo, en la historia del derecho, más que en cualquier 

humanista. Ante el acartonamiento e incluso el fundamentalismo nacionalcatólico de quienes 
2, esta disciplina le permitirá desarrollar la convicción ético-

-política historicista de la que participaba, fundadora del propio imaginario resistente: que son 
los hombres y mujeres los llamados colectivamente a hacer su propia historia, que no existen 

se otorgan para organizar su convivencia, según pretendía la dictadura.     

Pipo el periodo de especialización doctoral, no sin antes sufrir el preceptivo «secuestro por 

con los superiores, logró dedicar horas y horas a leer los libros que portaba atados al cinto, ya 
relacionados con su asunto de tesis. A su regreso, realizó una estancia decisiva en Roma, donde, 
a las lecturas histórico-jurídicas realizadas por la mañana en la universidad, agregaba por las 
tardes otras muchas de historia social en el Instituto Gramsci. Se adentró así en un universo 
literario, procedente en buena parte de la Europa del Este y traducida al francés o expuesta en 
italiano3, que mostraba la mendacidad del relato histórico convencional según el cual el Esta-

más bien premoderna, por presentar la reacomodación de una sociedad estamental gobernada 
por élites aristocráticas, sin ruptura drástica alguna con el pasado medieval, sino en perfecta 
continuidad institucional con el mismo.    

Su tema de tesis, la propiedad nobiliaria en Castilla, le permitió reconstruir ese contexto 
de continuidad del feudalismo hasta comienzos del siglo . Pipo se separó aquí de lo que 
resultaba habitual para las tesis histórico-jurídicas en la academia española, volcadas por en-

con la pretensión tácita de demostrar su inamovilidad y consiguiente intangibilidad. Él dedicó 
su tesis a reconstruir la genealogía de las vinculaciones señoriales, una práctica generalizada 

– y liquidada por 
reforma legal a principios del siglo  como peldaño para instaurar el Estado liberal. Ocupa-
do en concreto del mayorazgo o regla sucesoria de la primogenitura, su trabajo de doctorado 
logró ofrecer así, por el contexto sociopolítico que reconstruyó, una visión alternativa del 

da buena cuenta la voz que Jesús Vallejo le dedica en el Diccionario de catedráticos españoles de derecho, disponible on-line.

3 Clavero (1976, n. 25) recordaba, entre otros, a Boris Porshnev (1972), Alexandra D. Lublinskaia (1968) o Rosario Romeo (1969).



4. Irrumpía 
de este modo en la disciplina iushistórica mostrando cómo la reconstrucción de la dimensión 
jurídico-institucional servía para historiar la sociedad en su conjunto, y proponiendo una no-
vedosa forma de «comprender la sociedad española en su totalidad, desde la Edad Moderna 

En 1980, con 33 años5, ganó su cátedra de historia del derecho con nula simpatía por 
parte de quien ejercía entonces de cacique supremo de la materia, el franquista Alfonso García 

la misión de naturalizar los institutos jurídicos propios del dominio liberal-burgués. El apoyo 

de su director de tesis, José Martínez Gijón, y el sustento de catedráticos respetados como 
Ramón Carande permitieron vencer las resistencias que contra cualquier apertura cultural aún 
se plantaban en nuestra universidad.  

Llegó Pipo a su cátedra de la Universidad de Cádiz, en Jerez, con una experiencia inves-
tigadora acumulada que le había permitido participar en debates académicos de resonancia 

Algunos historiadores comunistas de notoria relevancia –Manuel Tuñón de Lara, Josep 
Fontana– veían en las reformas jurídicas de los años 1830 y 1840 que habían privatizado la 

no se había consumado entre nosotros revolución burguesa porque, pese a desamortizaciones 
y desvinculaciones, no se había llevado a cabo un reparto de la tierra de envergadura mínima, 
que permitiese, con el acceso a la nueva propiedad, la constitución de una clase burguesa con 

poder, cristalizado en la coligación entre el rey y la nobleza terrateniente, continuase siendo el 
mismo que en el antiguo régimen. No existió entonces en España revolución burguesa porque 
no se produjo una conquista del poder por una clase de nuevo cuño. Para Pipo, en nada cambia-
ban estas constataciones el hecho de que, por obra de aquellas mutaciones jurídicas, se hubiese 

-

la naturaleza y alcance del dominio que ejercían eran ya del todo diversos: «la ‘corona’ o los 

las posibilidades de su actuación como clase habían mudado por entero (Clavero, 1979a).          

4 Esencial para la resonancia pública de su investigación fue, como él mismo indicaba, que, por mediación de Ramón Carande, se publicase en 

5 Ingresó por orden de 19 de noviembre de 1980 a la par que José Luis Bermejo, Fernando de Arvizu y Gregorio Monreal. Agradezco a Carlos 
Petit que me haya pasado la noticia documental del particular. 



Aquel debate contaba además con una importante derivación de actualidad. La falta de 
revolución burguesa entre nosotros implicaba considerar el régimen de dominio feudal vigente 

correspondería entonces saltar primero a un régimen burgués, justo el que traía la Constitu-
ción de 1978, antes de poder aspirar de forma consistente al socialismo. Movido por el rigor 

sociedad socialista, para Clavero las medidas abolicionistas del antiguo régimen impulsadas 

Decisiva desde el punto de vista académico resultó su comprensión a contracorriente del 
orden institucional premoderno. A través de sus estudios sobre el mayorazgo castellano o la 
behetría (Clavero, 1974b), se había adentrado en los entresijos del sistema feudocorporativo, 
detectando hasta qué punto su exposición ortodoxa lo tergiversaba por superponerle un patrón 
interpretativo de cuño estatalista (Clavero, 1981). En lugar de descifrar las claves constitutivas 
de la sociedad y del derecho de antiguo régimen mediante el esquema conceptual propio del 
Estado-nación decimonónico, su apuesta consistió en esclarecerlas a través de las categorías 
forjadas por la cultura jurídica coetánea, lo que, para ese largo intervalo que le ocupaba, del si-
glo  al 
moral cristiana.  

Pipo procedió entonces a la demolición del Estado y abrió paso a la jurisprudencia para 
una más rigurosa intelección del antiguo régimen6. De 1977 data la primera edición de su obra 
Derecho común, exposición todavía insuperada de la mentalidad que impregnó al cuerpo de 
juristas operativo en tribunales y palacios desde la baja edad media hasta las mismas vísperas 
revolucionarias. De ella resultó todo un giro disciplinar: hasta entonces –y aún muchas veces 
hoy– se había enseñado la historia del derecho buscando en el pasado un conjunto de «normas 

-
cia normativa del ius comune
interpretación por una pluralidad de poderes territoriales tendencialmente colocados en pie de 
igualdad, mostraba que el derecho en la historia había podido ser algo radicalmente diverso al 

.  

Del mismo modo, pues, podría el derecho del futuro ser algo distinto. Si Pipo llegó a la cá-
tedra con un planteamiento singular del antiguo régimen, que aún –como veremos– encontraría 
sucesivos desarrollos hasta bien entrados los 1990, también lo hizo con un proyecto de actuali-
zación de la historia del derecho inseparable de su compromiso ético-cívico. Frente a la historia 

entremezclaban sugerencias procedentes de la historia social y de la historia cultural (Clavero, 

igual la praxis histórico-jurídica en el presente, la primera lo hacía con el propósito de custodiar 
y preservar la tradición institucional, mientras que la impulsada por él hacía que esa vinculación 
se enderezase a promover las transformaciones adecuadas para lograr un futuro de libertades. 
Por eso el modo en que cultivaba nuestra materia durante la democratización del país miraba 
justo a potenciarla. Y lo hacía al menos de dos maneras.  

6 El juego de palabras es cosa suya, en entrevista que sostuvo con António M. Hespanha (1988).



La primera de ellas, en consonancia con su reconstrucción del antiguo régimen, perseguía 
resaltar el pluralismo cultural, la plurinacionalidad constitutiva de la monarquía hispana du-
rante todo su periplo premoderno (Clavero, 1980, 1990a). Si proyectar las categorías teóricas 
del Estado –de la soberanía impersonal a la distinción de los poderes– sobre el antiguo régimen 
abocaba a deformar su comprensión, entender que en aquellos tiempos ya se encontraban 
constituidas las naciones como comunidades políticas culturalmente homogéneas, no solo ter-

autodeterminación institucional de las naciones efectivamente existentes en la actualidad. Dar 

(Clavero, 1990b), cuya función política no podía pasar desapercibida: al considerar los atribu-
tos centrales de la nación como preconstituidos desde tiempos remotos, nada le cabría decir 

Frente a las lecturas retrospectivas de sesgo españolista que habían dado soporte cultural 
a la dictadura, Pipo realzó así la variedad jurídica e institucional que había signado nuestra 
experiencia histórica. El efecto político emancipador de su planteamiento era doble: de una par-

español ya en pie desde tiempos visigodos, en nada debía gravar la autodeterminación colectiva 
del país en su paulatina democratización en marcha; de otra, poco podía escandalizar que los fe-
nómenos de autonomía jurídica colectiva con largo arrastre, conformadores ellos mismos de la 
auténtica anatomía española, fueran expresamente reconocidos en nuestra norma fundamental 
(Clavero, 1982, 1985a). 

Durante buena parte de los 1980, dedicaría aún algunos estudios al encaje vasco y catalán 
en la Monarquía, primero, y en el Estado, después, y lo haría ubicándose en una perspectiva 
tan certera como infrecuentada entre nosotros (Clavero, 1987): libre de –y opuesto a– toda 
veleidad nacionalista, fuese de parte españolista o vasco-catalana, pero igualmente emancipado 
de la actitud despectiva de quienes, auto-designados como legatarios de los valores ilustrados y 
racionalistas, rechazan como simplemente irracional toda manifestación simbólica de identidad 

por tanto en falseados relatos legitimadores.  

-
cional al proceso de democratización en España, consistió en una temprana elaboración de una 
historia constitucional española inspirada ya en los valores democráticos (Clavero, 1984, 1989). 
Desde ese ángulo, saltaba a la vista que la construcción del Estado –ya sí moderno– en España 

revolucionaria. Organizado e impuesto en un contexto de intensa represión, con nulas garantías 
y sin apenas participación ciudadana, la criatura institucional resultante no podía sino presen-
tar una marcada propensión autoritaria. Contemplada nuestra historia constitucional con una 
sensibilidad atenta al respeto e integridad de los derechos, se hacía evidente que la regla entre 
nosotros había sido la de su conculcación sistémica. Y no es que no hubieran existido tentativas 
y proyectos para superar esas inercias, pero siempre habían resultado derrotados. Por eso a 
Pipo –como acontecía con la mala suerte del jurado (Clavero, 1992), o con la buena que en otras 
latitudes, pero no aquí, había tenido la justicia como garante de libertades (Clavero, 1988)– le 



interesaba rescatarlos del olvido para inspirar el presente español de constitucionalización del 
Estado.  

A mediados de los 1980, arrancó, pues, una dedicación a la historia constitucional es-
pañola puesta en provecho de la democratización en curso. Y sus elementos centrales fueron 
la defensa del pluralismo nacional e institucional constitutivo de España, y la comprensión de 
la propia norma fundamental, y de los poderes que esta había instituido, como instrumento 
de garantía de los derechos de libertad. Por eso se muestra pronto reacio a las tempranas y 
exitosas tentativas de monopolizar la interpretación de la constitución por altas magistraturas 
elitistas. Como conquista y patrimonio de la ciudadanía, su actualización debería obedecer 
a procedimientos más plurales y participados. Era de los pocos que se anticipaba entonces a 
ciertos males que hoy padecemos.     

Pipo continuó con su particular empresa de comprensión del antiguo régimen a través 
de sus propias categorías, elaboradas principalmente por la teología moral y el derecho. Esta 
fecunda línea de investigación contaba con cada vez mayor eco internacional, se hallaba en 
plena sintonía con los trabajos de António Hespanha (1989), y lo situó en diálogo –que de-

Grossi. Sobre todo, le permitió, en trabajos ya posteriores, redondear su replanteamiento de la 
organización social premoderna, marcada por señas que pasaban desapercibidas o resultaban 
despreciadas por la perspectiva estatalista tradicional. Destaquemos, al menos, tres.  

En primer lugar, la centralidad estructural –constitucional, diríamos hoy– que tenía en-

un poder de naturaleza privada, tendencialmente desprovisto de límites jurídicos, ejercido 
sobre esposa, hijos e hijas no emancipados, esclavos y sirvientes, y comprensivo, en sus mani-
festaciones más severas, de la facultad del castigo corporal e incluso del ajusticiamiento capital. 
Propio entonces de aquel régimen era articularse como severa sociedad patriarcal en la que la 
mayor parte de la población, considerada a efectos jurídicos en minoría de edad, vivía sujeta y 
dependiente de una autoridad absoluta como la del pater (Clavero, 1994a). 

En segunda instancia, la trascendencia normativa del discurso religioso no solo para 
orientar el ejercicio del poder doméstico, sino también para regir las propias relaciones sociales 
y económico-laborales. La teología moral cristiana, con sus condenas de la usura y su promoción 
de la liberalidad, habría bloqueado durante largo tiempo el arraigo de la lógica capitalista de la 
ganancia y la acumulación (Clavero, 1985b). En alternativa a ella, sustentó una «economía del 

con la gratitud de la obediencia, funcionaría como argamasa con la que cohesionar el jerárquico 
y discriminatorio orden de los estatus (Clavero, 1991a).        

Y en tercer término, la comprensión diferenciada del sujeto de derecho, irreductible a la 
simplicidad monista y uniforme del individualismo moderno, que, en aparente universalismo, 
tiende a atribuir a todos los individuos un mismo conjunto de derechos y deberes. Los procesos 
de subjetivación premodernos, muchos más complejos y variados, vinculaban el estatus a dife-
rencias presuntamente naturales (discriminando aquí entre hombres y mujeres) y a la posición 



social respectiva, esto es, a la inserción del individuo en los cuerpos y estados que conformaban 

estos tiempos del antiguo régimen, extraña al mundo del derecho (Clavero, 1991b), a la misma 

jurídica de los hombres, cambiante en función de su pertenencia a un estamento o corporación 
determinados (Clavero, 1990c, 2017a).   

-

en que su objetivo consistía en comprender la alteridad de una sociedad pasada, y ya cancelada, 

institucionalidades radicalmente diferentes y exóticas para el observador, la disciplina había de 

Otra consecuencia fundamental de esta comprensión del antiguo régimen atenta a la 
jerarquía de los estatus fue que permitía explorar los inicios del constitucionalismo detectando 
su continuidad. Conocedor del carácter constitutivo que tuvieron las sumisiones domésticas 
y las discriminaciones de estatus, Pipo iba a encarar bien pronto una historia constitucional 
comparada que revelará su persistencia en los sistemas dichos liberales.  

Antes de adentrarnos en esta cuestión, conviene recordar que, otra de las líneas desenvuel-
tas por Pipo, congruente con su disposición epistemológica antiestatalista y crítica, fue la de los 
derechos de los pueblos indígenas, que cultivaría con entrega desde principios los años 1990. 

sus masacres. Reputado experto en la continuidad y encaje constitucional de institucionalidades 
históricas de pueblos sin Estado, como había mostrado con sus investigaciones sobre el derecho 
foral, asistió en Guatemala a un encuentro de expertos para inspirar una posible, inminente 
renovación política del país. Pudo contemplar allí cómo a los pueblos indígenas implicados se 
les cedió asistencia, pero sin prestarles audiencia, aunque la reforma les afectase de lleno. 

-
genas, Pipo amplió al terreno comparado, principalmente americano, sus estudios de historia 
constitucional, sensibles ahora a la continuidad de las prácticas de colonización en los tiempos 

-
protección en el ámbito del derecho internacional, llegó a trabajar como vocal –e incluso como 
vicepresidente– en el Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas del Consejo Económico y 
Social de las Naciones Unidas.  

La forzada posición subalterna a que fueron reducidos los pueblos originarios americanos 
le dio la clave para introducir una lectura poscolonial de la historia constitucional. Los orígenes 
del constitucionalismo por aquellas latitudes fueron obra inequívoca del colonialismo (Cla-
vero, 2017b). Las viejas sumisiones domésticas operativas en la Europa cristiana resultaron 
proyectadas al espacio colonizado para reducir a situación de minoridad a las comunidades 
aborígenes, y ejercer sobre ellos un poder económico-privado desprovisto de límites jurídicos, 
lo que permitió su criminal subyugación (Clavero, 2005).  



distanciamiento el lenguaje de libertades del momento revolucionario norteamericano7, ya lo 
asocia, no a una estrategia de emancipación, sino de consolidación del domino de una minoría, 
la formada por el sujeto constitucional por antonomasia, el varón blanco europeo, cabeza de 
familia, cristiano y propietario (Clavero, 2007). 

Su visión crítica de la historia constitucional le permitió así conectar con las luchas pa-
sadas y presentes por el reconocimiento libradas por afrodescendientes, mujeres, indígenas 
y trabajadores. Con su reconstrucción histórica, se visibiliza el hecho de que estas mayorías 
populares se habían encontrado recluidas en el espacio privado bajo autoridad patriarcal do-
méstica, incluso tras la cesura revolucionaria que invoca al individuo universal como sujeto de 
reconocimiento de sus derechos y libertades. La democracia constitucional, con su generaliza-
ción más o menos efectiva de tales derechos, no resulta entonces la desembocadura evolutiva, 
natural y espontánea, del primer liberalismo; es más bien el resultado de procesos de lucha 
por los derechos que confrontaron con él, denunciando las discriminaciones sobre las que aún 
se asentaba. La emancipación de tales mayorías subalternas consiste en su común elevación 
a la condición de ciudadanos iguales con plenos derechos, y eso no acontece hasta tiempos 
bien recientes, si es que ya ha comenzado a suceder. Lo que la mitología liberal cuenta como 
el arranque de la historia de la libertad sería entonces un estadio dentro de su prehistoria, no 
pudiendo decirse que aquélla propiamente comienza hasta que no se tome conciencia completa 

los primeros revolucionarios.  

Y esa toma de conciencia debe comenzar por uno mismo: una de las cosas que sorpren-
dían a un estudiante de los 1990 cuando escuchaba por vez primera a Pipo era el modo en que 
tenía plenamente incorporado el uso inclusivo del lenguaje, la manera en que tenía situada 
socialmente su perspectiva, en renuncia a todo universalismo impostado, aplicándose a sí mis-
mo unos logros y pasos adelante que solo han comenzado a tener cierta visibilidad social dos 
décadas después.   

Atento siempre al juego de exclusiones activo en los momentos fundacionales de los 
Estados, reparó en el desprecio hacia las víctimas de la dictadura con que el español se consti-
tucionalizó en 1978. Su inagotable energía intelectual se abrió aquí a la cuestión de la memoria 
histórica en un doble plano: de un lado, a modo de descargo personal, reconstruyó su propio 
pasado familiar, consciente de su plena integración en la dictadura (Clavero, 2013), y de otro, a 
modo de ejercicio de historia constitucional, reveló las secuelas presentes del olvido o pacto de 
silencio en que se basó la transición en España (Clavero, 2015).  

En la primera de las líneas, adoptó la valiente posición de reconocer que determinadas 
posiciones familiares solo resultan comprensibles introduciendo en la ecuación el juego crimi-
nal de usurpaciones y desposesiones que puso en marcha la sublevación militar del 18 de julio. 
Si una de las consecuencias básicas del golpe y la dictadura a la que dio lugar fue la alteración 

7 Algo muy visible, por ejemplo, en .



vencedores y vencidos, Pipo narró aquí la memoria de una familia vencedora desde una sincera 
y honesta solidaridad con la posición de los vencidos.  

-
da en Ley de Amnistía con la Constitución, y el consiguiente deber de los jueces de no aplicarla 
para investigar los crímenes del franquismo al tratarse de una norma preconstitucional. Solo 
operando de este modo, podría nuestra praxis institucional reconciliarse con el derecho inter-
nacional de los derechos humanos y dejar, con ello, de dar la espalda a la propia norma funda-

española de memoria democrática, comenzando por la urgente precisión de denominar a la mal 

aportaciones en este particular.  

Como derivación llamativa de este desempeño memorialista debe citarse aún su revisión 
del pasado de la propia historia del derecho (Clavero, 2016). Asignatura arrasada por la suble-

y autoritario que la democracia no supo corregir. Misión de los nuevos profesores sería todavía 

A ella se entregó Pipo desde sus comienzos. Bien consciente, como su colega y amigo 
Mariano Peset (1977), del secuestro de la disciplina por las posiciones más intransigentes, su 

lanzar una enmienda a la totalidad a los usos de la tradicional historia del derecho español 
(Martín, 2022). En la tarea necesaria de democratizar la asignatura encontró siempre respaldo 
en su maestro español, Francisco Tomás y Valiente, movido por parecida sensibilidad reno-

despreciable asesinato de Tomás y Valiente descabezó tan indispensable proyecto intelectual. 
Para garantizar su prosecución, junto a Marta Lorente, fundó y dirigió el grupo de investiga-
ción HICOES, acrónimo de HIstoria COnstitucional de ESpaña, donde se integraron autores 
como Jesús Vallejo, Carlos Garriga, José María Portillo, Fernando Martínez o Carmen Muñoz de 
Bustillo, y del que brotaría una caudalosa producción histórico-jurídica, de notoria proyección 
internacional, capaz de plantear una novedosa forma de contemplar la historia institucional 
española y americana del siglo al .     

Yo comencé a entablar mi relación profesional directa con él al incorporarme a la Uni-
versidad de Sevilla, y al grupo en cuestión, entre 2008 y 2009. Llevé al ciclo histórico más 
desatendido por la historia del derecho en España, el que va de la Restauración (1876) a la 
Transición (1978), las dos claves centrales de su apuesta epistemológica, convertidas en seña 
de identidad metodológica del grupo HICOES: de un lado, valorar el aspecto jurídico, tanto en su 
vertiente cultural como práctico-institucional, para el conocimiento de la sociedad pasada, algo 
habitualmente descuidado por la historia más social y política, y de otro, tratar de comprender 
cada coyuntura histórica con arreglo a sus propias coordenadas y categorías, evitando interpre-
taciones teleológicas, juicios retrospectivos o proyecciones anacrónicas.    

ámbito estrictamente profesional para saltar al plano de una enriquecedora compenetración 
intergeneracional, que arrancó justo en el momento en que comenzábamos a vivir la crisis 
económica, política y cultural desencadenadora del interregno actual. Sensible a las protestas 
del 15M, empezó a colaborar con círculos de juristas críticos en la denuncia del desmantela-



miento del Estado constitucional. Desde el blog de actualidad publicado por eldiario.es, titulado 
Contrapoder, que yo editaba junto a Rafael Escudero y Gerardo Pisarello, se multiplicaron sus 
intervenciones críticas directas, en las que denunciaba las estratagemas adoptadas para dicho 
desmontaje. En contraste con posiciones rupturistas apresuradas, le preocupaba la contextu-
alización efectiva de la norma fundamental de 1978, cargada en sus comienzos de promesas 
democratizadoras incumplidas. El problema no vendría de la propia constitución, sino de su 
vaciamiento –y conservadurización– paulatinos, que habrían provocado a la postre todo un pa-
norama de mutación constitucional. Sensibles a la advertencia, tal sería, de hecho, la conclusión 

40 años de nuestra Constitución en la que él participó (Escudero, Martín, 2018; Clavero, 2018). 
Siendo, como siempre, sus energías intelectuales considerablemente superiores a la media, 
su vigilante labor de denuncia de la deconstitucionalización de nuestro Estado abrió nuevos 

-

emanada de la trinidad jurisdiccional compuesta por Audiencia Nacional, Tribunal Supremo y 
Tribunal Constitucional, justo aquellos en principio llamados de forma más directa a su salva-
guarda (Clavero, 2019).  

Si traigo a colación esta colaboración con juristas de generación posterior que lo tomamos 
como guía y referencia no es solo porque abrió para nosotros un espacio de interlocución per-
manente. Es también, y sobre todo, porque revela uno de sus atributos más valiosos. Cuando la 
historia irrumpe, la cultura pública comienza transformarse y se abren periodos de transición, 
lo habitual es que la pereza cunda entre los mayores. Replegados y nostálgicos, tienden a de-
nostar los cambios y a añorar los viejos, buenos tiempos. Se vuelven, en suma, reaccionarios, o, 
como a Pipo gustaba decir, siguiendo aquí el certero hallazgo de su estimado Ignacio Sánchez 

en el arrogante denuesto, se encontraba entre los pocos sensibles e inteligentes que procuran 
mantener su legado político entrando en conexión con las mejores aportaciones de la genera-
ción pujante.  

Él fue para nosotros, sus colegas de materia, sus compañeros de profesión, sus camaradas 
en los momentos de intervención, todo un ejemplo. Su plena consagración profesional nos 
resultaba excepcional y modélica. Asistía a todas y cada una de las iniciativas académicas que 
caían en su órbita de interés –la historia jurídica, el derecho constitucional–, participaba sin 
descanso en todas ellas, aportando siempre un dato desconocido, una conclusión esclarecedora, 
una perspectiva inédita.   

o emulación. Por el contrario, pronto se llegaba a la conclusión de que era inimitable e insu-
perable. Tan solo cabía la admiración, la disposición al aprendizaje, y la modesta voluntad de 
recorrer caminos por él abiertos. Y es que lograba en su trabajo algo excepcional, bien raro de 
conseguir: la originalidad, objetivo ya inalcanzable dadas las nuevas condiciones de producción 

benjaminiana –compartida en nuestra materia por unas pocas inteligencias: Carlos Petit, Jesús 



Vallejo, Antonio Serrano– de localizar cuestiones de relevancia general en objetos particulares 
colocados en los márgenes, desapercibidos, por lo general, para el resto de colegas. Convencido 
de que el método y la pauta de análisis la otorga el asunto de estudio, acudía en primer término 

había tratado sobre el particular. Alumbraba con ello los temas liberado del lugar común, con 
una genuina, comprometida y penetrante fuerza analítica, abriendo por lo general horizontes 
interpretativos e incluso campos enteros de indagación. Rebelde por aspirar a construir su 
individualidad frente a cualquier modo de imposición, su obra no podía sino plasmar también 
esa singularidad reacia a asimilarse a toda convención. Desde muy pronto fue por eso voz inde-
pendiente, o, como le gustaba decir, autodidacta.    

Pero un autodidacta inscrito en una noble tradición, en la imperecedera corriente de la 
-

nuidad entre tiempos y culturas, y convierte la comprensión de la diferencia, del otro, en el 

hombres viviendo en sociedad, sino también por corresponderle hacerse cargo, con respeto, 

históricas, destaca la continuidad de ciertas constantes en el devenir humano, la presencia de 

humana frente a su reiterada humillación. Tan regulares resultarían en la historia los gestos 
colectivos de reivindicación y conquista de libertades, como los mecanismos de dominación 

restituir la memoria de los humillados.   

Autor de una obra marcada por un precioso humanismo, la humanidad y la liberalidad 
caracterizaron asimismo su trato personal. En primerísimo lugar, con su compañera de vida 
Mercedes Rodríguez-Piñero, Merche. También aquí me parecía envidiablemente modélico, pues 
tenía la fortuna de haber alcanzado lo que rara vez se consigue, la plena compenetración afectiva 

colegas y discípulos; lo tuvimos como referente de dedicación profesional, como investigador 
del que aprender, como amigo con el que poder contar. Y algunos, entre los que tuve la impaga-
ble fortuna de encontrarme, tuvimos la oportunidad de mantener con él un diálogo frecuente, 








