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El pasado 30 de septiembre nos dejaba Bartolomé Clavero, Pipo para los muchos fami-
liares, amigos, colegas y discipulos que nos quedamos desolados sin su presencia. Se marcha
con él una voz Unica e inconfundible, que iluminaba todo aquello en lo que fijaba su atencion,
protagonista de una trayectoria humana y profesional verdaderamente excepcional. Sirva esta
semblanza biografica para rendir homenaje a su memoria.

1. Contracultura, resistencia e investigacion

En un primer y decisivo acto de rebeldia, hacia 1967, Pipo rompi6 con el mundo nacional-
-catdlico en que habia crecido. Empez6 entonces a «tomar conciencia no solo sobre la situacion
de la dictadura sino sobre su entorno social»!, al que él mismo pertenecia. Con apenas 20 afios,
eclosion6 de un modo desbordante, proyectando su extraordinaria energia intelectual sobre el
mundo de la cultura, la politica y la investigacidn.

En amistosa colaboracién con otros sujetos excepcionales como Gonzalo Garcia Pelayo o
Camilo Tejera, se convirti6 en activo promotor de la cultura underground sevillana de finales de
los 1960 y principios de los 1970. Junto al propio Garcia Pelayo, ejerci6 de letrista de la banda
de rock Smash, confesando veladamente en una letra emblematica que «habian venido a des-
trozar ese tiempo» de coaccién y jerarquia. Ayudado por Tejera, administraron con impericia
las abundantes cajas del club Dom Gonzalo, donde pinchaban musica procedente de las bases
americanas, inauditas en la Sevilla tardofranquista. Gané alguna edicién del Certamen de Poetas
Universitarios Andaluces, en el que también ejercié de jurado, dirigié con éxito la estratégica
colonizacién aperturista del club de cine del SEU, organizando ciclos concurridos que dejaron
huella, y particip6 en iniciativas teatrales de corte brechtiano, que le costaron ficha policial
por reconocer a viva voz ante el auditorio la expresa «intencionalidad politica» de la obra que
representaban (Matute, 2022).

Su actividad cultural fue, como se ve, inseparable de su militancia politica como resistente
contra la dictadura. Representante estudiantil electo, tomo6 parte en protestas que perseguian
la democratizacion de la universidad. Improvisé, junto a Tejera, exitosos actos publicos en los
que se dio lectura a la Declaracion Universal de los Derechos Humanos por su XX aniversario. En
relacion ya con cuadros del Partido Comunista de Espafia, ayudo a organizar reuniones clandes-
tinas, a defender a compafieros detenidos. Su actividad de opositor le costé6 amonestaciones pu-
blicas, y algiin procesamiento con pronta libertad condicional. Ya como profesor adjunto, prota-
goniz6 debates académicos de relevancia politica, firmé (con seudénimo) articulos criticos con
el régimen, e imparti6 seminarios sobre marxismo a los militantes mas jévenes (Carrillo, 2008).

Vitalmente entregado a la cultura y la politica, siguié6 completando sus estudios en la
Facultad Hispalense de Jurisprudencia. Desde el tercer curso, en ese mismo afio 66/67, pasé
a matricularse como alumno libre en derecho, y solo seguira, como alumno oficial, las asigna-
turas comunes de filosofia y letras. Nada le seducia una carrera impartida por profesores atin
anclados ala (in)cultura oficial franquista, o sencillamente inertes para la ciencia. Muy pocos se
libraban a sus ojos de esa inutilidad para la cultura democratica y la reflexion cientifica: Jaime

1 Es manifestacién expresada en una entrevista que le realicé en 2018 en Antidora, su casa de Cazalla, préxima a publicarse en el Libro del V
Centenario de la Facultad de Derecho de Sevilla.
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Garcia Anoveros, Miguel Rodriguez-Pifiero y el constitucionalista oral, hoy olvidado por los mas
jovenes, Manolo Romero Gémez.

Su desvinculacion de la asistencia regular a la carrera le permitio, sin embargo, en elocuen-
te paradoja, entregarse al estudio intensivo del derecho. Por utilizar sus propias expresiones,
ante «el desastre de facultad», «<huye» de ella, pero para recluirse en su biblioteca, donde devora
sin descanso lo mas actualizado disponible en ciencias humanas, sociales y juridicas.

Hacia el final de su licenciatura, con acentuada vocacion tedrica, e inclinacién inicial por
la teoria del derecho, encontré, sin embargo, en la historia del derecho, mas que en cualquier
otra materia filosofica, la oportunidad para colmar su curiosidad intelectual y su compromiso
humanista. Ante el acartonamiento e incluso el fundamentalismo nacionalcatélico de quienes
ocupaban las catedras filosoficas?, esta disciplina le permitira desarrollar la conviccion ético-
-politica historicista de la que participaba, fundadora del propio imaginario resistente: que son
los hombres y mujeres los llamados colectivamente a hacer su propia historia, que no existen
«principios fundamentales» inconmovibles en lo que hace a las instituciones que los individuos
se otorgan para organizar su convivencia, segin pretendia la dictadura.

Con este convencimiento como divisa inspiradora de su temperamento cientifico, abrio
Pipo el periodo de especializacién doctoral, no sin antes sufrir el preceptivo «secuestro por
parte del Estado» para realizar un dilatado servicio militar. Durante la mili, por trabar amistad
con los superiores, logré dedicar horas y horas a leer los libros que portaba atados al cinto, ya
relacionados con su asunto de tesis. A su regreso, realiz6 una estancia decisiva en Roma, donde,
a las lecturas histdrico-juridicas realizadas por la mafana en la universidad, agregaba por las
tardes otras muchas de historia social en el Instituto Gramsci. Se adentrd asi en un universo
literario, procedente en buena parte de la Europa del Este y traducida al francés o expuesta en
italiano?, que mostraba la mendacidad del relato histérico convencional segtn el cual el Esta-
do-nacion se fundé en la época del Renacimiento. Toda la mal llamada «edad moderna» seria
mas bien premoderna, por presentar la reacomodacion de una sociedad estamental gobernada
por élites aristocraticas, sin ruptura drastica alguna con el pasado medieval, sino en perfecta
continuidad institucional con el mismo.

Su tema de tesis, la propiedad nobiliaria en Castilla, le permitio reconstruir ese contexto
de continuidad del feudalismo hasta comienzos del siglo XIX. Pipo se separ6 aqui de lo que
resultaba habitual para las tesis historico-juridicas en la academia espafiola, volcadas por en-
tonces —por imposiciéon del método llamado «dogmatico»- en reconstruir el itinerario de las
instituciones desde la «Espafia prerromana» hasta la edad contemporanea de la codificacion,
con la pretension tacita de demostrar su inamovilidad y consiguiente intangibilidad. El dedicé
su tesis a reconstruir la genealogia de las vinculaciones sefioriales, una practica generalizada
a causa de una coyuntura especifica -la guerra civil castellana del siglo XIV- y liquidada por
reforma legal a principios del siglo XIX como peldafio para instaurar el Estado liberal. Ocupa-
do en concreto del mayorazgo o regla sucesoria de la primogenitura, su trabajo de doctorado
logro ofrecer asi, por el contexto sociopolitico que reconstruyo, una vision alternativa del

2 El titular de la catedra iusfilosoéfica sevillana, que le tenia especial inquina al Pipo estudiante, era Francisco Elias de Tejada, de cuya trayectoria
da buena cuenta la voz que Jests Vallejo le dedica en el Diccionario de catedraticos espafioles de derecho, disponible on-line.

3 Clavero (1976, n. 25) recordaba, entre otros, a Boris Porshnev (1972), Alexandra D. Lublinskaia (1968) o Rosario Romeo (1969).
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antiguo régimen castellano, asi como de la «revolucidon burguesa» que le puso fin*. Irrumpia
de este modo en la disciplina iushistérica mostrando cdmo la reconstruccién de la dimension
juridico-institucional servia para historiar la sociedad en su conjunto, y proponiendo una no-
vedosa forma de «comprender la sociedad espafiola en su totalidad, desde la Edad Moderna
hasta nuestros dias» (Scholz, 1982: 645).

2. Un nuevo, antiguo régimen, y una historia del derecho
renovada

En 1980, con 33 afios®, gano su catedra de historia del derecho con nula simpatia por
parte de quien ejercia entonces de cacique supremo de la materia, el franquista Alfonso Garcia
Gallo, inventor y defensor de ese método «dogmatico» que asignaba a la historiografia juridica
la mision de naturalizar los institutos juridicos propios del dominio liberal-burgués. El apoyo
central y manifiesto de Francisco Tomas y Valiente, su auténtico maestro, el respaldo también
de su director de tesis, José Martinez Gijon, y el sustento de catedraticos respetados como
Ramoén Carande permitieron vencer las resistencias que contra cualquier apertura cultural atin
se plantaban en nuestra universidad.

Llegd Pipo a su catedra de la Universidad de Cadiz, en Jerez, con una experiencia inves-
tigadora acumulada que le habia permitido participar en debates académicos de resonancia
politica directa. Me refiero a la polémica que a fines de los afilos 1970 se entabld, dentro de la
historiografia marxista, sobre si en Espafia habia existido, o no, revolucién burguesa.

Algunos historiadores comunistas de notoria relevancia -Manuel Tufién de Lara, Josep
Fontana- veian en las reformas juridicas de los afios 1830 y 1840 que habian privatizado la
propiedad eclesiastica y nobiliaria solo meros «cambios superestructurales». Consideraban que
no se habia consumado entre nosotros revolucion burguesa porque, pese a desamortizaciones
y desvinculaciones, no se habia llevado a cabo un reparto de la tierra de envergadura minima,
que permitiese, con el acceso a la nueva propiedad, la constitucidn de una clase burguesa con
empaque suficiente. De esta carencia matriz se derivaba el hecho de que el bloque social en el
poder, cristalizado en la coligacion entre el rey y la nobleza terrateniente, continuase siendo el
mismo que en el antiguo régimen. No existié entonces en Espafia revolucion burguesa porque
no se produjo una conquista del poder por una clase de nuevo cufio. Para Pipo, en nada cambia-
ban estas constataciones el hecho de que, por obra de aquellas mutaciones juridicas, se hubiese
producido «una modificacion radical del sistema de constitucion de la sociedad», lo que supo-
nia que hubiese «cambiado de raiz» la propia «sustancia del poder politico», pasdndose «del
sefiorio al Estado». Asi, aunque «sus detentadores o gestores» continuasen siendo los mismos,
la naturaleza y alcance del dominio que ejercian eran ya del todo diversos: «la ‘corona’ o los
‘nobles’» podian permanecer al frente del «aparato politico», pero, convertido este ya en Estado,
las posibilidades de su actuacién como clase habian mudado por entero (Clavero, 1979a).

4 Esencial para la resonancia publica de su investigacion fue, como él mismo indicaba, que, por mediacién de Ramén Carande, se publicase en
una pujante editorial independiente como Siglo XXI: Clavero, 1974a.

5 Ingresé por orden de 19 de noviembre de 1980 a la par que José Luis Bermejo, Fernando de Arvizu y Gregorio Monreal. Agradezco a Carlos
Petit que me haya pasado la noticia documental del particular.
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Aquel debate contaba ademas con una importante derivaciéon de actualidad. La falta de
revolucion burguesa entre nosotros implicaba considerar el régimen de dominio feudal vigente
hasta finales del franquismo. Siguiendo la secuencia materialista de modos de produccioén,
corresponderia entonces saltar primero a un régimen burgués, justo el que traia la Constitu-
cion de 1978, antes de poder aspirar de forma consistente al socialismo. Movido por el rigor
historiografico mas que por la pretension politica de franquear apresuradamente el paso a una
sociedad socialista, para Clavero las medidas abolicionistas del antiguo régimen impulsadas
por el liberalismo permitian identificar, también en nuestro caso, una «revoluciéon burguesa»,
causa de la «misma creacion del Estado».

Decisiva desde el punto de vista académico resulté su comprension a contracorriente del
orden institucional premoderno. A través de sus estudios sobre el mayorazgo castellano o la
behetria (Clavero, 1974b), se habia adentrado en los entresijos del sistema feudocorporativo,
detectando hasta qué punto su exposicion ortodoxa lo tergiversaba por superponerle un patréon
interpretativo de cufio estatalista (Clavero, 1981). En lugar de descifrar las claves constitutivas
de la sociedad y del derecho de antiguo régimen mediante el esquema conceptual propio del
Estado-nacién decimonoénico, su apuesta consistio en esclarecerlas a través de las categorias
forjadas por la cultura juridica coetanea, lo que, para ese largo intervalo que le ocupaba, del si-
glo XIII al XVIII, significaba, ante todo, la cultura del derecho comun europeo y la propia teologia
moral cristiana.

Pipo procedié entonces a la demolicién del Estado y abrié paso a la jurisprudencia para
una mas rigurosa inteleccion del antiguo régimen®. De 1977 data la primera edicidon de su obra
Derecho comtin, exposicion todavia insuperada de la mentalidad que impregné al cuerpo de
juristas operativo en tribunales y palacios desde la baja edad media hasta las mismas visperas
revolucionarias. De ella resulté todo un giro disciplinar: hasta entonces -y ain muchas veces
hoy- se habia ensefiado la historia del derecho buscando en el pasado un conjunto de «normas
coactivas» aprobadas e impuestas por la autoridad soberana sobre sus subditos. La trascenden-
cia normativa del ius comune, un sistema de principios doctrinales flexibles sujetos siempre a
interpretacion por una pluralidad de poderes territoriales tendencialmente colocados en pie de
igualdad, mostraba que el derecho en la historia habia podido ser algo radicalmente diverso al
derecho estatal configurado ya en el siglo XIX.

Del mismo modo, pues, podria el derecho del futuro ser algo distinto. Si Pipo lleg6 a la ca-
tedra con un planteamiento singular del antiguo régimen, que aiin —como veremos- encontraria
sucesivos desarrollos hasta bien entrados los 1990, también lo hizo con un proyecto de actuali-
zacion de la historia del derecho inseparable de su compromiso ético-civico. Frente a la historia
juridica de cariz «dogmatico», con las prestaciones conservadoras ya mencionadas, practicaba
él una historiografia juridica entendida como rama del derecho (Clavero, 1979b), y en la que se
entremezclaban sugerencias procedentes de la historia social y de la historia cultural (Clavero,
1974c). Si ambas corrientes -la «dogmatica» y la que Pipo estaba introduciendo- situaban por
igual la praxis historico-juridica en el presente, la primera lo hacia con el propésito de custodiar
y preservar la tradicion institucional, mientras que la impulsada por él hacia que esa vinculaciéon
se enderezase a promover las transformaciones adecuadas para lograr un futuro de libertades.
Por eso el modo en que cultivaba nuestra materia durante la democratizacién del pais miraba
justo a potenciarla. Y lo hacia al menos de dos maneras.

6 El juego de palabras es cosa suya, en entrevista que sostuvo con Anténio M. Hespanha (1988).
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La primera de ellas, en consonancia con su reconstruccion del antiguo régimen, perseguia
resaltar el pluralismo cultural, la plurinacionalidad constitutiva de la monarquia hispana du-
rante todo su periplo premoderno (Clavero, 1980, 1990a). Si proyectar las categorias teéricas
del Estado -de la soberania impersonal a la distincién de los poderes- sobre el antiguo régimen
abocaba a deformar su comprension, entender que en aquellos tiempos ya se encontraban
constituidas las naciones como comunidades politicas culturalmente homogéneas, no solo ter-
giversaba la fisonomia auténtica de las sociedades pretéritas, sino que perseguia obstaculizar la
autodeterminacion institucional de las naciones efectivamente existentes en la actualidad. Dar
por preconstituidas a las naciones politicas era un habito, o, mas bien, todo un «paradigma»,
reproducido por la historiografia institucional desde los primeros tiempos constitucionales
(Clavero, 1990b), cuya funcién politica no podia pasar desapercibida: al considerar los atribu-
tos centrales de la nacién como preconstituidos desde tiempos remotos, nada le cabria decir
entonces a la ciudadania sobre su revision o reconfiguracion (Clavero, 1995).

Frente a las lecturas retrospectivas de sesgo espafiolista que habian dado soporte cultural
a la dictadura, Pipo realzé asi la variedad juridica e institucional que habia signado nuestra
experiencia histérica. El efecto politico emancipador de su planteamiento era doble: de una par-
te, la herencia historica inventada por la historiografia institucional, que encontraba el Estado
espafiol ya en pie desde tiempos visigodos, en nada debia gravar la autodeterminacion colectiva
del pais en su paulatina democratizaciéon en marcha; de otra, poco podia escandalizar que los fe-
némenos de autonomia juridica colectiva con largo arrastre, conformadores ellos mismos de la
auténtica anatomia espafiola, fueran expresamente reconocidos en nuestra norma fundamental
(Clavero, 1982, 1985a).

Durante buena parte de los 1980, dedicaria alin algunos estudios al encaje vasco y catalan
en la Monarquia, primero, y en el Estado, después, y lo haria ubicaindose en una perspectiva
tan certera como infrecuentada entre nosotros (Clavero, 1987): libre de -y opuesto a- toda
veleidad nacionalista, fuese de parte espafiolista o vasco-catalana, pero igualmente emancipado
de la actitud despectiva de quienes, auto-designados como legatarios de los valores ilustrados y
racionalistas, rechazan como simplemente irracional toda manifestaciéon simboélica de identidad
colectiva. Practicaba asi un enfoque respetuoso con las instituciones histéricas que identifican
a una colectividad, pero sin ceder en el rigor historiografico ni inventar tradiciones, ni incurrir
por tanto en falseados relatos legitimadores.

El segundo de los flancos en los que Pipo practic6é una nueva historiografia juridica, fun-
cional al proceso de democratizacion en Espafia, consistio en una temprana elaboracion de una
historia constitucional espafiola inspirada ya en los valores democraticos (Clavero, 1984, 1989).
Desde ese angulo, saltaba a la vista que la construccion del Estado -ya si moderno- en Espafia
desde comienzos de los 1830 se verificd de un modo por completo ajeno alaldgica constituyente
revolucionaria. Organizado e impuesto en un contexto de intensa represion, con nulas garantias
y sin apenas participacion ciudadana, la criatura institucional resultante no podia sino presen-
tar una marcada propension autoritaria. Contemplada nuestra historia constitucional con una
sensibilidad atenta al respeto e integridad de los derechos, se hacia evidente que la regla entre
nosotros habia sido la de su conculcacion sistémica. Y no es que no hubieran existido tentativas
y proyectos para superar esas inercias, pero siempre habian resultado derrotados. Por eso a
Pipo -como acontecia con la mala suerte del jurado (Clavero, 1992), o con la buena que en otras
latitudes, pero no aqui, habia tenido la justicia como garante de libertades (Clavero, 1988)- le
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interesaba rescatarlos del olvido para inspirar el presente espafol de constitucionalizacion del
Estado.

A mediados de los 1980, arranco, pues, una dedicacién a la historia constitucional es-
pafiola puesta en provecho de la democratizacion en curso. Y sus elementos centrales fueron
la defensa del pluralismo nacional e institucional constitutivo de Espafia, y la comprensién de
la propia norma fundamental, y de los poderes que esta habia instituido, como instrumento
de garantia de los derechos de libertad. Por eso se muestra pronto reacio a las tempranas y
exitosas tentativas de monopolizar la interpretacion de la constitucion por altas magistraturas
elitistas. Como conquista y patrimonio de la ciudadania, su actualizacién deberia obedecer
a procedimientos mas plurales y participados. Era de los pocos que se anticipaba entonces a
ciertos males que hoy padecemos.

3. Antropologia premoderna, derechos de los pueblos
indigenas e historia constitucional comparada poscolonial

Pipo continué con su particular empresa de comprension del antiguo régimen a través
de sus propias categorias, elaboradas principalmente por la teologia moral y el derecho. Esta
fecunda linea de investigaciéon contaba con cada vez mayor eco internacional, se hallaba en
plena sintonia con los trabajos de Anténio Hespanha (1989), y lo situ6 en didlogo -que de-
vendra permanente- con la escuela florentina fundada por su segundo gran maestro, Paolo
Grossi. Sobre todo, le permitid, en trabajos ya posteriores, redondear su replanteamiento de la
organizacion social premoderna, marcada por sefias que pasaban desapercibidas o resultaban
despreciadas por la perspectiva estatalista tradicional. Destaquemos, al menos, tres.

En primer lugar, la centralidad estructural -constitucional, diriamos hoy- que tenia en-
tonces la «casa» como espacio en el que se proyectaba el poder doméstico del cabeza de familia,
un poder de naturaleza privada, tendencialmente desprovisto de limites juridicos, ejercido
sobre esposa, hijos e hijas no emancipados, esclavos y sirvientes, y comprensivo, en sus mani-
festaciones mas severas, de la facultad del castigo corporal e incluso del ajusticiamiento capital.
Propio entonces de aquel régimen era articularse como severa sociedad patriarcal en la que la
mayor parte de la poblacion, considerada a efectos juridicos en minoria de edad, vivia sujeta y
dependiente de una autoridad absoluta como la del pater (Clavero, 1994a).

En segunda instancia, la trascendencia normativa del discurso religioso no solo para
orientar el ejercicio del poder doméstico, sino también para regir las propias relaciones sociales
y econdmico-laborales. La teologia moral cristiana, con sus condenas de la usura y su promocién
de la liberalidad, habria bloqueado durante largo tiempo el arraigo de la 16gica capitalista de la
ganancia y la acumulacién (Clavero, 1985b). En alternativa a ella, sustent6 una «economia del
don», que, promocionando una espiral de favores mutuos, de donaciones gratuitas devueltas
con la gratitud de la obediencia, funcionaria como argamasa con la que cohesionar el jerarquico
y discriminatorio orden de los estatus (Clavero, 1991a).

Y en tercer término, la comprension diferenciada del sujeto de derecho, irreductible a la
simplicidad monista y uniforme del individualismo moderno, que, en aparente universalismo,
tiende a atribuir a todos los individuos un mismo conjunto de derechos y deberes. Los procesos
de subjetivaciéon premodernos, muchos mas complejos y variados, vinculaban el estatus a dife-
rencias presuntamente naturales (discriminando aqui entre hombres y mujeres) y a la posicion
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social respectiva, esto es, a la insercion del individuo en los cuerpos y estados que conformaban
la sociedad politica. La propia nocién de «individuo» —como categoria universal- seria, para
estos tiempos del antiguo régimen, extrafia al mundo del derecho (Clavero, 1991b), a la misma
comprension de la comunidad, funcionando mas bien la idea de «persona» como la capacidad
juridica de los hombres, cambiante en funcién de su pertenencia a un estamento o corporacién
determinados (Clavero, 1990c, 2017a).

Con esta nueva representacion historiografica del antiguo régimen se planteaba una mo-
dificacion completa del propio estatuto de la historiografia juridica e institucional. En la medida
en que su objetivo consistia en comprender la alteridad de una sociedad pasada, y ya cancelada,
en la proporcién en que su desafio epistemoldgico estribaba en aprehender racionalidades e
institucionalidades radicalmente diferentes y exéticas para el observador, la disciplina habia de
convertirse en una «antropologia politica» (Clavero 1985c).

Otra consecuencia fundamental de esta comprensién del antiguo régimen atenta a la
jerarquia de los estatus fue que permitia explorar los inicios del constitucionalismo detectando
su continuidad. Conocedor del caracter constitutivo que tuvieron las sumisiones domésticas
y las discriminaciones de estatus, Pipo iba a encarar bien pronto una historia constitucional
comparada que revelara su persistencia en los sistemas dichos liberales.

Antes de adentrarnos en esta cuestion, conviene recordar que, otra de las lineas desenvuel-
tas por Pipo, congruente con su disposicion epistemoldgica antiestatalista y critica, fue la de los
derechos de los pueblos indigenas, que cultivaria con entrega desde principios los afios 1990.
Ya significaron para él una llamada de atencién los fastos de la Exposicién Universal de 1992;
figuro entre los pocos que no se sumaron para festejar con euforia y derroche el colonialismo y
sus masacres. Reputado experto en la continuidad y encaje constitucional de institucionalidades
historicas de pueblos sin Estado, como habia mostrado con sus investigaciones sobre el derecho
foral, asistio en Guatemala a un encuentro de expertos para inspirar una posible, inminente
renovacion politica del pais. Pudo contemplar alli como a los pueblos indigenas implicados se
les cedid asistencia, pero sin prestarles audiencia, aunque la reforma les afectase de lleno.

Colocado asi ante la desproteccién manifiesta de los derechos de las comunidades indi-
genas, Pipo ampli6 al terreno comparado, principalmente americano, sus estudios de historia
constitucional, sensibles ahora a la continuidad de las practicas de colonizacién en los tiempos
ya constitucionales (Clavero, 1994b). Y concentrandose los esfuerzos para rectificar esa des-
proteccién en el ambito del derecho internacional, llegé a trabajar como vocal -e incluso como
vicepresidente- en el Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas del Consejo Econémico y
Social de las Naciones Unidas.

La forzada posicion subalterna a que fueron reducidos los pueblos originarios americanos
le dio la clave para introducir una lectura poscolonial de la historia constitucional. Los origenes
del constitucionalismo por aquellas latitudes fueron obra inequivoca del colonialismo (Cla-
vero, 2017b). Las viejas sumisiones domésticas operativas en la Europa cristiana resultaron
proyectadas al espacio colonizado para reducir a situacién de minoridad a las comunidades
aborigenes, y ejercer sobre ellos un poder econémico-privado desprovisto de limites juridicos,
lo que permiti6 su criminal subyugacion (Clavero, 2005).
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Si el Pipo de finales de los 1980 y primeros 1990 habia reproducido sin demasiado
distanciamiento el lenguaje de libertades del momento revolucionario norteamericano’, ya lo
asocia, no a una estrategia de emancipacién, sino de consolidacién del domino de una minoria,
la formada por el sujeto constitucional por antonomasia, el varén blanco europeo, cabeza de
familia, cristiano y propietario (Clavero, 2007).

Su visidn critica de la historia constitucional le permiti6 asi conectar con las luchas pa-
sadas y presentes por el reconocimiento libradas por afrodescendientes, mujeres, indigenas
y trabajadores. Con su reconstruccion histérica, se visibiliza el hecho de que estas mayorias
populares se habian encontrado recluidas en el espacio privado bajo autoridad patriarcal do-
meéstica, incluso tras la cesura revolucionaria que invoca al individuo universal como sujeto de
reconocimiento de sus derechos y libertades. La democracia constitucional, con su generaliza-
ciéon mas o menos efectiva de tales derechos, no resulta entonces la desembocadura evolutiva,
natural y espontanea, del primer liberalismo; es mas bien el resultado de procesos de lucha
por los derechos que confrontaron con él, denunciando las discriminaciones sobre las que aun
se asentaba. La emancipacion de tales mayorias subalternas consiste en su comun elevacion
a la condicion de ciudadanos iguales con plenos derechos, y eso no acontece hasta tiempos
bien recientes, si es que ya ha comenzado a suceder. Lo que la mitologia liberal cuenta como
el arranque de la historia de la libertad seria entonces un estadio dentro de su prehistoria, no
pudiendo decirse que aquélla propiamente comienza hasta que no se tome conciencia completa
de las sujeciones atentatorias contra la dignidad que no solo conservaron, sino que afianzaron
los primeros revolucionarios.

Y esa toma de conciencia debe comenzar por uno mismo: una de las cosas que sorpren-
dian a un estudiante de los 1990 cuando escuchaba por vez primera a Pipo era el modo en que
tenia plenamente incorporado el uso inclusivo del lenguaje, la manera en que tenia situada
socialmente su perspectiva, en renuncia a todo universalismo impostado, aplicandose a si mis-
mo unos logros y pasos adelante que solo han comenzado a tener cierta visibilidad social dos
décadas después.

4. Memoria histérica, critica disciplinar y colaboracién
intergeneracional

Atento siempre al juego de exclusiones activo en los momentos fundacionales de los
Estados, repar6 en el desprecio hacia las victimas de la dictadura con que el espafiol se consti-
tucionaliz6 en 1978. Su inagotable energia intelectual se abrié aqui a la cuestidon de la memoria
historica en un doble plano: de un lado, a modo de descargo personal, reconstruyd su propio
pasado familiar, consciente de su plena integracion en la dictadura (Clavero, 2013), y de otro, a
modo de ejercicio de historia constitucional, reveld las secuelas presentes del olvido o pacto de
silencio en que se baso la transicion en Espana (Clavero, 2015).

En la primera de las lineas, adopt6 la valiente posiciéon de reconocer que determinadas
posiciones familiares solo resultan comprensibles introduciendo en la ecuacién el juego crimi-
nal de usurpaciones y desposesiones que puso en marcha la sublevacion militar del 18 de julio.
Si una de las consecuencias basicas del golpe y la dictadura a la que dio lugar fue la alteracion

7 Algo muy visible, por ejemplo, en Los derechos y los jueces.

Histéria do Direito: RHD. Curitiba, v. 3, n. 5, p. 135-149, jul.-dez. de 2022



Sebastian Martin 144

sustantiva del proceso de estratificacion social en Espafa, imponiendo la diferenciacién entre
vencedores y vencidos, Pipo narr6 aqui la memoria de una familia vencedora desde una sincera
y honesta solidaridad con la posicién de los vencidos.

En el segundo de los planos, defendi6 la incompatibilidad de la ley de punto y final inclui-
da en Ley de Amnistia con la Constitucion, y el consiguiente deber de los jueces de no aplicarla
para investigar los crimenes del franquismo al tratarse de una norma preconstitucional. Solo
operando de este modo, podria nuestra praxis institucional reconciliarse con el derecho inter-
nacional de los derechos humanos y dejar, con ello, de dar la espalda a la propia norma funda-
mental cuando se desvincula del mismo. Algunas de las previsiones incluidas en la flamante ley
espafiola de memoria democratica, comenzando por la urgente precision de denominar a la mal
llamada «guerra civil» como «Guerra de Espafia», resultan solo comprensibles a la luz de sus
aportaciones en este particular.

Como derivacién llamativa de este desempefio memorialista debe citarse alin su revision
del pasado de la propia historia del derecho (Clavero, 2016). Asignatura arrasada por la suble-
vacion, y reconfigurada casi enteramente por la dictadura, tuvo siempre un sesgo conservador
y autoritario que la democracia no supo corregir. Misién de los nuevos profesores seria todavia
una «desfranquistizaciéon» de la mirada iushistérica ain pendiente de generalizar.

A ella se entreg6 Pipo desde sus comienzos. Bien consciente, como su colega y amigo
Mariano Peset (1977), del secuestro de la disciplina por las posiciones mas intransigentes, su
renuncia a usar el Estado-naciéon como categoria historiografica constituia el mejor modo de
lanzar una enmienda a la totalidad a los usos de la tradicional historia del derecho espafiol
(Martin, 2022). En la tarea necesaria de democratizar la asignatura encontr6 siempre respaldo
en su maestro espafnol, Francisco Tomas y Valiente, movido por parecida sensibilidad reno-
vadora y aperturista identificada con los valores constitucionales (Clavero, 1996: 115 ss.). El
despreciable asesinato de Tomas y Valiente descabez6 tan indispensable proyecto intelectual.
Para garantizar su prosecucion, junto a Marta Lorente, fundd y dirigio el grupo de investiga-
cion HICOES, acronimo de HIstoria COnstitucional de ESparia, donde se integraron autores
como Jesus Vallejo, Carlos Garriga, José Maria Portillo, Fernando Martinez o Carmen Mufioz de
Bustillo, y del que brotaria una caudalosa produccidn histoérico-juridica, de notoria proyeccion
internacional, capaz de plantear una novedosa forma de contemplar la historia institucional
espafiola y americana del siglo XVIII al XX.

Yo comencé a entablar mi relacién profesional directa con él al incorporarme a la Uni-
versidad de Sevilla, y al grupo en cuestién, entre 2008 y 2009. Llevé al ciclo histérico mas
desatendido por la historia del derecho en Espafia, el que va de la Restauracion (1876) a la
Transicion (1978), las dos claves centrales de su apuesta epistemoldgica, convertidas en sefia
de identidad metodoldgica del grupo HICOES: de un lado, valorar el aspecto juridico, tanto en su
vertiente cultural como practico-institucional, para el conocimiento de la sociedad pasada, algo
habitualmente descuidado por la historia mas social y politica, y de otro, tratar de comprender
cada coyuntura histérica con arreglo a sus propias coordenadas y categorias, evitando interpre-
taciones teleolégicas, juicios retrospectivos o proyecciones anacroénicas.

Pero, por cuestiones de afinidad de temperamento, nuestro didlogo trascendié pronto el
ambito estrictamente profesional para saltar al plano de una enriquecedora compenetracion
intergeneracional, que arrancé justo en el momento en que comenzabamos a vivir la crisis
econdmica, politica y cultural desencadenadora del interregno actual. Sensible a las protestas
del 15M, empez6 a colaborar con circulos de juristas criticos en la denuncia del desmantela-
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miento del Estado constitucional. Desde el blog de actualidad publicado por eldiario.es, titulado
Contrapoder, que yo editaba junto a Rafael Escudero y Gerardo Pisarello, se multiplicaron sus
intervenciones criticas directas, en las que denunciaba las estratagemas adoptadas para dicho
desmontaje. En contraste con posiciones rupturistas apresuradas, le preocupaba la contextu-
alizacion efectiva de la norma fundamental de 1978, cargada en sus comienzos de promesas
democratizadoras incumplidas. El problema no vendria de la propia constitucién, sino de su
vaciamiento -y conservadurizacion- paulatinos, que habrian provocado a la postre todo un pa-
norama de mutacion constitucional. Sensibles a la advertencia, tal seria, de hecho, la conclusiéon
transversal y espontdanea resultante de una modesta, pero significativa contracelebracion de los
40 afios de nuestra Constitucion en la que él particip6 (Escudero, Martin, 2018; Clavero, 2018).
Siendo, como siempre, sus energias intelectuales considerablemente superiores a la media,
su vigilante labor de denuncia de la deconstitucionalizaciéon de nuestro Estado abrié nuevos
caudales interpretativos y se fij6 en decenas de flancos por lo general desatendidos. En los tra-
bajos que entonces le ocupaban puso con detalle de manifiesto que, desde bien al comienzo, el
vaciamiento de nuestra norma fundamental fue cosa, principalmente, de la «jurisimprudencia»
emanada de la trinidad jurisdiccional compuesta por Audiencia Nacional, Tribunal Supremo y
Tribunal Constitucional, justo aquellos en principio llamados de forma mas directa a su salva-
guarda (Clavero, 2019).

Si traigo a colacidn esta colaboracion con juristas de generacion posterior que lo tomamos
como guia y referencia no es solo porque abri6 para nosotros un espacio de interlocucién per-
manente. Es también, y sobre todo, porque revela uno de sus atributos mas valiosos. Cuando la
historia irrumpe, la cultura publica comienza transformarse y se abren periodos de transicion,
lo habitual es que la pereza cunda entre los mayores. Replegados y nostalgicos, tienden a de-
nostar los cambios y a afiorar los viejos, buenos tiempos. Se vuelven, en suma, reaccionarios, o,
como a Pipo gustaba decir, siguiendo aqui el certero hallazgo de su estimado Ignacio Sanchez
Cuenca, «enfurrufiados». Pipo estaba en las antipodas de estos protagonistas del 78 instalados
en el arrogante denuesto, se encontraba entre los pocos sensibles e inteligentes que procuran
mantener su legado politico entrando en conexién con las mejores aportaciones de la genera-
cion pujante.

5. Pipo, generoso humanista, autodidacta ejemplar

El fue para nosotros, sus colegas de materia, sus compafieros de profesion, sus camaradas
en los momentos de intervencién, todo un ejemplo. Su plena consagraciéon profesional nos
resultaba excepcional y modélica. Asistia a todas y cada una de las iniciativas académicas que
cafan en su oOrbita de interés -la historia juridica, el derecho constitucional-, participaba sin
descanso en todas ellas, aportando siempre un dato desconocido, una conclusién esclarecedora,
una perspectiva inédita.

Que encarnase un ejemplo a seguir no quiere decir que fuese asequible a la imitacion
o emulacidn. Por el contrario, pronto se llegaba a la conclusién de que era inimitable e insu-
perable. Tan solo cabia la admiracion, la disposicion al aprendizaje, y la modesta voluntad de
recorrer caminos por €l abiertos. Y es que lograba en su trabajo algo excepcional, bien raro de
conseguir: la originalidad, objetivo ya inalcanzable dadas las nuevas condiciones de produccion
del discurso cientifico-social, que premia como nunca la acumulacién reiterativa. Tenia la virtud
benjaminiana -compartida en nuestra materia por unas pocas inteligencias: Carlos Petit, Jesus
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Vallejo, Antonio Serrano- de localizar cuestiones de relevancia general en objetos particulares
colocados en los margenes, desapercibidos, por lo general, para el resto de colegas. Convencido
de que el método y la pauta de andlisis la otorga el asunto de estudio, acudia en primer término
a descifrarlo con su propio, potente entendimiento, acudiendo después a la bibliografia que
habia tratado sobre el particular. Alumbraba con ello los temas liberado del lugar comtn, con
una genuina, comprometida y penetrante fuerza analitica, abriendo por lo general horizontes
interpretativos e incluso campos enteros de indagacion. Rebelde por aspirar a construir su
individualidad frente a cualquier modo de imposicion, su obra no podia sino plasmar también
esa singularidad reacia a asimilarse a toda convencién. Desde muy pronto fue por eso voz inde-
pendiente, o, como le gustaba decir, autodidacta.

Pero un autodidacta inscrito en una noble tradicidn, en la imperecedera corriente de la
filosofia critica de la historia. Me refiero a aquella direccion que pone énfasis en la disconti-
nuidad entre tiempos y culturas, y convierte la comprensién de la diferencia, del otro, en el
principal desafio historiografico. Como se ha recordado, a eso se referia Pipo cuando llamaba
a convertir la historiografia juridica en antropologia, no solo por competerle el estudio de los
hombres viviendo en sociedad, sino también por corresponderle hacerse cargo, con respeto,
de la otredad. Pero la filosofia critica de la historia es también aquella que, junto a las fallas
historicas, destaca la continuidad de ciertas constantes en el devenir humano, la presencia de
un hilo rojo permanente que podria identificarse con la aspiracidon por preservar la dignidad
humana frente a su reiterada humillacion. Tan regulares resultarian en la historia los gestos
colectivos de reivindicacion y conquista de libertades, como los mecanismos de dominacion
que procuran instrumentalizar a las personas en beneficio particular. De ahif que corresponda
también a la historiografia critica tanto desenmascarar esos dispositivos de dominio como
restituir la memoria de los humillados.

Autor de una obra marcada por un precioso humanismo, la humanidad y la liberalidad
caracterizaron asimismo su trato personal. En primerisimo lugar, con su compafiera de vida
Mercedes Rodriguez-Pifiero, Merche. También aqui me parecia envidiablemente modélico, pues
tenia la fortuna de haber alcanzado lo que rara vez se consigue, la plena compenetracion afectiva
que recorre toda una vida. De su humanidad y su generosidad también fuimos beneficiarios sus
colegas y discipulos; lo tuvimos como referente de dedicacién profesional, como investigador
del que aprender, como amigo con el que poder contar. Y algunos, entre los que tuve la impaga-
ble fortuna de encontrarme, tuvimos la oportunidad de mantener con él un dialogo frecuente,
incluso de recibir su amor paternal en las situaciones mas dificiles. Imposible de olvidar.
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