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APRESENTAÇÃO - DOSSIÊ 
DESCOLONIZAÇÃO: ESFORÇOS DE 

DEFINIÇÃO DE UM CONCEITO EM TENSA 
MUDANÇA

A conjuntura mundial dos últimos cinco anos marcada pela pande-
mia do COVID 19 foi marcada por um pânico generalizado face a doença 
morta para a qual não tínhamos imunidade, vacinas e procedimentos preven-
tivos claros. O recolhimento forçado que os cinco continentes vivenciaram, 
mostraram mais uma vez a profunda desigualdade nas margens das nações 
mais ricas e das periferias ainda maiores do sul global.

E esse período de recolhimento forçado que ceifou milhões de vidas 
foi um tempo de se repensar outras formas sociais de continuidade da 
dinâmica de produção e do mercado, a expansão do trabalho home office 
que veio para ficar e o aumento abusivo da precarização do trabalho, espe-
cialmente dos que se dedicam às atividades manuais e dos trabalhadores 
rurais que se avizinharam ainda mais, no caso de muitos países, a condições 
análogas à escravidão.

Desde 2023 as guerras que ocorrem no continente africano, com 
destaque para as que atingem o Sudão, o Sudão do Sul, o Congo, a Repú-
blica Centro Africana e a região de Cabo Delgado em Moçambique têm nos 
evidenciado que a base desses conflitos se distancia muito dos chamados 
movimentos de libertação nacional pela historiografia que marcaram o 
advento do fenômeno da descolonização. 

É importante ressaltar que as guerras da metade da segunda década 
do século XXI se tornaram em si mesmas uma forma de atividade rentável, 
articulando empresas e agentes internos aos países africanos e profissionais 
de conflitos, como os grupos paramilitares, que fazem da guerra uma ati-
vidade de acumulação de riqueza, descarte humano e de apropriação voraz 
das riquezas minerais africanas.1

1	 Esse aspecto da guerra como atividade rentável na África e do aumento da mortalidade e do 
desprezo da vida e da integridade da população civil ver: LISBOA, Luiz Fernando. Memórias 
Missionárias em Cabo Delgado. Organização e estudos de Patricia Teixeira Santos, Keith 
Valéria Barbosa, Nuno de Pinho Falcão e Camila Castro de Souza. Brasília: Edições CNBB, 
2024. PP. 207-211
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Essa complexificação dos conflitos que ocorrem na África de manei-
ra contundente, mas que marcam também outras guerras que ocorrem nos 
cinco continentes, como a da Ucrânia, na península arábica, por exemplo, 
trazem a percepção para muitos historiadores, cientistas sociais e movi-
mentos políticos e de reivindicação de direitos humanos e civis, de que se 
vive uma era “neocolonial” com muita voracidade e tal fato, junto com o 
avanço da extrema direita no mundo, põe em questão os limites frágeis da 
globalização neoliberal, que mais aumenta as margens de periferização e 
miséria, do que o avanço econômico e social fundamentado numa liber-
dade de ação, que é marcada por um novo imperialismo destituído de toda 
pretensão de uma suposta elevação civilizatória do mundo.

Nos tempos atuais são os intelectuais do sul global que trazem 
nos seus escritos e experiências, as visões mais equânimes de um mundo 
novo que poderia ser marcado pela valorização das diversidades culturais 
e sociais como elementos de construção de epistemologias mais criativas, 
agregadoras, transformadoras e progressistas, no sentido do impulso do 
avanço de conquistas de direitos sociais, econômicos e políticos.

Contudo, as antigas nações colonizadoras dos séculos XIX que se 
reorganizam enquanto polarizadoras dos conflitos da guerra fria e que se 
apresentaram nos últimos 40 anos como as defensoras  do neoliberalismo, 
exercem hoje uma política agressiva neocolonial: sem promessas civiliza-
tórias, com restrições de direitos e com o descartes de populações e nações 
consideradas periféricas.

Nesse contexto altamente predatório da política internacional e 
de crise da ONU e da força do diálogo entre as nações, o presente dossiê 
traz diversas perspectivas de como se observar a retomada conceitual das 
discussões sobre a descolonização. Impulsionados pelos problemas con-
temporâneos, se faz aqui um revisitar dessa tema desde os anos das lutas 
anticoloniais do pós segunda guerra mundial e se analisa dinâmicas sociais, 
políticas e econômicas atuais em que a busca da descolonização dos saberes 
e das relações se coloca de uma forma tão enfática.

Esse dossiê se propôs também a compreender que a descolonização 
tal como é discutida e pensada hoje suscita uma crítica real de permanências 
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autoritárias nas atuais ações de diversos políticos e partidos africanos, sus-
tentados pelo discurso de um saudosismo da luta anticolonial de meados 
dos anos 50, com a independência de Gana, até 1975, com o fim do mandato 
colonial em Moçambique, Angola, Guiné Bissau e Cabo Verde.

As críticas aos atuais governos africanos que se eternizam no poder 
de forma neoliberal e violenta, as guerras que produzem milhões de deslo-
cados, a repressão aos saberes acadêmicos e a liberdade de expressão nas 
universidades estadunidenses e em muitos países do mundo e o recente 
concerto internacional para a naturalização do massacre empreendido 
por Israel sob governo de Netanyahu, pautam o tema da descolonização  
para a humanidade que vive a crise do sistema capitalista e a falência do 
liberalismo político.

Ao refletirmos sobre a descolonização é fundamental pensarmos 
sobre o que se entende por colonialismo. No seu instigante artigo “Sobre 
o conceito de Colonialismo: rumo a uma definição”, Felipe Paiva Soares 
aponta os diversos usos e compreensões desse termo e as diversas situações 
que o mesmo se refere, mostrando a polissemia do mesmo. No entanto, 
colonialismo significa um estado de exceção e é sobre essa e demais com-
preensões que o autor se debruça e nos convida a construirmos parâmetros 
para uma definição.

Atentando para a espacialidade dos processos de colonização Gus-
tavo Felipe Olesko aposta por uma revisão histórica e geográfica da pro-
blemática da colonização e a consequente luta por descolonização nos 
territórios camponeses latino-americanos, centrado nos embates que os 
projetos extrativistas primários produzem e as formas de resistências que 
politizam a compreensão do território, como resposta às formas atualizadas 
de acumulação originária subsumidas nas renovadas formas de colonização.

Ao se pensar nos estranhamentos e diferenciações entre sujeitos que 
a chamada condição colonial proporciona, Silvio Marcus de Souza Correa 
no faz pensar sobre a descolonização da alteridade. Numa abordagem plu-
rissecular e enfatizando o tema da canibalização, o autor brilhantemente nos 
faz pensar como categorias reducionistas do outro e o tema do canibalismo 
são exercícios importantes para compreendermos tanto os fenômenos de 
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redução e exclusão de povos e territórios que não são considerados civili-
zados e os agentes dessa chamada “civilização”.  

Ao se pensar choques e embates em torno dos fenômenos que 
marcam a colonialidade e as lutas pela descolonização, a autora Raquel 
Gryszczenko Gomes no seu artigo “História, literatura e descolonização: 
reflexões a partir da “Promessa” de Damon Galgut”, nos convida de forma 
analítica e erudita a percebermos a contribuição dos estudos da literatura 
para a percepção de outras formas de compreensão da descolonização. A 
partir da análise do romance de Galgut, a autora nos leva a refletir sobre 
a importância dos diálogos entre História e Literatura para compreensões 
analíticas das experiências de descolonização.

No descortinar analítico das lutas anticoloniais podemos nos per-
guntar, quem foram os agentes que demonstraram que a luta que se forjou 
no trabalho, nas revoltas, nas greves, nos protestos de rua eram ações de 
descolonização. Enfrentando esse desafio temos o artigo de Lisandro Al-
meida Braga, intitulado “O Lumpem proletariado em Franz Fanon – uma 
força politica anti- colonial”.

E a partir da identificação das agências que vemos na análise de 
Braga, temos a instigante análise das ações de Agostinho Neto frente ao 
partido que teve um papel ímpar na guerra colonial para a independência de 
Angola, o MPLA. O artigo “Left and Right in MPLÁs Angolan Socialism”, 
Nuno Fragoso Vidal nos convida a perceber as dificuldades e as escolhas 
políticas de Neto, suas contradições face a um crucial momento histórico que 
se acreditava mundialmente no agenciamento dos movimentos de libertação 
na África, para possíveis avanços do Socialismo no antigo mundo colonial.

Num artigo sensível, muito bem construído e instigante podemos 
perceber a perspectiva das artes para se pensar as experiências da desco-
lonização. Em “Descolonização nas artes: a crítica histórica de Ibrahim 
Mahama”, a autora Eliete da Silva Pereira nos traz a rica contribuição de 
como a construção artística de Mahama traz a compreensão para a descolo-
nização da percepção histórica eurocêntrica, encontrando nas artes formas 
complexas e elaboradas de trazer temas que são transversais às narrativas 
históricas e dos líderes políticos, nos possibilitando ver dimensões tanto 
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da exclusão colonial quanto das viabilidades e caminhos descolonizadores 
que são únicos.

Nos desafiando criticamente a partir de um rico e minucioso debate 
sobre o Estado Nação na África, os debates historiográficos que a temática 
da descolonização nos suscita e como tal fenômeno foi compreendido pela 
sua realização histórica ou por algo que ainda não se manifestou na vida 
social e política, temos o instigante artigo de Hector Guerra Hernandez e 
Jacqueline Wahbeh, intitulado “Uma possível cronologia do pós-colonial: 
protagonismo anti-colonial, formatos modulares do estado nação e uma 
descolonização que não chega”.

A resenha de Nubia Aguliar Moreno, intitulada “Pensando o Im-
pério e a sua continuidade no Tempo Presente” aborda a obra de Kehinde 
Andrews “A nova era do  império: Como o racismo e o colonialismo ainda 
dominam o mundo”. A publicação conta com a tradução feita por Cecília 
Rosas e publicada pela Editora Companhia das Letras, da cidade de São 
Paulo, do ano de 2023.

Moreno traz a contribuição da obra para compreendermos os im-
pactos e a própria dinâmica colonial e imperial interna no Brasil que se 
traduziu na Eugenia, a qual permeou as práticas e ações do estado, especial-
mente em direção às populações periféricas brasileiras e quais as dimensões 
da compreensão do mito político da “Democracia Racial” numa sociedade 
profundamente excludente como a brasileira e no momento histórico de 
ações políticas eugênicas em direção especialmente às populações  não 
brancas.

JJá a resenha de Thiago Folador que tem por título “Memórias mis-
sionárias de Luiz Fernando Lisboa em Cabo Delgado”, se refere à obra de 
Luiz Fernando Lisboa “Memórias Missionárias em Cabo Delgado” que foi 
escrita pelo autor e contou com apoio de pesquisadores de cinco universi-
dades brasileiras e enfatizou a dimensão do testemunho de Luiz Fernando, 
antigo Bispo de Pemba, que esteve na região de 2001 a 2021, sendo que já 
era prelado no local desde 2013. 
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Na análise, Folador destaca as redes estabelecidas pelo Missionário 
com os povos da província de Cabo Delgado, a crise provocada pelo de-
senvolvimento da guerra que segue em escalada crescente desde 2022 e os 
temas neocoloniais que são aflorados na narrativa de Luiz Fernando, quando 
narra a desapropriação de terras, os deslocamentos da população, as ações 
dos paramilitares e as fortes limitações do governo nacional. 

Que este dossiê possa instigar um olhar ainda mais reflexivo e crí-
tico sobre o estudo do contexto histórico do século XX no qual a temática 
da descolonização emergiu como um fenômeno histórico riquíssimo e que 
possibilitou o questionamento da hegemonia da Europa Ocidental no pós 
segunda guerra e seus usos e compreensões contemporâneas nas duras 
questões, distopias e lutas para superações de descartes e desumanizações  
que enfrentamos no momento presente.

Os organizadores
Prof. Dr. Hector Guerra Hernandez (UFPR)

Profa. Dra. Patricia Teixeira Santos (UNIFESP/PPGH UFAM)

***

	 Esta  edição  da  História: Questões & Debates ainda conta com 
a contribuição de  três artigos para a Sessão Livre da Revista. Em “Ser 
Jiripankó: Identidades e Personagens dos Rituais”,  José Adelson Lopes 
Peixoto e Rony Jefferson Albuquerque Farias descrevem a identidade dos 
indígenas Jiripankó, da região do Alto Sertão de Alagoas. O artigo conta 
com observações de campo, pesquisa bibliográfica e análises de entrevistas 
que caracterizam a aldeia e seu universo religioso, relacionando-o com o 
sentimento de pertencimento étnico. Além disso, defender a urgência de 
uma abordagem decolonial para os estudos sobre povos originários. 

	 Já em “Libertos Antiguos, Racismo Moderno. Las Manumisiones 
en Roma y la Historiografía del Siglo XX”, Filipe Noé da Silva e Pedro 
Paulo Abreu Funari propõem uma análise de obras historiográficas produ-
zidas na primeira metade do século XX, com o intuito de refletir sobre a 
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escravidão e as Manumissões na Roma Antiga. Para isso, ganham destaque 
os conceitos de recepção da Antiguidade e dos Usos do Passado, ressaltando 
a presença, nas obras estudadas, das teorias raciais modernas nos textos 
sobre as manumissões da Antiguidade Romana. 

	 Por fim, Leonardo Dallacqua de Carvalho, em “Eugenia, esteri-
lização e raça: uma hipótese sobre o mito da democracia racial e a insti-
tucionalização da esterilização eugênica no Brasil”, levanta a hipótese de 
que a celebração da mestiçagem, alicerçada na falsa ideia da democracia 
racial como um elemento inquestionável da identidade nacional, foi um dos 
fatores que inibiu a adoção de práticas como a esterilização em massa por 
razões eugênicas como política de Estado. Mas essa hipótese não afirma 
que o Brasil colocou em prática uma forma “branda” de eugenia, já que o 
autor aponta para o propósito de compreender como a exclusão, por meio 
da eugenia, adotou diferentes mecanismos. 

	 Agradecemos a contribuição das autoras e dos autores e desejamos 
a todas/os uma excelente leitura! 

Andréa Carla Doré, Priscila Piazentini Vieira  
e Vinícius Nicastro Honesko  

(Editores da Revista) 



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.99571

Dossíê

Descolonização: esforços de definição de um conceito 
em tensa mudança

Decolonization: Efforts to define a concept in tense 
transformation

Organizadores: Prof. Dr. Hector Guerra Hernandez (UFPR) 
Profa. Dra. Patricia Teixeira Santos (UNIFESP/PPGH UFAM)
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SOBRE O CONCEITO DO COLONIALISMO:  
RUMO A UMA DEFINIÇÃO

About the Concept of colonialism: towards a definition

Felipe Paiva Soares1

RESUMO

O presente ensaio procura colocar em perspectiva algumas das prin-
cipais conceituações do fenômeno colonial desenvolvidas no âmbito 
da ciência social acadêmica. Desse modo, estabelece uma definição 
própria por meio de uma agenda metodológica de pesquisa compa-
ratista. Ao final, deverão ficar demonstrados: 1) A necessidade da 
separação entre o uso estritamente semântico (vocabular) e o uso 
conceitual do colonialismo; 2) Desde uma perspectiva abrangente, as 
rupturas e continuidades coloniais ressoam por meio dos chamados 
“ciclos sistêmicos de acumulação capitalista”; 3) Não obstante o fato de 
funcionar por meio de hibridismos culturais e miscigenações das mais 
variadas, o colonialismo suspende a norma legal anterior, criando um 
estado de exceção. Juntas, essas notas fazem soar o acorde do conceito 
do “colonialismo” a ser doravante grifado nesta partitura.
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Introdução

“Tudo palavras, elas nos sustentam.  
Só elas penetram o corte, são o atalho”.

Luiz Sérgio Metz, Assim na terra.

No princípio é sempre o verbo: colo, expressão do latim que, em 
uma tradução aproximada, refere-se a ocupar uma porção de terra, assentar 
sobre ela, nela fazer morada. Por extensão, o vocábulo também guarda o 
significado de trabalhar o solo, cultivá-lo. O radical latino é o núcleo se-
mântico da palavra “colônia” entendida em seu sentido literal, enquanto 
“espaço que se está ocupando, terra ou povo que se pode trabalhar e sujei-
tar”. O colonialismo, enquanto conceito analítico e enquanto experiência 
histórica concreta, parte, portanto, da questão telúrica, dimana da terra 
e a ela retorna. Do pó ao pó, conforme sintetizou Bosi: “A colonização é 
um projeto totalizante cujas forças motrizes poderão sempre buscar-se no 
nível do colo: ocupar um novo chão, explorar os seus bens, submeter os 
seus naturais” (BOSI, 1992, p. 11, 15). 

No entanto, nós migramos, de maneira que a viagem talvez seja uma 
das poucas características inerentemente humanas. Das primeiras pegadas 
que nossa espécie fez no leste do continente africano até os maciços juncos 
de navegantes chineses no século XIV, passando pelas elegantes canoas 
polinésias, seguimos ocupando espaços através dos milênios. Seja por 
pressões demográficas, escassez e disputa por recursos ou diferenciações 
socioculturais entre grupos outrora coesos, as coletividades humanas mi-
gram e, nesse processo, loteiam sítios, desalojam outros humanos ou os 
exploram de das mais variadas formas.

Neste sentido mais amplo e rasteiro, nós “colonizamos” o planeta. 
Assim, na visão de alguns, os atos de explorar e colonizar seriam meios de 
“construir culturas”, seriam modos de erigir as “infraestruturas da histó-
ria” (FERNÁNDEZ-ARMESTO, 2006, p. 26). Essa perspectiva geral é tão 
ampla, tão imprecisa e difusa, que transforma a figura do explorador ou do 
“colonizador” em uma espécie de arquétipo primordial, aquele que descobre 
novos povos e culturas, quem ocupa terras outrora “vazias” ou habitadas por 
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outrem. A tentação à romantização é grande, pois tal arquétipo sobrevive na 
imaginação popular e em nossa cultura geral como projeções equalizadas de 
épocas antigas. É fácil enfileirar exemplos: a Anaconda (viagem de canoa) 
que povoa diferentes cosmologias ameríndias (CERQUEIRA, 2008, p. 10); 
as lendárias sagas maoris cacerca das viagens entre Hawaki e Aotearoa 
(FINNEY, 1991, p. 383). É o astuto Ulisses e também o fanático Ahab, pois 
entre Cila e Caríbdis há sempre alguma baleia branca para capturar. 

O uso do arquétipo pode ser funcional em algumas áreas do co-
nhecimento humano. Sem entrar em detalhes, basta citar que há ramos 
da psicologia, por exemplo, cujo principal mote é justamente este, com 
desdobramentos importantes em outras áreas como a crítica literária e 
a antropologia. Entretanto, muito dificilmente arquétipos são bons guias 
para o historiador, pois, neste ponto, a história se confunde com o mito e é 
preciso circunstanciar bem o evento, sob pena de incorrer em falsas sime-
trias, anacronismos mistificadores. Afinal, o mito tem pretensão atemporal 
(ADORNO, 2015, p. 135), mas o tempo é a divisa do historiador, sua morada 
epistemológica. Com efeito, um paralelo bastante geral (a exploração e a 
consequente ocupação de espaços) não pode obliterar as diferentes moti-
vações, causas, objetivos e, sobretudo, consequências de cada uma dessas 
aventuras. Nem todas as baleias são brancas. 

O primeiro passo, portanto, é diferenciar um uso puramente se-
mântico de uma palavra de sua utilização conceitual; o primeiro modo de 
empregar o verbo faz dele tão somente um elemento na comunicação. A este 
uso designo por vocabular. O segundo meio de empregar a palavra é aquele 
que a transforma em algo mais, vetor de compreensão analítico, instrumento 
no ferramental epistemológico para entendimento de situações históricas 
concretas. A este segundo modo, designo por conceitual (PAIVA, 2017, p. 11). 
Com efeito, o sentido da palavra colonialismo (e seus correlatos: colônia, 
colonização) buscado aqui é conceitual e não vocabular; é rigoroso e menos 
rasteiro; não necessariamente exato, senão contextualmente delimitado e, 
por isso mesmo, portador de justeza crítica e conteúdo histórico específico.

Neste sentido, o imperialismo inicia a história a ser questionada ao 
longo desse texto, de maneira que a expansão dos impérios europeus mo-
dernos é o nosso ponto de partida. Para os nossos fins não há colônia sem 



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.96033

PAIVA, F. S. Sobre o conceito do colonialismo: rumo a uma definição. 19

império, pois em que pese a rarefeita teorização em torno do conceito do 
colonialismo, é justo o pressuposto de que não podemos tratar a categoria 
“colonialismo” em separado do “imperialismo” (PATNAIK; PATNAIK, 
2017, p. 89, 90). Dito isto, o presente ensaio procura apresentar uma agenda 
de pesquisa para temas vinculados ao colonialismo. O principal objetivo 
é a construção de critérios de comparabilidade entre realidades coloniais 
diversas, muitas vezes extremamente apartadas no tempo e no espaço, mas 
vinculadas pela experiência. Para tanto, serão estabelecidas balizas concei-
tuais e parâmetros analíticos, desenvolvidos na medida do que uma apresen-
tação preliminar permite. Algo que motive e alicerce ulteriores pesquisas 
que orbitem a temática do colonialismo moderno e de suas consequências. 

O que comparar? 

Para superar um uso meramente vocabular em direção a uma mo-
delação conceitual do colonialismo e seus desdobramentos, cumpre, em 
primeiro lugar, situá-lo historicamente. Encravá-lo no seio a partir do qual 
se originou enquanto experiência histórica concreta. Neste sentido, a in-
formação fundamental a reter é: o colonialismo é moderno de nascença, 
surge da crise que se estabelece com o fim da Idade Média europeia e da 
conjunção entre fenômenos superestruturais (o Renascimento e os primeiros 
cintilares das luzes) e estruturais (a consolidação da forma mercantil com 
as chamadas Grandes Navegações). 

Considerando, pois, que “a progressividade de um advento não ex-
clui a originalidade de um evento” (CANGUILHEM, 1991, p. 87)2,  é pouco 
produtivo procurar o momento exato, uma data ou acontecimento a partir do 
qual o moderno teria supostamente irrompido3.  Ao revés, a modernidade é 
aqui vista como um conceito totalizante que nomeia uma formação histórica 
peculiar, caracterizada, dentre outras coisas, pela secularização relativa da 
política, individualismo e urbanização do espaço (ECHEVERRÍA, 2011, 

2	 De maneira semelhante, Lukács afirmou que, em termos de história, “não há nenhum conti-
nuum sem momentos de descontinuidade e nenhum momento de descontinuidade interrompe 
a continuidade de maneira absoluta e total” (LUKÁCS, 2010, p. 177).

3	 Esse argumento não invalida interpretações feitas a partir de marcos simbólicos da moder-
nidade, eventos e datas que catalisam grandes transformações. Exemplo disso é a conhecida 
abordagem de Enrique Dussel (DUSSEL, 1993),



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.96033

PAIVA, F. S. Sobre o conceito do colonialismo: rumo a uma definição. 20

p. 70, 119, 120). Como formação histórica em processo, alguns de seus as-
pectos aparecem em períodos históricos anteriores, como características 
marginais, e cada um desses elementos desenvolveu-se irregularmente em 
relação aos demais.

Como conceito totalizante atrelado ao capitalismo em suas fases 
mercantil e industrial, o colonialismo é o verso da medalha imperial. Para 
tanto, é preciso recuperar a definição de Samir Amin, para quem o capita-
lismo histórico foi desde sempre imperialista no sentido preciso do termo, 
na medida em que cria “mechanisms inherent to its worldwide spread, far 
from progressively ‘homogenizing’ economic conditions on a planetary 
scale” (AMIN, 2010, p. 84). Nesse processo, são reproduzidos lugares de 
domínio (os espaços centrais) e zonas dominadas (as periferias). Amin narra 
a conquista do mundo moderno a contrapelo das propostas hegemônicas, 
sobretudo daquelas que deitam raízes na interpretação leninista (que, por 
sua vez, bebe da fonte de John Hobson). Para esta corrente, o imperialismo 
é uma “etapa” ou ainda uma fase particular do capitalismo (LENIN, 1986). 
Abrindo mão das ortodoxias, a visão de Amin põe o imperialismo como 
característica intrínseca da expansão capitalista. Tal interpretação nos 
aproxima de uma visão processual da história, portanto menos enrijecida 
e esquemática, buscando, nas periodizações, não um fim, senão um meio 
(diríamos mesmo que um meio didático) de nos aproximar da experiência 
histórica concreta. 

Posto isso, considero que, dentro dos marcos do imperialismo es-
praiado no seio do capitalismo histórico, é possível mapear tendências, 
variações e especificidades que se relacionam com o que Arrighi designou 
como os “ciclos sistêmicos de acumulação”. Analisando, pois, a fórmula 
geral do capital (DMD’) (MARX, 1996, p. 267), cada um destes “ciclos” 
alterna épocas de expansão material (fases DM de acumulação de capital) 
com fases de renascimento e expansão financeiros (MD’). Neste sentido, 
o argumento que enxerga no imperialismo uma etapa do desenvolvimento 
capitalista vê, apenas parcialmente, somente um ciclo sistêmico de acumula-
ção (britânico) e apenas uma única transição entre uma fase de acumulação 
(DM) e uma fase de expansão financeira (MD’) (ARRIGHI, 1996, p. 166).
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A bem da verdade, há motivo para ver no ciclo britânico certa es-
pecificidade. Em relação aos seus antecessores (os ciclos genovês e ho-
landês), a hegemonia britânica conheceu muitas inovações institucionais 
e sua musculatura superou em muito a de seus predecessores. O domínio 
territorial bretão foi de uma abrangência e capacidade operacional nunca 
antes vista. Além disso, adicione-se a capacidade de exercer domínio de 
maneira indireta, por meio da rede monetária internacional (POLANYI, 
2012, p. 15). Tal eficácia culminou na superação do Sistema de Vestfália, 
com a subordinação das relações internacionais (tanto no centro quanto na 
periferia) à nova entidade metafísica conhecida por “mercado” (ARRIGHI, 
1996, p. 55). No entanto, muitas dessas inovações são antes a dilatação e 
fortalecimento de princípios já presentes nos ciclos anteriores e menos o 
aparecimento de características completamente inéditas, o que reforça o 
argumento na lógica processual proposto por Amin.

Como adiantado anteriormente, o colonialismo é o reverso da meda-
lha do imperialismo. Se o imperialismo é intrínseco ao capitalismo histórico, 
por dedução lógica, o colonialismo também. No entanto, os conceitos não 
são mutuamente transferíveis. O colonialismo corresponde a um tipo de 
imperialismo, sendo talvez sua forma menos sofisticada, na qual a força 
bruta e a invasão da terra constituem divisas importantes. Assim, “enquanto 
o colonialismo é necessariamente uma forma de imperialismo, o imperialis-
mo não é necessariamente uma forma de colonialismo” (CHEN, 2010, p. 6). 
Após o ciclo sistêmico britânico, assiste-se à hegemonia norte-americana, 
que marca um processo de relativo afastamento do colonialismo como 
principal prática na acumulação sistêmica (OSTERHAMMEL, 1997, p. 22)4. 

Essa definição de colonialismo (e de seu conceito orbitante, o impe-
rialismo) difere, por exemplo, daquela proposta por Marc Ferro, para quem 
os colonialismos do primeiro momento da modernidade (sécs. XVI e XVII) 
se difeririam do imperialismo do século XIX somente pelo uso da opinião 
pública verificado no segundo caso (FERRO, 2004, p. 22). É difícil concordar 
com essa ideia, especialmente se considerarmos que a opinião pública, tal 

4	 Enfatizo que essa afirmação deve ser muito relativizada, pois o imperialismo de novo tipo 
consolidado pelo império estadunidense não abre mão, necessariamente, de práticas advindas 
do colonialismo anterior, incluindo a tomada de terra. Como veremos posteriormente, pontos 
de vista como os de Osterhammel acabam por cair em certa teleologia, perdendo a visão de 
processo.
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como a conhecemos, é fruto da imprensa e da massificação do conhecimento 
escrito, algo que se dará somente no século XIX, confundindo-se com isso 
a causa com a consequência. Em vez disso, considero preferível mapear as 
diferenças nos ciclos de expropriação (acumulação) exigidos pelo capital 
em seu processo de mundialização do valor.5 

Colonialismo: estado de exceção

Levando em consideração o embasamento cronológico acima eluci-
dado, inicio a presente seção sublinhando uma das principais empreitadas 
teóricas sobre o conceito do colonialismo. Trata-se do trabalho de Jürgen 
Osterhammel, historiador que tem o mérito de ter produzido um dos poucos 
trabalhos focados exclusivamente na definição conceitual e sistemática do 
fenômeno colonial e de suas implicações. Em que pese sua qualidade, o 
argumento de Osterhammel tem algumas fragilidades das quais tratarei a 
seguir.6 

Osterhammel inicia seu argumento traçando uma diferenciação 
entre a “colonização” (entendida por ele como o processo de aquisição 
territorial); a colônia em sentido estrito (um caso particular de organização 
sociopolítica); e o colonialismo, que seria um sistema de dominação. A 
respeito deste último, mais precisamente, ele o entende como uma relação 
de subordinação entre um povo indígena ou “forcibly imported” majori-
tário em termos numéricos e uma minoria de invasores estrangeiros. O 
poder decisório seria monopólio do último grupo, agindo pelo benefício 
da metrópole e rejeitando qualquer tipo de compromisso cultural com os 
colonizados (OSTERHAMMEL, 1997, p. 4, 16, 17).

5	 Uso as palavras acumulação e expropriação como intercambiáveis. Aquilo que para o centro 
é acúmulo, para a periferia costuma ser espoliação (LUXEMBURGO, 2003) (DÖRRE, 2022).

6	 Osterhammel não foi o primeiro autor a se debruçar sistematicamente sobre o conceito do 
colonialismo. Essa tarefa foi tomada inicialmente pela crítica anticolonial. Como costuma 
acontecer em temas sensíveis, o logos acadêmico foi refratário à crítica engajada. As defi-
nições de Aimé Césaire (1950) e Frantz Fanon (2011) a respeito do colonialismo adiantaram 
em algumas décadas conclusões, hipóteses e problemas colocados mais tarde pela ciência 
social acadêmica. Focarei aqui, por questões de escopo e espaço disponíveis, nas ciências 
humanas tal como entendidas nas divisões epistemológicas universitárias; e, nesta seara, a 
obra de Osterhammel se destaca pelos motivos já mencionados.
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Com esta definição geral em mente, Osterhammel afirma, por exem-
plo, que a violência extrema foi apenas algo anômalo, ou, em suas próprias 
palavras: “to be sure, the Brutal excess in the Congo Free State, which 
was a private colony of King Leopold II of Belgium, were atypical” (OS-
TERHAMMEL, 1997, p. 74). O problema com essa passagem, que sustenta 
outras afirmações do mesmo tipo ao longo da obra, é relativizar a violência 
colonial. To be sure, poderíamos também nos perguntar: as mortes por ina-
nição acontecidas na Índia foram elas também um dado atípico? (CURRIE, 
1991) (DAVIS, 2022). Os campos de concentração e mutilações do Quênia 
também? (ELKINS, 2022). O genocídio Nama-Herero? (PAIVA, 2022). 
Poderíamos seguir adiante com uma lista extensa o suficiente de casos para 
tornar o termo “atípico” como simplesmente inadequado, nada além disso. 
Ademais, a própria ideia de “excessos” nos casos de violência não é uma 
baliza teórica útil. Restaria a questão: existe uma empreitada colonial que 
seja aceitável, razoável, e, portanto, não excessiva? O problema da argu-
mentação de Osterhammel não é somente teórico, senão também ético, pois 
cria, mesmo que impensadamente, uma dosimetria do sofrimento alheio.

Devemos, com efeito, descartar a utilização do binômio típico-a-
típico, a oposição simples entre o corriqueiro e o excepcional. Em lugar 
disso, proponho encarar a experiência colonial como um estado de exceção 
intrínseco à conquista e à ocupação; na medida em que o estado de exceção 
pode ser compreendido menos como uma ditadura de mando absoluto, e 
antes como um espaço vazio de direito, uma zona de anomia na qual as 
determinações jurídicas estão desativadas (AGAMBEN, 2004, p. 78). Em 
outras palavras, a consolidação do poder colonial, independente de qual 
seja o seu grau de violência, precisa atuar no vazio jurídico, suspendendo as 
normas anteriores (das populações originárias e de suas instituições). Essa 
suspensão pode ir desde a pura obliteração até a negociação assimétrica, 
na qual o conquistador cede, em alguma medida, espaço para acordos com 
personagens locais dispostos a negociar. Dessa forma, não moralizamos a 
discussão e tampouco escalonamos o sofrimento alheio. Igualmente, isso nos 
leva a desconsiderar a fonte da violência – se estatal ou privada, visto que, 
durante a história da colonização moderna, ambas as esferas se articularam 
dialeticamente em favor sempre dos ciclos de acumulação.
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É somente considerando o estado de exceção atrelado ao colonialis-
mo que ficam mais claras algumas das principais inovações teóricas surgidas 
nos últimos anos a respeito da empreitada colonizadora e de seus efeitos. 
Klaus Mühlhan, por exemplo, argumentou que as origens históricas do 
campo de concentração – visto como instituição moderna global – remon-
tam às guerras coloniais de ocupação (MÜHLHAN, 2010, p. 545)7.  Suas 
conclusões foram, ao menos nesse aspecto nuclear do argumento, ecoadas 
posteriormente por outros trabalhos (SMITH; STUCKI, 2011) (ZIMMERER, 
20198).  Somente em um contexto de exceção permanente, a ideia do campo 
de concentração poderia ser imaginada e efetuada, posto que o conjunto 
populacional colonizado é, em princípio, uma massa indistinta a-civil, na 
medida em que o próprio “Estado de direito” é utilizado para fundar juri-
dicamente uma vaga ideia de humanidade dividida entre os dominantes e 
a raça de servos que lhes é sujeitada (MBEMBE, 2014, p. 111).

Conforme formulação de Amiya Kumar Bagchi, a própria ideia de 
uma sociedade civil sob o jugo colonial é descabida, pois o poder colonial 
se faz valer de várias formas de discriminação, seja étnica, seja pela lógica 
de gênero ou pelo assédio econômico do mercado, para criar a distinção 
entre ocupantes e autóctones (BAGCHI, 2010, p. XVIII). Mais recentemente, 
David Graeber e Wengrow lembraram que a apropriação colonial de terras 
“often began with some blanket assertion that foraging peoples really were 
deemed to be part of the land but had no legal claims to own it” (GRAEBER; 
WENGROW, 2021, p. 240).

A visão do colonialismo enquanto suspensão da lei é reconhecida, 
inclusive, por seus acólitos. Foi o próprio Carl Schmitt quem caracterizou 
os Estados europeus que se apossaram do solo dos outros (“landnehmende 
Staat”, literalmente) como fundadores de um novo ordenamento jurídico 
internacional para tratar as terras colonizadas como propriedade privada 
(dominium), lugar sem dono (SCHMITT, 1974, p. 171). Desse modo, esses 
Estados poderiam, por dedução, eliminar o direito dos indígenas sobre 
7	 Conforme Agamben: “The camp is thus the structure in which the state of exception—on 

whose possible decision sovereign power is founded—is realized normally” (AGAMBEN, 
1998, p. 109).

8	 A bem da verdade, entretanto, é preciso esclarecer que o vínculo entre os regimes fascistas 
europeus e o colonialismo remete a demandas políticas do pensamento anticolonial, do qual 
o maior exemplo neste caso é o manifesto de Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, de 
1950. Também sobre isso, ver nota 22.
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seu próprio chão, declarando-se proprietários exclusivos de todo o solo; 
podendo também assumir os direitos dos chefes nativos e ostentá-los. O 
mesmo se estende a todo conjunto populacional, na medida em que o Estado 
colonial combinava iniciativa privada e estatal com o fito de reconhecer os 
“direitos de exploração dos nativos” (SCHMITT, [s.d], p. 203). Em suma: 
a presença de Próspero é bem-vinda, pois com ele a terra já não está mais 
vazia e Caliban pode ser finalmente explorado.

O tempo usado por Schmitt, “terras vazias” é, inclusive, também 
usado por Osterhammel para se referir a colônias nas quais a população 
originária era minoritária em relação aos colonos. Existem dois problemas 
aqui: a própria expressão remete à ideologia colonial, a ocupação da assim 
chamada res nullius ao redor do globo. Por outro lado, mesmo considerando 
o extermínio como possibilidade real, isso não implica na inexistência abso-
luta de populações remanescentes que não podem ser apagadas da história 
sob o risco de falsificação histórica pura e simples. Assim, ainda que faça 
alusões ao colonialismo como ideologia, Osterhammel dificilmente tece 
uma crítica em nível ideológico propriamente dito, ecoando lugares-comuns 
coloniais inadvertidamente.

Osterhammel também caracteriza a sociedade colonial como sendo 
composta por “two or more elements or social orders which live side by 
side, yet without mingling, in one political unit” (OSTERHAMMEL, 1997, 
p. 90). Utilizar esta formulação como instrumental teórico é, no mínimo, 
uma imprudência, Pois, ao contrário do que Osterhammel argumenta, os 
europeus não eram apenas uma dentre outras etnias no seio da sociedade 
colonial. Dizer que se tratava de apenas um grupo dentre outros é obliterar 
a racialização do mundo que o colonialismo engendrou (QUIJANO, 2009), 
com suas espúrias justificativas (quase sempre raciais) para a deportação, o 
trabalho forçado e o estupro. Isso não viola o fato de que existiam inúmeras 
clivagens dentro da população colonizada (seja por motivos étnicos, etários, 
de classe, gênero, etc.).

Um exemplo: o fato de haver “pluralismo cultural” nas então Índias 
Holandesas, não impedia que o estigma da preguiça caísse sobre a popula-
ção nativa (independente de sua origem étnica), enquanto os trabalhadores 
migrantes chineses eram vistos como mais adequados ao trabalho pesado. 
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Estes, por sua vez, estavam sujeitos a todo tipo de sevícias (BEAUFILS, 
2004, p. 282). Do ponto de vista teórico, o signo “colonizado” não existe 
para representar um vazio político ou algo fixo e estanque, antes nomeia 
“um recorte transversal na realidade social que atravessa, como uma flecha, 
todas as clivagens já existentes na comunidade subordinada”. Sendo trans-
versal, essa flecha atravessa os corpos “de forma desigual, subordina na vida 
prática mais um do que outros, mas sangra a todos” (PAIVA, 2019, p. 9).

O argumento que proponho não é (como escreveu de maneira cari-
catural Osterhammel referindo-se a outros trabalhos) uma leitura “simplista 
e dicotômica, opondo colonizadores e colonizados, imperialistas e nacio-
nalistas” (OSTERHAMMEL, 1997, p. 91). Ao inverso, trata-se de entender 
a própria “pluralidade” como um indício do sistema de dominação e como 
lhe sendo algo intrinsecamente estruturante. A diferenciação social no seio 
do colonialismo cria a própria condição para a subordinação e esta, por seu 
turno, acontece de maneira desigual entre os súditos.

Entre a prática e o conceito: borrando fronteiras

Demonstrados os limites da conceituação de Osterhammel, é ne-
cessário remeter à faina de Robert Young, prolífico autor que legou um 
importante trabalho de síntese acerca do colonialismo e de seus conceitos 
correlatos (o pós-colonialismo e o imperialismo). Embora tenha um ar-
senal bibliográfico muito mais amplo e uma visão mais crítica que a de 
Osterhammel9,  o argumento de Young precisa ser deslindado de maneira 
mais precisa. Um primeiro ponto importante a reter da análise de Young 
é que para ele “while imperialism is susceptible to analysis as a concept, 
colonialism needs to be analysed primarily as a practice: hence the difficulty 
of generalizations about it” (YOUNG, 2003, p. 17). Há aqui uma imprecisão 
epistemológica que deve ser sanada, em dois pontos sucintos: 1) A oposição 
entre prática e conceito é falsa do ponto de vista epistêmico; 2) Somente um 

9	 Ainda que seja mais atual e abrangente que Osterhammel, Young classifica a obra deste último 
como “definitiva” (YOUNG, 2003, p. 17).
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conceito bem estruturado do colonialismo pode tornar possível a análise 
comparada entre distintas experiências coloniais.

Em sua titânica obra Ciência e Existência, o filósofo brasileiro Ál-
varo Vieira Pinto afirmou que “o conteúdo de todo conceito é o processo 
de sua conceituação”, de maneira que a apreensão de um conceito científico 
exige “o conhecimento do desenrolar de tal conceito, com os retoques que 
a experiência impõe. O conteúdo do conceito é a sua história” (PINTO, 
2020, p. 98). Tendo isto como premissa epistêmica, é possível concluir 
que a definição conceitual do colonialismo implica, logicamente, naquilo 
que Young denomina por “prática”, a experiência histórica concreta. A 
oposição, portanto, é falsa, pois é somente no conceito que o universal se 
encontra com o particular, para usarmos uma expressão cara ao pensamen-
to de Vieira Pinto. Ou, em outras palavras, que a generalidade básica do 
conceito dialoga com as especificidades de cada realidade historicamente 
peculiar. É deste encontro que o exercício comparativo medra, pois “palavra 
e conceito, linguagem e pensamento conceitual são elementos vinculados 
do complexo chamado ser social” (LUKÁCS, 2013, p. 85).  Desse modo, 
a construção de um conceito, com balizas globalizantes e pressupostos 
iniciais torna acessível a realidade colonial não como uma “teoria geral” 
(conforme palavras de Young), antes como uma forma de pluralidade. Não 
apenas porque o fenômeno terá certamente seus aspectos idiossincráticos 
em termos geográficos e históricos, mas também porque a fundamentação 
da generalidade de um conceito está pautada na diferenciação das singu-
laridades distintas (LUKÁCS, 2013, p. 607).

À parte essa distinção metateórica com a proposta de Young, cabe 
observar outro fator decisivo: a economia política. Em sua apresentação 
do tema, Young afirma que “In historical terms, imperialism operated in 
two major forms: the Roman, Ottoman and Spanish imperial model, and 
that of late nineteenth-century Europe” (YOUNG, 2003, p. 17). Repetindo 
algo que já foi dito: um aspecto fundamental que vincula o universal e o 
particular em termos de compreensão do fenômeno colonial é a atenção 
em torno dos chamados ciclos de acumulação. O império espanhol e seu 
tipo de “imperialismo” não podem ser equiparados com o romano ou o 
otomano sob o risco de anacronismo. Afinal, neste momento já estamos 
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nas margens do nascente capitalismo histórico e é com ele que devemos 
lidar. Os historiadores e economistas latino-americanos têm ciência disso 
desde, pelo menos, a obra de Sergio Bagú e sua caracterização do capita-
lismo colonial; uma formação econômica complexa que tinha por debaixo 
da sobrevivência de alguns elementos feudais a já florescente estrutura 
capitalista, sobretudo no que diz respeito à escravidão do império espanhol, 
instituição capitalista por excelência: “Las bases del tráfico negrero, desde 
el punto de vista econômico, son das de la empresa capitalista: sociedades 
por acciones o empresários individuales – según magnitud del negocio –, 
dividendos, acumulación de benefícios, competência internacional” (BAGÚ, 
1949, p. 137)10. 

Anos depois, Giovanni Arrighi complementaria a argumentação de 
Bagú, ainda que sem citá-lo, afirmando que o primeiro ciclo de acumula-
ção – o genovês – tinha um caráter “anfíbio” justamente por sua imbricação 
com as aristocracias ibéricas. De acordo com Arrighi, a expansão material 
deste primeiro ciclo sistêmico de acumulação foi urdida de maneira dico-
tômica por uma estrutura de duas faces, uma delas sendo aristocrática-
-territorialista (ibérica) – especializando-se no fornecimento de proteção 
e na busca de poder – e a outra sendo burguesa-capitalista (genovesa), que 
se especializou na compra e venda de mercadorias e na busca de lucro 
(ARRIGHI, 1996, p. 124)11. 

Outro aspecto a ser descortinado do argumento de Young é, de 
fato, uma herança da obra de Osterhammel, trata-se precisamente da forma 
como ele considera, sem a devida mediação crítica, algumas alegações das 
próprias potências coloniais ao tentar caracterizar o fenômeno colonial. Em 
suas próprias palavras: “French colonial theorists typically distinguished 

10	 Na esteira do pensamento crítico e radical latino-americano, a caracterização das especifi-
cidades do capitalismo colonial pode remeter a antes, inclusive. Ainda em 1899 o pensador 
brasileiro Manoel Bomfim caracterizava o indígena ou o africano escravizado como um bem 
de capital, sendo o chicote “o meio de crescer-lhe o juro” (BOMFIM, 2009, p. 141).

11	 A raiz dessa hipótese, assim como a de Bagú ou do prestigiado trabalho de Eric Williams, 
repousa já em Marx. Em carta a Annenkov, datada de 1846, o pensador alemão afirmou cate-
goricamente que “a escravidão direta – aquela a que estão submetidos os negros no Suriname, 
no Brasil e nos estados meridionais da América do Norte – é um eixo do nosso industrialismo 
atual tanto quanto as máquinas, o crédito, etc. Sem a escravidão, não haveria algodão, e sem 
algodão não haveria indústria moderna. Foi a escravidão que valorizou as colônias, foram 
as colônias que criaram o comércio mundial – este comércio que é a condição necessária da 
grande indústria mecanizada” (MARX; ENGELS, 2021, p. 60). 
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between colonization and domination, the British between dominions and 
dependencies; modern historians between settlement and exploitation co-
lonies”. Para ele, seria justamente na distinção entre essas duas formas de 
empreendimento colonial que repousaria a diferença fundamental no interior 
da dita “prática do colonialismo” (YOUNG, 2003, p. 17). 

O problema em questão – ecoar inadvertidamente o discurso colonial 
ao mesmo tempo em que pretende criticá-lo – remete a autores anteriores, 
especialmente à filósofa alemã Hannah Arendt. Segundo ela, os britâni-
cos tentaram escapar da perigosa inconsistência “inherent in the nation’s 
attempt at empire building by leaving the conquered peoples to their own 
devices as far as culture, religion, and law were concerned, by staying 
aloof and refraining from spreading British law and culture” (ARENDT, 
1989, p. 30). A manutenção ou não de instituições nativas estava baseada 
na persistência da expropriação econômica implicada na relação colonial. 
Enquanto pregava a preservação dos costumes autóctones, o colonialismo 
podia também transformar e mesmo criar novos costumes de maneira a 
legitimar sua conquista não como imposição, senão como uma negociação 
em bons termos. A “tradição” foi, no mais das vezes, uma invenção ou 
construção instrumentalizada (RANGER; HOBSBAWM, 2012)12,  os chiefs 
ainda deviam reportar-se, em última instância, à administração colonial – 
por mais frágil e precária que ela fosse (ou parecesse ser) em muitos casos.

Falando a respeito do caso australiano, por exemplo, Gaynor Ma-
cdonald afirma que, ao rotular povos aborígenes como “tradicionais”, an-
tropólogos vinculados ideologicamente ao império foram coniventes com a 
invenção de um modelo hierárquico e hegemônico de aborígenes e, portanto, 
também de tradicionalidades que serviram para ocultar a identidade histó-
rica própria desses povos (MACDONALD, 2001, p. 193). A dita “indirect 
rule” não era outra coisa a não ser a dimensão política imediata desse tipo 
de prática. Analisando o colonialismo britânico no leste africano, Berman e 
Lonsdale chamaram a isso de “myth of indirect rule”, fábula que justificaria 
“the fundamental difference of British and French administrative methods 
in the bush”. Ambos os historiadores afirmaram que muito dificilmente “the 
indirectily rule actually worked this way even in Nothern Nigeria, which is 

12	 O modelo geral desse fenômeno é também sintetizado pelo conceito de “biblioteca colonial” 
(MUDIMBE, 2013).
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usually taken as the pragmatic example” (BERMAN; LONSDALE, 1992, 
p. 160).

A ausência de uma articulação adequada com a economia política – 
e, portanto, eventuais anacronismos – também é perceptível em uma obra 
posterior à de Young, o trabalho escrito a quatro mãos por Jane Burbank 
e Frederick Cooper. Ao analisar diversos impérios ao longo da história 
humana, estes autores usam a expressão “Imperial Repertoires”, entendida 
como “the ranges of ruling strategies that were imaginable and feasible in 
specific historical situations” (COOPER; BURBANK, 2019, p. 3). Com base 
nessa ideia, Burbank e Cooper oferecem uma longa viagem, indo do século 
III antes da presente era até meados do século XX13.  Mais precisamente, 
durante o século XIX, o dito repertório de poder imperial giraria em torno 
de “economic incentives and periodic demonstrations of coercive capacity 
to financial controls, treaty ports, protectorates, dominions, and colonies” 
(COOPER; BURBANK, 2019, p. 394, 395).

O quadro geral apresentado por Cooper e Burbank é fascinante. E, 
sem dúvida, a análise dos ditos repertórios de poder é um exercício com-
parativo intelectualmente estimulante e mesmo próximo de minha própria 
proposta, na medida em que os autores constroem comparáveis14.  Por outro 
lado, a ideia de “repertório” lembra muito o argumento anterior de Robert 
Young de que não seria possível falar em um conceito do colonialismo, mas 
antes mapear suas “práticas”. 

Indo contra a corrente, gostaria de insistir: para evitar o anacro-
nismo no qual incorrem autores como Young, Cooper e Burbank (ainda 
que a proposta desses últimos esteja embasada em uma noção particular) 
é preciso reconhecer a especificidade do colonialismo moderno, não para 
fazer tábula rasa do passado equiparando experiências do século XVI com 
reminiscências atuais, antes para tornar possível a comparação naquilo que 
permanece semelhante de maneira desigual e não-linear: a expropriação. 

13	 Esse marco cronológico, por mais amplo que seja, não justifica a afirmação dos autores 
segundo a qual “for most of human history empires and their interactions shaped the context 
in which people gauged their political possibilities, pursued their ambitions, and envisioned 
their societies.” (COOPER; BURBANK, 2019, p. 3, 4). Nossa história, enquanto espécie, 
antecede aos impérios e, assim esperamos, continuará depois de suas cinzas.

14	 A ideia de construção de comparáveis será esmiuçada em outro tópico.
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A não-linearidade do processo fica expressa nos ciclos de acumulação, que 
marcarão distinções importantes a serem consideradas.

Estou ciente de que minha argumentação pode ficar sujeita à mesma 
crítica feita à obra de Giovanni Arrighi. De acordo com Negri e Hardt, por 
exemplo, o argumento “cíclico” de Arrighi tornaria impossível reconhecer 
uma ruptura no sistema, pois “everything always return of the same. In the 
end, such a cyclical analysis masks the motor of the process of crisis and 
restructuring” (NEGRI; HARDT, 2000, p. 239). O próprio Arrighi respon-
deu a essa crítica afirmando que quando o “mesmo” parecia retornar (i.e. 
as expansões financeiras recorrentes no sistema como um todo), isso vinha 
acompanhado também por uma nova série de concorrência intracapitalis-
ta, rivalidade entre Estados, acumulação por desapropriação e produção 
de espaço em escala cada vez maior, que revolucionavam a geografia e o 
modo de funcionamento do capitalismo mundial (ARRIGHI, 2007, p. 244).

Dessa forma, tal como o sistema capitalista, o colonialismo não 
funciona em ciclos de eterno retorno, antes por inovações no seio do próprio 
sistema-mundo capitalista do qual é adjacente. Tais inovações vão do puro 
extermínio até o pacto com elites tradicionais. O colonialismo é um dos 
meios para a expropriação que a “dita acumulação primitiva” engendra, 
mas não o único meio. Da mesma forma, como seu aparecimento inaugu-
ra uma inovação no processo de territorialização do capital, sua eventual 
sobrevivência em lugares circunscritos do globo convive com inovações do 
próprio capitalismo, como o sistema de crédito internacional, a financeiri-
zação absoluta da economia, o militarismo intervencionista e até mesmo 
a dívida pública (SYLLA; PEGEAUD, 2020) (BANDEIRA, 2017, p. 141) 
(STREECK, 2018, p. 134, 135). Sobretudo se consideramos que em muitos 
casos a independência nacional foi um mero formalismo para a permanente 
exportação de capitais em direção ao centro capitalista – quando não dire-
tamente para a ex-metrópole (MATTEI; NADER, 2013, p. 43). 

Logo, dentro de um marco histórico amplo, cujas fronteiras são 
imprecisas, mas remetem ao processo de mundialização do valor15,  temos 
uma abrangência temporal considerável na qual diversas (milhares talvez) 

15	 Estou ciente de que esse argumento pode ser acusado de “economicista” por supostamente 
apelar para a determinação econômica em última instância, uma crítica de resto vazia, ver-
dadeiro fantasma perseguido por aqueles que não conseguem superar o marxismo e se veem 
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experiências de expropriação pela territorialização do capital aconteceram. 
São estas experiências que devem estar em contato, pois é pela comparação 
que são encontradas as regularidades e as rupturas do conceito, bem como 
sua morfologia e conteúdo, variações em termos de legitimação ideológica 
e vocabulário político, assim como seus condicionamentos. Além, é claro, 
das resistências dos povos que estiveram sob seu jugo. Olhando essas expe-
riências, o conceito será historicamente materializado, ganhando seu pleno 
desenvolvimento e definição.

Como comparar 

Como é possível constatar até o momento, o desenho do quadro 
teórico desta agenda de pesquisa, e do conceito que lhe é subjacente, é 
composto por diferentes matizes, incluindo nisso a noção de estado de 
exceção, os ciclos sistêmicos de acumulação capitalista, além da crítica 
epistemológica em sentido abrangente. Todavia, o relevo maior, o trompe-
-l’oeil que deve agora tomar proximidade de nossos olhos, será em relação 
ao comparatismo, pois uma hipótese fundamental que gostaria de levantar 
é a de que o colonialismo, por sua abrangência global, só pode ser plena-
mente apreendido, enquanto conceito e experiência histórica, por meio da 
comparação criativa através de uma abordagem dialógica multirreferencial 
e policêntrica. 

Em se tratando da ciência histórica, a abordagem comparatista tem 
como fundador a notável figura do historiador francês Marc Bloch. Cansado 
do paroquialismo que asfixiava a produção historiográfica de sua época, 
Bloch escreveu textos (alguns deles programáticos) clamando à comparação, 
tanto para deslindar as diferenças quanto as similitudes patenteadas por 
séries de natureza análoga, mas tiradas de meios sociais diferentes. Para 
ele, a comparação histórica implicaria a escolha em um ou vários meios 
sociais diferentes de dois ou vários fenômenos que parecem, inicialmente, 
apresentar analogias entre si. O produto de uma pesquisa comparatista 

presos a ele mesmo na ânsia de criticá-lo. A realidade é um todo dinâmico no qual nenhuma 
esfera está apartada da outra. A ciência social acadêmica separa a cultura da economia, por 
exemplo, somente como procedimento inicial de aproximação ao estudo.
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seria, nas palavras do próprio Bloch, a “interpolação de curvas” (BLOCH, 
1998, p. 114, 121, 122). 

À parte esse princípio geral, o principal postulado do seu método 
é o estudo de sociedades paralelamente vizinhas e contemporâneas umas 
às outras, cuja influência seja mútua e cujo desenvolvimento de uma seja 
influenciado pela proximidade da outra. Tais sociedades deveriam ter, ao 
menos em parte, uma rede causal que remetesse a uma origem comum. Em 
uma palavra: a tônica do método comparativo de Bloch é o sincronismo, 
atravessar pontes já existentes em lugar de construí-las, olhar por sobre o 
muro e enxergar o vizinho, conhecer lugares próximos. Com essa agenda 
de pesquisa, ele queria discernir influências recíprocas ao mesmo tempo 
em que observava a originalidade de cada sociedade, marcando assim os 
contrastes através dos quais são expostos os diferentes desenvolvimentos 
entre nações. A originalidade desse método reside em ultrapassar o que ele 
chamou de “pseudo-causas locais” tributárias do particularismo nacional 
da historiografia anterior, algo que tornaria superlativos aspectos menores 
de conjuntura histórica, dando valor explicativo a pequenos fatos particula-
res, descartando as causas e movimentos gerais mais amplos nos quais as 
diferentes sociedades estão incluídas (BLOCH, 1998, p. 123, 132 154).

Por outro lado, o antropólogo e historiador Marcel Detienne criticou 
duramente esse comparatismo “circunvizinho”. Ele descreveu seu arcabouço 
metodológico como a construção de comparáveis que jamais são diretamente 
dados na realidade imediata, sem temer “desordenar a história” e “zombando 
da cronologia” (em suas próprias palavras). O intento desse comparatista 
iconoclasta era primordialmente “desmontar e remontar lógicas parciais de 
pensamento” (DETIENNE, 2004, p. 11, 16).

Assim, em tom de manifesto, Detienne convoca a esquecermos “os 
conselhos, prodigalizados por aqueles que repetem há meio século, de que é 
preferível instituir a comparação entre sociedades vizinhas, limítrofes e que 
progrediram na mesma direção, de mãos dadas”, e que deveríamos olvidar 
também as comparações óbvias “entre grupos humanos que atingiram o 
mesmo nível de civilização e que, à primeira vista, oferecem de modo su-
ficiente homologias para navegar com toda segurança”. Para ele, bom é o 
comparatista que busca o “singular”, mas também o “plural”, que procura 
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não por essências atopológicas, mas por “formas móveis e múltiplas”. Do 
ponto de vista teórico, Detienne descreve seu método como sendo o da 
desmontagem lógica que permite descobrir articulações entre dois ou três 
elementos, isolando microconfigurações abrindo-se sobre diferenças cada 
vez mais refinadas e contíguas. Não se trata, em sua agenda de pesquisa, 
de comparar temas, senão “mecanismos de pensamento observáveis” (DE-
TIENNE, 2004, p. 47, 58).

Ambos os projetos – o tradicional comparatismo blocheano e o “ico-
noclasta” de Detienne – são úteis para esta proposta teórica. Em primeiro 
lugar, e sobretudo, estamos com Bloch em sua crítica ao paroquialismo 
provinciano de uma história nacionalista. Neste sentido, herdamos sua 
crítica ao nacionalismo como premissa historiográfica, admitindo nisto 
uma verdadeira revolução em nossa ciência. Contudo, ainda que critique a 
história nacional em sentido estrito, Bloch tem em mente especialmente a 
comparação entre nações e fala ainda mais precisamente de seu continente, 
a velha Europa. Mais importante, em termos metodológicos, seu principal 
corolário é a comparação entre os próximos, não os apartados.

Aqui está a linha de corte entre a agenda proposta por Bloch e aquela 
que desenho neste ensaio. Em primeiro lugar, mesmo considerando que a 
Europa seja um espaço importante a ser examinado, o foco do conceito do 
colonialismo deve recair nas áreas dominadas, mais na periferia do que no 
centro16.  Em segundo lugar, é preciso entender as limitações (por debai-
xo das enormes possibilidades) do método proposto por Bloch: enquanto 
criticava o provincianismo de seus pares, o historiador da resistência anti-
fascista ainda falava em termos nacionais. Nem sempre as áreas que serão 
comparadas nos estudos acerca do colonialismo serão nações propriamente 
ditas, poderão ser povos segmentários, sociedades englobadas e englobantes 
(para recuperar as noções de Jean-Loup Amselle) (AMSELLE, 2017, p. 13), 
grupos profissionais, obras de autores específicos, dentre outros aspectos. 
Finalmente, a distinção mais importante, que nos afasta do mestre e nos 
aproxima de seu principal crítico: não olhamos para a vizinhança, as fron-
teiras existem para serem ultrapassadas. 

16	 Obviamente existe o colonialismo intra-europeu e este não pode ser obliterado, trata-se apenas 
de uma prescrição geral.
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Aludindo à forma como um dos personagens do romancista sri-
lanquês Michael Ondaatje se referia à sua aldeia natal: “Just another place 
named after a mineral on the map of the world. How many are there? A 
greater number, I suspect, than named for royalty” (ONDAATJE, 2007, 
p. 157). Nosso exercício é voltado para os lugares nos quais a reificação foi 
tamanha que marcou, inclusive, o próprio nome, em obediência às deman-
das da expropriação capitalista e da mundialização do valor. É a Costa do 
Ouro ou o Brasil, o extrativismo que nos une eventualmente é tão radical 
que nos nomeia, corporificando nossa experiência. Nem todos os lugares 
receberam a alcunha de commodity, é claro, alguns terão mesmo nome 
de realezas europeias, como as Filipinas; mas todos estiveram sujeitos a 
mapmakers e são esses mapas que devem ser interrogados e profanados na 
medida em que “a feitura de mapas pôs-se a serviço da pilhagem colonial” 
(MCCLINTOCK, 2010, p. 53). Neste sentido, um conceito do colonialismo 
não pode ficar restrito a áreas circunvizinhas pelo simples fato de que ele 
foi um evento global na história humana, mas cortou mais ao Sul. Os ventos 
do norte não movem nossos moinhos.

Neste sentido, estou atinente àquilo que o crítico literário brasileiro 
Benjamin Abdala Júnior chamou de “comparatismo da solidariedade”, um 
exercício crítico que deve levar a uma circulação mais intensa dos repertó-
rios culturais (e teóricos) do sul global. Se comparações no eixo norte-sul 
evidenciam o que o autor chama de “apropriações calibanescas”, compara-
ções pautadas no eixo sul-sul podem direcionar o pensamento crítico rumo 
ao “contrapolo dialético da tendência globalizadora”. Por essa perspectiva 
evita-se reproduzir um habitus acrítico advindo dos tempos coloniais: “o 
consumo de produtos culturais, inclusive de natureza teórica, mesmo quando 
produzidos por quem procura ter os pés na periferia do centro hegemônico” 
(ABDALA JR; 2003, p. 75, 79). 

Lembro, pois, que aquilo que Benedict Anderson chamou por “na-
cionalismo oficial” era composto pela fusão deliberada entre a nação e o 
império dinástico, algo desenvolvido em reação aos movimentos nacionais 
populares que varreram a Europa no princípio do século XIX. Imperialismo 
e nacionalismo deram-se as mãos, como um truque de ilusionismo, o império 
antiquado dava vez a uma renovada bandeira nacional.  Do mesmo modo, o 
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que Anderson chamou de “última onda nacionalista” foi pautada na nação 
enquanto afirmação anticolonial, principalmente na Ásia e na África a par-
tir do pós-Segunda Guerra (ANDERSON, 2008, p. 131, 197). Projeto este, 
complemento, que não tardaria em mostrar suas deficiências e limitações. 
Por conseguinte, ao interrogar as fronteiras nacionais, interrogamos uma 
das principais sobrevivências do colonialismo, motivo pelo qual o conceito 
ora desenvolvido é, em alguma medida, um protesto epistêmico. Com todas 
as limitações que a política acadêmica impõe, devemos ao menos fugir de 
esquemas mentais tão incrustados quanto naturalizados. 

Com efeito, estou próximo da proposta de Detienne a respeito dos 
comparáveis que não são fronteiriços, especialmente porque não se trata 
de comparar diferentes amostras coloniais com o fito de impor leis gerais 
ao colonialismo, mas colocar em perspectiva diversas conjunturas, produ-
zindo “espaços inteligibilidade” (DETIENNE, 2004, p. 165). No entanto, 
me afasto dos arrecifes de sua obra na medida em que seu projeto implica 
comparar “mecanismos de pensamento observáveis”. Para este estudo, 
importa comparar a experiência.

Através da experiência

A experiência tem ela própria uma longa história nas diversas cor-
rentes intelectuais que constituem a modernidade. Tendo em conta que o 
presente estudo não poderia esgotar o seu tema, realizo um corte arbitrá-
rio a partir do sistema filosófico que buscou, ainda que imperfeitamente, 
historicizá-la, vendo nela algo formador e transformador da consciência, 
na medida em que a consciência experiencia o mundo e vai ela mesma se 
transformando em novas figuras. Essa inovação no tratamento da expe-
riência devemos a Hegel. Segundo Gabriel Amengual, o sentido hegeliano 
da experiência inclui tudo o que afeta o homem: opiniões, coisas da vida, 
questões de consciência moral e religiosa, posicionamentos filosóficos e 
todo o resto de sua sociabilidade (AMENGUAL, 2007, p. 19. 20).

Neste sentido, indo além das definições anteriores que apartavam 
sujeito e objeto e cuja definição do próprio sujeito era a-histórica, Hegel 



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.96033

PAIVA, F. S. Sobre o conceito do colonialismo: rumo a uma definição. 37

destaca o “dialetical movement which consciousness exercies on itself and 
which affects both its know ledge and its object, is precisely what is called 
experience [Erfahrung]” (HEGEL, 1977, p. 55). Simplificando o idioma he-
geliano, poderíamos resumir o trecho citado no primado da transformação 
enquanto inerente à experiência, sendo algo histórico, já que é no mundo 
histórico que o sujeito se forma enquanto processo e, simultaneamente, nele 
atua e toma parte. No entanto, é preciso ir além do postulado hegeliano, 
pois, apesar de sua ideia de experiência ser um passo além das definições 
anteriores, sobretudo kantianas, nos encontramos em uma armadilha se 
pararmos na historicidade atribuída por Hegel, visto que para ele a his-
tória não aparece como evento concreto, mas antes de maneira altamente 
estilizada e esquemática como “razão” (AMENGUAL, 2007, p. 23). Nesse 
compasso ambicioso, a voragem do absoluto traga o sujeito, retirando seu 
agenciamento e criatividade, as asas da coruja de Minerva tornam-se uma 
sufocante prisão.

Na tentativa de ir além do que foi estabelecido por Hegel, é útil 
voltarmos os olhos para outro pensador dialético (que manteve sempre 
reservas ao esquema hegeliano, especialmente em sua noção do direito 
e do Estado). Walter Benjamin define a experiência como sendo matéria 
da tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva, constituindo-se de 
dados isolados fixados na memória, mesmo que inconscientes (BENJAMIN, 
1994, p. 103). O corolário dessa definição é a separação entre a experiência 
(Erfahrung) e a vivência (Erlebnis). Enquanto a primeira serve para des-
crever o conhecimento coletivo, a segunda é utilizada por Benjamin para 
referir-se à experiência pobre da modernidade, massificada e mergulhada 
nas águas da reificação (LIMA; BAPTISTA, 2013, p. 473). Dessa forma, o 
anjo da história resgata a experiência dos esquematismos aos quais ela se 
viu presa: “Experience is set against the formalism of philosophy – but this 
is done, of necessity through a new philosophy, one that prizes transitivity, 
porosity, contingency, frame busting, and the enmeshment of thought in 
practical activity” (LESLIE, 2000, p. 237).

Anos depois, o historiador britânico Edward Thompson classificou 
a experiência como “o termo ausente” nas leituras estrutural-funcionalistas 
da história. É pela experiência que os homens e mulheres concretos podem 
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ocupar o palco da história, não como indivíduos autônomos, senão como 
seres conscientes, criando a partir de suas circunstâncias práticas. A aborda-
gem de Thompson me é particularmente cara, pois assim como ele, também 
vejo com desconfiança esquemas de teoria forte nos quais cabem todas as 
paixões humanas, sem o acesso a fontes diretas (a “empiria”), desprezando 
casos concretos ou tomando um único como tipo ideal ilustrativo de uma 
constelação maior. Nesses esquemas, “It is struck down with theoretical 
cramp, and the pain is tolerable on condition that it does not move its limbs” 
(THOMPSON, 1995, p. 221). Ao comportamento criticado (e denunciado) 
por Thompson na década de 1970 foi dado o nome de “fetichismo do con-
ceito” mais recentemente por Luís Gusmão (2014)17.  Entretanto, o próprio 
Thompson admite a utilidade de um escrutínio teórico-conceitual em alguns 
termos-chave para a pesquisa em ciências sociais (THOMPSON, 1998, 
p. 22). Ele próprio, inclusive, realiza esse empreendimento em algumas de 
suas principais publicações. 

Em lugar de desprezar a empreitada teórica, ele enfatiza que sem o 
diálogo entre a conceituação e a confrontação empírica qualquer pesquisa 
estará fadada a ser um fim em si mesmo. A experiência concreta não deve 
ficar refém de um modelo teórico fixo, pois isso fere o próprio estatuto 
epistêmico do conhecimento histórico, qual seja, segundo Gadamer, que 
este conhecimento não é constituído pelos fatos extraídos da experiência 
e posteriormente incluídos em uma referência axiomática. Inversamente, 
o próprio alicerce da conceituação é a historicidade interna da própria 
experiência (GADAMER, 2007, p. 300).

Com essas armas em punho evitamos tornar o conceito do colonia-
lismo uma mera “prática teórica”, ideia fixa hipostasiada em seu conteúdo 
e, por conseguinte, perdendo seu potencial alcance (político e científico). 
Desse modo, o conceito proposto envereda não pela comparação de siste-
mas, estruturas ou teorias do colonialismo (ainda que tudo isso tenha uma 
função importante), senão pelas experiências coloniais, em toda concretude 
que essa terminologia carrega, com a ênfase no agenciamento do sujeito 
histórico. Algumas dessas experiências se repetem: o trabalho forçado, a 
violência sexual, o genocídio, a desapropriação de terras; enquanto outras 

17	 Existem diferenças entre as abordagens de ambos os autores, havendo pontos suscetíveis à 
crítica na obra de Gusmão. Tais diferenças, entretanto, escapam ao foco do presente texto.
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talvez sejam específicas demais e precisem ser expostas em seus próprios 
termos locais.

Não estamos, pois, diante de “práticas” ou somente dentro de 
uma “situação”, como propôs o trabalho pioneiro e decisivo de Georges  
Balandier18,  mas diante de experiências de fato sentidas, não raro traumas 
(PAIVA, 2017, p. 72). Nenhuma das sevícias coloniais foi feita visando 
apurar um conceito em sua essência e rigor teórico-metodológico. Por este 
motivo, o conceito serve somente para nos aproximar intelectualmente da 
visão do inferno que em muitos casos implicou a empreitada colonial, bem 
como de suas negociações, acomodações (de colonizadores e colonizados), 
bricolagens, hibridizações e articulações sincréticas de mundos ideológicos 
distintos e cosmologias simbólicas diferentes e originalmente estranhas 
umas às outras (YOUNG, 2005). Desse modo, a função da teoria é legitimar 
o vocabulário analítico, nada além disso, esboçar uma primeira definição 
para que ulteriormente a especificidade histórica construa (e reconstrua 
continuamente) sobre as bases propostas. Sem essa negociação contextual o 
conceito se torna uma mera mônada unificadora, inútil à pesquisa científica.

Desse modo, podemos dizer com Lorenzo Veracini, que o colonia-
lismo é uma experiência relacional (VERACINI, 2023, p. 1)19.  De fato, o 
self colonial nunca é essência, senão relação (PAIVA, 2019, p. 312). Minha 
objeção ao trabalho mais recente de Veracini é que ele acaba fazendo do 
Estado-nacional uma ideia falsamente niveladora: “but colonialism fails 
when colony becomes like metropole, at least ostensibly: a nation, like 
metrópole, led by leaders educated in Western universities, like leaders of 
the metropole” (VERACINI, 2023, p. 5). Veracini é um autor extremamente 
erudito, com sofisticação analítica evidente, mas talvez esse aspecto do 

18	 Pensar em termos de “situação” é sem dúvida uma abordagem consolidada, no entanto, o co-
lonialismo não está somente situado em algum lugar, ele é também experienciado por alguém. 
A diferença é tão sutil que pode parecer uma mera questão “logográfica”. Em ambos os casos 
são noções totalizadoras, contudo a ênfase aqui é não perder de vista o sujeito e não reduzir 
a questão colonial a um mero ponto de ocupação (situs). Balandier, evidentemente, não é um 
reducionista e por este motivo chega a usar a palavra situação entre aspas para designar as 
“situações particulares do individuo colonizado” (BALANDIER, 2014, p. 45). Minha sugestão 
é que a experiência seja um termo mais adequado, tanto para enlaçar a totalidade dinâmica e 
multifacetada do colonialismo, quanto para descermos ao nível individual mais circunscrito.

19	 Existe também um problema filosófico na forma como Veracini dispõe seu argumento, pois 
nesta passagem ele põe ombro a ombro outras relações assimétricas, como classe e gênero. 
Contudo, a classe é uma relação “não subtrativa”, ao contrário das relações desiguais de 
gênero, raça ou etnia (ŽIŽEK, 2011, p. 406).
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seu argumento abra margem para ver a “nação” enquanto fim teleológico, 
em uma ressonância de certa ideia de aprendizado, ainda que pela dor: 
tornar-se nação seria o destino de uma colônia para libertar-se de uma me-
trópole. Além disso, no jogo assimétrico global, dificilmente uma colônia 
becomes like a metropole. Para que isso acontecesse, os próprios polos da 
oposição entre centro e periferia precisariam ser invertidos ou (melhor dos 
casos) superados, mas para isso é preciso esperar o desenrolar da história, 
a crise atualmente em curso do mundo ocidente-centrado e sua contínua 
acumulação.

À guisa de conclusão

Poderia ser uma conclusão, mas, repetindo o romancista brasileiro 
Luiz Sérgio Metz: “no meu fim, meu começo” (2013, p. 145). É preciso seguir 
adiante, pois a teoria é apenas o passo inicial, nunca o ponto de chegada 
(SAID, 1975). Assim, gostaria de recuperar uma metáfora utilizada por 
Walter Benjamin. Ao falar a respeito dos planos de escrever seu Baudelaire, 
Benjamin disse que primeiro precisava trabalhar em algumas notas teóricas 
que lhe serviriam de conceptual armature (BENJAMIN; ADORNO, 1999, 
p. 273). Contrariando Benjamin, considero que em lugar de armadura, o 
conceito é antes uma malha, flexível o suficiente para se adaptar a contex-
tos variados, mas cuja elasticidade é limitada pelo anacronismo. Dando 
norteamento e direção, ele legitima determinado vocabulário de análise e 
certos procedimentos metodológicos básicos. O presente ensaio é apenas 
o primeiro fiar da agulha e da linha na costura dessa malha, uma proposta 
onceitual assentada no comparatismo criativo a respeito da experiência 
colonial.
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RESUMO

Este artigo tem como objetivo apresentar uma revisão histórica e 
geográfica da problemática da colonização e a consequente luta por 
descolonização nos territórios camponeses latino-americanos. Para 
tanto, é necessário uma compreensão inicial quanto à permanência 
do processo colonizador no campo do continente mesmo após as in-
dependências ainda no século XIX. O recorte espacial compreendido 
se dá a partir dos territórios camponeses, buscando assim analisar 
o embate entre as ações de colonização destes, ocorridas no seio do 
neoextrativismo de produtos primários realizado por grandes capitais 
transnacionais, e, em contraponto, trazendo o exemplo de resistência e 
embate por descolonização por parte do Movimiento Nacional Cam-
pesino Indígena (MNCI) argentino. Para a efetivação dessa análise, se 
toma por base duas importantes reflexões: a primeira é a compreensão 
do que é território, adotando o pensamento do filósofo Henri Lefebvre 
como pilar; e, a segunda, busca apresentar o conceito de acumulação 
original de capital, o qual serve para explicar a lógica, a motivação e o 
procedimento de expansão deste mesmo capital nos territórios campo-
neses. Utiliza-se como base uma vasta revisão bibliográfica, trazendo 
uma ampla gama de autores, ainda que de um mesmo ponto de vista 
paradigmático; e, por fim, apresenta-se o exemplo de luta camponesa 
a partir de documentos e redes sociais do MNCI. 

Palavras-Chave: Campesinato, Território, América Latina
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ABSTRACT

This article aims to present a historical and geographical review of 
the issue of colonization and its consequent struggle for decoloniza-
tion in Latin American peasant territories. To achieve this goal, it is 
necessary to initially understand the persistence of the colonization 
process in the continent’s rural areas even after the independence 
movements of the 19th century, in order to demonstrate the ongoing 
nature of colonization. The spatial focus of this review lies on peasant 
territories, aiming to analyze the conflict between colonization efforts 
within the context of neo-extractivism of primary products carried out 
by large transnational capital, while contrasting this with the example 
of resistance and subsequent struggle for decolonization by the Argen-
tine National Peasant Indigenous Movement (MNCI). This analysis is 
based on two key conceptual frameworks: firstly, an understanding of 
the concept of territory, drawing on the philosophical work of Henri 
Lefebvre, and secondly, the presentation of the concept of original 
accumulation of capital, which serves to explain the logic, motivation, 
and procedures of capital expansion within peasant territories. A broad 
bibliographic review is conducted, encompassing a diverse range of 
authors, albeit from a similar paradigmatic perspective. Finally, the 
article illustrates the peasant struggle through documents and social 
networks associated with the MNCI.

Keywords: Peasantry, Territory, Latin America

Introdução

O campesinato latino está em constante luta frente aos grandes 
proprietários fundiários e aos capitalistas, sejam estes antagonistas aliados 
de classe ou fundidos em somente um sujeito. Tal embate se dá e se deu ao 
longo do tempo e dos territórios, sendo uma batalha constante contra uma 
colonização indireta, a qual se seguiu após os processos de independência 
ocorridos no continente ainda no século XIX. Colonização realizada por 
agentes estrangeiros via inversão de capital ou via colonização interna, 
realizada pela própria elite nacional, sujeita a interesses internacionais. 
Primeiramente, com a construção de boa parte da infraestrutura para pro-
dução e escoamento dos cultivos da monocultura latifundiária do continente, 
através de inversões diretas nos territórios do continente – como as ferrovias, 
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portos e telégrafos – ainda no referido século; posteriormente, já no século 
XX, ampliando os investimentos, agora também em energia e insumos, 
dominando, portanto, toda a circulação produtiva (CHONCHOL, 1994).

O que aparenta ser resquício de um passado colonial é, portanto, 
processo permanente de espoliação da renda da terra. Mondragón (2012) 
apresenta que, na atualidade, as grandes transnacionais entendem o mundo 
rural a partir somente do viés do investimento, ignorando os camponeses 
e camponesas que ali constroem seus territórios e se reproduzem como 
classe e como modo de vida, usando de todo um aparato de violência, leis 
e ameaças:

O grande agronegócio e os megaprojetos que concentram 
investimentos especialmente nas obras de infraestrutura, 
como represas hidrelétricas, interconexão elétrica interna-
cional, rodovias ou canais, portos e aeroportos e grandes 
minas ou explorações petroleiras, são planejadas e executa-
das [sic] atualmente dentro da visão de imposição de inte-
resses e valores externos às comunidades locais, uma visão 
essencialmente etnocentrista e colonizadora de espoliação. 
Para as comunidades isso significa um alto grau de dester-
ritorialização, provocando frequentemente deslocamentos 
forçados seja por vias econômicas e jurídicas, seja median-
te a violência aberta e ilegal. (MONDRAGÓN, 2012, p.7).

É a violência em suas diversas formas que produz, então, um pro-
cesso contínuo de colonização dos territórios de vida e de trabalho do 
campesinato latino. Podemos trabalhar com a noção clara de que o grande 
latifúndio baseado no monocultivo e os megaempreendimentos mineradores 
são duas ferramentas das quais o capital se utiliza para seguir o processo 
colonizador, e que tem um procedimento igualmente dual como Oliveira 
(2005; 2012) estabeleceu: primeiramente, via monopolização do território, 
no qual o capital subordina as relações camponesas, mantendo, criando 
ou recriando relações camponesas de produção para destas extrair seus 
produtos a custo baixo devido, justamente, ao modo de vida camponês 
funcionar através de lógicas não capitalistas de produção, ou seja, via 
trabalho familiar, e não por meio do assalariamento. É o caso de parte do 
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gado de corte argentino, da avicultura no sul do Brasil, do milho no Mé-
xico ou de parte do café colombiano, ou mediantea produção de alimento 
(ou seja, não de commodities, na maior parte do continente). A segunda 
forma se dá pela territorialização dos monopólios, processo mais violento 
e “cru”, no qual a terra é transformada em propriedade privada no sentido 
mais puro (meio de produção), convertida em equivalente de mercadoria2, 
servindo somente para a extração de renda, seja via mineração, seja via 
monocultivos para exportação. 

Portanto, o movimento de subordinação da renda da terra latino-
-americana está de maneira direta ou indireta conectado aos interesses do 
capital estrangeiro, cabendo ao capital nacional papel secundário, de mero 
produtor de commodities, as quais são produzidas direta ou indiretamente 
através de formas coloniais. Todavia, aqui há uma diferença importante: 
as duas classes presentes na produção de renda da terra, o campesinato e 
a classe dos grandes proprietários (MARX, 2017), agem de modo distinto 
a essa sujeição, sendo a primeira uma classe em luta constante pela eman-
cipação, enquanto a segunda é uma classe que age como agente associado 
menor na engrenagem do modo de produção capitalista globalizado. 

Sendo assim, buscaremos aqui entender o funcionamento da re-
sistência frente a esse processo de colonização permanente, focando na 
resistência camponesa latino-americana, trazendo como elementos para a 
análise os casos das maiores economias da América do Sul, Argentina e 
Brasil, frente ao processo de subordinação, sujeição e espoliação de suas 
terras e/ou sua renda.

 A América Latina é um continente que tem semelhanças internas 
tanto em sua história de exploração e saque por parte do capital, como em 
suas resistências camponesas. Teubal (2008, p. 139) nos ensina que a glo-
balização resultou, no continente, em um sistema de agronegócios que tem 
muita relevância. Juntamente com esta importância, ainda segundo o autor, 
criou-se o mito de que o problema da agricultura camponesa era sua falta 
de valor agregado, e de que só a agroindústria faria esse campesinato sair 
da situação de pobreza em que se encontrava. É então a globalização que 

2	 Equivalente de mercadoria e não mercadoria simples, pois como Polanyi (2021) trata, a partir 
de Marx (2011), terra não produz lucro, mas sim renda, ou seja, equivalente de dinheiro pelo 
fato de seu monopólio e não lucro, como é o caso da mercadoria produzida.
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impulsiona os produtores capitalistas e a formação de grandes complexos 
agroindustriais (p.140). Defendemos que assim como a globalização criou 
este “inimigo comum” aos camponeses latinos, foi a luta mais intensa contra 
ela que forjou uma classe camponesa mais interligada em escala continental 
e que produziu, portando, a resistência a este processo de colonização. 

Produção do Território como lógica do modo de produção 
capitalista

A lógica de expansão do modo de produção capitalista no mundo se 
dá de diversas formas, via coerção, submissão, violência direta ou indireta, 
sujeição, ou ainda por meios meramente sugestivos, nos quais os objetos 
e grupos sociais se submetem por conta própria à lógica de reprodução e 
produção do capital. Contudo, há uma forma “dura”, que foi o mote principal 
dos países centrais no passado recente do modo de produção capitalista: o 
Imperialismo via colonização. O objetivo primário era garantir recursos 
naturais, mercados e mão-de-obra para o desenvolvimento das forças pro-
dutivas na metrópole, impedindo os concorrentes de obter tais necessidades 
para si mesmos. A disputa era, e ainda é, portanto, por territórios, porém, 
o que vem a ser o território? 

As Ciências Humanas em geral tratam território como um dado 
concreto, utilizando diversas vezes o conceito como sinônimo de espaço, 
paisagem ou recursos naturais, cometendo então um erro crasso. Antro-
pologia e Geografia são aquelas ciências que melhor trabalham com tal 
noção, sendo para ambas o território um conceito central para o próprio 
entendimento desses saberes como institucionalizados enquanto ciências, 
na acepção moderna do termo. 

Trabalhando com a Geografia, buscaremos aqui apresentar o terri-
tório como chave do entendimento do processo de colonização e posterior 
luta por descolonização, tendo como norte os escritos de Henri Lefebvre 
e de outros que seguiram, não sem crítica ou desenvolvimento posterior, 
suas colocações. 
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De início, território tem em seu cerne uma relação tripartite que 
advém de sua própria etimologia: terroir (solo), territorie e terre (terra). 
Lefevbre constrói uma conexão entre os dois primeiros, entendendo que 
o território é a junção de um solo com características que lhe dão singu-
laridade, tendo também uma terra, a qual abarca, portanto, mais do que a 
superfície (esta restrita ao solo), mas também os elementos do subsolo, os 
quais em conjunto, dominados e delimitados por algum elemento vêm a 
ser tornar o território (LEFEBRE, 1991). 

Lefebvre, dessa forma, utiliza a fórmula trinitária de Marx (2017) de 
terra – capital – trabalho para desenvolver sua teoria acerca do território. 
Não se resume o entendimento do capitalismo somente na relação capital – 
trabalho, mas é indispensável pensar também no território, pois é o domínio 
deste, seguido de sua exploração, que possibilita a criação e a expansão do 
capital. Partindo de Lefebvre, Quaini (1992) apresenta que esse território 
não é somente o palco onde se dão as lutas, a sociedade se constrói e a 
história acontece, mas sim que ele é socialmente e historicamente produ-
zido. Ou seja, é um produto histórico, social, é a síntese contraditória do 
próprio desenvolvimento do modo de produção e então, é um produto das 
lutas de classes. É produto da luta de classes, ainda que o território possua 
elementos naturais, mas que ganham diferentes conotações dependendo da 
classe que a domina: por exemplo, para o campesinato latino americano, 
seus territórios são locais de vida, cultura, trabalho, sociabilidade, já para 
os grandes latifundiários é mero espaço de extração de renda da terra.

Em suma, Raffestin (1993) apresenta o território como produto dos 
atores sociais em conflito. Ele é construído pelas classes que nele se re-
produzem e se constroem, mas também constrói as classes, de maneira 
dialética, uma vez que há uma luta para ele dominar. Cabe ainda um alerta: 
os aspectos territoriais não se resumem a seu aspecto natural, pois isso é 
somente la terre ou le terroir, território é o domínio desses elementos com 
a construção de elementos sociais, culturais, históricos e econômicos, os 
quais estão em disputa constante, sendo dominados inexoravelmente por 
uma classe ou outra, por um país ou outro; dessa forma,  quem o domina o 
constrói de acordo com seus interesses.
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Sendo assim, os processos de colonização se deram por e a partir 
de certos territórios ao por toda a extensão do globo. Se no século XIX as 
colônias latino-americanas vão obtendo suas independências jurídicas, o 
processo de colonização dos territórios permanece pouco alterado: a relação 
entre os Estados permanece desigual, sendo o continente de maneira geral 
ainda dominado por grandes capitais estrangeiros, especialmente ingleses, 
os quais deixam para a classe dominante local, os latifundiários, a explora-
ção inicial do território, cabendo todo o restante da estrutura de exploração 
a este capital advindo da Europa. Isso resulta, no continente latino-ame-
ricano, naquilo que Chonchol (1994, p. 115) definiu como a construção de 
um Estado Oligárquico. Tal modelo de Estado era pautado no domínio do 
latifúndio sobre os territórios, construindo ali paisagens de monocultivo, 
com mão-de-obra escravizada e/ou super-explorada, com cultivos de com-
modities voltadas para a exportação, encravados na terra via propriedades 
com extensões imensas. No poder, essa elite (burguesa nacional) buscou 
travar qualquer processo industrializante interno  e impedir a divisão de 
suas terras através de uma reforma agrária. Citamos o autor:

En el desarrollo de las nuevas haciendas o latifundios se com-
binan aspectos tradicionales y modernos. El aspecto tradi-
cional es el de la reproducción de mecanismos coloniales de 
apropiación de los recursos naturales y de amplicación de un 
poder coercitivo sobre la mano de obra. El aspecto moder-
no es el de la gestión de unidades productivas orientadas a 
obtener el máximo posible de productos susceptibles de ser 
comercializados, sin que esto altere el equilibrio interno de 
las explotaciones: serviles o semiserviles de producción. […] 
Esta expansión considerable del latifundio en manos de la 
oligarquía, que se orienta cada vez más al mercado exterior, 
aparece ligada con un segundo fenómeno que se inicia in-
tensivamente en estos años, en especial a partir de 1860: la 
penetración del capital inglés. (CHONCHOL, 1994, p. 118).

Isso resultou numa aliança de classe em escala global: o domínio da 
agropecuária e da mineração por parte da elite oligárquica latino-america-
na associado ao comércio e às finanças nas mãos da burguesia europeia, 
especialmente a inglesa. O domínio dos territórios sempre se dá por meio 
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de relações de poder (SOUZA, 1995, p.78), neste caso, essas relações  eram 
totalmente desequilibradas, nas quais as oligarquias possuíam o poder 
monetário e político para servirem de instrumento do capital inglês na 
exploração do continente, destruindo assim territórios camponeses e indí-
genas. É importante saber como tal aliança na destruição dos territórios se 
faz importante para o modo capitalista de produção.

Sobre a assim chamada acumulação primitiva (originária) 
de capitais: o mecanismo de funcionamento do capital

Colonialismo e escravismo eram pilares essenciais para o desen-
volvimento do capitalismo europeu. Eram indispensáveis, pois eram as 
bases da acumulação originária de capital, imprescindível para o modo 
de produção capitalista. São, por conseguinte, o colonialismo moderno, 
a escravidão moderna e a expropriação do campesinato (europeu e esta-
dunidense no caso, ainda entre os séculos XVII e XIX) de suas terras os 
motores da acumulação originária de capital, ou seja, são estes os elementos 
que possibilitam o próprio capitalismo de existir e se expandir de maneira 
avassaladora após a Revolução Industrial.

 Tal processo é ainda vigoroso na América Latina, e suas origens 
estão imbricadas no próprio processo de colonização – escravização – 
exploração. Luxemburgo (1985) foi quem melhor conseguiu exprimir as 
motivações econômicas para isso:

O capitalismo é a primeira forma econômica com capaci-
dade de desenvolvimento mundial. Uma forma que tende 
a estender-se por todo o âmbito da terra e a eliminar todas 
as demais formas econômicas; que não tolera a coexistên-
cia de nenhum outro. Mas é também a primeira que não 
pode existir sozinha, sem outras formas econômicas de 
que possa alimentar-se. Ao mesmo tempo que tende a con-
verter-se em forma única, fracassa pela incapacidade inter-
na de seu desenvolvimento. Ele oferece o exemplo de uma 
contradição histórica viva. Seu movimento de acumulação 
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é a expressão, a solução progressiva e a intensificação dessa 
contradição. (LUXEMBURGO, 2985, p. 411-412, negrito nosso).

Ou seja, o capitalismo possuí um movimento que lhe é inerente 
e que é contraditório: ao mesmo tempo que necessita de outros modelos 
de produção que não são capitalistas no sentido econômico mais estrito, 
ele também destrói tais formas econômicas distintas. Indo ao caso latino, 
o modo de produção tanto utilizou da forma econômica mesoamericana, 
como também a destruiu e ainda a destrói, mas também criou nos territó-
rios por ele ocupados formas de trabalho nas quais a mão-de-obra era a do 
escravizado e o foco era a extração de renda e não de lucro.

O processo acima elencado é o procedimento de acumulação original 
de capital em curso. Baseados no já famoso capítulo XIV de O Capital de 
Marx, intitulado “A assim chamada Acumulação Primitiva”, diversos estu-
dos foram realizados acerca do tema, os quais nos servem de ancoradouro 
na defesa de que este processo de acumulação é, na realidade, permanente, 
vigente em toda a história do modo de produção capitalista. E este processo 
está em voga hoje com força ainda maior do que antes, se tornando a força 
motriz desse modo de produção.

Foi Marx quem abordou essa temática de maneira crítica no seu 
Esboços da Crítica da Economia Política, os Grundrisse der Kritik der 
Politischen Ökonomie, de 1857-1858. Nesta obra, que constitui a semente 
da futura obra O Capital, lançado em 1867, se tem a primeira passagem 
daquilo que posteriormente seria melhor trabalhado acerca da acumulação 
originária de capital:

A separação da propriedade do trabalho aparece como lei 
necessária dessa troca entre capital e trabalho. O trabalho, 
posto como o não capital enquanto tal, é: 1) trabalho não 
objetivado, concebido negativamente (no entanto objetivo; o 
próprio não objetivo em forma objetiva). Enquanto tal, o tra-
balho é não matéria-prima, não instrumento de trabalho, não 
produto bruto: trabalho separado de todos os meios e objetos 
de trabalho, separado de toda sua objetividade. O trabalho vivo 
existindo como abstração desses momentos de sua real efetivi-
dade (igualmente não valor): esse completo desnudamento do 
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trabalho, existência puramente subjetiva, desprovida de toda 
objetividade. O trabalho como pobreza absoluta: a pobreza 
não como falta, mas como completa exclusão da riqueza obje-
tiva. Ou ainda, como o não valor existente e por conseguinte, 
valor de uso puramente objetivo, existindo sem mediação, tal 
objetividade só pode ser uma objetividade não separada da 
pessoa: apenas uma objetividade coincidente com sua imediata 
corporalidade. Como é puramente imediata, a objetividade é, 
de maneira igualmente imediata, não objetividade. Em outras 
palavras: não é uma objetividade situada fora da existência 
imediata do próprio individuo. 2) Trabalho não objetivado, não 
valor, concebido positivamente, ou negatividade referida a si 
mesma, ele é a existência não objetivada, logo, não objetiva, 
i.e., a existência subjetiva do próprio trabalho. O trabalho não 
como objeto, mas como atividade; não como valor ele mesmo, 
mas como a fonte viva do valor. A riqueza universal, perante 
o capital, no qual ela existe de forma objetiva como realidade, 
como possibilidade universal do capital, possibilidade que 
se afirma enquanto tal na ação. (MARX, 2011, p. 229-230).

Marx aqui traça a linha de raciocínio de que é na separação entre os 
trabalhadores e seus meios de produção que se constrói a troca, a relação 
entre capital e trabalho. É na separação que se aliena o trabalho. Tal fra-
tura produz a contradição na qual o trabalho, enquanto objeto, representa 
a pobreza, ou seja, aqueles que trabalham estão destinados à pobreza, 
enquanto o trabalho em si oferece a possibilidade de riqueza para aqueles 
que o acumulam, ou seja, acumulam capital e, logo, riqueza. Marx grifa 
que isso só é possível através da alienação do trabalho, em que o trabalho é 
construído como algo estranho ao trabalhador. Essa alienação é alcançada 
pela separação do trabalhador de seus meios de produção e, consequen-
temente, do produto de seu próprio trabalho. Tal ponto é significativo na 
expansão do capital sobre as colônias, uma vez que há ali uma destruição 
das relações pretéritas de trabalho na terra e na construção dos territórios. 
O mesmo se dá com a separação brutal dos escravizados de seus meios de 
produção, transformando-os em mercadoria, um capital acumulado em 
uma forma viva.

 Problema importante trabalhado aqui por Marx é a mudança na 
centralidade do valor de uso para o valor de troca. Ensina-nos o pensador 
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que é na esfera da circulação que o valor de troca é formalmente atribuído 
à mercadoria, e é nesse processo que o valor de uso se transforma formal-
mente em valor de troca, contribuindo assim para a formação do capital, 
como é o caso da renda da terra das colônias. Trazendo para a realidade 
concreta: a renda da terra se transmuta em capital na circulação que é, seja 
no século XIX, XX ou XXI, dominada no continente latino-americano por 
capitais estrangeiros.

É muito conhecido o capítulo XIV de O Capital (MARX, 2014) no 
qual se constrói a explanação de como a separação entre os trabalhadores 
e camponeses de suas terras produziu o capital necessário para o posterior 
desenvolvimento da indústria inglesa, e, dessa forma, o capitalismo como 
modo de produção dominante em escala global. Porém, há uma má inter-
pretação dos escritos de Marx, erroneamente indicando que tal processo 
foi pretérito, realizado somente como motor de arranque do capitalismo e 
que ocorreu somente dentro das ilhas britânicas. Ao contrário, tal processo 
é contínuo e tem diversas facetas:

A descoberta de terras auríferas e argentíferas na América, 
o extermínio, a escravização e o soterramento da popula-
ção nativa nas minas, o começo da conquista e saqueio das 
Índias Orientais, a transformação da África numa reserva 
para a caça de peles-negras caracterizam a aurora da era 
da produção capitalista. Esses processos idílicos consti-
tuem momentos fundamentais da acumulação primitiva. 
A eles se segue imediatamente a guerra comercial entre as 
nações europeias, tendo o globo terrestre como palco. Ela é 
inaugurada pelo levante dos Países Baixos contra a dominação 
espanhola, assume proporções gigantescas na guerra antijaco-
bina inglesa e prossegue ainda hoje nas guerras do ópio contra 
a China etc. (MARX, 2014, p. 821, grifo e sublinhado nosso).

Nos Cuadernos de Londres nºXIV, 1851 (MARX, 2019), um compi-
lado de escritos do autor sobre as colônias, a questão da acumulação surge 
diversas vezes ao longo de toda a obra. Destaca-se, porém, que a “má sorte” 
da colônia era esta se mostrar com uma terra fértil, com abundância de 
trabalhadores (escravizados nativos ou sequestrados de África) e produ-
ção de cultivos não existentes ou reproduzíveis na Europa (MARX, 2019, 
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p. 147). Cita o autor que, nas colônias, existia uma constância de acumulação 
exacerbada – desperdício – pânico – crise, retornando ao ponto inicial da 
acumulação. Acumulação através da violência e uso desenfreado do solo e 
da natureza. Tal processo gerava uma fartura de renda, a qual produzia o 
desperdício, por fim, levando à crise, em um ciclo dialético de acumulação. 
Destacamos ainda que, novamente, o bônus fica nas mãos da burguesia es-
trangeira – inicialmente, inglesa; posteriormente, estadunidense – e os ônus 
da exploração ficam nas mãos na elite local (no aspecto monetário) e dos 
camponeses, indígenas, escravizados da colônia os quais se tornarão ainda 
mais explorados para compensar as perdas e reviver o ciclo acumulativo. 
Essa lógica segue até os tempos atuais, e cabe analisar como ela acontece 
no continente latino americano.

América Latina: O gérmen dos agronegócios e a 
colonização dos territórios

Na América latina, a classe camponesa se constrói muitas vezes 
através de seus problemas em comum, questões as quais estão ligadas, es-
pecialmente, ao uso da terra como negócio, como mercadoria pelo capital. A 
renda da terra funda-se, para Marx (2017) a partir do momento em que uma 
classe, a dos proprietários fundiários, precifica seu monopólio sobre a terra 
para dela usufruir renda. É neste monopólio que se apoia a exploração do 
campesinato no continente de maneira generalizada. Martins (2015, p. 141) 
mostra que em terras brasileiras, e acrescentamos latinas, o trabalho do 
colono se tornou condição para o acesso à terra. Sendo assim: 

Em vez de a terra se tornar livre, tornou-se [a terra] renda 
capitalizada nas mãos do fazendeiro capitalista. Em vez de 
separar-se do capital, como condição da exploração do trabalho 
alheio, do trabalhador, no processo de reprodução do capital, 
a terra se tornou condição da exploração que se realizava na 
acumulação de capital. Como se houvesse uma acumulação 
primitiva na própria acumulação capitalista. O colono teria 
que percorrer o caminho da sujeição à propriedade ao longo 
do tempo, para inverter o processo e tornar-se proprietário, 
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convertendo, ao mesmo tendo, a renda territorial capitaliza-
da em capital do fazendeiro, uma segunda forma de explo-
ração[...]. (MARTINS, 2015, p. 141, negrito nosso/do autor).

Tal processo, em relação ao colono, é mais sentido nos países 
onde a vinda de imigrantes pobres e sem-terra da Europa foram mais signi-
ficativos, como é o caso de Argentina, Brasil e Uruguai. Contudo, esse 
procedimento se deu na América Latina ao longoo de sua história a partir 
da colonização e a consequente destruição das sociedades existentes an-
teriormente no continente. O saque das sociedades americanas pretéritas 
ao colonizador, seguido de um bloqueio ao acesso à terra para um possível 
campesinato, nativo ou não, e da expulsão dos campesíndios3 existentes, é 
a força motriz do desenvolvimento do capitalismo na região. 

Uma vez que o modo de produção capitalista depende da repro-
dução ampliada de capitais, mas necessita de fatores que lhe são externos 
para produzir o mesmo capital, a dependência da renda é, neste caso, in-
dispensável. É um capital que não se torna meramente especulativo, mas 
sim rentista para poder produzir capital na circulação. Esse movimento é 
gerador constante de conflitos por terra. 

Tais conflitos, produzidos no período colonial, com particularidades 
ao longo dos territórios e dos países (MOTTA, 2012), tiveram, porém, uma 
expansão após as independências, as quais acabaram por forjar o Estado 
Oligárquico que Chonchol (1994) analisa. Contudo, a pergunta é como tal 
procedimento se inicia e em cima do que ele surge. Logo, a destruição do 
direito costumeiro e a imposição de leis governamentais que vão imple-
mentar à força a terra como centralidade de poder se fizeram necessárias: 

A defesa de um costume de posse comum que se perdia no 
processo de individualização da propriedade agrária era o 
resultado de uma luta posteriormente perdida pelos campo-
neses do mundo moderno, malgrado as diferentes formas de 
contestação ocorridas em várias partes. O reconhecimento do 

3	 O conceito de campesíndio é utilizado por intelectuais latino americanos ao tratar da presença 
de camponeses indígenas no restante do continente latino americano. Bartra (2008) é quem 
constrói o neologismo onde busca criar uma união entre a questão da classe e da etnia, ambas 
subalternizadas e exploradas, ou seja, o camponês que é indígena, o indígena que é camponês.



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.95858

OLESKO, T. F. Colonização e luta por descolonização. 60

costume cujos pilares eram identificados em 1642 por Core – 
uso comum e posse imemorial – e por Carter, em 1696, em 
quatro pilares – antiguidade, constância, certeza e razão – 
eram recorrentes em vários países, na intenção de definir e 
posteriormente aprisionar o costumes nas leis nacionais. [...]

A propriedade fundiária se subordina cada vez mais aos 
contrários, ao assumir qualidade e funções do capital, e, ao 
mesmo tempo, e em seu nome, consagrava-se a proprieda-
de individual, minando os direitos comuns e de uso das ca-
madas mais baixas da população (MOTTA, 2012, p.72-73).

Os Estados construídos no continente, agora independentes, se 
forjam através de construções ainda mais restritivas para a questão da 
terra. Longe de afirmar que o período colonial era mais livre, o que ocor-
ria é que devido à inoperância, à distância e aos conflitos havia diversas 
brechas no controle das colônias. Os Estados independentes buscavam de 
toda forma sanar tais brechas, criando legislações ainda mais repressivas 
e exploratórias. É o caso da terra, a qual antes, como Motta (2012) analisa, 
trazia diversos elementos ainda pré-capitalistas, os quais eram tolerados 
ou até mesmo legalizados, passando de maneira rápida a serem extirpados 
à força: assim, a propriedade privada tornou-se absoluta nas constituições 
dos Estados latino-americanos. 

É neste ponto que Chonchol (1994) insere o Estado Oligárquico. 
Constrói-se uma “nova” elite no continente, de modo geral: uma elite livre 
para expropriar as terras de seu país, sem as travas que a elite metropolitana 
impunha (por interesse próprio), livre também para negociar seus produtos 
diretamente com potências em franca expansão econômica. Como já citado 
(CHONCHOL, 1994, p.117), é nesse período (1850-1930) que há uma expansão 
do latifúndio e da destruição de outras formas de sociedade como quilom-
bos, aldeias, comunidades etc., com o objetivo central de ampliar a produção 
de matéria-prima para a Europa em pleno processo de industrialização.

As transformações nos territórios do continente são significativas, 
modernizando e inserindo ainda mais os países dentro do processo de troca 
global. Incluídas anteriormente na Divisão Internacional do Trabalho como 
colônias de suas metrópoles, agora os Estados Oligárquicos latino-america-
nos buscam a inserção nessa divisão como fontes de matérias-primas para os 
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países europeus em franco desenvolvimento de seu aparato produtivo através 
da industrialização. Associar-se aos capitais ingleses, franceses, prussianos, 
belgas, holandeses e, posteriormente, estadunidenses se torna o modus 
operandi, fazendo construir assim em todo o continente diversos complexos 
agroexportadores, os quais produzem transformações nas economias latino 
americanas, as quais, tomando por base Chonchol (1994), podemos traçar da 
seguinte maneira: I) mudanças de demanda interna e externa, com novos 
produtos de exportação ou melhoramento dos produtos a serem exportados, 
ou seja, a elite local desenvolve melhoramentos nos cultivos, trazendo novas 
raças de gado como no caso argentino (CHONCHOL, 1994, p.138), ou ainda, 
nas experimentações no cafezais colombianos (MONDRAGÓN, 2012); II) 
discrepâncias territoriais a partir da dualidade transporte – produção, o 
que ocasiona em porções territoriais que muito se desenvolvem (a região 
do café no Brasil, o pampa úmido na Argentina, o litoral peruano e o sul 
chileno, por exemplo) em detrimento de outras que empobrecem; III) as 
realocações territoriais, que os capitais estrangeiros acabam por fazer ao 
produzir elementos para seu beneficio próprio, acabaram por criar o padrão 
social e territorial posterior do continente, ou seja, as inversões de capitais 
europeias na circulação da matéria-prima aqui produzida e/ou extraída 
acabaram por criar as condições para a futura classe operária urbana, que 
vai surgindo aos poucos em cidades que crescem como nós da rede de 
transporte das commodities para a indústria europeia, como é o caso de 
Buenos Aires, Rosário, São Paulo, Rio de Janeiro, Bogotá, Lima, Havana.

É justamente esse rearranjo social e territorial que leva o Estado 
Oligárquico ao seu colapso com o crash da bolsa de 1929. As contradi-
ções que este Estado produzia no seio de seu território precisaram de uma 
crise global para estourar e destruir (em partes) a estrutura colonizada que 
funcionava utilizando-se da natureza e do povo como combustíveis para 
o desenvolvimento das forças produtivas no exterior e para a acumulação 
de renda de alguns poucos nacionais, a elite oligárquica. Ou seja, é clara a 
associação de uma burguesia local com a classe dos proprietários fundiários, 
rentistas, e com a burguesia europeia – posteriormente, estadunidense – no 
processo de acumulação originária de capitais. Esse é o processo que Gon-
zalez Casanova (2006) chama de colonização interna, o qual entendemos 
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ser o mesmo já esmiuçado por Luxemburgo (1985) e Preobrazhensky (1965) 
ao versarem sobre o processo de acumulação existentes em colônias ou 
países em busca de desenvolvimento de suas forças produtivas e de aumento 
monetário de renda. 

Com o colapso do Estado Oligárquico, no momento acima referido, 
temos um curto período histórico de sujeição dessas classes, a burguesia 
local comerciante e a classe dos latifundiários, para com uma nova e nas-
cente burguesia nacional industrializante. Fomentada pelo Estado, tal classe 
buscou, durante sua preponderância como classe dirigente, realizar uma 
acumulação original de capital internamente, efetivando a transmutação da 
renda em capital de maneira igualmente interna, via indústria. Foi o período 
do, assim chamado, nacional-desenvolvimentismo, o qual durou no conti-
nente por um hiato que vai, grosso modo, do fim do Estado Oligárquico, com 
o crash de 1929; entra em crise nos anos 1970, com a modernização conser-
vadora do campo, e se finaliza com a redemocratização. Gras e Hernández 
(2019) e Oliveira (2012) trazem os exemplos de Argentina e Brasil, nos quais 
houve, nesse período, uma tentativa de desarticular o processo colonizador 
que os capitais estrangeiros prospectavam paralelamente a circulação das 
matérias-primas extraídas nestes países. Contudo, destacamos que a classe 
dos latifundiários não foi, evidentemente, destruída, esteve somente sujeita 
aos interesses do capital industrial nacional, a qual contraditoriamente com 
a redemocratização ascendeu novamente ao poder dentro do Estado, agora 
modernizada, utilizando da alcunha de “agronegócio”.

Agronegócios, retomada colonial e expropriação: 
América Latina em foco

Com a globalização, o capital perde suas fronteiras. Enquanto a dí-
vida pública, utilizada para fomentá-lo torna-se cada vez mais um problema 
nacional, o capital em si perde fronteiras, com os investimentos podendo ser 
retirados de um país a qualquer instante. São construídos assim, em escala 
global, novos arranjos de classe, os quais buscam de maneira incessante 
a ampliação de suas inversões. No continente latino-americano, há um 
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processo novo: a associação do capital estrangeiro, majoritário, comandando 
os investimentos e os saques, com o capital nacional, que precisa associar-se 
ao estrangeiro para não perecer. 

Um conjunto de capitalistas brasileiros associou-se e/ou fundi-
ram-se com capitalistas estrangeiros formando novas alianças 
de classe em nível mundial, de certo modo abandonando dispu-
tas entre empresas estrangeiras e nacionais. Trata-se, portanto, 
de um novo momento da história mundial, onde nacionais e 
estrangeiros fazem alianças de classe fazendo surgir quer den-
tro quer fora empresas mundiais. Elas estão onde a reprodução 
ampliada do capital possa se fazer. (OLIVEIRA, 2016, p.88).

Portanto, o processo de colonização indireta ocorre com uma as-
sociação ao capital nacional. Oliveira (2016), acima citada, traz o caso bra-
sileiro, porém, podemos colocar que o mesmo se dá na Argentina (GRAS, 
HERNANDEZ, 2016), nos países Andinos (BETENCOURT, 2023), no Mé-
xico (GOMES, 2020) e noutros países latinos, em menor escala (BORRAS 
et al, 2012). Ou seja, para não perecer, as classes dominantes necessitam 
se submeter de maneira ainda mais intensa ao grande capital estrangei-
ro. Se concordamos que, durante o período nacional-desenvolvimentista, 
havia uma tentativa de produção autônoma, ou de uma “autocolonização” 
realizada por e a partir da elite local, com o Consenso de Washington isso 
se esvai, e há um retorno à posição ainda mais subalterna de ferramenta 
auxiliar da espoliação e expropriação de camponeses, indígenas e povos 
tradicionais do campo. 

Agora, onde a burguesia nacional não conseguiu se associar ao 
capital estrangeiro, o domínio do capital especulativo advindo de fora é 
muito grande. Um exemplo disso são os pools de siembra (semeadura) na 
Argentina. Seu funcionamento se dá por e a partir de fundos de investi-
mento, os quais realizam o arrendamento de terras no país e decidem o 
que, como, quando será cultivado. Toda a inversão de capital é estrangeira, 
toda a renda extraída com a venda das commodities ali plantadas também 
vai para as mãos dos estrangeiros. Fica para a Argentina, no caso, somente 
o montante pago no arrendamento, além da quantidade elevadíssima de 
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agrotóxicos utilizada (GRAS, HERNANDEZ, 2016), a destruição da natu-
reza e das comunidades camponesas e a superexploração da mão-de-obra 
local (VILLULLA, 2021).

Como são controlados pelo mercado financeiro internacional, na 
primeira possibilidade de crise, existe a possibilidade de este não investir 
na plantação e retirar seus capitais do país, produzindo uma aliança das 
classes dominantes em escala global: o capitalista estrangeiro com o grande 
proprietário fundiário nacional, grosso modo, um retorno ao modelo do 
século XIX. Como aponta Marques (2008, p. 55-56):

A terra, dado seu caráter imóvel, é “globalizada” na medida 
em que o capital se desloca criando novas frentes de expansão, 
comprando ou alugando terras e promovendo mudanças quanto 
ao seu uso e/ou regime de propriedade. […] De um lado, veri-
fica-se a expropriação e queda do peso relativo da população 
rural no conjunto da população mundial, de outro, tem-se a sua 
adaptação e transformação, com emergência de novas formas 
de luta e de organização da vida e da produção no campo.

A transformação que o modo de produção capitalista passou com 
a ascensão do neoliberalismo produziu um retorno com alta intensidade à 
busca pelo domínio das terras em países periféricos. A terra não está nas 
mãos de estrangeiros na maioria das vezes, na América Latina, todavia, o 
destino da produção é o mercado externo na figura das commodities. Esta 
tendência se verifica em terras latino-americanas desde  idos dos anos 1990, 
ou seja, após o Consenso de Washington.

Isso tudo nos leva a um nó da questão: a globalização. Temos então 
a noção de que há uma Questão Agrária latino-americana, que tem linhas 
gerais muito semelhantes. 

Se profundiza la re-primarización de la economía, y su perfil 
neo-extractivista, lo cual, como sostiene Prada (2012) no bene-
ficias a los países exportadores de materias primas, sino a las 
corporaciones de las finanzas, del mercado, de la producción 
tecnológica y del poder militar. Se trata de un modelo colo-
nial y como tal, sostiene el proceso de acumulación de capital 
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mediante la explotación de los recursos naturales, el método de 
despojo, que no es otro que reiterar la acumulación originaria 
del capital. Produciendo nuevas formas de territorialización 
que acordando con Houtart (2008), permiten el control de la 
tierra por los grandes propietarios o empresas capitalistas. Re-
producen el modelo de dependencia del Sur hacia al Norte. Son 
lugares privilegiados para el capital especulativo y finalmente 
dan una nueva legitimidad al capital (HOCSMAN, 2014, p. 59).

O que Hocsman nos indica acima, traz junto de si uma necessidade 
de análise. Primeiro, o caráter de um modo de produção cada vez mais 
rentista, ou seja, que cobra a mais-valia global pelo monopólio de algo, no 
caso a terra, é cada vez mais presente, e realiza sua expansão na periferia 
do mundo de modo violento e com as elites locais agindo como sócias 
minoritárias. Em segundo lugar, a reprimarização da economia dos países 
latinos, onde a produção de commodities torna-se norte, o Estado e boa 
parte dos investimentos se voltam ao cultivo de commodities, as quais são 
exportadas “cruas”, retornando, muitas vezes, a preços maiores, após terem 
passado por algum processo industrializante (como o caso do petróleo que 
retorna como combustível, a pasta de celulose que retorna já como papel, o 
ferro gusa voltando como aço ou ligas metálicas complexas etc.). O terceiro 
elemento é a expansão do capital sobre a terra, massacrando camponeses, 
desarticulando seus modos de vida e, contraditoriamente, fomentando sua 
consciência de classe. 

Logo, para o capital, manter, criar e recriar o campesinato (em suas 
múltiplas formas) é uma forma de acumulação originária de capital, uma 
forma de manter sua fonte de capitais. Este é o lugar infligido à América 
Latina dentro do modo de produção capitalista. Isso sobre uma base ex-
ploradora mundializada, com uma classe de capitalistas e proprietários 
fundiários em coro uníssono em sua luta de classes frente ao campesinato 
e à classe assalariada urbana. Como traz Oliveira:

A mundialização assumiu, portanto, as características básicas 
do capitalismo monopolista no final do século XX, integrando 
o capital na escala mundial, criando as empresas mundiais. Ou 
seja, a ordem é produzir em “qualquer lugar do mundo” onde as 
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possibilidades de redução de custo e acesso ao patamar tecnoló-
gico vigente seja possível. Sua hegemonia se deu pelo processo 
de consolidação dos oligopólios internacionais denominados 
empresas multinacionais, sejam elas cartéis, trustes ou mono-
pólios industriais e/ou financeiros. Esse processo histórico teve 
como sujeitos principais, a emergência dos Estados Unidos como 
praticamente, única potência militar e econômica no mundo. 

As multinacionais são, portanto, a expressão mais avançada de 
um capitalismo que, a partir da crise interimperialista, moldou 
novas formas de organização interna e de relações de trabalho, 
que por sua vez, permitiram superar as contradições geradas 
pela disputa de mercados e fontes de matérias-primas entre as 
empresas nacionais. O domínio e expansão das empresas mul-
tinacionais, dessa forma, envolvem, simultaneamente, três pro-
cessos relacionados: necessidade de movimentos internacionais 
de capitais, produção capitalista internacional e existência de 
ações de governos a nível internacional. (OLIVEIRA, 2016, p.3).

Ocorrem, assim, dois processos no campo latino, como já citamos: a 
monopolização do território e a territorialização dos monopólios no campo. 
Ambos sob o aspecto mundializado das multinacionais. Os exemplos de 
Brasil e Argentina, neste processo, acabam sendo guias para o entendimento 
de um todo que se dá no continente. 

No Brasil, o processo de territorialização dos monopólios ocorre 
principalmente nos setores sucroenergético e de madeira para celulose, 
nos quais há o controle tanto da propriedade privada quanto do processo 
produtivo nas mãos de uma só empresa ou pessoa (OLIVEIRA, 2016, p.8). 
Na Argentina, a territorialização dos monopólios ocorre principalmente no 
caso do agronegócio da soja no noroeste do país, nossa área de estudo, e no 
caso do algodão no pampa úmido, como nos apresenta Galafassi (2006). 

A monopolização do território ocorre quando empresas multinacio-
nais, sem produzir nada no campo, controlam e subordinam camponeses e 
capitalistas produtores no campo (OLIVEIRA, 2016, p. 10). Na Argentina, 
isso ocorre principalmente através da subordinação do gado criado em uso 
comum pelos camponeses em todo o país. Destaca-se que a produção de 
alimentos, como hortifrúti, sofre grande baixa no país desde os anos 1970, 
graças a um fomento estatal para a produção de gado para o campesinato. 
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Isso nos leva a compreender que vivemos num período em que há 
um Imperialismo Rentista. As características desse “novo” imperialismo, 
para Veltmeyer e Petras (2008, p.82), seriam a privatização, a desregu-
lamentação, a liberalização financeira e comercial e a descentralização 
administrativa estatal. Tais processos reforçaram a concentração de terras 
e o próprio agronegócio, ainda segundo os autores. Todavia, é necessário 
refazer uma pontuação: esse imperialismo não é absolutamente novo, ele é 
somente a atualização de um processo histórico que o modo de produção 
realizou ainda no século XIX. Petras (2010) em outro escrito, apresenta que: 

O Imperialismo toma muitas formas, mas busca objetivos simi-
lares: a conquista de mercados, a entrada de concorrentes (nas 
nações exploradas) e a proteção do mercado interno (no país 
imperialista). Os Estados Unidos têm elaborado um conjunto 
de barreiras comerciais com grande abrangência em áreas de 
importância estratégica: peças automotivas são limitadas por 
cotas de importação, assim como açúcar, produtos têxteis e 
aço. Uma multiplicidade de restrições não ortodoxas e acordos 
informais firmados com países exportadores para limitar a 
entrada de produtos nos mercados estadunidenses – todos os 
acordos negociados com base na relação Estado para Estado. 
Em muitos casos, ao lidar com regimes neocoloniais, como 
o Brasil sob Fernando Henrique Cardoso, os EUA rejeitam 
a reciprocidade, demandando e garantindo a liberalização 
da indústria de informação enquanto restringem as exporta-
ções de aço brasileiro, utilizando o falso pretexto de acusa-
ções antidumping. (PETRAS, 2017, p.141, tradução nossa)4.

As consequências disso tudo são uma intensificação do domínio 
do capital no campo (MARCOS, 2008, p. 192), através de suas faces mais 
distintas, como já elencamos. O velho caráter rentista de concentração de 

4	 Original: Imperialism takes many forms, but pursues similar goals: the conquest of markets, 
the penetration of competitors and the protection of home markets. The US has an elaborate 
set of trade barriers in a wide range of product areas of strategic importance: auto imports 
are limited by quotas, as are sugar, textiles, and steel.9 A multiplicity of non-traditional 
constraints and informal agreements limit export countries from entering US markets – all 
negotiated on a state-to-state basis. In many cases, in its dealings with neo-colonial regimes 
like Brazil under Cardoso, the US state rejects reciprocity, instead demanding and securing 
the liberalization of the information industry while restricting Brazilian steel exports, on the 
bogus pretext of ‘anti-dumping’ charges.
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terras, de produção para exportação, de superexploração do trabalho assa-
lariado e monocultivo, ainda segundo a autora (MARCOS, 2008, p. 197), 
são a linha seguida pelo agronegócio, sendo que este não passa de uma 
reatualização do passado.

Nosso ponto aqui é que, assim como a apresenta Marcos (2008, 
p. 201), a agricultura é o eixo das regras da economia global, não somente 
ponto crítico do comercio global, e mais: é a questão em que as medidas 
econômicas do capital, como o liberalismo, são postas em prática com maior 
rapidez e maior radicalismo. A desregulamentação do campo argentino de 
1991, mostra esse radicalismo de modo claro: ações que perduravam desde 
1930, para uma proteção do campesinato do país, foram destruídas em 1991, 
de uma hora para outra. O modo de produção capitalista está cada vez mais 
aprofundado no rentismo como caráter de sobrevivência, tendo o poder de 
monopólio de territórios, de práticas produtivas e de produtos, ganhando 
importância cada vez mais e tendo na acumulação originária uma maneira 
de produzir capital. Para tanto, a exploração e a subordinação do campesi-
nato é cada vez mais forte.

Mas, este processo não passa incólume. Há uma resposta dos movi-
mentos. Como Petras (2017, p.80) afirma, há uma guerra global de classes. 
Criam-se então como resposta novos movimentos de luta e contestação. 

Resistências nos territórios agrários: luta por 
descolonização e pela vida

	 São diversos os processos de colonização indireta que se dão nos 
territórios camponeses e indígenas da América Latina, como pudemos ver 
até aqui, processos os quais transformaram, ao longo do tempo, o continen-
te em uma plataforma de exploração de commodities, sejam elas do setor 
agropecuário ou do setor mineral. Dois elementos são centrais nessa ação 
que o capital realiza: primeiro, é sua ação se dar predominantemente em 
territórios rurais; segundo, é sua marca violenta e com objetivo final no 
estrangeiro, ou seja, na exportação. Contudo, evadindo-se de um fatalismo 
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estruturalista no qual a estrutura de exploração elimina tudo e todos de sua 
ação, é importante destacar que existem resistências a tal exploração, e o 
aferro a todo o procedimento de exploração é realizado por movimentos 
camponeses, indígenas, de povos originários e/ou tradicionais pelo conti-
nente. São estes movimentos que se busca aqui analisar.

	 Com base na resistência ao avanço do capital sobre o campo em 
escala global, surge uma organização de envergadura global, a Via Campe-
sina (VC), no ano de 1993, em Mons, Bélgica, a partir de uma conferência 
que reuniu diversos movimentos camponeses do mundo, . Tal organização 
serve de “guarda-chuva” para uma gama enorme de movimentos do campo 
em escala mundial, não possuindo ela, em si mesma, uma estrutura de 
membros, ou seja, a VC existe por e a partir de sujeitos que são membros 
de outros movimentos.

	 Importante é pensar no próprio contexto de sua criação: o início 
dos anos 1990, a recém findada experiência do socialismo real na URSS, o 
colapso da Iugoslávia ainda acontecendo, o neoliberalismo sendo empurrado 
mundialmente como solução final e absoluta  nas rodadas do Acordo de 
Geral de Tarifas e Comércio (GATT), além da propaganda do Consenso de 
Washington como única via possível de desenvolvimento e vida dos Estados 
e sociedades. Como Desmarais (2013) destaca ao longo de sua obra, a VC 
nasce num contexto de hegemonia do neoliberalismo e tem como objetivo 
central a luta justamente contra o neoliberalismo e a OMC, herdeira direta 
do GATT, nascida em 1995, como estandarte de defesa do modelo econômico 
privatizante. 

	 Nesse ínterim, vemos diversos movimentos sociais do campo 
buscando resistir, questionar e combater as ações coloniais de pilhagem 
ocorridas em seus territórios, as quais se dão sob a égide do modelo de 
abertura econômica sem freios imposta aos Estados justamente pela OMC. 
Para melhor exemplificar as resistências, iremos focar nos casos argentinos, 
uma vez que o país passa, hoje, por uma das experiências mais intensas de 
colonização através da grande abertura auferida à força pelo governo de 
Javier Milei.

A Argentina surge exemplarmente no caso das lutas contra a he-
gemonia desse “novo” imperialismo, tanto que ali surgem os movimentos 
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camponeses justamente como produto desse avanço do capital. Primeira-
mente, o Movimiento Campesinto de Santiago del Estero (MOCASE), em 
1990, posteriormente, os outros.  Destacamos que Barbetta (2012, p.6) mostra 
que é paralelamente à consolidação do agronegócio na Argentina que os 
movimentos camponeses se fortaleceram. Anteriormente, então, haveria 
uma aparente pax entre camponeses e proprietários de terra, em que os 
primeiros tinham sua renda sujeita aos segundos, através de pagamentos de 
arrendamento com produtos. Ocorria a subordinação camponesa e com o 
agronegócio isso se transforma em uma sujeição ainda maior da renda, via 
integração vertical às grandes cadeias pecuárias, seguido de um roubo de 
suas terras. É neste momento que os interesses se diferenciam ainda mais, 
então, há uma fratura mais brutal entre os sujeitos sociais que, a partir disso,  
se configuram em classes com consciência de si e em conflito deflagrado. O 
Movimiento Campesinato de Santiago del Estero (MOCASE) e o Movimien-
to Campesino de Córdoba (MCC) se constroem no bojo dessas mudanças. 

O MOCASE é tido como o nó central que articula e fomenta os 
outros movimentos camponeses que formam o MNCI.Foi fundado com o 
objetivo de defender a terra camponesa e de construir a identidade cam-
ponesa, sendo sua luta pautada na defesa da autonomia dos sindicatos e 
dos partidos frente ao Estado e na autogestão dos recursos por parte dos 
camponeses (DESALVO, 2009). Contudo, o movimento não nasce nos anos 
1990 sem antes ter um longo histórico. Galafassi (2006) e Desalvo (2009, 
2014) apontam que os movimentos camponeses do noroeste argentino, que 
vão confluir para a conformação do MOCASE, são herdeiros das chamadas 
Ligas Agrárias, movimento semelhante às Ligas Camponesas do Brasil. 

Inspirados pela ação da Igreja Católica em suas alas mais à esquer-
da, em sua gênese, o movimento se constrói nos anos 1990 mais autônomo 
e com viés mais radical. Sua principal bandeira de luta é a da autonomia 
e autogestão territorial, ancoradas em uma construção ampla e classista. 
Ampla, uma vez que fomentou a criação e consolidação de outros movi-
mentos camponeses n Argentina; classista, pois compreendeu que não é a 
identidade que rege os conflitos pela terra, mas sim a classe. Portanto, vemos 
nesta construção camponeses brancos, indígenas, mestiços, que produzem 
de maneiras totalmente diferenciadas, semiproletarizados ou não, integrados 
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a multinacionais ou autônomos. Entretanto, todos na defesa de seus terri-
tórios e de sua autonomia, na luta contra a fratura das famílias para com 
seu meio de produção (terra). É assim, então, que se constrói o MOCASE.

O Movimiento Campesino de Córdoba (MCC) surge entre 2000 e 
2001, no contexto da grave crise política e econômica que vivia a Argen-
tina. Vítimas da miséria e da expulsão de suas terras (ROMANO, 2011) e 
alavancados com o choque liberal que leva à crise, diversas organizações 
camponesas se condensam em escala provincial. 

En este contexto, surgieron las organizaciones campesinas 
en el norte y noroeste de Córdoba como un intento de con-
trarrestar los efectos devastadores del modelo neoliberal en 
el campo, que se evidencian en la expansión de la frontera 
agropecuaria y en la expulsión de las familias campesinas 
hacia los márgenes de las grandes ciudades. Ante esta serie 
de calamidades sociales y ambientales, las poblaciones cam-
pesinas del área pugnan por organizarse desde bases sociales 
distintas; reformulando procesos de resistencias desde abajo.

Estas organizaciones se han formado de manera sucesiva asen-
tadas en seis puntos aglutinantes del espacio del noroeste pro-
vincial. En su conjunto conforman el MCC; una organización 
de tercer grado integrada por seis organizaciones zonales, que 
desarrollan trabajo territorial en cincuenta (50) Comunidades 
rurales. Las organizaciones que conforman el MCC articulan 
y aúnan esfuerzos en la búsqueda y exigencia del reconoci-
miento de derechos territoriales y a la soberanía alimentaria 
de las 1.200 familias. Integra a nivel nacional el Movimiento 
Nacional Campesino e Indígena, en adelante MNCI y a nivel 
internacional articula con la Coordinadora Latinoamericana de 
Organizaciones del Campo (CLOC) y con la Vía Campesina.

De manera formal se constituyen como: Asociación de Pro-
ductores del Norte de Córdoba (APENOC), Unión Campe-
sinos Organizados de las Sierras (UCOS), Organización 
de Campesinos Unidos del Norte de Córdoba (OCUNC), 
Unión Campesina del Noreste de Córdoba (UCAN), 
Unión de Campesinos de Traslasierra (UCATRAS), y Or-
ganización Zonal Cruz del Eje. (ROMANO, 2011, p. 52)
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O processo histórico de constituição do movimento é o mesmo do 
MOCASE: remonta às décadas de 1950, 1960 e 1970, com forte influência 
de padres católicos ligados à teologia da libertação. O contato com ambos 
os movimentos no campo possibilitou a realização deste trabalho, além de 
auxiliar na compreensão da construção das lutas camponesas argentina. 
As lutas se deflagram há décadas no país, séculos na visão dos campesi-
nos, porém, é da união destes dois movimentos e outros situados nas mais 
diversas províncias argentinas que se articula o Movimiento Nacional 
Campesino Indigena (MNCI).

O MCNI surge em 2003, em um ambiente político que lhe foi pro-
fícuo. Nestor Kirchner era presidente, e o que hoje é chamado de kirchne-
rismo estava ainda em seu início. Sendo O MCNI constituído através de 
movimentos provinciais, os quais são: Movimiento Campesino del Corboba, 
MCC (Córdoba); Red Puna e Tierra Fértil (Jujuy); Unión de los Trabajadores 
Rurales Sin Tierra, UST (Mendoza e San Juan); Coordinadora de Orga-
nizaciones de Trabajadores Rurales de Misiones, COTRUM (Misiones); 
Movimiento Nacional Campesino Indigena BsAs (Província de Buenos 
Aires e Cidade Autônoma de Buenos Aires); Mesa Campesina del Norte 
Neuquino, MCNN (Neuquén); Encuentro Calchaquí (Salta) e o Movimento 
Campesino de Santiago del Estero  ─ Vía Campesina, MOCASE-VC (San-
tiago del Estero). Segundo o próprio movimento, seu objetivo central é a 
realização da chamada Reforma Agrária Integral e a obtenção da soberania 
alimentar através das organizações populares. Em seu portal na internet, 
enumeram mais especificamente suas propostas:

Lograr una reforma Agraria integral que abarque 
transformaciones económicas, políticas y culturales;

Exigir leyes que contemplen la realidad campesina indígena;

Que el Estado garantice el acceso y la función social de 
la tierra. Eso se puede realizar redistribuyendo las tier-
ras improductivas entre las familias que la necesitan;

Fortalecer las organizaciones y generar nuevas;

Que el Estado y sus instituciones reconozcan a 
las organizaciones populares como actores prio-
ritarios para el desarrollo de políticas públicas;
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Formar docentes campesinos indígenas y barria-
les y tener una Universidad que revalorice y con-
temple los saberes populares (MCNI, 2017, s/p)

Já em uma cartilha do MNCI (2018), este se impõe como um movi-
mento anti-imperialista e anticolonial, enumerando que o agronegócio do 
país e do continente é, de modo geral, ferramenta do grande capital. Isso, 
pois o dominío da produção de grãos está nas mãos de grandes corporações 
estrangeiras como Cargill, Bunge, Bayer, Glencore, Dreyfus e COFCO, que 
controlam cerca de 75% da produção de soja, milho e trigo em escala global, 
fornecendo sementes transgênicas, agrotóxicos e fertilizantes, acabando por 
controlar toda a cadeia produtiva. Não há, portanto, nenhuma autonomia 
produtiva, ficando esta inteiramente nas mãos das referidas empresas, que na 
prática utilizam somente os territórios latino-americanos para sua produção, 
explorando a mão-de-obra e a natureza onde se inserem. 

Posto Isso , é importante pensar que nem mesmo o ciclo de governos 
de esquerda e centro-esquerda, que dominou o continente ao longo dos 
anos 2001-2015, freou este avanço. Ao contrário, fomentou tal processo, 
que é nomeado por Svampa (2019) de ciclo Neoextrativista, uma vez que 
se insere no que também a autora marca como o Consenso das Commodi-
ties. O diferencial argentino é que, com a ascensão de Milei ao poder, esse 
ciclo perde as amarras que os governos mais à esquerda buscam ter: tentar 
retirar um pouco da renda extraída das explorações de commodities através 
de impostos para criar programas de redistribuição de renda. O que se tem 
agora no país é a exploração desenfreada dos recursos naturais. 

As resistências no campo, em contrapartida, se intensificaram. O 
MNCI, por meio dos vários movimentos que o formam, acabou radica-
lizando suas propostas: se antes era uma luta pela reforma agrária inte-
gral, agora acrescido a essa  bandeira, também se luta pelo domínio destes 
recursos naturais por parte dos camponeses que formam o movimento, ou 
seja, terra, minerais, vias de transporte, além de poder decisório do que/
como será produzido nos territórios. É possível ver isso tudo nas redes 
sociais do movimento, as quais tentam mostrar a diversidade de frações do 
campesinato argentino que compõem o movimento, assim como a ampla 
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trama de ataques que sofrem e que se intensificam de modo considerável 
desde a eleição da extrema direita em seu país. Seja nas megaminerias, seja 
no monocultivo de soja, trigo e milho, ou ainda, na expansão da pecuária 
extensiva em latifúndios, todos estes devastando a natureza e expropriando 
o campesinato que forma o MNCI, a bandeira de luta é pela autonomia. 

A autonomia referida pelos camponeses argentinos ecoa no restante 
do continente. Através de sua conexão com a Via Campesina e com o Mo-
vimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), o MNCI apresenta 
o resgate de uma luta a qual havia perdido força nos últimos anos:  pelo 
domínio dos territórios de maneira livre de interferências estatais. Buscando 
então se livrar do “novo – velho” imperialismo, do colonialismo interno das 
elites e da presença massiva do capital estrangeiro no campo argentino, a 
solução encontrada é a luta pela garantia territorial nas mãos camponesas, 
que poderiam fazer usufruto de seus territórios de vida, trabalho, cultura, e 
reprodução econômica e social por e a partir das demandas das próprias co-
munidades camponesas. É o anseio de se livrar das interferências do capital.

Considerações finais (iniciais?)

Um novo horizonte se abre para a América Latina. O novo-velho 
imperialismo busca intensificar a extração de renda dos territórios do con-
tinente. Sua motivação é a necessidade urgente de produzir capitais na 
circulação dos mesmos, especialmente após a crise de 2008, a qual destruiu 
uma quantidade gigantesca destes capitais nos países imperialistas. Para 
tanto, o processo da entrada de seus capitais nas áreas mais pobres do 
mundo ganhou novo impulso.

Esse impulso, hoje, é ainda mais sentido com o crescimento de 
forças políticas as quais defendem uma abertura total a tais inversões de 
capitais, focando, portanto, na ampliação da acumulação original de capitais. 
Porém, as resistências se avolumam. O campesinato, foco deste trabalho, 
articula-se em movimentos sociais que combatem, a partir de seus terri-
tórios, a colonização das terras e da natureza, rechaçando/confrontando/
rejeitando, dessa forma, o processo do neoextrativismo que, por sua vez, 
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ganhou centralidade nos tempos atuais, como maneira de “salvar” o modo 
de produção de sua crise permanente.	

As resistências ultrapassam os limites locais, nacionais, alcançando 
escala global, como é o caso da Via Campesina. Se a classe dos capitalistas 
igualmente fundiu seu capital, criando empresas pulverizadas globalmente 
em suas ações e em seus capitais, as transnacionais, a resistência ganha, 
ainda que em passos lentos, feições igualmente mundializadas, defendendo 
seus territórios de vida, trabalho e cultura.

Inspirados na concretude dos fatos, os quais mostraram que o Es-
tado, independente do espectro político no qual o governo se dá, acaba 
por fomentar a colonização dos territórios camponeses, a luta agora se dá 
pela autonomia. Se entendemos que o Estado Oligárquico ficou em tempos 
pretéritos e que o período industrializante não modificou a expropriação e 
a sujeição das massas camponesas, é possível também compreender que foi 
a luta por sua resistência na terra que fez com que o campesinato latino-a-
mericano se desse conta da necessidade da autogestão de seus territórios de 
vida e trabalho. A luta por políticas públicas é ainda importante, contudo, 
se mostrou insuficiente e frágil, uma vez que o Estado pode cambiar de 
foco, passando de uma face de conciliador de classes para a de destruidor 
de subalternos de maneira muito rápida. 

Portanto, o imperialismo em terras latino-americanas não acabou, 
assim como o processo de colonização dos territórios camponeses não 
se encerrou. Ao contrário, segue vigente e, nos últimos anos, com picos 
exploratórios colonizadores de intensidade muito grande, como nos casos 
de Bolsonaro no Brasil, Duque na Colômbia, Moreno no Equador, Piñera 
no Chile e, hoje, Milei na Argentina. 
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DESCOLONIZAR A ALTERIDADE PRETÉRITA?  
A APORIA DA HISTÓRIA CANIBAL 

Decolonizing alterity in the past?  
The aporia of cannibal history 

Silvio Marcus de Souza Correa1

RESUMO

Desde os primórdios dos tempos modernos, a imagem do canibal foi 
reproduzida em vários relatos de viagem, atlas cartográficos etc. Se a 
antropofagia já se encontrava na literatura viática sobre o Oriente, com 
a “descoberta” do Novo Mundo, o canibalismo se torna um tropos do 
discurso colonial. Para a primeira parte deste artigo, dar-se-á ênfase 
às imagens dos canibais do livro de Hans Staden (1557) e aos desenhos 
feitos pelo artista brasileiro Candido Portinari, em 1941, para um projeto 
editorial do livro do aventureiro alemão. Com esses dois exemplos, pre-
tende-se mostrar como a imagem do canibal representou uma imagem 
antitética do colonial. Na segunda parte, retoma-se a metáfora a partir de 
uma exposição intitulada O Museu Canibal (2002/2003). A última parte 
deste artigo propõe uma síntese dessas representações da antropofagia 
para discutir a aporia de uma história canibal. 

Palavras-chave: alteridade, antropofagia, história canibal

ABSTRACT 

Since the dawn of modern times, the image of the cannibal has been 
reproduced in various travel accounts, cartographic atlases, etc. If 
anthropophagy was already found in the literature on the Orient, with 
the “discovery” of the New World, cannibalism became a trope of co-
lonial discourse. The first part of this article will focus on the images 
of cannibals in Hans Staden’s book (1557) and the drawings made by 
Brazilian artist Candido Portinari in 1941 for an editorial project for 
the German adventurer’s book. With these two examples, the aim is to 
show how the image of the cannibal represented an antithetical image 
of the colonial. In the second part, the metaphor is revisited through 
an exhibition entitled The Cannibal Museum (2002/2003). The last 
part of this article proposes a synthesis of these representations of 
anthropophagy to discuss the aporia of a cannibal history.     

Keywords: alterity, anthropophagy, cannibal history
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Traduzindo a diferença no pretérito

Em seu texto sobre a história de um erro de tradução, Alan Bass 
ressalta que os verbos em alemão transferir (übertragen) e traduzir (über-
setzen) podem ser sinônimos, assim como no inglês as derivações translate 
e transfer (BASS, 2005, p. 94). Transportar palavras de uma língua para 
outra é, geralmente, o que faz o tradutor. Nesse sentido, a comparação de 
Freud da linguagem dos sonhos àquela dos hieróglifos e, por conseguinte, 
da prática do psicanalista daquela do tradutor, tem correspondência ao 
trabalho do historiador. Como hieróglifos, tais sinais do passado devem 
ser transformados numa linguagem compreensível para o presente. O his-
toriador é um tradutor quando transporta um passado cognoscível para o 
presente, isto é, já decifrado por ele. A história é tradução e transferência. 
Como tradução, a história traduz a diferença. Porém, o historiador não tem 
o Outro na sua frente. Sua relação ou mediação é indireta e se faz a partir 
de fontes, dos vestígios deixados por outrem. 

Como a tradução tem por fim exprimir a relação mais íntima das 
línguas entre si (Benjamin, 2008, p.12), a tarefa do tradutor tem similaridade 
com aquela do historiador quando observa permanências e rupturas na curta, 
média ou longa duração para transportar o passado para o presente. Assim 
como a tradução evidencia as semelhanças entre as línguas ao praticar as 
suas diferenças (Ottoni, 2005, p.11), a história pode deflagrar o tempo para 
melhor transportá-lo de forma inteligível a um público que sem o historiador/
tradutor não teria o mesmo acesso ao passado. 

As xilogravuras da edição original do livro de Hans Staden que 
relata a sua estadia no Brasil quinhentista e os desenhos de Portinari sobre 
o relato do aventureiro alemão são exemplos de “tradução” de evidências de 
realidades pretéritas. Procuro mostrar a seguir que a iconografia do relato 
de Hans Staden é um registro que traduz/transfere/transforma o Outro. 
Assim como as gravuras quinhentistas, os desenhos de Portinari para um 
projeto editorial do livro do aventureiro alemão “traduzem” imagens de 
uma alteridade pretérita. 

Acredito ser um consenso ter a expansão ultramarina como um 
marco da emergência da modernidade e, por conseguinte, do balbuciar 
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da subjetividade moderna. Trata-se de uma subjetividade eminentemente 
histórica, como ressaltou Contardo Calligaris (1999, p.18), uma vez que “o 
sujeito moderno não se define pelo mundo que encontra, mas pelo mundo 
que ele mesmo faz ou transforma.” Assim, o sujeito moderno é colonial. 
Colonizar seria uma práxis do ser moderno.2 

Os registros visuais sobre o canibalismo tanto no livro de Hans 
Staden quanto nos desenhos de Candido Portinari – para ficar em dois 
exemplos – têm uma autoria moderna. Trata-se de uma mirada moderna 
diante da alteridade pré-moderna. Deve-se, no entanto, evitar qualquer re-
ducionismo para a interpretação das gravuras nos relatos de Hans Staden e 
dos desenhos de Candido Portinari. Dito de outra maneira, a subjetividade 
moderna do artista brasileiro não é a mesma do aventureiro alemão. Além 
disso, outras versões do canibalismo, notadamente em termos visuais, mar-
caram o imaginário moderno ao longo dos séculos. Sobre a subjetividade 
pré-moderna não-européia é mister ter em conta que o comércio atlântico 
de escravos favoreceu uma analogia entre canibalismo e escravidão. No 
imaginário africano havia a crença de que os europeus compravam escra-
vos para devorá-los (Correa, 2008, p.10). Ou seja, para uma subjetividade 
africana pré-moderna, o antropófago era o adventício. Modernidade voraz 
na qual muitos africanos entraram de forma involuntária, enquanto outros 
lograram uma inserção mais voluntária no mundo atlântico em formação.  

As subjetividades modernas operaram com as alteridades pré-mo-
dernas dentro de uma hierarquia de valores que foi se modificando ao 
longo dos séculos, assim como fora também se transformando as subje-
tividades modernas. Cabe lembrar que o “Atlântico Negro” fez parte da 
modernidade, como sugeriu Paul Gilroy (2001). Pode-se inferir que as 
experiências subjetivas da diáspora africana engendraram subjetividades 
modernas não-européias. 

2	  Embora a colonização não seja um apanágio dos modernos, as colônias da Antiguidade diferem 
daquelas dos Tempos Modernos, assim como diferem historicamente as subjetividades dos 
antigos e dos modernos.
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A imagem moderna da alteridade pré-moderna

No relato do aventureiro alemão Hans Staden, as relações entre 
adventícios e nativos não estavam ainda dentro de um quadro colonial 
consolidado. Nos meados do século XVI, alguns espanhóis, franceses e 
portugueses frequentavam com regularidade a costa do Brasil, tinham al-
gumas feitorias aqui e acolá, mercadejavam com os indígenas de diferentes 
“tribos” ou “nações” e construíam fortalezas com o consentimento de seus 
aliados nativos. Porém, quando Hans Staden viveu entre os tupinambás, nem 
franceses, portugueses ou espanhóis se encontravam em condições de se 
impor aos grupos nativos. Talvez seja importante ressaltar que a interação 
entre adventícios e nativos engendrou um “mundo” imprevisível para eles 
próprios. Se é verdade que o ser moderno se lança no mundo para trans-
formá-lo à sua imagem, isso não significa que a transformação ocorrida 
tenha sido o resultado de sua ação unicamente. Diante dos outros que os 
modernos europeus encontraram e das necessidades e desejos dos primeiros, 
alterava-se o projeto dos segundos. Em suma, a “sociedade colonial” que se 
formou nos trópicos é muito mais que a soma das ações humanas motiva-
das pelas necessidades e desejos de supostos colonizadores e colonizados. 
Aliás, a contingência na história pode ser um eufemismo para aquilo que 
Raymond Boudon chamou de “efeito agregado” das ações individuais, o 
que pode auxiliar na compreensão das mudanças sociais. Desse modo, 
qualquer análise iconográfica que pretende ver nas xilogravuras do livro de 
Hans Staden uma matriz do enredo colonial corre o risco de redundar em 
tautologia. No posfácio do seu livro, o próprio aventureiro alemão escreveu 
que “o mundo não está fechado.”  

As imagens feitas por um gravurista anônimo para o livro de Hans 
Staden compõem uma narrativa visual que pouco varia em relação ao texto. 
O seu intento era mesmo ilustrar partes do relato. As gravuras, assim como 
as palavras, têm o poder de suscitar a imaginação e transportar o leitor a 
paisagens imaginárias. Mais ainda: a imagem que ilustra um texto confere 
ao mesmo veracidade. 

Segundo o Dr. Dryander, em seu prefácio ao livro de Hans Staden, 
o autor pagou “os custos que a impressão e as xilogravuras requerem e que 
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não são poucos”. Se Hans Staden preferiu pagar os custos de uma edição 
ilustrada, havia razão para isso e não vejo outra senão convencer os leito-
res da veracidade de sua história. Prefácio e posfácio, além do texto e das 
gravuras, ressaltam a veracidade da história. O próprio título (Wahrhaftige 
Historia) insiste nisso. E como ressaltou Zinka Ziebell (2002, p. 91), as obras 
de Hans Staden, Thevet e Léry devem a sua grande aceitação tanto ao texto 
quanto às ilustrações.  

Na modernidade, o que importa ao indivíduo não é mais onde nas-
ceu ou o seu status de origem, mas sim como ele pode se distinguir dos 
demais (Calligaris 1999, p.17). Assim, a aventura – se verdadeira – garante 
a distinção, tributa méritos. Por isso, Hans Staden informou ao príncipe de 
Hessen, em nota introdutória da edição original do seu livro: 

Mas para que Vossa Misericordiosa Alteza não duvide da 
veracidade de minha descrição, submeto a Vossa Miseri-
cordiosa Alteza meu passaporte anexado a este relatório. 

Nota-se na busca de reconhecimento de Hans Staden que a nascença 
e a tradição deixam de orientar a sua subjetividade. A procura da diferen-
ciação implica em aventura, faz a diferença no processo de individualização 
que se opera na modernidade. Ainda na nota introdutória da edição original, 
a referência a um salmo de David esclarece mais ainda a finalidade do livro, 
ou seja, a sua publicação foi uma forma de pagamento de uma promessa. 
Similar ao ex-voto e cujas expressões votivas assumem, não raro, formas 
pictóricas, o texto e as gravuras do livro de Hans Staden traduzem todo o 
seu agradecimento à providência divina por ter lhe salvado da morte certa. 
Se, para o aventureiro alemão, a sua vida foi salva pela clemência e mise-
ricórdia divinas, então, nada mais justo do que buscar o reconhecimento 
dos homens. O seu relato é, portanto, de um sobrevivente, um rescapé de 
uma aventura entre os canibais.
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Figura 1

Iconografia de História verídica e descrição de uma terra de selvagens (1557), de 
Hans Staden, In: PARIS, Mary Lou; OHTAKE, Ricardo (editores) Portinari devora 
Hans Staden (1998, p.79).

As imagens de canibalismo no livro de Hans Staden demonstram 
um ritual antropofágico que fez da alteridade tupinambá a figura antité-
tica do outro colonizado. Em outros termos, a alteridade pré-moderna foi 
representada pelo canibal num dos primeiros relatos modernos sobre a 
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antropofagia no “Novo Mundo”.  Desse modo, encontra-se no relato de Hans 
Staden o protótipo do que seria mais tarde designado pela nomenclatura 
oitocentista de “índio bravio” (alteridade anticolonial) em contraste com o 
“índio manso” (alteridade colonizada). 

O outro canibalizado 

Em setembro de 1940, o artista brasileiro Candido Portinari foi con-
vidado pelo editor americano George Macy para ilustrar The True History 
of Hans Staden. Pouco mais de um ano, Portinari enviou o resultado da 
encomenda, porém, o conjunto de desenhos não foi do agrado do editor. A 
série de desenhos de Portinari, jamais finalizada, permaneceu inédita por 
mais de meio século. Em 1997, foram reunidos numa mesma publicação o 
relato ilustrado de Hans Staden e os desenhos de Portinari, sob o patrocínio 
do Deutsche Bank, sob o amparo da Lei Rouanet e sob o título Portinari 
devora Hans Staden. No prefácio do livro, os organizadores Mary Lou Paris 
e Ricardo Ohtake (1998, p.10) explicam a recusa do editor George Macy 
porque os desenhos eram “fortes demais e impressionantes na descrição 
dos costumes indígenas e em especial das cenas de canibalismo.”. Mesmo 
argumento apresenta o crítico de arte Olívio Tavares de Araújo para quem 
o editor teria confundido “sofisticação com rudeza, modernidade com 
primitivismo.” (Araújo, 1998, p.137). Quanto à suposta confusão do editor, 
na minha opinião, foi Araújo quem confundiu rudeza com ironia, pois o 
comentário de George Macy veio no molho jocoso ao gosto do editor: 

Quando examinei pela primeira vez esse pacote de desenhos, pen-
sei que o senhor estava tentando fazer pinturas que se pareceriam 
com as pinturas feitas pelos canibais que Hans Staden encontrou. 

Como se pode extrair da correspondência entre George Macy e 
Portinari, o primeiro levara apenas em conta o gosto de sua clientela para 
não publicar os desenhos. À despeito da qualidade estética dos mesmos 
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e da renomada autoria, o editor conhecia o seu público leitor e por isso 
tinha certeza que aqueles desenhos não lhe agradariam, o que poderia 
comprometer a venda do livro e talvez ainda a própria editora. Como ele 
mesmo explicou em carta a Portinari: “tenho certeza de que meus clientes 
não gostariam deles [dos desenhos], não os achariam inteligíveis.” Ainda 
declarou o seguinte: 

Penso que o senhor deu ênfase demasiada à carnificina 
e à brutalidade do livro; o livro não é totalmente repleto 
desse tipo de horror. (...) Eu estava esperando receber al-
gumas paisagens simples, do país no qual Hans Staden se 
encontrava quando foi capturado pelos canibais, e alguns 
desenhos simples ou litografias dos índios daqueles dias. 

Ficam claras as razões do editor norte-americano para não publicar 
os desenhos; afinal, não fora aquilo que ele esperava de Portinari. Em ne-
nhum momento, George Macy colocou em questão a qualidade técnica dos 
desenhos ou a estética do traço modernista de Portinari. O editor chegou 
ainda a sugerir novos desenhos. Mas Portinari se recusou, respondendo que 
não costumava fazer trabalhos para agradar o público. 

Melissa Gonçalves Boëchat (2014, p. 32) considerou que o artista 
brasileiro sofreu uma “censura brutal” com base na “carta de recusa” de 
Macy. Escusado é lembrar que o editor americano fez nova proposta e foi 
Candido Portinari quem recusou retomar o projeto. Para Boëchat, no en-
tanto, a carta de George Macy demonstrou a sua “total incompreensão e a 
aversão, ainda que quatrocentos anos após o relato original, à cultura e às 
tradições prístinas dos nativos do Novo Mundo”. Discordo. Os desenhos de 
Portinari contêm poucos elementos etnográficos; por isso, expressavam de 
forma insuficiente a cultura e as tradições ameríndias. O editor americano 
criticou os desenhos do artista brasileiro por essa falta de realismo.

Para Araújo (1998, p. 137), George Macy estava “insuficientemente 
informado” sobre Portinari e ainda com uma expectativa equivocada em 
relação ao trabalho do artista brasileiro. Para o crítico de arte, a expectativa 
do editor fundava-se no conhecimento prévio formado sobretudo durante 
as suas visitas às exposições coletiva e individual de Portinari em 1939 e 
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1940, respectivamente, no MoMA. Penso que a contemplação das obras de 
Portinari permitiu a George Macy criar uma expectativa correta. Inclu-
sive, em missiva datada de 13 de novembro de 1941, o editor informou ao 
artista o que esperava dele. Macy escreveu que, depois da recomendação 
entusiasmada de José Olympio, foi ao MoMA para ver alguns trabalhos 
de Portinari. Comentou que gostou muito das litografias e dos desenhos a 
lápis que Portinari tinha feito de nativos. Inclusive, teria comentado com 
Monroe Wheeler que pensava que uma série de litografias, feita no mesmo 
estilo, seria excelentes ilustrações para o livro de Hans Staden. Ora, se os 
desenhos não atenderam a expectativa do editor, Portinari teve grande 
responsabilidade do fracasso desse projeto editorial. Afinal, os desenhos 
que o artista apresentou para o editor não correspondiam com os trabalhos 
anteriores expostos no MoMA, o que, certamente, frustrou a expectativa 
de George Macy. 

Discordo que George Macy “queria uma leitura idealizada, talvez 
um pouco exótica, para americano ver, mas sem conflitos”, como afirmou 
Araújo (1998, p. 137). O que George Macy pediu para Portinari foram exa-
tamente no estilo que ele vira no MoMA e “desenhos simples ou litografias 
dos índios daqueles dias.” Significa, portanto, imagens de nativos com sinais 
diacríticos ou com marcadores temporais. Nas xilogravuras anônimas da 
publicação original do livro de Hans Staden, o leitor se depara com vários 
objetos dos nativos como o manto de penas e outros ornamentos e artefatos, 
o tacape (ibirapema) e a corda (muçurana) para a execução do prisioneiro, a 
rede, etc. Nenhum desses elementos apareceram nos desenhos de Portinari. 
O artista brasileiro subtraiu quase todos os elementos culturais que se en-
contram na edição original de Hans Staden ou de outros livros como o de 
André Thevet (1558) e Jean de Léry (1578), bem como aquela compilação 
de Theodore de Bry (1592), na qual várias ilustrações fazem referência à 
aventura de Hans Staden. 

George Macy não queria figuras idealizadas, mas simplesmente 
históricas. Também duvido que o editor esperava uma leitura artística 
“sem conflitos”, pois não negava a carnificina e a brutalidade dos tempos 
de antão, julgava apenas que Portinari dera “ênfase demasiada” ao horror. 
Em suma, Araújo parece não ter entendido as razões do editor americano 



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.95103

CORREA, S. M. S. Descolonizar a alteridade preterita? A aporia da história canibal 89

para recusar o trabalho do artista brasileiro, atribuindo às suas críticas aos 
desenhos como limitações do próprio editor para fazer um juízo estético, 
quando, na verdade, George Macy esperava ilustrações mais históricas.

Cabe lembrar que o canibal foi também um topos da literatura bra-
sileira (Almeida, 2002). Difícil saber, no entanto, o grau de informação de 
Candido Portinari, inclusive sobre poesias e prosas nas quais o canibal é 
personagem. Da mesma forma, parece ariscado especular sobre a expecta-
tiva do editor americano, como fez Araújo (1998, p. 138), ao insinuar que 
George Macy esperava de Portinari “variações do tema do bon sauvage”. 
Sabe-se que o editor solicitou ao artista brasileiro um conjunto de imagens 
de “índios daqueles dias”. Sua expectativa tinha por base a indicação do 
livreiro José Olympio e as obras de Portinari que George Macy vira ex-
postas no MoMA. 

Assim como Araújo não percebeu que o fracasso do projeto editorial 
deve mais à escolha de Portinari do que às supostas limitações do editor, 
Annateresa Fabris (1991) também não atentou para o fato de que não foi a 
abordagem moderna de Portinari a causa do desentendimento entre o edi-
tor americano e o artista brasileiro. Ao afirmar – com propriedade – que, 
nos desenhos de Portinari acerca dos indígenas, “não há idealização de 
feições, não há corpos elegantes”, e ainda destacar que, ao contrário disso, 
“há figuras densas, poderosas, de mãos e pés gigantescos, entretidas num 
gesto normal, captadas numa gestualidade despojada”, Annateresa Fabris 
desconsidera a dimensão simbólica e excepcional da antropofagia; por isso, 
o ritual antropográfico não combina com a gestualidade despojada dos 
desenhos de Portinari. O Outro de Portinari come carne humana sozinho. 
O artista obliterou a dimensão social e religiosa da antropofagia. O corpo 
esquartejado também não segue nenhum ritual da antropofagia tupinambá. 
Enfim, Portinari não se preocupou com os elementos mais etnográficos 
do relato de Hans Staden e que se encontram nas xilogravuras da edição 
original do livro. 
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Figura 2

Desenho de Portinari, In: PARIS, Mary Lou; OHTAKE, Ricardo (editores)  
Portinari devora Hans Staden (1998, p.143).

Embora concorde com Araújo e Fabris de que os desenhos de Por-
tinari fazem parte de uma linguagem moderna, não vejo o moderno neces-
sariamente onde eles viram. Para Fabris (1991), Portinari é um “ilustrador 
moderno, que “sabe que seu papel é o de um leitor inteligente que transforma 
as palavras em imagens, que constrói sequências visuais impulsionado pelo 
ritmo da narrativa”. Ora, os desenhos do artista brasileiro não transforma-
ram as palavras do aventureiro alemão em imagens. 

A série de desenhos de Portinari para o livro de Hans Staden segue 
grosso modo a narrativa visual do ilustrador anônimo da primeira edição 
alemã. Cabe ressaltar que dois desenhos de Portinari não correspondem a 
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nenhuma passagem do texto de Hans Staden. Aliás, o alemão comentou 
sobre vários animais como veados, macacos, onça, capivara e tatu em seu 
livro. Porém, Portinari desenhou um tamanduá em dois dos vinte e seis 
desenhos da série. Desenhou também um nativo com uma ave que não se 
encontra no texto original de Hans Staden. 

O canibal das xilogravuras do livro de Hans Staden e o dos dese-
nhos de Portinari personificam o anticolonial, aquele que foge ou escapa ao 
enquadramento colonial. Ao mesmo tempo, a modernidade dessas xilogra-
vuras e desses desenhos não se reduzem à linguagem gráfica, mas ao fato 
de Hans Staden e o Outro fazerem parte de um novo mundo. Num desenho 
de Portinari, a imagem de uma faca acusa as permutas entre adventícios 
e nativos. Facas e outros objetos europeus que, igualmente, se encontram 
em gravuras quinhentistas. Ao mesmo tempo, monos, papagaios e outros 
animais e plantas tropicais circulam pelo mundo atlântico. 

Apesar dos desenhos não terem sido publicados, a motivação de 
Portinari para realizá-los foi, sem dúvida, a sua busca por reconhecimento 
em nível internacional, sobretudo nos EUA. Em 1940, Portinari fez a sua 
primeira exposição individual no MoMA e recebeu importante encomenda 
para pinturas murais na Biblioteca do Congresso, em Washington. Em carta 
de 26 de novembro de 1940, George Macy informa Portinari que a ilustração 
do livro de Hans Staden poderia ser uma oportunidade de se fazer conhe-
cer entre os colecionadores americanos de livros. Um setor promissor do 
mercado artístico e que Picasso e outros já tinham entrado. 

Ampliar o reconhecimento internacional pelo seu trabalho foi o 
principal motivo para Portinari aceitar o convite de George Macy. Para isso, 
fez 26 desenhos a nanquim bico-de-pena e aguada ou apenas a nanquim 
bico-de-pena, exceto um desenho colorido a nanquim bico-de-pena, aguada 
e crayon, todos sobre papel. Neles, a hierarquia colonial está quase ausente, 
como, aliás, nas xilogravuras da edição original do livro de Hans Staden. 

Após receber a missiva de George Macy, datada de 13 novembro 
de 1941, Portinari manifestou o seu desapontamento nos seguintes termos: 
“Eu não sabia que eu tinha que fazer essas ilustrações para atender o seu 
gosto ou de seus clientes.” As últimas frases da carta de Portinari a Macy 
foram: “Lamento ter de dizer que eu não vou tentar fazer o tipo de desenhos 
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que o senhor espera que eu faça. Espero que o senhor encontre outro ar-
tista para fazer isso.” Uma vez que recusou atender a expectativa do autor 
da encomenda, Portinari deu o caso por encerrado. Por seu turno, José 
Olympio não assumiu a edição brasileira do livro de Hans Staden com as 
ilustrações do seu amigo Portinari. Provavelmente, o artista brasileiro não 
recebeu pelos desenhos os mil dólares pelos direitos autorais, conforme o 
que foi mencionado por Macy em carta datada de 26 de novembro de 1940. 

Os desenhos de Portinari são exemplos do que Annateresa Fabris 
(1991, p. 14) chamou de “modernidade possível num país periférico.” Mas 
cabe lembrar que o livro ilustrado sob o sugestivo título Portinari devora 
Hans Staden foi publicado mais de cinquenta anos depois dos desenhos 
do artista brasileiro terem ido para a gaveta. O canibal de Portinari bem 
poderia ter sido o elo perdido entre o antropófago de Oswald de Andrade 
e de outros que vieram depois.  

Assim como as imagens da edição original do livro de Hans Staden, 
as gravuras de Theodore De Bry geraram muitas “releituras” visuais (Almei-
da, 2002, p.146). A ideia de um “canibalismo cultural” aplica-se ao Manifesto 
Antropófago de 1928, de Oswald de Andrade, assim como ao Movimento 
tropicalista e ao filme de Nelson Pereira dos Santos, intitulado Como era 
gostoso meu francês. Data de 1971 o primeiro ensaio de Roberto Fernández 
Retamar sobre a figura de Calibã de A Tempestade (1611), de Shakespeare. 
O poeta e ensaísta cubano retomaria o tema a partir de outros escritores 
para sustentar a sua tese de que Calibã simbolizaria o mestiço americano 
em situação colonial. Por seu turno, Aimé Césaire (1968) escreveu uma 
peça de teatro cuja perspectiva pós-colonial transformou radicalmente A 
Tempestade de Shakespeare, numa adaptação para um teatro negro”. Como 
antítese colonial, o canibal era traduzido, transportado do corpo ameríndio 
ao corpo negro. Cabe o adendo que Oswald de Andrade, Portinari, Roberto 
Fernández Retamar e Aimé Césaire, entre outros artistas e intelectuais que 
se serviram da metáfora da antropofagia, foram simpatizantes ou mesmo 
filiados ao Partido Comunista, assim que o antropófago ganhava uma co-
notação anticapitalista. Mas a maioria desses intelectuais comunistas (e 
sexistas) não atentou para o fato que Calibã era um estuprador. Mesmo 
Sílvia Federici (1984) recorreu à figura do Calibã – sem se importar com o 
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estupro – para fazer uma análise da acumulação primitiva de Marx a partir 
de um ponto de vista feminista. A marxista feminista absolveu Calibã do 
estupro por julgar ter sido ele enganado “quando o fizeram crer que sua 
libertação chegaria por meio de um estupro” (FEDERICI, 2017, P. 405).

Por ser indefensável o estupro, deixo de lado a figura de Calibã para 
retornar ao Canibal como antítese do colonial. Outra razão para distinguir a 
figura de Calibã daquela do Canibal é que o primeiro representa o oprimi-
do, seja na versão do escravizado ou do colonizado ou ainda do proletário 
(Federici, 2017, p. 282), enquanto o segundo escapa da opressão seja da 
escravidão ou da colonização e também da “jaula de ferro” da civilização 
e mesmo recalcado pode sempre retornar. 

A imagem do canibal como evidência do anticolonial 

Laura de Mello Souza (2001, p. 42) julgou “sugestivo e intrigante que 
o tema do canibalismo só tenha entrado na iconografia europeia na segunda 
metade do século XVI.” Todavia, a antropofagia aparece como tema numa 
ilustração europeia no relato de Carpini (1245-1247). Para o canibalismo no 
Novo Mundo, tem-se o exemplo das gravuras que acompanham o relato de 
Américo Vespucci, publicado em 1504, sob o título Mundus Novus, e que 
conheceu 60 edições em seis idiomas nos primeiros 25 anos (Lestringant, 
1994, p. 64). Tem-se ainda a imagem de canibais nas ilustrações de atlas 
como a Carta Marina (1516), de Martin Waldessemüller, e na Cosmogra-
phie Universelle (1544), de Sebastian Münster. Cabe ainda mencionar a 
xilogravura de Lorenz Fries (1525) de cinocéfalos antropófagos, demais 
conhecida dos especialistas. 

Em seu estudo sobre a iconografia em torno do canibalismo no 
Brasil do século XVI, Franz Obermeier (2001) analisou várias fontes para 
demonstrar o quanto as imagens são evidências históricas do canibal, mas 
também de sua invenção. Mito e realidade se confundem em várias imagens 
em torno do canibalismo. As xilogravuras que ilustram a narrativa de Hans 
Staden integram o corpus iconográfico dessa representação/invenção do 
canibal. Porém, esse mesmo corpus iconográfico permite, juntamente com 
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fontes escritas, melhor conhecer algumas sociedades do século XVI. Para 
ficar apenas num exemplo, cabe citar os primeiros trabalhos acadêmicos 
de Florestan Fernandes, notadamente os livros A organização social dos 
Tupinambá e A função da guerra na sociedade tupinambá. A importante 
contribuição de Florestan Fernandes para o estudo etno-histórico dos Tupi-
nambá foi sobretudo a partir dos relatos europeus. A partir dos registros dos 
outros dos outros, Florestan Fernandes logrou uma magistral interpretação 
da alteridade pretérita. Pode-se dizer que Florestan Fernandes descolonizou 
a alteridade tupinambá sem despi-la de sua cultura. Supera nesse sentido a 
visão moderna de Hans Staden e Montaigne e também aquela representação 
modernista de Oswald de Andrade e de Portinari que fazem do antropófago 
um “homem natural”. 

As imagens do canibal desde as primeiras gravuras, entre as quais 
contam as xilogravuras da primeira edição do livro de Hans Staden, va-
riaram ao longo dos séculos XVI e XX; porém, o canibal incarnou quase 
sempre a personificação do anticolonial, de uma alteridade refratária à 
colonização. 

O anticolonial e o estranhamento de si 

Quando Portinari recebeu o convite para ilustrar uma edição do 
livro de Hans Staden em 1940, o “canibalismo” no Brasil tinha novos pro-
tagonistas no imaginário popular. Nessa altura, a propaganda anticomunista 
propalava o canibalismo infantil na Rússia. Para muitos, sem a repressão 
do Estado Novo, os comunistas brasileiros poderiam ser uma verdadeira 
ameaça. Cabe lembrar que Portinari foi candidato a deputado federal em 
1945 e a senador em 1947 pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB). Quando 
enviou os seus desenhos para George Macy, em 1941, o artista brasileiro 
sabia que o canibal poderia ser uma metáfora válida também para o anti-
capitalista, o que se confirmou alguns anos depois com o macarthismo e 
sua caça aos comunistas. Esses arquétipos eram, igualmente, recursos ao 
imaginário ocidental que podiam servir para qualquer clivagem ideológica. 
Escusado é lembrar que o hino d’A Internacional refere-se aos capitalistas 



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.95103

CORREA, S. M. S. Descolonizar a alteridade preterita? A aporia da história canibal 95

como canibais. A analogia entre capitalismo e canibalismo remete à ex-
periência da Comuna de Paris (1871), quando o francês anarquista Eugène 
Pottier escreveu o poema original do que viria a ser o hino d’A Internacional. 
Nota-se que o canibal sempre é o outro. 

Alguns anos depois de Portinari fazer os desenhos para o projeto 
de ilustração de uma nova edição do livro de Hans Staden, um desenho de 
João Moura serviu para ilustrar a capa do livro Antropófagos, de Henrique 
Galvão (1947). Assim, o “canibal” estava longe de ser apenas objeto de in-
teresse histórico ou artístico em meados do século XX. Como bem apontou 
João de Pina Cabral (2000, p. 139), a narrativa de Henrique Galvão buscava 
induzir o leitor de que a recalcitrância dos subalternos justificava as atitudes 
repressivas do poder colonial. Sem o domínio colonial, a recidiva canibal 
não teria limites, insinuava Henrique Galvão. 

O canibal bolchevique da propaganda anticomunista ou o canibal 
africano da propaganda colonial são exemplos da desumanização do outro. 
A suposta crueldade do outro foi muitas vezes reduzida a um suposto esta-
do natural de selvageria ou barbárie. Assim, a subjetividade moderna não 
se resigna a ver o outro simplesmente como diferente, mas sim como um 
oponente ou uma antítese de si mesmo.

O canibal como antítese colonial não se limitou ao exemplo dos 
indígenas americanos refratários à colonização. A antropofagia na África 
seria também considerada pelos europeus como antítese colonial. Uma das 
primeiras referências modernas de “comedores de carne humana” na África 
se encontra no livro Esmeraldo de Situ Orbis (1508), de Duarte Pacheco 
Pereira. No final do século XVI, há referência aos açougues de carne hu-
mana no Tratado breve dos rios de Guiné do Cabo Verde (1594), de André 
Alvares d’Almada (CORREA, 2008, P.10).

Fantasias como os açougues de carne humana acabam por entrar 
na literatura. No século XVIII, o Marquês de Sade se valeu dessa imagem 
caricatural dos açougues de carne humana para uma de suas novelas que se 
passa numa África fantasmagórica (Lestringant, 1994, p. 264). A distopia 
africana de Sade é marcada pelo canibalismo. Mas o canibal como antítese 
do civilizado provoca no público leitor um estranhamento de si. Na pista 
do que ressaltou Annie Le Brun em sua introdução às Œuvres Complètes 
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de Sade, o profundo estranhamento ao ler Sade vem da terrível revelação 
do “inumano que guardamos no fundo de nós mesmos” (Lestringant, 1994, 
p. 274). 

Se o ser moderno recalca o “não-moderno” em si, ele acaba proje-
tando no outro aquilo que reprime nele mesmo. Assim, o canibal é aquele 
que não se deixa domesticar. Seus instintos não são reprimidos. O canibal 
pode provocar no ser moderno aquela sensação que, segundo Freud (1919), 
tem relação com o estranho familiar (Unheimliche), decorrência de algo 
ulteriormente reprimido.3 

Entre outros exemplos do estranho familiar, há o episódio narrado 
pelo alemão Ulrich Schmidel, sobre canibalismo entre os espanhóis, em 
1536, na recém fundada Buenos Aires (BREMER, 1996, P.105), E o relato 
do francês calvinista Jean de Léry, sobre canibalismo durante o sítio de 
Sancerre, em 1573. À propósito, Frank Lestringant (1994, p. 134-142) tratou 
desse último caso como o “retorno do recalcado”, pois Jean de Léry tinha 
sido testemunha do canibalismo entre os tupinambás antes de testemunhar 
o que se passou em Sancerre em 1573. 

No século XIX, outros episódios de canibalismo evocam esse es-
tranhamento de si. Talvez o mais emblemático seja o naufrágio da Medusa 
na costa do Senegal, em julho de 1816. Se o canibalismo não foi tratado na 
obra de Géricault exibida no Salão de 1819, embora o pintor soubesse do 
acontecido e tratara disso em seus estudos preliminares, o tema do caniba-
lismo em situação extrema foi central no livro le Chancellor, de Jules Verne, 
publicado em 1875. O naufrágio, o canibalismo e o destino dos sobreviventes 
constituem um drama macabro, metáfora da sociedade francesa depois da 
queda do Segundo Império e dos primeiros anos da III República francesa. 

Em seu ensaio O Mal-Estar na Civilização, Freud atentou para a 
importância da cultura como uma forma de repressão, necessária para 
garantir o convívio social. Significa dizer que o indivíduo deve domesticar 
ou colonizar certos impulsos para poder viver em sociedade. A “domesti-
cação da natureza”, inclusive da natureza humana, é inerente ao processo 
de modernização (Loo e Reijen, 1997). Na modernidade, a colonização de si 
e do outro foi e tem sido um processo de resultados inusitados. Em relação 

3	  Novas traduções têm propostos outros termos para a palavra alemã Unheimliche, inclusive 
um neologismo (infamiliar). Mantive o emprego do estranho familiar.
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à figura do canibal, ela aparece como um recalque. Tanto nas xilogravuras 
do livro de Hans Staden quanto nos desenhos de Portinari, tem-se o mesmo 
que aparece também nos antropófagos africanos de Henrique Galvão, ou 
seja, o canibal como uma figura antitética do colonial. Isso não significa 
dizer que a colonização/civilização tenha se livrado do canibalismo. Há 
sempre o inevitável retorno do recalcado. Afinal, “a civilização é prenhe 
de práticas canibais. Em outras palavras, o canibalismo é a tradução mais 
acabada daquilo que entendemos como civilização.” (Antelo, 1999, p. 130).

A constatação de Raul Antelo (1999) faz eco ao relativismo de Michel 
de Montaigne ao buscar traduzir a alteridade canibal. Na heterologia do filó-
sofo francês, o canibalismo do outro permite uma perspectiva comparativa 
e coloca em questão a própria ideia de “civilização”. Afinal, a civilização 
cristã se prestava a metáforas do canibalismo. Para Montaigne (1985, p.75), 
o canibalismo dos “brasileiros” não era para se alimentar da carne inimiga, 
mas sim para exprimir uma vingança extrema. Ora, os cristãos também 
tinham seus métodos cruéis de vingança. Os defeitos dos outros não devem 
nos cegar diante dos nossos, advertia o filósofo francês. Montaigne afirma 
ainda que os canibais do Novo Mundo não eram mais bárbaros do que os 
europeus quando consideradas as atrocidades cometidas por estes últimos. 
Montaigne (1985, p.174) fez, igualmente, um balanço crítico do colonialismo: 
“Tantas cidades destruídas, tantas nações exterminadas tantos milhões 
de povos passados ao fio da espada e a mais rica e bela parte do mundo 
transformada pelo negócio de pérolas e pimenta!”

O próprio Montaigne assinala que seu juízo sobre os canibais poderia 
ter sido prejudicado pela tradução já que o seu intérprete lhe impedia de 
melhor aproveitar o diálogo com um “canibal” do Brasil. “Eu falava a um 
deles por muito tempo; mas eu tinha um intérprete que me seguia tão mal e 
que estava tão impedido de perceber meus pensamentos por sua estupidez, 
que eu quase nada deles pude aproveitar” (Montaigne, 1985, p.78). Cabe 
ainda ressaltar que, provavelmente, o intérprete de Montaigne traduziu a 
alteridade canibal como se fosse uma alteridade pretérita, ou seja, como 
se o outro estivesse num outro tempo. O próprio Montaigne considerava 
os canibais como remanescentes de uma época distante dos europeus já 
que a civilização cristã ocidental já apresentava sinais de corrupção não 
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verificados entre os nativos do Brasil que, por sua vez, estavam “ainda 
nesse feliz ponto de desejar apenas aquilo que suas necessidades naturais 
lhes ordenam” (Montaigne, 1985, p.76). 

Assim como a filosofia, a escrita da história depende muito de tra-
dução. Pode-se supor que o seu exercício constrói pontes de entendimento 
e de compreensão entre Nós e os Outros. Ambos podem se aproximar por 
meio de uma heterologia que não desumaniza o outro e que tampouco 
reproduza uma hierarquia ou uma escala de superioridade/inferioridade. 
Montaigne foi, talvez, o primeiro a ver o canibal como o estranho familiar. 
O filósofo francês observara com fina ironia que eles não usavam calções 
(hauts-de-chausses). Ora, esse estranhamento de Montaigne tem interface 
com a visão infantil da nudez do corpo adulto que foi recalcada como de-
talhou Freud ao analisar o “estranho familiar” (1919). 

A representação genérica do canibal é de uma figura sem vestes, 
naturalmente nua e, por conseguinte, sem pudores. No final dos anos 1920, 
a antropofagia serviu de metáfora para a utopia de Oswald de Andrade. O 
autor do Manifesto Antropófago chegou a citar Freud em seu manifesto. A 
teoria psicanalítica do autor de Totem e Tabu havia sido também fonte de 
inspiração do Manifesto Surrealista (1924) de André Breton. Assim como o 
“estranho familiar” fora recalcado pela repressão da civilização, o “homem 
natural” teria sido vestido e oprimido pela realidade social “decifrada por 
Freud”, segundo Oswald de Andrade. Em seu poema “Erro de português”, 
Oswald de Andrade deplora que o português vestiu o índio. Conforme 
Oswald de Andrade (1928): “O que atropelava a verdade era a roupa, o 
impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. A reação contra 
o homem vestido.” Já era hora de despir-se, de livrar-se do peso de uma 
civilização importada. O Manifesto Antropófago é pela descolonização do 
sujeito. No entanto, como a história pode descolonizar a alteridade pretérita? 
Talvez devêssemos dar vazão ao retorno do recalcado.
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O Museu Canibal

O retorno do recalcado parece ter sido o efeito inusitado da expo-
sição temporária O Museu Canibal, realizada no Museu de Etnologia de 
Neuchâtel (MEN) entre 9 de março de 2002 e 2 de março de 2003. Como 
sugere o título da exposição, o tema central era uma autorreflexão ou uma 
autocrítica sobre as coleções dos museus etnográficos que refletem “o desejo 
de incorporar uma alteridade que é ainda mais valorizada por parecer tão 
radical.” Com uma linguagem inspirada na culinária, a exposição informa-
va aos visitantes que o museu extrai objetos de suas reservas e os prepara 
com base em “receitas contrastantes” com o fito de apresentar um ou outro 
aspecto de uma semelhança ou diferença cultural. O museu prepara a “mesa 
cerimonial” na qual um vínculo social com os visitantes é consumado. Mas 
o museu de etnologia está sempre questionando os vínculos entre o Nós e 
os Outros, assim como o impulso (recíproco?) canibal, que é, ao mesmo 
tempo, “comunhão sacrificial, criação criativa e fonte de inspiração”.

A estrutura e as partes da exposição seguiram uma proposta mu-
seológica de autorreflexão sobre o “canibalismo” cultural. A exposição O 
Museu Canibal foi dividida em oito partes com os seguintes subtítulos: o 
embaraço da escolha (l’embarras du choix), o apetite vem ao classificar 
(l’appétit vient en classant), o gosto dos outros (le goût des autres), a câ-
mara fria (la chambre froide), a câmera clara (la boîte noire), ao boa-vida 
(au bon vivant), a câmera dupla (la chambre double), canibal, tu mesmo (le 
cannibale toi-même).   

Na primeira parte da exposição, o embaraço da escolha evoca a 
cultura material que constitui a parte tangível da experiência com a alteri-
dade. Ela é a parte que resiste melhor ao tempo e se transmite de maneira 
mais direta, informa o catálogo da exposição O Museu Canibal. As pessoas 
morrem e os costumes se modificam, enquanto que uma parte dos objetos 
são recuperados pela museologia, conservados e mesmo restaurados. Eles 
servem para construir um conhecimento sobre as sociedades pretéritas. No 
entanto, o museu deve fazer uma triagem, também um descarte. Por isso, 
o embaraço da escolha é um dos primeiros sintomas do “museu canibal”, 
ou seja, o que comer?   
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A segunda parte inspira-se na expressão francesa “o apetite vem 
ao comer”. O apetite vem ao classificar relaciona a museologia com uma 
vontade de saber. Como apontou Françoise Vergès (2023), o fenômeno 
museal tem a sua origem no Ocidente. Para ela, o “museu universal” é um 
modelo questionável. Ele busca “engolir” amostras do mundo mineral, 
vegetal, animal e humano. Para isso, inventou uma classificação para con-
servar, preservar e exibir suas coleções. O mundo passa a ser reproduzido 
no museu universal. Mas a classificação revela o arbitrário dos processos 
de escolha, da seleção e do descarte. No entanto, o museu de etnologia tem 
sua própria classificação. Essa classificação diz muito sobre o seu apetite. 

Na exposição O Museu Canibal, a segunda parte dava uma ideia aos 
visitantes sobre a classificação dos objetos de uma coleção museológica. A 
classificação seria uma metáfora para a fagocitose canibal. O outro seria 
despedaçado pela classificação de quem o devoraria não por inteiro, mas 
por partes.  

Na terceira parte da exposição, trata-se do gosto dos outros. No 
museu de etnografia, encontra-se o patrimônio dos outros. As coleções 
etnográficas foram constituídas, na sua maior parte, durante os impérios 
coloniais. Elas resultam de diversas doações, de missões de coletas de campo 
ou aquisição por compra de objetos individuais ou por lotes. A história des-
sas coleções designa, em muitos casos, uma relação histórica de pilhagem 
aqui ou acolá. Elas testemunham o desejo de incorporar uma alteridade 
cuja valor parece aumentar quanto mais radical ela parece. Nesse sentido, 
as coleções museológicas revelam o gosto dos outros, ou seja, daqueles que 
doaram, coletaram ou venderam peças para o museu. 

A câmara fria é o título da quarte parte da exposição, uma metáfora 
para a reserva técnica dos museus, onde os objetos jazem. Depois da coleta, 
a musealização dos objetos foi vista como o obituário desses objetos apar-
tados da sua comunidade de origem. No entanto, o museu atribui a esses 
objetos “exóticos” um novo contexto, uma nova interpretação e uma nova 
valorização. Paradoxalmente, as coleções etnográficas dos museus permi-
tem o estudo dos grupos humanos sem eles, pois o que elas apresentam 
é uma amostragem de sua produção de objetos de uma cultura material. 
Assim, os objetos de uma coleção etnográfica acusam a ausência dos seres 
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humanos que lhes produziram. Um último aspecto, mas não o menos im-
portante, cabe a pergunta se as coleções museológicas e as exigências para 
a sua conservação não fazem desses objetos - dos quais os museólogos se 
ocupam – aqueles que lhes garantem a existência mais do que o inverso?

A câmera clara é a quinta parte da exposição e aborda como os 
museus recorrem a suas reservas técnicas de tempos em tempos para or-
ganizar exposições temporárias para atrair os seus visitantes. A partir dos 
fragmentos da cultura material, a curadoria de uma exposição propõe a 
sua receita destinada a apresentar tal aspecto de uma similaridade ou de 
uma diferença cultural. Ela combina os condimentos para o caldo que os 
visitantes devem consumir e, supostamente, apreciar. A narrativa museal 
de uma exposição temporária pode ser percebida como uma receita. Nela, 
encontra-se justaposição, estetização, sacralização, mimetismo, jogo de 
escalas, hibridação, relações logicas e/ou poéticas num cenário predisposto 
com vitrines e outros recursos expográficos.

Figura 3

https://www.men.ch/fr/expositions/anciennes-expositions/expositions- 
temporaires/le-musee-cannibale
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A antepenúltima parte da exposição tratou da “cozinha museal” e 
seu menu de pratos cerimoniais e as múltiplas maneiras de comê-los. O 
banquete tem sua mis-en-scène criada por uma curadoria com poder de 
apresentar a alteridade como “bárbara” ou como “primitiva” ou de forma 
folclorizada ou idealizada como o “bom selvagem”. A representação do 
outro mais radical seria a do canibal que incarna desde séculos uma dife-
rença irredutível para o imaginário ocidental. 

A câmera dupla foi o tema da penúltima parte que propunha aos 
visitantes um efeito espelho para estranhar a si mesmos ou para perceber 
o outro como alguém “estranhamente familiar”. Ou seja, uma imagem re-
calcada que bem poderia ser uma autoimagem. Lograr um distanciamento 
de si mesmo para quiçá fazer uma pergunta lancinante sobre a sua própria 
condição enquanto humano cujos objetos ou vestígios da cultura material 
são, igualmente, passíveis de musealização. Ser suscetível de estar numa 
vitrine e, portanto, ser devorado pela curiosidade dos visitantes foram dois 
casos de figura possíveis com os quais os visitantes se defrontaram nessa 
parte da exposição.   

Por fim, a exposição termina com uma revelação: O canibal, tu 
mesmo.  A última parte da exposição interpelava os visitantes sobre a 
condição canibal. Afinal, quem era o canibal? A grelha de leitura do outro 
era questionada a partir de objetos que sugerem a similaridade entre o Nós 
e os Outros. A antropofagia cultural não seria necessária para os museus? 
Como o museu canibal pode se legitimar malgrado o seu passivo colonial? 
Diante da irreversibilidade do processo histórico, inclusive da história do 
museu, como descolonizar uma instituição que data da época dos impérios 
coloniais? 

A História Canibal

Em 18 de março de 1924, foi publicado no Correio da Manhã, o Mani-
festo da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Tal poesia foi vista pelo 
seu autor como uma “sala de jantar”. Neste manifesto, elogiava-se a condição 
ontológica dos “bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos.” Destacava-se a 
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importância dos espaços educadores: “a floresta e a escola” e ainda “o Museu 
Nacional”. Não sei se Oswald de Andrade via o Museu Nacional como um 
museu canibal. Em 1928, o Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade 
se insurge contra o colonialismo e propõe uma verdadeira emancipação 
política, mas também cultural e estética. “A nossa independência ainda não 
foi proclamada”, afirmou Oswald de Andrade (1928).

Desde a Semana da Arte Moderna (1922), o academicismo foi alvo 
dos modernistas. O próprio Graça Aranha, em sua conferência inaugural, 
defendeu a arte libertada contra “as academias, as escolas, as arbitrárias 
regras do nefando bom-gosto, e do infecundo bom-senso.” Se a literatura 
nacional se livrou do parnasianismo, a historiografia brasileira demorou um 
pouco mais para abandonar o positivismo ou a chamada escola metódica que 
ela roeu até os ossos. É bem verdade que a geração de 1870, notadamente 
Sylvio Romero, Tobias Barreto e Euclides da Cunha já tinham devorado 
Frédéric Le-Play, Auguste Comte, Ernst Haeckel e Friedrich Ratzel, entre 
outros. Da obra euclidiana, À margem da história e Os Sertões trazem a 
novidade de sua interpretação da realidade brasileira a partir da digestão 
de autores nacionais e estrangeiros.

Se os “canibais” do Brasil não comeram Hans Staden, alemães como 
Karl Marx, Franz Boas e Max Weber, entre outros, foram deglutidos pelos 
intérpretes do Brasil, como Caio Prado Júnior, Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Holanda. Franceses também pularam para dentro do caldeirão da 
intelectualidade canibal. O apetite pantagruélico da historiografia brasileira 
não ficou saciado com a substância da Escola dos Annales. Ao longo do 
século XX, outras tendências historiográficas foram nutrindo os comensais 
nos departamentos de história nas universidades brasileiras. 

Quase cem anos depois do Manifesto Antropófago, tenho minhas 
dúvidas se a historiografia conseguiu se emancipar de um certo totemismo. 
Não creio que a leitura de Oswald de Andrade de Totem und Tabu (FREUD, 
1912) esteja correta pelas três ocorrências da palavra totem no manifesto de 
1928, inclusive duas delas com relação direta ao tabu. Destaco a relação do 
totem não com o canibalismo, mas sim com o parricídio que livrou a horda 
primitiva da opressão do pai severo, segundo o ensaio de Freud. O totem 
indica, portanto, que ninguém deve tomar o lugar do pai. Ele representa o 
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ancestral. O tabu, por sua vez, torna-se uma lei para todos. A interdição é 
da ordem da cultura. Não há sociedade humana sem interditos.

Muito ganharia a historiografia com o maior fomento de estudos 
sobre os interditos e os dispositivos repressivos das sociedades pré-coloniais. 
Assim como num ritual antropofágico, a história canibal pode devorar a 
alteridade pretérita a fim de mantê-la viva. Mas a alteridade pré-colonial 
escapa com frequência da boca da história canibal. Esta devora mais o se-
nhor e o escravo, o colonizador e o colonizado, o capitalista e o proletário 
e todos os demais grupos intermediários. A história canibal tem um ponto 
em comum com o museu canibal: Ao contrário da representação do canibal 
de Hans Staden a Portinari, ela não é livre. Assim como o museu canibal, 
a história canibal depende dos outros para se manter viva. Sabe-se que a 
representação do canibal como uma figura antitética do colonial é uma 
idealização. Ora, Florestan Fernandes bem demonstrou como a organização 
social tupinambá tinha suas leis. O mito do “bom selvagem” fez dele uma 
alteridade livre, que não conhece outra lei senão a da natureza. O “homem 
natural” é uma invenção moderna que se encontra na filosofia de Michel 
de Montaigne e de Jean-Jacques Rousseau e mesmo na utopia de Oswald 
de Andrade, para ficar em três exemplos.

Nos estudos africanos no Brasil, há uma tendência a dar à alteridade 
africana pré-colonial contornos da figura do “bom selvagem”. Mas a história 
canibal não se presta para descolonizar a alteridade pretérita. Afinal, ela é 
diferente da representação do canibal de Hans Staden a Portinari porque a 
história canibal não é antitética ao colonial. Repito: se o canibal de Hans 
Staden e de Portinari era “livre”, a história canibal – assim como o museu 
canibal – não paira acima do capitalismo. Para ficar num exemplo, a cadeia 
produtiva do agronegócio representa quase 25% do PIB do Brasil. Pelos 
repasses tributários ao orçamento das agências de fomento, pode-se inferir 
que uma parte das pesquisas em história nas universidades federais do país 
é subsidiada indiretamente pelo desempenho do agronegócio. Não precisa 
listar aqui os impactos negativos do agronegócio na sociedade e no ambiente. 
“Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo”, escreveu Oswald 
de Andrade no Manifesto Antropófago de 1928. 
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De bom alvitre, os pesquisadores costumam informar em suas pu-
blicações o número do processo de uma bolsa de uma agência de fomento. 
No entanto, os recursos dessas agências de fomento provêm de onde? Não 
existe o Brasil do CNPq ou da CAPES separado do Brasil do agronegócio. 
Aliás, a história canibal não deve esperar muito pelo último Yanomami 
para escrever sobre mais uma alteridade pretérita.

Cabe aqui lembrar da relação entre Cronos e Mnemosine. Enquanto 
o primeiro foi representado pelo pintor Francisco de Goya (1746-1828) como 
um canibal a devorar seus próprios filhos, Mnemosine, a irmã de Cronos, 
tem o poder de lembrar. Se o tempo devora o presente violentamente, tor-
nando-o passado, a memória tem o poder de não esquecer o que passou. A 
musa Clio, filha de Mnemosine, é quem se vale da memória para escrever 
história. Mas a memória pode ser seletiva ou falhar por uma série de fatores. 
Como apontou Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 99), a história é sempre 
ameaçada pelo esquecimento. Se algumas pessoas podem esquecer o que 
sabiam, outras podem ignorar o que aconteceu alhures.

	         Figura 4

Saturno devorando a su hijo,  
de Francisco Goya | Museu do Prado | 
Madri
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Em seu livro O longo combate da África pela sua arte, Benédicte 
Savoy (2023) constatou a falta de transparência nas informações de alguns 
museus da Europa sobre a proveniência de suas coleções africanas. As 
coleções constituídas durante o período dos impérios coloniais restam, 
em grande parte, como vestígios do museu canibal. As histórias dessas 
coleções são, geralmente, opacas e pouco conhecidas como muitos objetos 
nas reservas técnicas dos museus. Assim como o museu canibal, a história 
canibal também pode ser acometida de amnésia ou de afasia. 

No entanto, o esquecimento pode favorecer o retorno do recalca-
do. Ao analisar o fenômeno do fascismo neste primeiro quartel do século 
XXI, José Manuel Quero Sanz (2019) recorreu ao espectro do Leviatã e, 
por conseguinte, da democracia canibal. Por seu turno, Zita Nunes (2024) 
tratou do “problema racial” como um outro fantasma que assombra a ideia 
de reconciliação nas democracias. Nota-se que a metáfora do canibal se 
transformou desde a primeira modernidade. De uma alteridade pré-moderna 
e anticolonial, o canibal deixou de ser objeto de uma heterologia para servir 
de metáfora a uma homologia. Como afirmou Lévi-Strauss (2013, p. 163), 
“somos todos canibais”.4   

Considerações finais

A notícia sobre a restituição de um despojo humano que serviu 
de cobertura de um livro raro da Biblioteca Houghton da Universidade 
de Harvard permite retomar a metáfora do canibalismo. Além do museu, 
a biblioteca é também uma instituição canibal.5 Embora a Universidade 
de Harvard tenha anunciado que removeria a pele humana do livro “Des 
destinées de l’âme (1880), de Arsène Houssaye, com o fito de se retratar 
diante das “falhas passadas”, ou seja, do “tom sensacionalista, mórbido e 
humorístico” com que tratou o livro, cabe perguntar se não seria melhor a 
própria universidade mudar de sítio. Afinal, numa sociedade canibal como a 
dos Estados-Unidos como não ser igual? As suas universidades promovem 

4	 Texto publicado originalmente no jornal italiano La Repubblica em 10 de outubro de 1993.
5	 https://www.theguardian.com/education/2024/mar/28/harvard-book-human-skin
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o maior brain drain em nível internacional. Para além da metáfora, vale 
lembrar que os Estados Unidos experimentaram a bomba atômica em seres 
humanos no final da Segunda Guerra Mundial, usaram Napalm contra seres 
humanos durante a guerra do Vietnã e, recentemente, ajudaram militarmente 
as forças armadas de Israel a massacrar a população civil de Gaza. A relatora 
especial sobre a situação dos direitos humanos na Cisjordânia e em Gaza, 
Francesca Albanese, apresentou um relatório intitulado “Anatomia de um 
genocídio” ao Conselho de Direitos Humanos da ONU no final de março de 
2024. Nesse sentido, há indícios de cumplicidade dos EUA com um provável 
genocídio em Gaza. Diante de dezenas de milhares de civis desarmados 
que foram massacrados em Gaza, qual a importância de uma universidade 
norte-americana se desfazer da pele humana da capa de um livro? Assim 
como tantas outras instituições norte-americanas, como Harvard poderá 
se livrar do seu passivo histórico, do capitalismo canibal que lhe forjou? 
Ora, não há como reverter o processo histórico. A história é irreversível.  

A escrita da história pode se valer da metáfora do canibal para 
prosseguir com as suas narrativas sobre as alteridades pretéritas ou sobre 
as homologias do tempo presente. Cabe perguntar se o canibal não seria 
mais uma alteridade da mitologia moderna? Nela, repete-se a ilusão de 
poder “ver com os olhos livres” como no manifesto Pau-Brasil de Oswald 
de Andrade. No passado ou no futuro, pululam as utopias, projetam-se os 
anseios de emancipação do ser humano. A imagem do canibal é, em gran-
de parte, tributária do imaginário da civilização moderna. Ela provoca o 
“estranhamento de si” num jogo de espelho. Como lembra Claude Lévi-S-
trauss (2013, p. 172), “o canibalismo em si não tem uma realidade objetiva. 
É uma categoria etnocêntrica: ele existe somente aos olhos das sociedades 
que o proscrevem”.   
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Schweizer Verlag, 1996. 

CABRAL, João de Pina. Galvão na Terra dos Canibais. A constituição 
emocional do poder colonial. Novos Estudos, CEBRAP, Saõ Paulo, 
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SOUZA, Laura de Mello. Inferno Atlântico: demonologia e colonização, 
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HISTÓRIA, LITERATURA E DESCOLONIZAÇÃO: 
REFLEXÕES A PARTIR DE “A PROMESSA”, DE 

DAMON GALGUT

History, literature and decolonization: reflections based 
on “The Promise”, by Damon Galgut

Raquel Gryszczenko Alves Gomes1

RESUMO

Analisando trechos do romance A Promessa, do sul-africano Damon 
Galgut, ponderamos acerca das metodologias e aproximações entre 
História e Literatura quando mobilizadas para compreensão de con-
textos de descolonização do continente africano. As fontes literárias, 
consolidadas como importantes possibilidades de trabalho para his-
toriadores nas últimas décadas, desempenharam importante papel na 
ampliação dos estudos africanistas a partir do Brasil: mas estamos 
mesmo observando todos os potenciais que essas fontes guardam ou 
apenas aplicando modelos pré-estabelecidos de análise? A análise do 
exemplo da contemporânea literatura sul-africana ajuda a pensar os 
ecos e as permanências das experiências coloniais não apenas nas 
obras literárias, mas também nos instrumentos que mobilizamos para 
leitura e crítica. Como os encontros entre História e literatura podem 
ajudar a estabelecer novas perspectivas analítico-interpretativas para 
as experiências de descolonização? 

Palavras-chave: História, literatura, África do Sul, descolonização 
Damon Galgut.

ABSTRACT

Analyzing excerpts from the novel The Promise, written by the South 
African author Damon Galgut, this paper discusses the methodological 
approaches between History and Literature when specially mobilized to 
understand contexts of decolonization in Africa. Literary sources were 
consolidated as an important material for historical researches, and it 
is also important to consider the important role played by literature 
in the expansion of the Africanist studies in Brazil: but are we really 
observing all the potential that these sources hold or are we just applying 
pre-established models of analysis? How can the encounters between 
History and literature help to establish new analytical and interpretative 
perspectives for decolonization processes and experiences? 

Keywords: History, literature, South Africa, decolonization, Damon 
Galgut. 
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Os mortos não têm querer!
Damon Galgut, A Promessa

O leitor brasileiro que chega ao romance publicado pelo sul-africa-
no Damon Galgut no ano de 2021 pode estranhar o fato de que a primeira 
personagem apresentada logo nas linhas iniciais receba o nome de Amor: 
“Assim que a caixa de metal diz seu nome, Amor fica sabendo o que acon-
teceu” (GALGUT, 2022, p.11). Não se trata de tradução – no original do 
texto, em inglês, o nome da personagem é, de fato, Amor, palavra que, 
para os leitores familiarizados com a língua portuguesa, pode parecer de 
difícil associação ao extremo sul do continente africano. Para uma geração 
de leitores brasileiros que ainda guardam memórias dos violentos registros 
da recente história sul-africana, pode parecer improvável vincular aquele 
território aos sentimentos expressos pela palavra que nomeia a personagem 
principal deste romance de Galgut. É possível que Amor persevere em 
território sul-africano? 

Correndo o risco de frustrar o leitor, revelo que este artigo não é 
uma tentativa de responder a esta última questão. Nas próximas páginas, 
exploro alguns tópicos que, creio, são incontornáveis para pensarmos as 
relações estabelecidas, na atualidade, entre história, literatura e os processos 
de descolonização experimentados no continente africano – convidando o 
leitor a partilhar de algumas inquietações teóricas e incômodos com uma 
forma quase “pronta” de trabalho que se estabeleceu com  as literaturas 
africanas no campo da História. Parto, aqui, da ideia de que é incontestável 
o papel que as literaturas desempenharam nos diversos momentos das lutas 
anticoloniais que atravessaram o século XX: textos em diferentes formatos 
e propostas literárias fizeram circular ideias dentro e fora do continente, 
expuseram realidades de sujeitos duplamente oprimidos pela violência 
colonial (como as mulheres, por exemplo) e mantiveram vivos referenciais 
culturais, políticos e de resistência que corriam risco de violento esque-
cimento; criaram, ainda, a possibilidade de outros imaginários distintos 
daqueles possíveis apenas nos cotidianos coloniais. Lidar com as literaturas 
que têm sido produzidas dentro das experiências de países africanos desco-
lonizados, no entanto, parece deixar alguns pesquisadores titubeantes: para 
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onde dirigir o olhar? Quais os limites, se é que existem ou se é que devam 
existir limites, para se olhar para o passado? E o que buscar nesse passado? 
Um aprofundamento da compreensão de uma obra? Uma perspectiva do 
mundo que moldou escritores e escritoras? Como é possível projetar futuros 
e ansiar por novas experiências se a retomada do passado parece constante 
e inevitável? Por outro lado, pergunto: é possível estabelecer um limite para 
os ecos das violências coloniais? Como aprofundar a compreensão de uma 
obra produzida na realidade da descolonização? 

Muitas destas questões rondam os trabalhos de historiadores e his-
toriadoras que tomam como fontes de suas pesquisas materiais das litera-
turas africanas contemporâneas. As relações entre História e Literatura, 
aliás, são fundamentais no campo dos estudos africanos – em especial no 
Brasil. Pesquisas que consolidaram os estudos brasileiros acerca literaturas 
africanas produzidas em português não apenas foram de grande destaque 
na consolidação dos estudos africanistas no Brasil, mas também ajudaram 
em um processo de ampliação dos escopos de investigação, que passaram a 
observar também redes de circulação entre ideias e intelectuais, produções 
literárias dos dois lados do Atlântico e suas teias de influência. Além disso, 
são também questões que convidam a repensar o próprio fazer historiográ-
fico, uma vez que podemos pensar em novas formas de interrogar o passado 
e tomar a literatura como fonte, ampliando limites de modelos até então 
estabelecidos e consolidados – ou mesmo questionando esses modelos. 
Os debates possíveis ajudam até mesmo a reacessar a tensão posta pelo 
ficcional como objeto de pesquisa da pesquisa histórica. O recente livro de 
Júlio Pimentel Pinto, Sobre literatura e história – como a ficção constrói 
a experiência, retoma a permanência desse debate até hoje: 

Diante de tamanhas variações no trabalho de leitura, como 
um historiador pode aproximar-se do texto ficcional? Que 
riscos é importante evitar ou contornar? Na encruzilhada da 
história com a ficção, como ler o passado, tratar a verdade, 
vislumbrar o momento em que ela relampeja, perscrutar seu 
itinerário, penetrar surdamente em seu reino? É curioso notar 
que o mesmo historiador que é capaz de questionar à exaustão 
um documento, sondar incontáveis elementos ligados ao tempo 
de sua produção, às circunstâncias e aos mecanismos dessa 
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produção; o mesmo historiador que é capaz de ler tanto o 
que o documento diz como o que ele silencia e que extrai, 
dessa relação complexa, traços que o ajudem a compreen-
der uma experiência vivida anos, décadas ou séculos antes; o 
mesmo historiador que jamais acredita de forma cega no que 
o documento afirma textualmente – pois esse mesmo histo-
riador, diante de um documento ficcional, às vezes esquece 
de mobilizar todo seu aparato analítico e interpretativo, logo 
crítico, e age com certa ingenuidade, buscando, na literatu-
ra, informações e revelações sobre o autor ou o período em 
que se desenrola a trama ficcional. (...) (PINTO, 2024, p.23)

É tentando encontrar respostas – ou ao menos atenuar algumas 
ansiedades – que parto para a análise de um marcante exemplar da con-
temporânea literatura sul-africana, a obra A Promessa, de Damon Galgut, 
vencedor do Booker Prize de 2021. Desta forma, nas páginas que seguem, 
pretendo apresentar autor e obra, analisando também os ecos das experiên-
cias de descolonização na construção da literatura – bem como nas formas 
de analisar a literatura a partir do conhecimento histórico. 

				 
				   *

Damon Galgut, nascido na cidade de Pretória em 1963, figura 
entre um dos nomes incontornáveis da literatura sul-africana, em especial 
aquela produzida no pós-apartheid. Galgut é conhecido pela diversidade 
de formatos pelos quais transita – em especial, o romance, contos e peças 
teatrais –, e suas obras têm figurado, há anos, em listas de indicações de prê-
mios expressivos do cenário literário internacional, como o Commonwealth 
Writers Prize, o Man Booker Prize2 e o International IMPAC Dublin Award. 
Para muitos, portanto, a premiação recebida quando da publicação de seu 

2	 Tendo sua primeira edição no ano de 1969, o prêmio contou com alterações em seu nome ao 
longo do ano – foi, de seu início até o ano de 2001, chamado Booker Prize for Fiction; passou 
a ser, entre 2002 e 2019, The Man Booker Prize, tornando-se, por fim, a partir de 2020, apenas 
Booker Prize. Sobre as obras de Damon Galgut, destaco que o romance O Bom Médico (The 
Good Doctor), publicado em 2003, recebeu o Commonwealth Writers Prize e ficou entre os 
finalistas do Man Booker Prize e do International Dublin Literary Award. O Impostor (The 
Impostor), romance publicado no ano de 2008, foi indicado para o Commonwealth Writers 
Prize e Em um quarto estranho (In a Strange Room), romance de 2010, foi indicado para o 
Man Booker Prize. 
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quarto romance, A Promessa (2021), não veio como surpresa. Podemos 
pensar também que essa premiação dialoga com uma tradição estabelecida 
da literatura sul-africana contemporânea, que conta com os nomes de J. M. 
Coetzee e Nadine Gordimer, vencedores do prêmio Nobel de literatura em 
2003 e 1991, respectivamente.

Com a liberdade que guarda a crítica especializada, a obra de 
Damon Galgut tem sido comparada desde aos trabalhos de seu conterrâ-
neo Coetzee até àqueles do escritor belga Hugo Clauss, falecido no ano de 
2008 – e também constantemente apontado como possível ganhador do 
prêmio Nobel de literatura, sem, contudo, chegar a recebê-lo. O sucesso 
alcançado por seu mais recente romance, A Promessa, gira em torno não 
apenas das especificidades da história sul-africana e do marcante trânsito 
caótico entre diferentes narradores que se atropelam até mesmo no meio de 
parágrafos e sentenças, exigindo atenção redobrada dos leitores: o romance 
é construído a partir de grande profundidade emocional, entrecortada por 
aspectos satíricos e também por dimensões de uma profunda violência 
que marca as relações de uma família branca com o território sul-africano. 

É de fato deveras indelicado do trabalho dos historiadores contar 
o enredo ou até mesmo o final dos romances que tomam como fontes de 
pesquisa. Sabendo disso, este artigo vale-se da liberdade de preparar o 
leitor e a leitora para o que se acostumou chamar de spoiler, afirmando 
que sua intenção não é a de estragar qualquer forma de aproximação de 
leitura do romance que possa ser desejada – mas sim a de que a análise 
aqui apresentada ajude a despertar o interesse e a curiosidade pelo trabalho 
de Galgut. A Promessa é, afinal, um balanço irremediável dos trinta anos 
que marcam o final da política de apartheid na África do Sul, guardando 
na complexidade de sua narrativa linhas muito comuns com aquelas que 
atravessam os cotidianos sul-africanos até hoje. A trajetória de saída do 
apartheid e ingresso em uma sociedade (que se quer) democrática, aliás, é 
o pano de fundo que perpassa o romance e molda as ações e reações dos 
personagens ao longo da trama. 
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A Promessa3 acompanha a trajetória da família Swart ao longo das 
transformações experimentadas pela África do Sul no final do século XX e 
no início do século XXI. Ao longo do romance, diferentes marcadores são 
utilizados para compartilhar com os leitores as temporalidades vividas pelas 
personagens – e esses marcadores vão desde a indicação direta da data de 
1986, por exemplo (“... o ponto dolorido do braço que sua tia beliscou, tanta 
raiva naqueles dedos, telegrafando seu sinalzinho de dor para o universo, 
preste atenção em mim, eu estou aqui, Amor Swart, 1986”, p. 43), até a 
indicação de eventos marcantes da história sul-africana, como a final da 
Copa do Mundo de Rúgbi, em 1995 (“Quando Mandela aparece com a sua 
camisa verde dos Springboks para entregar a taça a François Pienaar, bom, 
não é pouca coisa”... p. 162). Como grande metáfora das transformações 
experimentadas pela África do Sul, o romance de Galgut opta pela morte 
como elemento potencializador da ideia de mudança – e cada um dos quatro 
capítulos que organizam a obra são dedicados aos eventos que acompanham 
os desdobramentos da morte de diferentes sujeitos da família Swart, sendo 
essas mortes também um movimento do deslocamento temporal que o 
romance quer tensionar. 

O primeiro capítulo, “Mãe”, é aquele que introduz cenários, sujeitos 
e temporalidades a quem inicia a leitura. Ao longo dessas primeiras páginas, 
acompanhamos as diferentes reações manifestadas à morte da personagem 
que dá título ao capítulo, a mãe: Rachel Swart, mulher de origem judaica 
que falece após longa convalescença de um câncer – ocasião em que era 
cuidada e amparada, em especial, pela empregada negra, Salomé. Rachel 
é mãe de três personagens centrais para a narrativa: Anton, o primogênito; 
Astrid e Amor, irmãs separadas por poucos anos de diferença de idade e 
também por comportamentos absolutamente divergentes (marcados também 
pela característica irritação da irmã mais velha, Astrid, em relação à irmã 
mais nova). Anton, Astrid e Amor são frutos do casamento de Rachel com 
Manie, o “Pai” que dará nome ao segundo capítulo do romance. É da família 
3	 Opto pela utilização da tradução para o português mobilizada pela edição brasileira, que foi 

disponibilizada para o público já em 2022, um ano após o lançamento do original. Interessante 
observar que poderíamos pensar em uma ampliação do interesse do mercado editorial e cul-
tural em publicações de autores africanos, mas há que se pensar que a premiação do Booker 
Prize certamente impulsionou mais a disponibilização desta tradução do que necessariamente 
a circulação de uma obra da literatura africana (ainda que, nos últimos anos, seja marcante 
a ampliação do mercado editorial brasileiro para autores e autoras africanos e africanas). 
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de Manie que Rachel adota o sobrenome “Swart”, que será transmitido 
também a seu filho e filhas – e que a liga à família de Manie, em especial, 
à irmã de seu esposo, Tannie (tia) Marina, casada com Ockie. A curiosa 
escolha de Damon Galgut pelo nome Swart para a família africâner indica 
uma ironia curiosa, talvez, pela facilidade com que chega ao público falante 
de afrikaans – língua em que “Swart” significa negro ou “de cor escura”. 
Ainda que não carregue o sobrenome dos irmãos Manie e Marina, é Ockie, 
também de origem africâner, que se mostra mais nostálgico do passado 
marcado pela ação dos que chama de “seus ancestrais Voortrekkers” (p.18): 

Longe da estrada, do outro lado de uma cerca, ele enxerga um 
grupo de homens com um detector de metais, olhando enquanto 
uns rapazes nativos cavam buracos no chão. Esse vale todo já 
foi de Paul Kruger e há boatos persistentes de que dois milhões 
de libras em ouro da Guerra dos Bôeres foram enterrados 
embaixo dessas pedras. Então, cava aqui, cava acolá, caçando 
a riqueza do passado. É mesquinho, mas até isso lhes confere 
uma aura nostálgica. Meu povo é uma gente valente e resistente, 
eles sobreviveram aos ingleses e vão sobreviver aos cafres 
também. Os africâners são uma nação separada, ele acredita 
nisso de verdade. Não entende por que Manie teve que casar 
com a Rachel. Óleo e água não se misturam. Dá pra ver nos 
filhos dos dois, todos ferrados.” (GALGUT, 2022, pp. 18-19). 

Ainda que a passagem faça referência a um momento histórico 
marcado pela vigência do regime de apartheid – o trecho está vinculado aos 
eventos que acontecem, na narrativa, no ano de 1986 –, é curioso observar 
como a postura de Ockie não é estranha, nos dias de hoje, aos grupos que 
se dizem nostálgicos em relação aos tempos da segregação racial e que 
movimentam as articulações contemporâneas do nacionalismo branco na 
África do Sul, vinculado a partidos e ideologias de extrema-direita.4

A passagem em que Ockie mostra-se nostálgico do passado de 
glória e pioneirismo voortrekker tem outro tipo de impacto em historiadores 
acostumados a manusear fontes documentais de finais do século XIX e das 

4	 Ver, por exemplo, a matéria: “White Nationalism Moves Into South African Mainstream 
Politics”, de julho de 2019, disponível em  https://www.voanews.com/a/africa_white-natio-
nalism-moves-south-african-mainstream-politics/6171701.html
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décadas iniciais do século XX – e gostaria de destacar esse impacto para 
retomar algo das reflexões em torno das proximidades crítico-analíticas 
possíveis entre história e literatura, já que falo do impacto da linguagem. 
Sabendo que, na contemporaneidade, os termos “nativo” e “cafre” refe-
rem-se a formas pejorativas de tratar as populações negras sul-africanas, 
historiadores e historiadoras que trabalham com documentações oitocentis-
tas e do início do século XX costumam marcar que, quando termos como 
“nativo” são empregados em seus textos, esse uso geralmente é feito com 
base no que as próprias fontes apresentam – de certa forma, não seriam 
escolhas do próprio historiador, que se encontra “blindado” por suas fontes. 
Esbarrar com esses termos, no texto literário aqui analisado, gera incômodo 
diferente e cria camadas na questão da temporalidade para o historiador: 
trata-se de um texto contemporâneo, publicado no ano de 2022, em que 
o autor remete às palavras de um personagem branco racista, vivendo 
na África do Sul de 1986. Era de se esperar, portanto, que para moldar a 
personalidade, as ações e motivações de Ockie, Damon Galgut precisasse 
remeter ao vocabulário da época – e, por que não, um vocabulário que se 
mantém no cotidiano de ofensas e de um racismo não totalmente superado na 
África do Sul. A possibilidade apontada por Júlio Pimentel Pinto no excerto 
destacado anteriormente neste artigo – aquela de uma análise realizada à 
exaustão pelo historiador – é sem dúvida incontornável. No jogo analítico, 
no entanto, entrelaçam-se os fios de autor, narrador, personagens, editores, 
leitores e do próprio historiador em ação: quantos rumos possíveis, quantas 
análises imbricadas, quantas escolhas para serem analisadas criticamente. 
Retomaremos essas ponderações mais adiante no texto.

A promessa à qual remete o título do romance de Galgut é também 
o elemento que amarra a trama do romance, e diz respeito a um evento 
experimentado na esteira dos acontecimentos da morte de Rachel Swart: 
pouco tempo antes de morrer, Rachel teria pedido ao marido, Manie, que 
desse à empregada negra, Salome, a posse efetiva da casa em que ela morava 
com o filho, dentro dos limites da propriedade da família Swart. Testemu-
nha oculta da promessa, Amor não esqueceria jamais a resposta positiva 
dada pelo pai ao pedido feito pela mãe no leito de morte – e é a cobrança 
do cumprimento dessa promessa que tangencia a presença de Amor nos 
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eventos seguintes, décadas a fio. Em um dos primeiros momentos em que a 
promessa é mencionada, os sentimentos confusos de Amor após a perda da 
mãe e sua pouca idade mobilizam a aparente pouca importância conferida 
pelo pai à lembrança resgatada pela filha: 

(...) A conversa. Foi isso que ela veio dizer quando desceu e 
agora recua do ponto em que se viu achatava contra a camisa 
dele e contra o cheiro de suor e dor e desodorante Brut.

Você vai cumprir a sua promessa, ela diz. Para nenhum dos 
dois fica claro se é afirmação ou pergunta. 

Que promessa? 

Você sabe. O que a Mãe te pediu pra fazer. 

O Pai está exausto, quase granular, toda a areia pode escor-
rer de dentro dele em breve. Ja, ele diz vagamente, se eu 
prometi então vou cumprir. 

Vai mesmo? 

Já disse que vou. Ele tira um lencinho do bolso do paletó 
e assoa o nariz, depois olha o lenço para ver o que gerou. 
Guarda de novo. Mas do que é que a gente está falando 
mesmo? ele diz. 

(A casa da Salome.) Mas Amor perde as forças e despenca 
de novo no peito dele. Quando ela fala ele não consegue 
ouvir. 

O que foi que você disse? 

Eu não quero voltar pro albergue. Eu odeio aquilo lá. 

Ele pensa no assunto. Você não precisa voltar, ele diz. Era 
só temporário, enquanto a Mãe... enquanto a Mãe estava 
doente. 

Então eu não vou voltar? 

Não.

Nunquinha? 

Nunca. É uma promessa. 

(GALGUT, p. 36)
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A promessa feita por Manie a Rachel amarra, ao longo da narrativa, 
reações de diferentes personagens, em diferentes momentos do tempo. É 
o caso, por exemplo, ainda no primeiro capítulo, de Anton, um dos filhos 
de Rachel: 

Sabe o que a minha irmã falou pra Salome?

Quem é Salome?

A mulher que... A nossa empregada. 

Essa conversa está acontecendo num quarto do primeiro 
andar de um casarão de um bairro residencial arborizado. 
Ele está falando com uma loura peituda, ainda no último ano 
do ensino médio, com quem acaba de copular animalística e 
explosivamente. (...)

O que foi que sua irmã disse pra ela?

Que o meu pai prometeu dar uma casa pra ela.

E foi?

O quê?

Ele prometeu?

Sei lá, Anton diz, parado diante do espelho da penteadeira e 
ajeitando qualquer detalhe delator, zíperes soltos e camisas 
por fora da calça, tudo um indício aos olhos suspeitos da 
mãe de Desirée (...) 

Não deixe ele dar uma casa pra empregada, Desirée diz, 
indignada. Ela só vai estragar tudo. 

Acho que já está bem estragadinha. Mas a questão não é 
essa.”

(GALGUT, pp. 62-63)

Elementos de ironia que flerta com o grotesco surgirão na leitura das 
páginas que seguem, quando tomamos conhecimento de que o pai de Desi-
rée, namorada de Anton, ocupa proeminente cargo político na administração 
do país. Anton, em licença do exército em virtude da morte da mãe, tem 
um posicionamento dúbio que marcará também sua personagem em outros 
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momentos do romance, como se não conseguisse efetivamente assumir (ou 
mesmo compreender) seus posicionamentos políticos e sentimentos: 

(...) O pai de Desirée é um Ministro de Estado importante, 
uma figura física e moralmente repulsiva com sangue de gente 
inocente nas mãos, e Anton gostaria de sentir apenas ódio 
por ele mas se vê secretamente tocado pela pompa visível do 
poder. Os guardas com cara de mau numa guarita na entrada, 
os bustos e quadros a óleo de criminosos coloniais de uma 
história tremendamente seletiva, a menção casual a nomes 
conhecidíssimos, que dão medo, tudo é terrível mas empol-
gante, e o relâmpago orgástico mais memorável de sua vida 
ocorreu numa poltrona em que pouco antes haviam repou-
sado as nádegas do Ministro da Justiça. (GALGUT, p. 64)

	 Compreendendo o círculo de relações sociais de Anton – da origem 
na família africâner da região rural de Pretória passando pela presença no 
exército e pelas relações de proximidade e conflitante afeto que estabelece 
com um núcleo político do apartheid – compreendemos também sua per-
plexidade frente à suposta promessa de que Salome receberia a posse da 
casa em que morou por toda sua vida. Ainda que a informação da promessa 
tenha chegado algo atravessada a ele, pelo que compartilha com Desirée, 
Anton parece reagir à informação com ceticismo e incredulidade – mas não 
com uma negativa violenta. O leitor poderia até considerar que Anton está 
espantado por nunca ter pensado na hipótese de que a empregada negra que 
acompanhou toda a trajetória de sua família na fazenda pudesse possuir 
algo. Enquanto Desirée se opõe à ideia a partir da ideia da incapacidade de 
cuidar do espaço que Salome, supostamente, teria, Anton relembra que a 
casa já não está em boas condições – e demonstra que seu incômodo com 
as palavras da irmã vem de um não saber posicionar-se na questão. “Mas 
a questão não é essa”, afirma, sem desfazer o incômodo, mas também sem 
concluir sua origem efetiva. 

A dubiedade do personagem de Anton parece, contudo, resolvida 
frente à pompa do ritual político: ainda que, dentro de uma suposta morali-
dade, saiba que a política de apartheid é constituída por pessoas “com sangue 
de gente inocente nas mãos”, Anton é seduzido por uma política que é feita 
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não apenas pela ação dos homens que o próprio personagem compreende 
que deveria condenar, mas também é atravessada pelos jogos do imagético 
e do simbólico – a guarda que protege algo que não se sabe bem o quê (se 
pessoas ou instituições que se confundem), os bustos, as pinturas e até 
mesmo a poltrona que abrigou as “nádegas do Ministro da Justiça”: todos 
são elementos do domínio de uma “liturgia política” (SCHIAVINATTO, 
2002) que envolve mesmo aqueles que não são participantes diretos do 
jogo do político.5 

A promessa seguirá norteando outros encontros e diálogos entre 
personagens, como quando Amor, Astrid, Anton, o Pai e sua irmã, Marina, 
conversam em um jantar que acontece pouco antes do enterro de Rachel. 
Quando Amor relembra o pai da promessa de dar a Salome a casa que ela 
ocupou por toda sua vida, Tannie Marina tem uma explosão: “A negrinha 
não vai ganhar uma casa, Tannie Marina diz. Não, não, não. Sinto muito. 
Pode ir esquecendo já essa história” (GALGUT, p. 71). O marcador racial 
é mobilizado na fala de Marina no diminutivo sintético, reforçando a ex-
pressão de desprezo pela ideia de que Salome pudesse tornar-se dona de 
sua casa. Na sequência, Manie, o pai, parece justificar-se especialmente 
frente a Amor, dizendo que “já estou pagando a escola do filho dela... Será 
que eu tenho que fazer tudo por ela?” (idem). 

No segundo capítulo do romance, aquele que gira em torno da 
morte de Manie, o leitor terá acesso a uma imagem da casa que é siste-
maticamente negada a Salome – isso acontece quando o filho de Salome, 
Lukas, retorna para a casa em que vive com a mãe após cavar o local em 
que Manie será enterrado na fazenda: 

5	 A dubiedade de Anton, ou sua dificuldade em estabelecer um posicionamento claro frente a 
sua família e às políticas do próprio país, ecoam ao longo da narrativa – chegando mesmo a 
marcar o capítulo que trata de sua morte no romance. Anton surge como aquele personagem 
“incompleto”, destinado, teoricamente, a grandes feitos, mas sem nunca conseguir materia-
lizá-los. Exemplo marcante é o romance que passa boa parte da narrativa escrevendo, mas 
que nunca é concluído/encaminhado. Outra passagem marcante de A Promessa que delineia 
bem as marcas do personagem Anton está ainda no primeiro capítulo: “Anton o primogênito, 
único filho homem. Foi ungido, para quê, ele não sabe, mas o futuro é seu. O que é que você 
quer? agarrar tudo, tudo é possível, ele quer comer o mundo. Mas um leve azedume no fundo 
da garganta parece ter estado sempre ali, apesar de a sua vida ser pura e doce como leite. De 
onde esse coalho? Tem uma mentira no coração de todas as coisas e eu acabei de descobrir 
essa mentira em mm. Cospe. O que é que tem de errado com você, cara? Nada errado comigo. 
Tudo errado comigo.” (GALGUT, p. 73) 
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Uma casinha toda torta, alguma coisa desaprumada bem 
no meio. Três cômodos, piso de concreto, vidraças quebra-
das. Dois degraus levam à posta da entrada. Passar pelo 
limiar. Oi? A sua própria voz que retorna. A mãe dele não 
está. Ela quase nunca está. Cuidando dos filhos de outra 
mulher, a branca, lá do outro lado do morro. Deixando ele 
(sic) sozinho nos três cômodos geminados, cheio de tempo 
e de silêncio, grãozinhos de poeira girando à luz do sol. (...)

Passa muito tempo avaliando sua expressão num caco 
de espelho. Não enxerga a raiva e o orgulho, ou a so-
litária sensação de injustiça. (...) (GALGUT, p. 153). 

Apresentada ao leitor a casa que alimenta (e alimentará) a tensão 
na família Swart ao longo de décadas, torna-se claro que a propriedade não 
é transferida para Salome não por seu valor, beleza ou apego dos familiares. 
Trata-se unicamente de um exercício de poder – de reivindicar um ainda ter 
poder em um cenário de tantas transformações político-sociais na África 
do Sul que termina o século XX e inicia o XIX. Assegurar que a casa que 
Salome ocupa com seu filho nunca seja efetivamente transferida para ela 
como propriedade é um elemento social fundamental para assegurar que 
uma família branca que teve seus privilégios forjados pela política de apar-
theid continue a ter poder sobre a empregada. As relações que se estabelecem 
a partir daí são mobilizadas de forma a expor uma suposta benevolência da 
família Swart – que deixa que Salome e o filho ocupem a casa, sendo que o 
pai até mesmo chegou a pagar pela escola de Lukas –, uma dimensão que 
asseguraria também um diferencial moral para a família branca. 

É na leitura do testamento de Manie que a promessa volta a as-
sombrar a família Swart. Feitas as indicações de direcionamento dos bens, 
cabe novamente a Amor trazer o tema à tona: 

(...) Hmm, e a Salome?

(...) Até este momento, todos os presentes mantiveram uma 
expressão quase abobada. Mas agora um tremor percorre o 
grupo, como um diapasão percutido contra a borda da cena. 

Aquela história de novo, Astrid diz. Você ainda está nessa? 
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Isso foi resolvido faz um tempão, Tannie Marina diz. A 
gente não vai voltar atrás agora. 

Amor sacode a cabeça. Isso nunca foi resolvido. Quando 
a minha mãe morreu, não era possível dar a posse da terra 
para a Salome. Mas as leis mudaram e agora dá. 

Dá, Astrid diz. Mas ela não vai receber. Não seja burra. 

(GALGUT, pp. 159-160)

A promessa que Rachel negocia com Manie em seu leito de morte 
e que é presenciada por Amor segue mobilizando a trama do romance de 
Galgut, tendo seu debate retomado a cada nova perda da família Swart – 
originada na morte da Mãe (Rachel), a promessa reverbera também na 
morte do Pai (Manie); embaralha os eventos, dez anos depois, na morte 
de Astrid, e parece chegar a sua promessa de libertação com a morte de 
Anton, no ano de 2018. É nesta ocasião, momento em que Amor se torna a 
plena herdeira do território da fazenda – já bastante reduzido por doações e 
invasões – e parece ter a chance de, enfim, realizar um dos desejos finais de 
sua mãe, como havia presenciado o estabelecimento da promessa em 1986. 
Nas páginas finais do romance, o leitor testemunha a tentativa de redenção 
de Amor ao buscar, enfim, tornar a casa de Salome uma posse da família 
da empregada. A resposta que encontra, contudo, desloca a percepção de 
Amor acerca da questão e confirma para os leitores a complexidade das 
relações sociais sul-africanas. 

Deslocando-se para a casa de Salome, Amor encontra Lukas, o 
filho da empregada, que responde à sua chegada:  

“Amor. É você. Eu achei que era, mas não tinha certeza... 

Lampejo de um sorriso, ou dentes expostos ao menos, mas 
nada mais, nem um aperto de mãos. Se fazendo de inabala-
do. Quer ir na direção dele, mas não vai. 

Como é que você está? 
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Ah, ele diz, médio. O sorriso rápido e nada amistoso de 
novo. Eu sou só um negro médio por aqui. Então, não muito 
bem mesmo. 

Sinto muito.

Quer entrar?

Sua mãe está?

Ele faz que sim com a cabeça bem quando Salome aparece 
na porta atrás dele. Ainda mais encolhida do que encolhida 
já era. Arrastando os pezinhos e sorrindo imenso, acolhen-
do Amor. Tão feliz de te ver! / Por que você está chorando 
então? / Porque eu estou feliz!

Dentro da casa, as duas sentadas em volta de uma mesa. 
Lukas se instalou numa cadeira de canto e está olhando 
alguma coisa no telefone. Mais dois cômodos, quase des-
providos de mobília. Fotos recortadas de revistas, de belas 
imagens da natureza, transatlânticos em locais exóticos, 
grudadas com massa de vidraceiro na parede. 

O que acontece num cômodo permanece ali de maneira in-
visível, todos os atos, todas as palavras sempre. Pouca gente 
vê, ou ouve, e mesmo essas pessoas veem e ouvem de ma-
neira imperfeita. Neste mesmo cômodo tanto partos quanto 
mortes ocorreram. Há muito tempo, talvez, mas o sangue 
anda é visível em certos dias, quando o tempo se esgarça. 

Amor olha em volta, o estuque rachado. O piso de cimento 
quebrado. As janelas sem um ou outro vidro. Isso. Por isso a 
minha família se manteve irredutível. 

Salome percebe o olhar dela e entende errado. Você sabe que 
ela disse pra gente ir embora. A mulher do seu irmão. 

Não sabia, Amor diz. Mas não faz diferença, vocês podem 
ficar. 

Ela me falou, até o fim do mês. 

Não. 

E é aqui que amor abre a folha de papel, que não tem como 
ter obtido tão rápido, sobre a mesa. Alisa bem com as mãos. 
Aponta para ela, ou quem sabe para o que está do outro lado 
dela, o chão. 

Salome olha para o para o não papel, ou para o que Amor 
aponta, e só aos poucos compreende. Minha?
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É. Ou vai ser em breve. Se você puder ter só um pouquinho 
mais de paciência. 

Salome, que teve paciência por trinta e um anos, perdeu a 
esperança só recentemente, e como você mesmo pode ter 
descoberto ao longo da vida, resignação gera alívio. Está 
velha agora, setenta e um em agosto. A mesma idade que 
a Mãe teria, se. Dá pra ver na pele dela, frouxa e seca no 
pescoço, nas bochechas, as pelancas dos braços. Ela um dia 
foi roliça, uma figura redonda, abundante. Tantos anos no 
mesmo lugar, ou na verdade em dois lugares, esse casebre 
torto no sopé de um morro, e a casa tão maior lá do outro 
lado. Passando de um a outro, não tendo seu lugar nem lá 
ne cá, foi essa a sua vida. E ela também não esperava mais 
mudanças. 

Ultimamente andou pensando que podia nem ser tão ruim 
voltar para a sua terra e viver os seus últimos anos no seu 
minúsculo vilarejo. Logo ao lado de Mahikeng, só 320 qui-
lômetros dali, e se a origem de Salome não foi mencionada 
antes foi porque você não perguntou, você não quis nem 
saber. De tanto revirar a ideia, ela já ficou lisinha, e Salome 
começou a querer abandonar este lugar, esta casa que nunca 
lhe deu sorte. Agora tem que reconfigurar seu pensamento, o 
que é desconfortável. 

Como assim?

Porque meu irmão morreu e só sobrei eu. 

O som de um lento aplauso. Lukas largou o telefone. Ele 
levanta e vem se juntar a elas à mesa, sem no entanto tirar os 
olhos de Amor. A gente tem que ficar agradecido a você? 

Ela sacode a cabeça. Claro que não. 

Era pra minha mãe ter ficado com essa casa há muito tempo. 
Trinta anos atrás. Mas o que ela ganhou foram mentiras e 
promessas. E você não mexeu uma palha. 

Salome tenta fazer com que ele fique quieto, mas ele 
continua. 

Você viveu às custas da sua família, aceitou o dinheiro 
deles, você não quis fazer escândalo. Agora que todo mundo 
morreu você aparece e vem com esse presente. Eu vi você 
olhando. Bacana, né? Três cômodos fodidos e um telhado 
estropiado. E a gente tem que te agradecer? 

(...)
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Não é muita coisa, ela diz. Eu sei. Três cômodos e um telha-
do estropiado. Num terreno difícil. Sim. Mas pela primeira 
vez a sua mãe vai ser a dona. O nome dela na escritura. Não 
o da minha família. Isso é mais que nada. 

Sim, Salome concorda, falando setsuana. É mais que nada. 

É nada, Lukas diz. Sorrindo de novo daquele jeito frio, 
furioso. É o que não presta mais pra você, o que você não se 
incomoda de jogar fora. As suas sobras. É isso que você está 
dando pra minha mãe, com trinta anos de atraso. Isso e nada 
é a mesma coisa. 

Não é assim, Amor diz. 

É assim. E você ainda não entendeu, você não pode dar isso 
aqui. Já é da gente. Essa casa aqui, mas também a casa onde 
você mora, e a terra em que ela foi construída. Nossa! Não te 
cabe dar como se fosse um favor quando não te serve mais. 
Tudo que você tem, mulher branca, já é meu. Eu não preciso 
pedir. (...)

(GALGUT, pp. 296-299)

	 Acompanhando uma África do Sul que se reconstrói múltiplas 
vezes desde o início da trama, em 1986, até as páginas finais (que tomam 
como marcador temporal a renúncia de Jacob Zuma para indicar para os 
leitores que falamos do ano de 2018), registramos diferentes justificativas 
para que a residência ocupada por Salome não seja, afinal, transferida para 
ela, como desejava Rachel na ocasião de sua morte: desde algo impensável 
e inviável por motivos jurídicos – “a lei não permite” – até tornar-se uma 
possibilidade jurídica e uma realidade pela inexistência de outros herdeiros 
da terra que não Amor, última remanescência da família Swart, consciente 
do desejo da mãe e desejosa de realizá-lo, afinal, trinta anos após a morte 
de Rachel.  

	 Damon Galgut, autor de A Promessa, no entanto, não permite que 
Amor encontre, afinal, a redenção ao consolidar o desejo da mãe e transferir 
a posse da casa para Salome – assim como uma África do Sul que também 
não encontrou, ao final de regime de apartheid e na origem de uma “nação 
arco-íris” a redenção de todos os problemas seculares acumulados pelas 
bases do racismo que atravessou – e atravessa – gerações. É Lukas, filho de 
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Salome, que expõe o ridículo da situação: a casa em contenda por décadas é 
talvez o pior dos lugares da fazenda da família Swart. Pequeno, decrépito, 
foi sempre ocupado pela família de Salome. Já era, efetivamente, da família 
de Salome: o nome da empregada assegurando a posse em um pedaço de 
papel parece menos importante do que as paredes do casebre ocupadas 
por recortes, imagens de sonhos (e, por que não, de promessas?) de uma 
vida melhor, mais confortável, mais bonita, quiçá mais distante daquele 
território. O clímax do romance de Galgut não acontece com a realização 
da promessa que dá nome à história apresentada – acontece, no entanto, 
na afirmação da radical impossibilidade de efetivação do desejo final de 
Rachel: é impossível tornar donos da terra, da casa, aqueles que já o são. 
As palavras de Lukas para Amor ecoam na mente do leitor – “Não te cabe 
dar como se fosse um favor quando não te serve mais. Tudo que você tem, 
mulher branca, já é meu. Eu não preciso pedir” (GALGUT, p. 299). Não há 
reparação possível na África do Sul, nas páginas de A promessa.

	 A dificuldade de compreensão que é atribuída à personagem de 
Salome, que, algo infantilizada, “não compreende o olhar de Amor”, mos-
tra-se na verdade elemento que constitui a própria personagem Amor: não 
compreende que a angústia que carregou por mais de trinta anos, a angústia 
de não ver realizado o último desejo da mãe, não era a mesma angústia da 
família negra que vivia na propriedade de sua família. Salome é retratada 
como alguém que foi “fisicamente drenada”: antes uma figura roliça e de 
abundância, agora guarda a fragilidade das coisas cansadas demais. O pouco 
caso que a narrativa constrói em torno da história de Salome e sua família 
torna-se ponto de cumplicidade do narrador com o próprio leitor que, só 
às páginas finais de A Promessa, compreende que pouco sabe daquela per-
sonagem em torno da qual se ergueram as angústias de Amor e as tensões 
que perduraram por décadas na família Swart: afinal, “... e se a origem de 
Salome não foi mencionada antes foi porque você não perguntou, você não 
quis nem saber” (GALGUT, p. 298). 

*
Há alguns anos, quando estudava a produção textual da feminista 

sul-africana Olive Schreiner, esbarrei em seu incontornável romance The 
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Story of an African Farm, publicado em 1883 (GOMES, 2013). Falamos do 
auge do imperialismo colonialista, de uma mulher nascida e formada nas 
lógicas do imperialismo britânico e dos ideais de britanicidade, progresso 
e civilização (BURTON, 1994, p.484) supostamente difundidos pelo Im-
pério. Em The Story..., romance permeado por aspectos autobiográficos 
da própria Schreiner, somos apresentados ao cotidiano de uma fazenda no 
interior sul-africano da segunda metade do século XIX, não apenas a suas 
espacialidades e organizações sociais, mas também aos tipos humanos que 
marcam as ordenações coloniais – quase que como uma reprodução, em 
microcosmo, dos elementos da própria sociedade sul-africana. Colonos 
ingleses, bôeres, estrangeiros e diferentes populações negras sul-africanas 
circulam pela fazenda e tecem seu cotidiano. 

Ao longo dos anos, as análises da obra de Schreiner passaram pela 
problematização da presença de sul-africanos negros nos enredos – ponde-
rando que, embora a autora tenha assumido posturas abertamente anti-co-
loniais nas últimas décadas de sua vida, sua escrita ainda se ordenava pelas 
lógicas do próprio colonialismo e que, portanto, não havia espaço para que 
os “nativos” sul-africanos tivessem voz, num argumento que remete muito 
àquele apresentado por Edward Said na análise que estabelece da obra de 
Joseph Conrad, O Coração das Trevas (SAID, 1994). Nesta ocasião, em 
minha análise, ponderava que embora os nativos de Olive Schreiner não 
tivessem voz, era um elemento marcante, para a literatura colonialista da 
época, a inclusão destes personagens em cenas que se vinculavam direta-
mente com os principais desenvolvimentos da trama – era muitas vezes a 
partir da ação/presença de nativos que o romance de Schreiner se movi-
mentava, com ações que não estavam postas necessariamente para celebrar 
a ação dos protagonistas brancos: muitas vezes, pelo contrário, a ação das 
populações nativas expunha certa ingenuidade de personagens brancos e 
brancas. Aos nativos de Schreiner havia a possibilidade, mesmo em uma 
lógica de violência colonial, de zombar da presença branca, demonstrando 
brechas de resistência em meio a uma história que, muitas vezes, gostaria 
de ser pensada como de ordenação perfeita e de domínio plenamente esta-
belecido pela perspectiva colonial. 
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São muitas as diferenças que marcam a produção de Damon Galgut 
em relação aos escritos de Olive Schreiner: contextos históricos completa-
mente distintos (final do século XIX, num caso, início do XXI, em outro), 
gênero, background familiar (Schreiner, filha de pai alemão e mãe inglesa, 
tinha na Inglaterra seu referencial inicial de identidade; já a família de 
Galgut é de judeus e africâneres); diferentes circulações de suas obras, 
público leitor absolutamente distinto, visibilidade internacional, para listar 
apenas alguns aspectos. Mas interessa-me, aqui, pensar numa aproximação: 
o silêncio de suas personagens negras. 

Em A Promessa, apenas personagens negros homens têm falas e 
aparecem em cenas de interação direta com membros da família Swart. 
Salome, mulher negra e mais velha, ocupa quase que um lugar de sombras, 
ainda que sua presença seja incontestável porque organiza o cotidiano da 
família na fazenda. É em torno dessa personagem que se constrói o grande 
recurso narrativo que impulsiona o romance – a promessa de que Salome 
poderia vir a tornar-se proprietária da casa e do terreno que ocupa na fazenda 
dos Swart. E, apesar de sua centralidade para a trama, Salome não fala. 

Entre o final do século XIX e o início do XXI, nada mudou no ima-
ginário literário que autores e autoras brancos e brancas podem construir 
em torno das figuras negras sul-africanas? Essa questão lança importan-
te caminho para retomarmos as discussões sobre os imbricamentos ente 
história, literatura e as experiências de descolonização a partir de uma 
perspectiva da contemporânea África do Sul.

Cabe destacar, apesar de parecer óbvio a essa altura, que tomo aqui 
a experiência de fim do regime de apartheid como marco de um processo 
de “descolonização” do território sul-africano, ainda que essa baliza possa 
ser polêmica ou mesmo tensionada por outros eventos históricos – como a 
constituição da União Sul Africana, em 1910, a proclamação da República em 
1961 ou o abandono do Commonwealth em 1968. Compreendo que o termo 
“descolonização”, esse “estranho familiar”, muitas vezes remeta a eventos 
para os quais já se espera um roteiro pré-estabelecido, uma “explosão como 
lava vulcânica”, como indicava o administrador colonial francês Robert 
Delavignette (BETTS, 2012, p. 23). Também neste sentido – nada mais ex-
plosivo do que as negociações, conflitos e movimentos de resistência que 
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colocaram fim ao regime de apartheid sul-africano. Muitas das ideias em 
torno dos processos de descolonização também estão vinculados à ideia de 
“criação de estados-nação com governo próprio” (idem) – o que, nesse caso, 
poderia mobilizar o debate a partir de datas como 1910 ou 1968. O que me 
parece se tornar invisível, na mobilização de outros marcos da história sul-
-africana que não o fim do apartheid, é a direta vinculação entre a ascensão 
do regime, em 1948, e os processos de colonização – iniciados nos séculos 
XVII e XVIII, mas profundamente intensificados a partir do século XIX. 
O que se vê consolidado no poder na África do Sul de 1948 começou a ser 
gestado a partir de diversas políticas de segregação racial que marcaram as 
décadas finais do século XIX (BEINART, DUBOW, 1995): o legado colonial 
é fundamental para a compreensão, portanto, do regime de apartheid que 
vigorou até 1994. Ora, poder-se-ia argumentar que os legados da coloniza-
ção e da segregação racial histórica marcam a sociedade sul-africana até 
os dias atuais: e sim, de fato, marcam, dentro de uma sociedade que lida 
com seu passado e sua memória, mas não mais amparado por um regime 
político constituído a partir da ideia da segregação como política de estado. 
A derrubada do apartheid é, portanto, minha escolha como processo de 
“descolonização” da África do Sul a ser ponderado aqui. 

Nos ensaios que compõem seu livro Rewriting Black Modernity 
David Attwell aponta para as diferentes demandas que são postas para 
autores sul-africanos brancos e negros, o que acabaria por conferir não 
apenas diferentes experiências literárias para leitor – mas também dife-
rentes movimentos formativos para os próprios intelectuais negros. Atwell 
historiciza a questão, ponderando como as pesquisas têm indicado, desde 
a década de 1960 (não à toa, período de eclosão de diversos movimentos 
de descolonização no continente africano), que escritores sul-africanos 
negros dedicados à ficção enfrentam um cerceamento às suas produções – 
estas receberiam demandas constantes de apresentar testemunhos, relatos 
de experiências e denúncias, numa demanda pelos modelos do realismo 
que não deixariam espaço para experimentações literárias, por exemplo 
(ATTWELL, 2010, p. 169).

Quando lembramos que A Promessa, de Damon Galgut, foi in-
ternacionalmente reconhecido por seu valor literário, que contava com o 
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diferencial de narradores entrecruzados entre capítulos, parágrafos e até 
mesmo sentenças, paira a pergunta: fosse Galgut um escritor negro, essa 
liberdade narrativa, essa liberdade para experimentação, receberia acolhida 
de um público leitor – sul africano ou internacional? Receberia, antes de 
tudo, acolhida editorial? 

O que quero ponderar aqui é que as demandas que têm sido feitas 
para as literaturas entendidas como “da descolonização” esperam respostas 
específicas – querem compreender algo que ainda está em processo, atrope-
lando o próprio processo. Complexificando: as perguntas que muitas vezes 
são dirigidas por historiadores e historiadoras às literaturas da descoloni-
zação já sabem quais respostas esperam. Ao formular essas questões sem 
intenção efetiva de escuta ou de aprendizado, reproduzem mecanismos de 
dominação próprios às lógicas coloniais. É quase como se, nesses movimen-
tos analíticos, as literaturas estivessem sempre fadadas a desempenhar o 
papel de Salome em A Promessa: fundamental para a construção do romance 
(ou fundamentais para a construção das análises), tem sua voz minimizada, 
suas vontades não-interrogadas. É quase como se a fala dessa personagem 
não fosse necessária – ou porque já se conhecem as respostas aguardadas, 
ou porque se dá a incompreensão como certa. 

Neste sentido, também questiono: há liberdade literária e inte-
lectual suficiente para que as literaturas da descolonização sejam lidas 
também para além da descolonização? As manchetes de jornais e veículos 
especializados que estampam a contracapa da edição brasileira de A Pro-
messa lançam pistas: “Um drama épico que se desenrola no ritmo implacável 
da história sul-africana. Um tour de force... uma espetacular demonstração 
de como um romance pode nos fazer pensar diferente”, um excerto do 
documento elaborado pela Comissão Julgadora do Booker Prize que con-
feriu o prêmio a Galgut em 2021. Curioso pensar como, na reivindicação 
da especificidade de origem, nega-se a essas literaturas algo que já parece 
conferido naturalmente àquelas produzidas, por exemplo, na Europa: a 
ideia de universalidade da experiência humana apresentada pela literatura. 
É como se, mais uma vez, o problema da descolonização não se voltasse 
também para seu ponto de origem: as lógicas eurocêntricas. Lembro, aqui, 
de mais uma passagem do romance de Galgut: 
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Os temores de Astrid não diminuíram com o tempo. Arrisca 
eles terem piorado. Quando os negros tomaram o controle do 
país ela achou que ia ter um treco, as pessoas começaram a 
estocar comida e comprar armas, parecia o fim do mundo. E aí 
nada aconteceu e todo mundo foi voltando ao normal, só que 
era mais bacana agora porque tinha perdão e não tinha mais 
boicote. Não é uma grande maravilha você viver preocupada 
com a sua segurança, claro, mas o lado bom é que os negó-
cios do Jake6 vão cada vez melhor. Melhor do que nunca. E 
em casa, como não poderia deixar de ser, eles têm os mais 
caros mecanismos de segurança. (GALGUT: pp. 183-184). 

O capítulo que aborda a morte de Astrid – tragicômica, em meio 
ao roubo de seu veículo – apresenta as transformações da personagem em 
relação às suas condutas em páginas anteriores do romance. Apesar de su-
postamente transformada, no entanto, a velha Astrid, aquela Astrid racista 
e egoísta, ainda esta lá. Seus pensamentos indicam também como pouco foi 
alterado para uma classe social e racial específica da África do Sul com o 
término do apartheid: pelo contrário, é quase como se tivessem sido alça-
dos a novas oportunidades de “prosperidade financeira”, a exemplo do que 
acontece com Jake, seu segundo marido. Uma das diferenças fundamentais 
também é que a Astrid que vivencia as experiências do pós-apartheid man-
tém um amante negro, membro do alto escalão da nova política sul-africana: 

(...) A verdade é que Astrid acha o sujeito, o político, no caso, 
quase insuportavelmente sexy, as narinas dela tremelicam quan-
do ele se aproxima, seu corpo quer se abrir pela metade para 
ele. E nunca foi assim com um negro! Não para ela, pelo menos. 
Pelo contrário, na real, Astrid nunca achava negros atraentes, 
mas anda percebendo que eles começaram a adotar uma postu-
ra mais confiante, que usam roupas e penteados no estilo deles, 
e ela tem que admitir, aquilo tem lá o seu efeito. Fora que eles 
não têm preconceitos contra mulheres mais cheinhas que já 
perderam o viço da juventude, e se dispõem a flertar com ela. 

Mesmo assim, a ideia de dar um beijo num deles já era demais, 
não dava, até esse cara aparecer! Ele é fora do comum, te faz 

6	 Personagem secundário não apresentado inicialmente ao leitor deste artigo, Jake é o segundo 
marido de Astrid, irmã de Anton e Amor. Jake é proprietário de uma próspera empresa de 
segurança. 
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ver o mundo de outro jeito, a sensação daqueles músculos 
deslizando sob a pele escura e lisa, o peso daquele olhar de 
pálpebras pesadas. Como ele diz o seu nome meio erradinho, 
como se fosse oxítono. (...) O Rolex de ouro na mesa de cabe-
ceira. A textura fina e macia de sua língua. (GALGUT, p. 179) 

Astrid cede ao afeto por um homem negro sem, contudo, abandonar 
uma perspectiva que reafirma sua superioridade – é condescendente, por 
exemplo, com o fato de ele não saber pronunciar corretamente o seu nome. 
Além disso, há um jogo claro de interesse, tensionado não apenas pelo 
corpo escultural do “político” que é seu amante, mas também por seu poder 
e visibilidade na nova sociedade sul-africana, materializados no “Rolex de 
ouro na mesa de cabeceira”. 

Em Astrid, há um certo ar de novidade em sua caracterização na 
experiência do pós-apartheid, mas essa novidade ainda é familiar. Assim 
encaro alguns estudos e posturas acadêmicas que têm rapidamente se valido 
de um suposto engajamento decolonial e que, na verdade, mantêm suas 
orientações eurocêntricas como origem do olhar.7 

Quais caminhos restam, portanto, a historiadores e historiadoras 
interessados em tomar as literaturas da descolonização como fonte de pes-
quisa? Há um engessamento anterior à análise, nesses casos? 

Penso que as saídas apontadas por Ariella Aisha Azoulay em 
História Potencial podem ajudar a repensar posturas intelectuais nesse 
cenário: 

Desaprender com companheiros implica abandonar a busca 
pelo novo que move as disciplinas acadêmicas e tentar se 
envolver com modalidades, formações, ações e vozes que 
foram brutalmente relegadas ao “passado” e descritas como 
superadas, obsoletas ou dignas de preservação, mas não de 
interação e ressuscitação. Desaprender significa não se en-
volver com aqueles que foram relegados ao “passado” como 
“fontes primárias, e sim como companheiros potenciais. 
Procurei companheiros que me dessem a chance de imaginar 
e experimentar entrar (ou não entrar) no arquivo ou no museu 

7	 Para excelente problematização do termo em uma discussão acerca do pós-colonial e deco-
lonial, ver BRUGIONI, 2022. 
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como uma forma de concidadania, uma parceria contra a ci-
dadania imperial que condena diferentes partícipes de um 
mesmo mundo a não coincidir nele de maneira ontológica 
ou política. A concidadania não é uma meta para o futuro, 
mas um conjunto de pressupostos e práticas partilhados por 
diversas pessoas – inclusive estudiosos – que se opõem ao 
imperialismo, ao colonialismo, ao capitalismo racial e a sua 
instituição da cidadania como um conjunto de direitos con-
tra outras pessoas, e à custa destas. (AZOULAY, 2024, p.36)

Apreender os processos de descolonização como históricas poten-
ciais permite a historiadores e historiadoras ampliar também as possibili-
dades de agência e criação para os sujeitos que vivenciam a descolonização 
em sua herança e em seus cotidianos. Aos historiadores e historiadoras que 
tomam as literaturas como fonte para análise desses cenários, a história 
potencial é um convite para desaprender a colonização em suas dimensões 
culturais, sociais, intelectuais e políticas. 

	 Basta, no entanto, a honestidade de querer ouvir.
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O LUMPEMPROLETARIADO EM FRANTZ 
FANON - UMA FORÇA POLÍTICA 

ANTICOLONIAL

The Lunpemproletariat At Frantz Fanon – A Political 
Force Anti-Colonial

Lisandro Braga1 

RESUMO

Nesse artigo realizamos uma discussão teórica focalizada na análise 
desenvolvida por um dos principais intelectuais negro e militante anti-
colonial, Frantz Fanon, em sua obra Os condenados da terra (1961). Nosso 
propósito é compreender a especificidade de sua análise sobre a classe 
social marginal africana (o lumpemproletariado), sua postura política e 
a importância do seu engajamento na luta anticolonial. Partiremos de 
uma teoria social das classes sociais, buscando compreender quem é o 
lumpemproletariado, quais são suas possibilidades políticas e, a partir 
daí, demonstrar como a análise de Fanon promoveu uma releitura e rea-
valiação positiva sobre a postura política dessa classe social, fornecendo 
uma contribuição expressiva para a teoria social contemporânea e para 
a luta cultural anticolonial.

Palavras-chave: Capitalismo subordinado africano; Classe marginal; 
Luta anticolonial

ABSTRACT

In this article, we carry out a theoretical discussion focused on the analysis 
developed by one of the main black intellectuals and anti-colonial mili-
tants, Frantz Fanon, in his work The Wretched of the Earth (1961). We aim 
to understand the specificity of his analysis of the African marginal social 
class (the lumpenproletariat), his political stance, and the importance of 
his engagement in the anti-colonial struggle. We will start from a social 
theory of social classes, seeking to understand who the lumpenproletariat 
is, and what its political possibilities are and, from there, demonstrate how 
Fanon’s analysis promoted a reinterpretation and positive reassessment 
of the political stance of this social class, contributing significantly for 
contemporary social theory and the anti-colonial cultural struggle.

Keywords: African subordinate capitalism; Marginal class;  
Anti-colonial struggle
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Introdução

A história das choras africanas (egípcias), das polis gregas, das urbes 
romanas, dos feudos e cidades europeias renascidas e expandidas, a partir 
do século XII, é também a história, coincidentemente marginal, de uma 
classe social sui generis. Essa classe social existiu em todas as sociedades 
classistas do passado e ainda existe na atual sociedade capitalista. Trata-se 
da história de uma classe marginal, pois, que se encontrou e se encontra 
à margem da divisão social do trabalho em diversas sociedades classistas 
históricas.

 A marginalização da divisão social do trabalho nos diversos modos 
de produção classistas gerou uma classe em farrapos, isto é, um conjunto de 
indivíduos que mesmo desejando e podendo ofertar força de trabalho a ser 
explorada não consegue. Essa classe em farrapos sempre compôs porção da 
população das sociedades classistas, aquela porção populacional “sobrante” 
como força de trabalho, que não consegue se apropriar dos meios de sobre-
vivência por meio do trabalho (BRAGA, 2013; VIANA, 2015). 

Buscando reproduzir seus interesses imediatos marginalizada da 
divisão social do trabalho, essa classe pode ser encontrada no escravismo 
grego e romano com os vagabundos e a plebe, pode ser encontrada no feu-
dalismo europeu com os paupers e indigentes (MARX e ENGELS, 1984; 
FILHO, 2009) e pode ser encontrada no capitalismo contemporâneo impe-
rialista (Japão, França, EUA etc.) e no capitalismo subordinado (México, 
Brasil, Argentina, Argélia, Quênia etc.) com o lumpemproletariado e suas 
frações de classe (desempregados, subempregados, sem-teto, sem-terra, 
mendigos, andarilhos, prostitutas etc.): essa é a classe em farrapos da so-
ciedade capitalista. Portanto, esse “lumpemproletariado nas suas formas 
mais ou menos desenvolvidas, constitui um fenômeno comum a todas as 
etapas da civilização” (ENGELS, 1975, P. 42).

Esse trabalho, ao se fundamentar em uma análise marxista das clas-
ses sociais e de suas lutas, pressupõe o lumpemproletariado como a classe 
marginal da sociedade capitalista, que se relaciona com diversas outras 
classes sociais, seja através de uma aliança com algumas classes (campe-
sinato, proletariado, frações da burocracia etc.), muitas vezes estabelecida 
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por meios aliciadores, seja através da luta contra outras classes (burocra-
cia, burguesia etc.), quer dizer, o lumpemproletariado sempre adotou uma 
postura política, seja ela qual for, diante das lutas políticas desenvolvidas 
no capitalismo (VIANA, 2015; BRAGA, 2013). 

O marxismo autêntico e o contemporâneo traçaram diversos apon-
tamentos a respeito dessa classe social, de suas condições materiais de 
existência, das tendências e possibilidades concretas que ela carrega em 
termos de postura política e contestação social, a manifestação concreta 
dessas posturas em diversos contextos históricos etc. (MARX e ENGELS, 
1997; VIANA, 2018; BRAGA, 2013, 2020). 

A partir de então, e através da ressignificação marxista do lum-
pemproletariado, recorreremos à análise do pensamento de Frantz Fanon, 
exclusivamente aquele sistematizado na sua obra Os condenados da terra 
(2013), que reforça a diversidade de possibilidades contidas nas lutas políticas 
e na contestação social lumpemproletária, a partir de uma realidade concreta 
e diversa, no contexto das lutas anticoloniais no capitalismo subordinado 
africano, especificamente na Argélia. 

Desse modo, as principais problematizações desse trabalho passam 
por pensar essa classe social e seu envolvimento nas lutas políticas. Afinal 
de contas, quem é o lumpemproletariado? Que postura política o lumpem-
proletariado tem adotado em diversas lutas sociais ao longo da história 
capitalista, entre os séculos XIX e XXI? De que modo alguns intelectuais 
analisaram essa classe social e sua postura política nesse período histórico? 
Que contribuições a análise de Frantz Fanon (2013) oferece para esse debate 
e, até mesmo, para sua notável reavaliação na teoria social contemporânea? 
Buscando essas respostas, começaremos por teorizar essa classe marginal 
na sociedade capitalista.

Capitalismo e classe marginal

O lumpemproletariado emerge na sociedade capitalista de forma 
elementar, ainda como uma classe social que é resquício da desintegração do 
feudalismo, os mendigos, os leprosos e aleijados, os vagabundos (que vagam 
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sem lar e sem ofício, andarilhos) etc. que não passam, em seu conjunto, por 
um processo de proletarização de sua força de trabalho imediato e, assim, 
permanecem à margem da divisão social do trabalho na sociedade capitalista 
nascente. Contudo, a consolidação do capitalismo e sua dinâmica reprodu-
tora da acumulação capitalista ampliada no século XIX, passa a determinar 
o processo de proletarização e inserção de pessoas em outra atividade e 
outra classe social (serviços, classe serviçal), gerada pela divisão social do 
trabalho capitalista e o processo de lumpemproletarização social, isto é, a 
marginalização de pessoas dessa divisão social do trabalho, tornando-a parte 
da própria dinâmica social capitalista, constituindo-se como uma potente 
alavanca de acumulação de capital e sua maior estabilização, através da 
formação desse exército industrial de reserva, dessa “população sobrante”.

A complexidade da dinâmica que envolve esse processo interna-
cional de acumulação capitalista é expressão da complexidade de ações e 
relações sociais concretas de um conjunto de indivíduos que, com a expansão 
da divisão social do trabalho (marca da sociedade capitalista), exercem um 
conjunto de atividades de produção e regularização social dessa sociedade. 
Tais ações constituem o conjunto das relações sociais estabelecidas entre 
as diversas classes sociais existentes na história da sociedade capitalista. 
Mas, como as classes sociais são significadas nesse trabalho? 

As classes sociais foi tema de diversas análises sociológicas na 
segunda metade do século XX (GIDDENS, 1975; OSSOWSKI, 1976; GUR-
VITCH, 1982; DAHRENDORF, 1982) e ainda é tema de diversos intelectuais 
contemporâneos (BERTONCELO, 2014; WRIGHT, 2015; BRAGA, 2016; 
VIANA, 2018; MAIA, 2020). Nada obstante, não cabe aqui uma digressão 
para retomar essas diversas perspectivas, mas, tão somente, tornar clara a 
perspectiva teórica que temos adotado na última década de nossa trajetória 
investigativa, com o intuito de fortalecer uma teoria social das classes so-
ciais, especialmente com foco na ressignificação teórica do lumpemproleta-
riado como uma classe marginal do capitalismo (BRAGA, 2013, 2020, 2024).

Um estudo pormenorizado do significativo conjunto de obras de-
senvolvidas por Marx (1985, 1986, 1997, 2008), em parceria com Engels em 
algumas delas (1984, 1997), possibilita a extração incontestável de uma teoria 
marxista incompleta das classes sociais no capitalismo (VIANA, 2018). 
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Porém, muito cedo essa dupla intelectual ofereceu uma compreensão clara 
do que entendiam como sendo uma classe social. A emergência da própria 
burguesia como classe social na Europa e seu antagonismo com a classe 
dominante feudal (nobreza) tornou mais cristalina a percepção das classes 
sociais, seus elementos constituidores, seu antagonismo na nova sociedade 
de classes que brotava etc., pois, 

os burgueses de todas as cidades eram obrigados, na Idade 
Média, a unir-se contra a nobreza rural para salvarem a pele; 
a expansão do comércio, o estabelecimento de comunicações, 
levou as diferentes cidades a conhecer outras cidades, as quais 
tinham afirmado os mesmos interesses na luta contra o mesmo 
contrário. Das muitas corporações locais de burgueses torna-
ram-se, ao mesmo tempo, pelo antagonismo contra as relações 
vigentes, e pelo tipo de trabalho por aquelas condicionado, 
condições que a todos eles eram comuns e independentes de 
cada um deles. Os burgueses tinham criado estas condições 
na medida em que haviam cortado com o vínculo feudal, e 
foram por elas criados na medida em que foram condiciona-
dos pelo seu antagonismo contra a feudalidade que já encon-
travam vigente. Com o estabelecimento da ligação entre as 
diferentes cidades, estas condições comuns desenvolveram-se 
e tornaram-se condições de classe. As mesmas condições, o 
mesmo contrário, os mesmos interesses, tinham também de 
dar origem, por toda a parte e dum modo geral, a costumes 
iguais [...] Os indivíduos isolados só formam uma classe na 
medida em que têm de travar uma luta comum contra uma 
outra classe; de resto, contrapõem-se de novo hostilmente 
uns aos outros, em concorrência. Por outro lado, a classe 
autonomiza-se, por seu turno, face aos indivíduos, pelo que 
estes encontram já predestinadas as suas condições de vida, 
é-lhes indicada pela classe a sua posição na vida – e, com 
esta, o seu desenvolvimento pessoal -, estão subsumidos na 
classe (MARX e ENGELS, 1984, p. 82-83 –itálicos nossos).

Nessa obra eles apresentam claramente sua acepção da constituição 
das classes sociais, isto é, uma classe social se constitui a partir do momento 
em que um conjunto de indivíduos detêm o mesmo modo de vida, afirmam 
os mesmos interesses/costumes e travam lutas com o conjunto de indiví-
duos detentores de interesses antagônicos aos seus (MARX e ENGELS, 
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1984). Portanto, deve-se afirmar que existe sim uma concepção marxista 
das classes sociais, desde a segunda metade do século XIX, diga-se de 
passagem. No entanto, tal teoria sobre as classes sociais no capitalismo 
encontrava-se incompleta e perpassada por diversas inconsistências e se-
nectudes (VIANA, 2018).

A partir de um esforço analítico e interpretativo denso das obras 
de Marx, em alguns casos, produzidas em parceria com Engels, autores 
contemporâneos restabeleceram uma teoria marxista das classes sociais 
assegurando que

as classes sociais são formadas por indivíduos que com-
partilham um mesmo modo de vida (condições de vida, 
modo de atividade, costumes, representações) que geram 
interesses comuns e oposição a outras classes. Este modo 
de vida é constituído por uma determinada posição na di-
visão social do trabalho que, por sua vez, é determinada 
pelo conjunto das relações de produção, sendo que o modo 
de produção dominante é determinante nessa configu-
ração da divisão social do trabalho (VIANA, 2018, p. 69).

Posto isto, é daqui que partiremos para compreender o lumpempro-
letariado como classe no interior da teoria marxista das classes sociais no 
capitalismo. O propósito é partir da teoria desenvolvida por Karl Marx das 
classes sociais para, em seguida, demonstrar como o lumpemproletariado é 
analisado no interior de um contexto histórico e discursivo e apresentando 
as inconsistências presentes na análise do autor. Contudo, aqui sinteti-
zaremos essa discussão e focaremos na análise da postura política dessa 
classe marginal, haja visto que uma análise teórica melhor sistematizada 
sobre o lumpemproletariado já propomos em outros trabalhos (BRAGA, 
2013, 2020 e 2024).

Ao contrário do que afirma a ideologia leninista, isto é, de que as 
classes sociais se restringem aos “grandes grupos de pessoas que se diferen-
ciam entre si pelo seu lugar num sistema de produção social historicamente 
determinado” (LÊNIN, 2004, p. 150 – nossos itálicos), Marx abstraiu do 
conjunto das relações sociais, constituídas pela divisão social do trabalho, 
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e não de um “lugar num sistema de produção”, uma diversidade de classes 
sociais, que podem ser agrupadas em classes fundamentais (burguesia e 
proletariado) e classes subsidiarias (burocracia, intelectualidade, lumpem-
proletariado, serviçal etc.). 

O lumpemproletariado é uma das classes que compõe as classes 
subsidiárias e que aparece em diversos momentos nas análises de Marx. O 
contexto discursivo no qual o lumpemproletariado aparece em suas análises 
é bastante sugestivo, uma vez que ele é marcado pelo debate acerca das 
classes sociais e pelo debate sobre a dinâmica da luta de classes no século 
XIX. O aparecimento do lumpemproletariado no interior desse debate não 
sugere outra coisa que não o entendimento desse enquanto uma das classes 
sociais da sociedade capitalista (a classes dos marginalizados), que está 
envolvida na luta de classes (VIANA, 2018; BRAGA, 2024).

A título de exemplo podemos mencionar o contexto discursivo 
presente na análise de O manifesto comunista (1997), isto é, no contexto 
da luta de classes entre as classes sociais da velha sociedade (aristocracia 
feudal) e a burguesia, além do envolvimento de outras classes sociais, pois 
“em todas essas lutas, vê-se obrigada a apelar para o proletariado, a solicitar 
seu auxílio e arrastá-lo para o movimento político. A burguesia mesma, 
portanto, fornece ao proletariado seus próprios elementos de educação 
política e geral, outras palavras, fornece ao proletariado os elementos da 
sua própria educação” (MARX e ENGELS, 1996, p.75). Assim, o contexto 
discursivo geral em que o lumpemproletariado desponta nessa obra é mar-
cado pelo debate acerca das classes sociais e suas lutas, com destaque para o 
proletariado como uma classe potencialmente revolucionária no capitalismo.

 Nesse debate, Marx e Engels analisam uma diversidade de classes 
sociais (classe média baixa, os artesãos, os lojistas, o campesinato etc.) e 
suas possibilidades políticas no interior da luta de classes. Sobre o lum-
pemproletariado afirmam que, “essa putrefação passiva dos estratos mais 
baixos da velha sociedade, pode, aqui e ali, ser arrastado ao movimento 
por uma revolução proletária; no entanto, suas condições de existência o 
predispõem bem mais a se deixar comprar por tramas reacionárias” (MARX 
e ENGELS, 1996, p. 76).
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Dessa passagem podemos extrair dois elementos importantes. 
Primeiro, o lumpemproletariado, mais do que nunca, é apresentado como 
uma das classes sociais da sociedade capitalista, apesar das inconsistências 
presentes na sua conceituação, e que é fruto da falta de uma teoria acabada 
das classes sociais e do lumpemproletariado em Marx. Segundo, sua pos-
tura política pode variar em contextos históricos distintos, não sendo uma 
lei eterna, essência a-histórica do lumpemproletariado sempre se aliciar, 
como sugere alguns ideólogos (GUIMARÃES, 2008), mas, tão somente 
uma tendência maior, devido às suas condições materiais de existência, 
que é marcada por todo tipo de infortúnio social. 

Vale ressaltar que a teoria das classes sociais no capitalismo em 
Marx é incompleta, possuindo diversas inconsistências e senectudes que, no 
caso do lumpemproletariado, nos constrange a ressignificá-lo teoricamente. 
Na discussão sobre A lei geral da acumulação capitalista, no volume II 
de O capital (1985), Marx discute a formação de um exército industrial de 
reserva na sociedade capitalista, uma superpopulação relativa: 

o mais profundo sedimento da superpopulação relativa habita 
a esfera do pauperismo. Abstraindo vagabundos, delinquentes, 
prostitutas, em suma, o lumpemproletariado propriamente dito, 
essa camada social consiste em três categorias. Primeiro, os 
aptos para o trabalho. Basta apenas observar superficialmente a 
estatística do pauperismo inglês e se constata que sua massa se 
expande a cada crise e decresce a toda retomada dos negócios. 
Segundo, órfãos e crianças indigentes. Eles são candidatos ao 
exército industrial de reserva e, em tempos de grande prosperi-
dade, como, por exemplo, em 1960, são rápida e maciçamente 
incorporados ao exército ativo de trabalhadores. Terceiro, de-
gradados, maltrapilhos, incapacitados para o trabalho. São no-
tadamente indivíduos que sucumbem devido a sua imobilidade, 
causada pela divisão social do trabalho, aqueles que ultrapas-
sam a idade normal de um trabalhador e finalmente as vítimas 
da indústria, cujo número cresce com a maquinaria perigosa, 
minas, fábricas químicas etc., isto é, aleijados, doentes, viúvas 
etc. O pauperismo constitui o asilo para os inválidos do exército 
ativo de trabalhadores e o peso morto do exército industrial de 
reserva. Sua produção está incluída na produção da superpo-
pulação relativa, sua necessidade na necessidade dela, e ambos 
constituem uma condição de existência da produção capitalista 
e do desenvolvimento da riqueza (MARX, 1985, p. 208-209).
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Novamente o lumpemproletariado aparece como uma classe social 
nas análises de Marx, contudo, nessa passagem, assim como na anterior 
em que classifica o lumpemproletariado como “os extratos mais baixos da 
velha sociedade”, é possível apontar as inconsistências de sua análise sobre 
essa classe marginal. A afirmação do lumpemproletariado como “o mais 
profundo sedimento da superpopulação relativa” também é inconsistente e 
apresenta diversos problemas, que precisam ser superados por uma teoria 
das classes sociais, pois que diferenças concretas esse sedimento mais 
profundo possuiria em termos de modo de vida e interesses em relação aos 
sedimentos acima da esfera do pauperismo? A que classes sociais pertence-
riam os indivíduos que estão acima desse sedimento? Tais inconsistências 
nos levou, tal como outros intelectuais (VIANA, 2018), a ressignificar o 
lumpemproletariado, a partir de uma teoria marxista das classes sociais, 
considerando-o como a totalidade do exército industrial de reserva, isto 
é, compõe essa classe social todas as pessoas que estão marginalizadas 
da divisão social do trabalho: desempregados, subempregados, mendigos, 
sem-terra, sem-teto, andarilhos, vagabundos, trapaceiros, prostitutas etc. 

O modo de vida dessa classe social a coage a um conjunto de ati-
vidades, buscando sobreviver (interesses imediatos) à margem da divisão 
social do trabalho, bem como a condiciona e a predispõem mais facilmente 
a adotar uma postura política, nem sempre consciente, reacionária. Con-
tudo, esse condicionamento não é absoluto, pois uma multiplicidade de 
determinações sociais, nesse ou naquele contexto, pode alterar a correlação 
de forças sociais, impulsionando setores do lumpemproletariado a adotar 
também outras posturas políticas, tal como a de reforçar a contestação so-
cial e, até mesmo o bloco revolucionário, através de um conjunto de ações 
que comprometam a melhor sociabilidade capitalista (BOURDIEU, 1998; 
ROSSI, 2018; BRAGA, 2020).

Lumpemproletariado e lutas sociais

Não é exclusividade do lumpemproletariado deter mais de uma 
postura política possível, em contextos históricos diversos.  Nem mesmo a 
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nobreza, a burguesia, o proletariado e o campesinato demonstraram uma 
postura política sempre unilateral, estancada no tempo. Pelo contrário, a 
história é marcada por uma diversidade de posturas políticas das classes 
sociais, ao sabor das condições reais, do conjunto de interesses em questão, 
da correlação de forças sociais etc.

A própria burguesia, antes de decidir pela decapitação dos mo-
narcas absolutistas nos séculos XVII e XVIII, estabeleceu uma duradoura 
aliança classista com esses entre os séculos XIV e XVI. Antes do prole-
tariado se autonomizar, autogerir suas lutas e construir uma experiência 
revolucionária fundada na autogestão social, esse lutou sob a hegemonia da 
burguesia e contribuiu com a consolidação da revolução burguesa na Europa. 
Do mesmo modo, o lumpemproletariado adotou uma postura política diver-
sa, em momentos históricos diversos, e a análise de Marx apontou para isso.

O processo histórico de constituição das classes inferiores foi longo 
e marcado por uma série de mutações sociais, caracterizando a transição 
de uma sociedade feudal para uma sociedade capitalista industrializada. 
E uma das faces mais visíveis dessas mutações foi a grande quantidade de 
gente pobre vivendo nas cidades em formação e a frequente manifestação 
pública de sua rebelião popular. Esse termo genérico (pobres) é expressivo 
da existência de uma massa ainda amorfa, composta também por indivíduos 
que ainda não se proletarizaram, nem tão pouco se lumpemproletarizaram, 
mas que passavam a viver em condições cada vez mais precárias e miserá-
veis (camponês, artesão, pequeno proprietário de terra empobrecido etc.) e 
que já apontavam a existência de um expansivo processo de lumpemprole-
tarização social, incipiente na emergente sociedade capitalista.

 Seguindo as análises de E. P. Thompson em Costumes em comum 
(1998), é possível apreender uma diversidade de atos de contestação social 
em que setores do lumpemproletariado nascente, e ainda pouco definido, 
se envolveram na Inglaterra do século XVIII:

os historiadores econômicos têm feito muitas diferenciações 
cuidadosas entre diversos grupos de trabalhadores. Mas 
elas não são relevantes para nossa presente investigação. 
Nem eram comumente feitas pelos comentadores da gentry, 
quando consideravam o problema geral da “insubordinação”. 
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Ao contrário, para além dos portões do parque e das gra-
des da mansão londrina, esses viam uma mancha de indis-
ciplina – “os vagabundos e os desordeiros”, a “turba”, os 
“pobres”, o “populacho” – e deploravam “as suas chacotas 
perante toda disciplina, tanto religiosa como civil: o seu des-
prezo pela ordem, a sua ameaça frequente a qualquer justiça 
e a sua extrema prontidão a participar de levantes tumul-
tuosos pelos menores motivos” (THOMPSON, 1998, p. 45).

A multidão, composta significativamente de desempregados, que 
se amontoava nas principais cidades industriais do século XIX na Europa, 
era capaz de verdadeiros espetáculos da pobreza e da ameaça social:

em 1885, uma comissão da prefeitura de Londres (Mansion 
House) assim se define em relação ao resíduo (lumpemprole-
tariado – LB): “Esta classe é um peso morto sobre o mercado 
de trabalho, ela interfere nos interesses dos trabalhadores de 
mérito e de boa vontade, sobre os quais ainda exerce uma 
influência de efeitos profundos e degradantes (S. Jones, 290). 
Movimentos de desempregados provocam, na década de 1880, o 
temor e o espanto entre os londrinos, trazendo de volta o velho 
espectro da mob, a multidão amotinada que nos anos posterio-
res às guerras napoleônicas havia promovido desordens consi-
deráveis em Londres e Manchester (BRESCIANI, 1990, p. 46).

É a partir dessa longa tradição de setores do lumpemproletariado, 
em aliança com diversas outras frações das classes inferiores, realizando 
diversos motins sociais na Europa, que alguns intelectuais perceberam a 
possibilidade dessa classe social ser arrastada por um movimento operário 
revolucionário e para suas lutas. Fundamentado nessa realidade concreta 
é que Marx e Engels foram sagazes em perceberem a possibilidade dessa 
postura política combativa, apesar de também reconhecerem nas condições 
materiais de existência dessa classe social (desemprego, desabrigo, fome, 
frio, humilhação etc.) a força de um maior condicionamento dessa mesma 
classe a se vender por tramas reacionárias e contrarrevolucionárias (MARX 
e ENGELS, 1996).
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As revoluções burguesas inevitavelmente lançaram o proletariado 
e o lumpemproletariado no seio da luta política moderna. O avanço autô-
nomo do proletariado e do movimento democrático na primeira metade 
do século XIX na França é exemplar da participação cada vez maior dessa 
classe social nas lutas políticas da época. A obra do historiador marxista 
Arthur Rosenberg, Democracia e socialismo (1986), oferece uma análise 
minuciosa da participação dessa classe social no movimento democrático 
europeu francês, bem como de um vasto esforço político burguês para 
cooptar o lumpemproletariado, evitando assim que esse se aliasse ao mo-
vimento operário revolucionário:

o número de desempregados cresceu vertiginosamente quando 
se acentuou a crise econômica, especialmente em Paris, depois 
de 24 de fevereiro de 1848. As autoridades ordenaram que se 
executassem trabalhos de emergência que, contudo, absor-
veram apenas uma pequena parcela dos desempregados. Os 
demais se apresentavam providos dos certificados necessários 
às repartições públicas parisienses competentes para receber os 
subsídios a que tinham direito. Os representantes da burguesia 
no Governo Provisório logo se preocuparam com o aumento 
constante da fila de desempregados que se apresentavam na 
“repartição do carimbo”. Pensou-se então em organizar de 
uma maneira diferente os desempregados, a fim de torna-los 
politicamente inofensivos. Os trabalhadores de emergência 
ficavam sob a competência do Ministério dos Trabalhos Públi-
cos [...] o mais importante era que os desempregados estavam 
organizados militarmente com um sistema preciso de chefes 
e subchefes, estudado para essa ocasião [...] O fim político 
perseguido pelos republicanos burgueses com essa organização 
foi atingido plenamente, conseguiu-se uma ruptura entre os 
que trabalhavam e os desempregados. Os que trabalhavam e 
enviavam seus representantes ao Palácio Luxemburgo eram, 
em geral, partidários da democracia socialista; os desemprega-
dos inseridos na organização das fábricas nacionais eram, em 
geral, favoráveis à democracia burguesa. Poderia surpreender 
a facilidade com que os desempregados se deixaram ganhar 
nesse momento para a causa da burguesia. Porém, deve-se 
considerar a confusão política geral, causada pela propagan-
da democrática da época (ROSENBERG, 1981, p. 109-110).
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Marx, ao analisar a luta de classes na França do mesmo período, 
também detalhou a forma como a burguesia, através de sua principal classe 
auxiliar, a burocracia estatal, trabalhou para aliciar o lumpemproletariado, 
utilizando-o segundo seus interesses de classe, que se antagonizam funda-
mentalmente com os interesses do proletariado revolucionário:

a revolução de fevereiro tinha atirado o exército para fora 
de Paris. A Guarda Nacional, isto é, a burguesia nas suas di-
ferentes gradações, constituía a única força. Contudo, não 
se sentia suficientemente forte para enfrentar o proletariado. 
Além disso, fora obrigada, ainda que opondo a mais tenaz 
das resistências e levantando inúmeros obstáculos, a abrir, 
pouco a pouco, e em pequena escala, as suas fileiras e a deixar 
que nelas entrassem proletários armados. Restava, portanto, 
apenas uma saída: opor uma parte do proletariado à outra. 
Para esse fim, o governo provisório formou 24 batalhões de 
guarda móveis, cada um deles com mil homens, cuja idades 
iam de 15 aos 20 anos. Na sua maioria pertenciam ao lum-
pemproletariado, que em todas as grandes cidades constituiu 
uma massa rigorosamente distinta do proletariado industrial, 
um centro de recrutamento de ladrões e criminosos de toda a 
espécie que vivem da escória da sociedade, gente sem ocupação 
definida, vagabundos, gente sem pátria e sem lar, variando 
segundo o grau de cultura da nação a que pertencem, não 
negando nunca o seu caráter de Lazzaroni capazes, na idade 
juvenil em que o governo provisório os recrutava, uma idade 
totalmente influenciável, dos maiores heroísmos e dos sacri-
fícios mais exaltados como do banditismo mais repugnante e 
da corrupção mais abjeta. O governo provisório pagava‐lhes 
1 franco e 50 centavos por dia, isto é, comprava‐os. Dava‐lhes 
um uniforme próprio, isto é, distinguia‐os exteriormente dos 
homens de blusa de operário. Para seus chefes eram‐lhe im-
postos, em parte, oficiais do exército permanente, em parte, 
eram eles próprios que elegiam jovens filhos da burguesia 
que os cativavam com suas fanfarronadas sobre a morte pela 
Pátria e a dedicação à república (MARX, 2008, p. 84‐85).

Nesse contexto, vê-se confirmada a tese segundo a qual, essa 
classe marginal, devido às suas condições de existência, tende mais forte-
mente a ser cooptada pela reação burguesa. Contudo, a realidade da luta 
de classes no capitalismo e do envolvimento do lumpemproletariado nela 
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é muito mais complexa do que as análises ideológicas abstraíram, pois, é 
muito simplório imaginar uma classe social mantendo unilateralmente uma 
mesma postura política, estanque ao longo de mais de séculos de história 
capitalista, como sugere os destaques da obra Classes perigosas:  “tanto 
Marx quanto Engels sempre tiveram essa posição contrária à utilização de 
elementos do lumpemproletariado na ação revolucionária, por considerá‐lo 
instrumentos mobilizáveis pela reação, em todos os tempos, como havia 
mostrado a experiência histórica” (GUIMARÃES, 2008, p. 24 – itálicos 
nossos). Entre o que Marx e Engels afirmaram e sua correspondência com 
a realidade histórica, e o que interpretou Guimarães (2008), existe um 
abismo que resulta da cegueira interpretativa desse último (BRAGA, 2013; 
VIANA, 2018).

Esse tipo de leitura seletiva e maniqueísta, como a de Guimarães 
(2008), foi e é responsável por alimentar todo tipo de preconceito contra 
o lumpemproletariado, que é transformado em uma entidade metafísica, 
representante de todo mal social: a classe perigosa. Contudo, alguns inte-
lectuais foram responsáveis por combater essa interpretação dogmática e 
maniqueísta a respeito do lumpemproletariado, extraindo da realidade social 
suas possibilidades políticas concretas. Um dos primeiros intelectuais a 
promover uma releitura positiva dessa classe social, repensando suas pos-
sibilidades e seu possível papel nas lutas anticoloniais africanas, foi Frantz 
Fanon, em sua obra Os condenados da terra (2013).

A reavaliação de uma postura política

Fanon publica sua obra Os condenados da terra em 1961, no con-
texto embrionário do ciclo de desestabilização do regime de acumulação 
conjugado francês e mundial.  Por essa razão, torna-se mister compreender 
esse contexto para, a partir daí, compreender as múltiplas determinações 
do imperialismo europeu na África, das lutas anticoloniais e da própria 
obra desse intelectual. 

A história da sociedade capitalista pode ser expressa teoricamen-
te, e de forma geral, enquanto uma sucessão dos regimes de acumulação 
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capitalistas, que são fundados em determinadas formas de valorização 
capitalistas (taylorismo, fordismo, toyotismo), determinadas formas estatais 
(liberalismo, integracionismo, neoliberalismo etc.) e determinadas forma 
de exploração internacionais, tais como o colonialismo, o neocolonialismo, 
o imperialismo etc. (VIANA, 2009; BRAGA, 2013a; ORIO, 2020; ALMEI-
DA, 2020).

O regime de acumulação conjugado (1946-1980) emerge logo após 
o fim da II grande guerra (1939-1945) e expressa uma nova e necessária con-
figuração da sociedade capitalista mundial, com vista à sua reconstrução 
e garantia da retomada do curso ascendente da acumulação capitalista a 
partir de então. As sociedades capitalistas europeias, especialmente aquelas 
que passavam a orbitar na área de influência dos Estados Unidos, uma das 
superpotências capitalistas do pós-guerra, possuíam uma série de tarefas 
políticas a cumprirem e essas passavam pela construção de um novo regime 
de acumulação:

é nesse contexto que surge o regime de acumulação conjugado. 
O fordismo se tornou hegemônico no processo de valoriza-
ção, com a tecnologia ocupando um espaço fundamental no 
processo de aumento de extração de mais-valor e ampliando 
a produção de bens de consumo, gerando uma produção em 
massa e consumo em massa. A expansão do sistema de crédito 
visa aumentar a capacidade de consumo. O aparato estatal é 
renovado e nesse processo ele realiza determinada modalidade 
de política estatal, voltada para a reprodução do consumo em 
massa e para a integração das classes inferiores no capitalis-
mo. O estado assume a forma integracionista e assim efetiva 
não só uma modalidade distinta de políticas estatais como 
assume função chave de controlar as relações de produção e 
relações de distribuição capitalista como também a popula-
ção [...] o aparato estatal acaba se tornando uma instituição 
mais poderosa e também onerosa. O fordismo proporciona 
o aumento da extração de mais-valor relativo, mas a política 
estatal de aumento de renda via elevação de salários, para 
possibilitar o consumo em massa, provocava a necessidade 
de gerar um outro mecanismo para compensar esse proces-
so. Esse mecanismo foi a expansão do capital oligopolista 
transnacional, o que proporcionava o aumento da exploração 
internacional. O imperialismo passa a usar outra forma de 
exploração, que é o que alguns denominaram “exportação 
das relações de produção capitalistas” (BENAKOUCHE, 
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1980), ou seja, a implantação de empresas capitalistas nos 
países de capitalismo subordinado (VIANA, 2019, p. 182-183).

Esse regime de acumulação garantiu certa estabilidade no capita-
lismo mundial, entre os anos de 1946-1960, contudo, a partir da década de 
1960, dá-se início a sua fase de desestabilização marcada fundamentalmente 
por uma expressiva tendência declinante da taxa de lucro médio, que veio 
acompanhada de um conjunto de contratendências estatais responsáveis por 
alimentar uma onda de contestação social, que já mobilizava diversos grupos 
e setores das classes sociais inferiores (juventude, imigrantes, mulheres 
etc.), que não eram contemplados pelos supostos benefícios do fordismo, 
do consumo em massa e do estado integracionista:

as críticas e práticas contraculturais dos anos 60 eram, 
portanto, paralelas aos movimentos de minorias excluídas 
e à crítica da racionalidade burocrática despersonalizada. 
Todas essas correntes de oposição começaram a se fun-
dir, formando um forte movimento político-cultural, no 
próprio momento em que o fordismo como sistema eco-
nômico parecia estar no apogeu (HARVEY, 2008, p. 133).

É nesse contexto que emerge, na década de 1960, expressivos mo-
vimentos de contestação social na França que teve como uma de suas 
motivações a repressão terrorista francesa às lutas de libertação nacional, 
no capitalismo subordinado asiático e africano, a partir da década de 1950, 
e, por conseguinte, do enfraquecimento na década de 1970 e da própria 
dissolução do regime de acumulação conjugado na década de 1980. E, 
nesse ciclo de lutas, tanto no capitalismo imperialista, como no capitalis-
mo subordinado, houve ampla participação do lumpemproletariado, como 
demonstraremos adiante.

Ainda no início do século XIX a concorrência entre as nações 
capitalistas europeias levara a França a uma política imperialista em busca 
da expansão dos mercados consumidores e fornecedores de matérias-pri-
mas, da ampliação da produção de alimentos, de locais para o investimento 
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de capitais em infraestrutura etc. como condição de sustentação dos seus 
sucessivos regimes de acumulação capitalista históricos. 

Seguindo as análises de Linhares (2002) é possível constatar que, 
apesar de inexpressivo se comparado com o imperialismo britânico, o 
imperialismo francês se firmou após 1815 com a conquista da Martinica, 
Guadelupe, Guiana, Ilha da Reunião (oceano Índico) e meia dúzia de fei-
torias nas Índias. Em 1830 iniciou a difícil conquista da Argélia e anexação 
de Libreville no Gabão (costa ocidental africana). Logo,

com as anexações da partilha imperialista, do fim do século, 
da política interimperialista que precede a guerra de 1914-18 e, 
ainda, após o Tratado de Versalhes que selaram a derrota do Im-
pério Alemão e a perda das colônias alemãs, podia a República 
Francesa ostentar, em 1939, às vésperas de outro conflito que 
viria a ser mundial, um império que fornecia 25% do comér-
cio exportador francês, ocupando 13 milhões de quilômetros 
quadrados e com 110 milhões de habitantes. As suas principais 
áreas de dominação eram as seguintes: Na África do Norte, a 
Árgélia, 8 milhões de habitantes, dos quais cerca de 1 milhão 
de franceses residentes e colonos; a Tunísia e o Marrocos, 
como protetorados; O Saara, estendendo-se para o sul até as 
proximidades do Congo; essa África negra dividia-se, adminis-
trativamente, em duas federações: a África Ocidental Francesa 
e a África Equatorial Francesa (principais colônias: o Senegal, 
a Costa do Marfim, o Sudão Ocidental); Togo e Camarões, 
ex-colônias alemãs, mandatos da Sociedade das Nações; Nas 
Antilhas, sem alterações; no oceano Índico, Madagáscar; no 
Pacífico, a Indochina (Anam, Laos, Camboja, Cochinchina e 
Tonquim); na Oceania, Nova Caledônia, além de pequenas ilhas 
esparsas (Taiti, por exemplo); no Oriente Próximo, os manda-
tos das Ligas das Nações, resultantes da partilha do Império 
Otomano, a Síria e o Líbano (LINHARES, 2002, p. 52-53).

Para tornar regular o regime de acumulação conjugado francês era 
imprescindível a subordinação de suas colônias e protetorados espalhados 
pelo mundo. A política de “integração” da classe operária e de outras classes 
inferiores na França era sustentada pela superexploração da força de trabalho 
colonial subordinada e de suas respectivas transferências de capital para a 
França. E esse processo foi caracterizado por uma intensa expropriação de 
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terras, superexploração da força de trabalho e apropriação de riquezas que 
eram garantidas através de um conjunto de formas de regularização social 
imperialistas, mas que também foi marcado por diversos movimentos de 
resistência à ocupação francesa por parte da ação de diversas classes sociais 
no capitalismo subordinado asiático e africano.

A ocupação do território argelino foi caracterizada por um amplo 
processo de expropriação de terras que, a partir da lei Warnier (1873), foram 
convertidas em propriedades privadas da burguesia francesa invasora. A 
partir daí a produção agrícola na Argélia se direciona ao comércio estran-
geiro, voltada para a produção de trigo, frutas, vinha etc. O capitalismo 
subordinado argelino emergiu em função do imperialismo francês, sua 
produção industrial se fundamentou na superexploração do trabalho ope-
rário, especialmente através de extensas jornadas de trabalho (mais-valor 
absoluto), da inexistência de qualquer tipo de “proteção” trabalhista, da 
liberdade de investimento para o capital bancário francês, da expulsão dos 
camponeses de suas terras, do êxodo rural e da intensa lumpemproletari-
zação nas cidades etc. (YAZBEK, 1983). Em síntese, o suposto bem-estar 
social francês se sustentava em um generalizado mal-estar social para as 
classes inferiores de suas colônias. 

Frantz Fanon desenvolve sua obra Os condenados da terra2 (2013) 
nesse contexto histórico, especificamente em uma conjuntura marcada 
pelo crescimento das tensões sociais em torno da libertação dos países 
de capitalismo subordinado na Ásia e África. Apesar da inexistência de 
uma teoria sobre as classes sociais em sua obra e por conseguinte do seu 
respectivo desenvolvimento conceitual, Fanon revela diversos elementos 
expressivos das relações sociais, dos interesses por detrás da política parti-
dária e sindical, das alianças e lutas entre as diversas classes sociais etc. no 
contexto das lutas contra o imperialismo europeu. Uma das classes sociais 
envolvidas na luta anti-imperialista, analisada por Fanon, é a burocracia 
partidária. Sua análise revela, tal como a análise marxista das classes sociais, 
que essa fração de classe burocrática possui uma perspectiva conservadora, 
pacifista e, em raros casos, progressista no discurso:

2	 Sua obra foi produzida no ano de 1960 e publicada em novembro de 1961 pela Edições François 
Maspero, em Paris.
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é por isso que se pede aos partidos políticos nacionalistas 
razoáveis que exponham o mais claramente possível suas rei-
vindicações e procurem, com o parceiro colonialista, com 
calma e sem paixão, uma solução que respeite os interesses 
de ambas as partes. Vemos que esse reformismo nacionalis-
ta, que se apresenta muitas vezes como uma caricatura do 
sindicalismo (burocracia sindical – LB), se decide agir, fará 
isso através de vias altamente pacifistas: interrupção do tra-
balho nas poucas indústrias implantadas nas cidades, mani-
festações de massa para aclamar o líder, boicote dos ônibus 
ou das mercadorias importadas. Todas essas ações servem, 
ao mesmo tempo, para fazer pressão sobre o colonialismo 
e para permitir ao povo desreprimir-se. Essa prática da hi-
bernoterapia, essa terapia do sono do povo pode algumas 
vezes ter sucesso (FANON, 2013, p. 84 – parênteses nossos).

Do mesmo modo, Fanon apresentou a atuação da intelectualidade 
clerical junto às classes exploradas e marginalizadas destacando seu papel 
de classe auxiliar da burguesia imperialista, atuando como um eficaz amor-
tecedor social da luta anti-imperialista, apregoando com cinismo, por todos 
os cantos possíveis, a consagração da “oferta da outra face” para a classe 
dominante, do perdão de suas ofensas etc. 

Diante da peculiaridade do capitalismo subordinado africano, 
Fanon busca identificar as classes sociais que naquela conjuntura detinham 
maior potencialidade, interesse e condições em fazer avançar a luta anti-
-imperialista (libertação nacional). Mesmo sem grandes fundamentações 
teóricas e com limites analíticos, ele percebe a singularidade das classes 
sociais, do fosso que separa o conjunto das classes exploradas, expropriadas 
e marginalizadas, em relação ao conservadorismo da burocracia partidária 
e sindical que diz representar os interesses nacionais; do antagonismo exis-
tente entre um conjunto de interesses classistas; dos limites da consciência 
do próprio proletariado e do lumpemproletariado naquela conjuntura do 
capitalismo subordinado africano; do desinteresse, preconceito e descon-
fiança das organizações burocráticas em relação ao campesinato, em relação 
ao lumpemproletariado e do impacto de tudo disso na dinâmica da luta 
anti-imperialista:
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vimos que os partidos nacionalistas imitam os métodos e as 
doutrinas dos partidos ocidentais. Assim, na maioria dos casos, 
eles não orientam sua propaganda para as massas (campo-
nesas – LB). Na realidade, a análise racional da sociedade 
colonizada, se tivesse sido praticada, lhes teria mostrado que 
os camponeses colonizados vivem num meio tradicional, cujas 
estruturas permaneceram intactas, enquanto que, nos países 
industrializados, é esse meio tradicional que foi fissurado 
pelos progressos da industrialização. É no seio do proletaria-
do industrial que se encontram, nas colônias, comportamentos 
individualistas. Abandonando os campos, onde a demografia 
provoca problemas insolúveis, os camponeses sem terra, que 
constituem o lumpemproletariado, se precipitam para as cida-
des, amontoam-se nas favelas e tentam infiltrar-se nos portos e 
nas cidades nascidos da dominação colonial. Quanto às massas 
camponesas, estas continuam a viver num quadro imóvel e as 
bocas em excesso não tem outro recurso senão emigrar para 
as cidades. O camponês que permanece defende com tenaci-
dade as suas tradições e, na sociedade colonizada, representa 
o elemento disciplinado cuja estrutura social continua sendo 
comunitária [...] em sua espontaneidade, as massas rurais se 
mantém disciplinadas, altruístas. O indivíduo se apaga diante 
da comunidade [...] os partidos políticos não chegam a implan-
tar a sua organização nos campos [...] não vão ao encontro das 
massas. Não põe seus conhecimentos teóricos a serviço do 
povo, mas tentam enquadrar as massas segundo um esquema 
a priori. Assim, da capital, mandam para as aldeias dirigentes 
desconhecidos ou jovens demais que, investidos pela autori-
dade central, entendem conduzir o povoado ou a aldeia como 
uma célula de empresa [...] A experiência desastrosa da tenta-
tiva de recrutamento das massas rurais reforça a desconfiança 
destes (partidos) e cristaliza a sua agressividade contra essa 
parte do povo (FANON, 2013, p. 134-136- parênteses nossos).

O propósito desse artigo é tão somente perceber nessa obra, a 
forma como o lumpemproletariado é analisado por Fanon, no interior da 
dinâmica das lutas de libertação na Argélia; rompendo com a interpreta-
ção seletiva e dogmática oferecida pela ideologia leninista sobre a postura 
política do lumpemproletariado; e, dessa forma, contribuindo para uma 
releitura auspiciosa da postura política do lumpemproletariado no capita-
lismo subordinado africano; confirmando a tese marxista segundo a qual 
o lumpemproletariado tanto pode ser arrastado para um movimento de 
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contestação social (ao imperialismo), como pode, devido à sua condição de 
existência, ser aliciado pela reação (imperialista francesa). 

A análise de Fanon sobre a dinâmica e as particularidades das lutas 
anti-imperialistas no capitalismo subordinado africano evidencia a impor-
tância política do lumpemproletariado em tais lutas, especialmente como 
massa de manobra da reação imperialista, visto que essa

para chegar aos seus fins, usou os meios mais clássicos: pri-
sões múltiplas, propaganda racista intertribal e criação de um 
partido com os elementos não organizados do lumpempro-
letariado. Esse partido, dito dos Deserdados de Madagascar 
(PADESM) dará à autoridade colonial, com suas provoca-
ções decisivas, a caução legal da manutenção da ordem. Ora 
essa operação banal de liquidação de um partido, preparada 
previamente, toma aqui proporções gigantescas. As massas 
rurais, na defensiva há três ou quatro anos, se sentem subi-
tamente em perigo de morte e decidem opor-se ferozmente 
às forças colonialistas. Armados de lanças e mais ainda de 
pedras e paus, o povo se joga na insurreição generalizada, 
em vista da libertação nacional” (FANON, 2013, p. 137). 

Por essa razão Fanon enfatiza a importância da militância política 
anticolonial junto ao lumpemproletariado, visando combater a política de 
cooptação da burocracia estatal, partidária e militar imperialista que

também vai encontrar no lumpemproletariado uma massa 
de manobra considerável. Assim, todo movimento de li-
bertação nacional deve dar a máxima atenção a esse lum-
pemproletariado. Este responde sempre ao apelo da insur-
reição, mas se a insurreição acredita poder desenvolver-se 
ignorando-o, o lumpemproletariado, essa massa de famintos 
e de desclassificados, se lançará na luta armada, participa-
rá do conflito, dessa vez ao lado do opressor. O opressor, 
que nunca perde uma ocasião de jogar os negros uns contra 
os outros, utilizará com rara felicidade a inconsciência e a 
ignorância, que são as taras do lumpemproletariado. Essa 
reserva humana disponível, se não for imediatamente orga-
nizada pela insurreição, se encontrará como mercenários 
ao lado das tropas colonialistas (FANON, 2013, p. 159-160). 
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Uma análise crítica e materialista do lumpemproletariado deixa 
claro que, por essa classe social ser o que é (classe marginal) sua postura 
política tende mais fortemente à cooptação política, contudo, a maior con-
tribuição da análise de Fanon foi a de resgatar e reconhecer também o papel 
político do lumpemproletariado como força contestadora do imperialismo 
na África, já que para ele

o lumpemproletariado, constituído e pesando com todas as 
suas forças sobre a “segurança” da cidade, significa o apo-
drecimento irreversível, a gangrena instalada no coração da 
dominação colonial. Então, os proxenetas, os vagabundos, os 
desempregados, os marginais, solicitados, jogam-se nessa luta 
de libertação como robustos trabalhadores. Esses desocupados, 
esses desclassificados vão, através da ação militante e decisiva, 
reencontrar o caminho da nação. Não se reabilitam para a so-
ciedade colonial ou para a moral do dominador. Ao contrário, 
assumem a sua incapacidade de entrar na cidade por outro meio 
que não seja à força da granada ou do revólver. Esses desempre-
gados e esses sub-homens se reabilitam para si mesmos e para 
a história. As prostitutas também, as empregadas domésticas 
pagas a 2.000 mil francos, os desesperados, todos aqueles e 
aquelas que evoluem entre a loucura e o suicídio vão se equili-
brar, retomar o caminho e participar de modo decisivo da gran-
de procissão da nação despertada (FANON, 2013, p. 152-153).

A partir dessa constatação Frantz Fanon rompe com uma longa 
tradição interpretativa dogmática e preconceituosa que reservara ao lum-
pemproletariado uma postura política, sempre e em todas as partes, essen-
cialmente reacionária. A partir das lutas de libertação nacional africanas 
o autor pôde perceber a importância política que o lumpemproletariado 
adquiriu nas lutas sociais, especialmente no capitalismo subordinado e suas 
possibilidades, a depender do contexto histórico, de suas particularidades 
e, especialmente, da correlação de forças sociais em luta etc. 

Após Fanon diversos outros intelectuais captaram essa possibilida-
de de uma força contestadora vinda do lumpemproletariado que, inclusive, 
pode fortalecer as lutas anticapitalistas, tais como as lutas estudantis e 
operárias francesas no Maio de 1968:
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conforme as batalhas de rua avançavam, os estudantes re-
cebiam a adesão de números crescentes de jovens trabalha-
dores, sufocados pelo protocolo dos sindicatos, e de traba-
lhadores desempregados – um grupo cujo papel e enorme 
quantidade foi consistentemente menosprezado na época da 
insurreição, e mais ainda em representações subsequentes 
[...] A partir de 06 de maio, jovens trabalhadores e desem-
pregados juntaram-se aos estudantes em Clermont-Fer-
rand e Grenoble; no protesto de 07 de maio em Toulouse 
era impossível distinguir estudantes de “não estudantes” 
ou de trabalhadores nas ruas (ROSS, 2018, p. 103-104).

No regime de acumulação capitalista contemporâneo, a contesta-
ção social do lumpemproletariado tende a ocorrer com maior frequência 
e, por conseguinte, adquire maior visibilidade, especialmente através da 
emergência daquilo que Bourdieu (1998) chamou de “milagre social”, isto 
é, um movimento classista composto, majoritariamente, por uma fração de 
classe do lumpemproletariado: os desempregados. Para ele,

o movimento dos desempregados é um acontecimento único, 
extraordinário. Ao contrário do que nos repetem sem cessar os 
jornais escritos e falados, essa exceção francesa é algo de que 
podemos nos orgulhar. Todos os estudos científicos mostraram 
efetivamente que o desemprego destrói aqueles que atinge, 
suprime suas defesas e suas disposições subversivas. Se essa 
espécie de fatalidade pôde ser frustrada, foi graças ao traba-
lho incansável de indivíduos e associações que estimularam, 
sustentaram, organizaram o movimento. E não pode deixar de 
achar extraordinário que responsáveis políticos de esquerda e 
sindicalistas denunciem a manipulação (evocando o discurso 
patronal das origens contra os sindicatos nascentes), quando 
deveriam reconhecer as virtudes do trabalho militante, sem 
o qual, como sabemos, nunca teria havido nada semelhante 
a um movimento social [...]  A primeira conquista desse mo-
vimento é o movimento em si, a sua própria existência: ele 
arranca os desempregados, e com eles todos os trabalhadores 
precários, cujo número cresce dia a dia, da invisibilidade, do 
isolamento, do silêncio, em suma da inexistência. Reaparecen-
do em plena luz, os desempregados reconduzem à existência 
e a um certo orgulho todos os homens e mulheres que, como 
eles, o não-emprego condena habitualmente ao esquecimen-
to e à vergonha. Mas eles lembram sobretudo que um dos 
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fundamentos da ordem econômica e social é o desemprego em 
massa e a ameaça que ele faz pesar sobre todos os que ainda 
dispõem de um trabalho (BOURDIEU, 1998, p. 128 - 129).

No campo marxista, a reavaliação da leitura de Fanon sobre a pos-
tura política do lumpemproletariado exerceu impacto positivo em diversas 
análises contemporâneas sobre a importância e potencialidade das lutas do 
lumpemproletariado (VIANA, 2015). Esse também foi o caso dos estudos 
que realizei, estimulado por essa releitura, sobre o movimento piqueteiro 
(de desempregados) na região metropolitana de Buenos Aires: 

o proletariado bonaerense em luta paralisava a produção, 
bloqueavam o acesso ao chão da fábrica, realizavam pique-
tes nas ruas dos bairros que davam acesso aos portões das 
fábricas, mantendo a entrada bloqueada e a produção parali-
sada, impedindo a entrada dos fura-greves [...] Com o intenso 
processo de lumpemproletarização ocorrido no regime de 
acumulação integral argentino, essa cultura de luta chegou 
ao lumpemproletariado [...] que impossibilitados de bloquear 
a produção de capital, bloquearam a circulação e distribuição 
de mercadorias, assim como a mobilidade e transporte neces-
sário à sociabilidade burguesa. Em linhas gerais, passaram 
a comprometer a livre circulação do capital e, consequente-
mente, seu processo de acumulação. (BRAGA, 2020, p. 274).

Esse movimento classista, mais conhecido como movimento pique-
teiro, representou, especialmente dentro das suas possibilidades conjuntu-
rais, uma das maiores forças políticas de contestação social ao capitalismo 
neoliberal e, por conseguinte, uma das determinações mais vigorosas da 
desestabilização do regime de acumulação integral argentino. Portanto, 
essas diversas experiências históricas reforçaram a tese marxista e a releitura 
realizada por Fanon (2013), segundo a qual alguns elementos do lumpem-
proletariado podem, em diversas ocasiões históricas, contribuírem com sua 
força político-social no fortalecimento de diversos movimentos classistas e 
sociais de contestação social, inclusive, de maneira radical.
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Considerações finais

Desde os primórdios a história da sociedade capitalista foi marcada 
por diversas lutas entre as diversas classes sociais que a constituíram, ao 
longo de um extenso processo histórico. O fundamento dessa luta emerge 
da relação social existente entre burguesia e proletariado, no entanto, e 
ainda é urgente esclarecer, a luta social nunca se restringiu à luta entre essas 
classes mas, é a partir dela, que tudo se funda gerando uma dinâmica cada 
vez mais complexa e envolvendo uma diversidade de outras classes sociais 
(burocracia, intelectualidade, campesinato, lumpemproletariado, serviçal 
etc.), tanto no capitalismo imperialista, como no capitalismo subordinado, 
determinando, assim, o desenvolvimento e sucessão de diversos regimes 
de acumulação históricos. 

No primeiro regime de acumulação (extensivo) a luta de classes entre 
burguesia e proletariado era mais polarizada, a radicalização das lutas e 
revoluções operárias eram patentes e, por conseguinte, sua percepção mais 
cristalina; da mesma forma que o envolvimento da burocracia policial e 
dos serviçais policiais  eram mais transparentes; a participação do lum-
pemproletariado em diversos motins, lutas espontâneas e organizadas pela 
cooptação da burocracia estatal também era mais notória (BRAGA, 2024a). 

Sem embargo, o processo expansivo da divisão social do trabalho e 
a reorganização arquitetônica das cidades ao longo dos regimes de acumu-
lação capitalistas tornou a luta de classes mais complexa e, por conseguinte, 
menos transparente e perceptível, especialmente após o regime de acumu-
lação conjugado (1946-1980). A emergência de diversas classes sociais, em 
consequência do processo de burocratização e mercantilização social e de 
uma maior divisão social do trabalho que ele acarreta, a iminência de uma 
sociedade civil organizada etc. torna a luta de classes mais complexa, di-
ficultando sua melhor percepção. Diante dessa maior complexificação da luta 
de classes e da maior dificuldade de sua percepção na contemporaneidade, 
torna-se crucial saber distinguir as classes sociais determinadas socialmen-
te, dos setores dessas classes que se mobilizam para atingir seus interesses, 
tanto imediatos, quanto fundamentais (VIANA, 2015a; BRAGA, 2020). 
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Uma melhor compreensão das ações de setores do lumpemproleta-
riado que buscam sua autodeterminação como classe na sociedade capitalis-
ta, mas levando em conta o conjunto de relações que essa classe estabelece 
com outras classes, suas alianças e oposições classistas, as determinações 
concretas da política institucional, das divisões e frações das classes sociais, 
da conjuntura política, da correlação de forças sociais e dos limites da luta 
lumpemproletária pode ser proporcionada pela expressividade teórica forne-
cida pelo conceito de blocos sociais. Esses podem ser entendidos enquanto

formas assumidas  por  uma  constelação  de  forças  que  ex-
pressam  o  interesse  de  uma  ou outra  classe  social,  girando  
em  torno  das  duas  classes  sociais  fundamentais.  Porém, não 
se trata das classes sociais concretamente, muito menos de sua 
totalidade. Os blocos sociais são as formas mais organizadas e 
conscientes expressas pelas classes sociais que estabelecem es-
tratégias, programas, ideologias, que direcionam suas ações de 
acordo com os seus interesses. Assim, os blocos sociais estão 
indissoluvelmente ligados às classes sociais, mas eles não são 
a mesma coisa. A diferença entre os conceitos de classe social 
e bloco social reside no fato de que o primeiro expressa a classe 
em sua totalidade e ação espontânea e o segundo expressa seus 
setores mais organizados e conscientes, bem como a classe é 
uma unidade e o bloco é a reunião de mais de uma classe (e 
contando com suas subdivisões), realizando uma coalização 
de forças.É  por isso que o termo é “bloco”, pois é a reunião de 
um conjunto de forças que expressam de forma organizada e 
consciente determinadas classes sociais (VIANA, 2015a, p. 15). 

O conceito de blocos sociais contribui para nossa melhor com-
preensão sobre a maneira como a postura política do lumpemproletariado 
é analisada na obra Os condenados da Terra (2013) e sobre a perspectiva 
política que Frantz Fanon buscou expressar na mesma. Mas antes disso, 
devemos, minimamente, apresentar a trajetória política e intelectual de 
Fanon, visto que a compreensão de uma obra passa necessariamente pela 
compreensão de quem era seu autor, qual foi sua história, seus vínculos 
políticos, culturais e intelectuais.

Fanon (1925-1961) era da Martinica, filho de um servidor público 
da administração colonial francesa na ilha, teve acesso ao melhor ensino 
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escolar da região; em 1942 se alista no exército francês e é enviado para 
o norte da África (Marrocos); em 1945 participa da campanha política 
de seu antigo professor e inspirador político, o poeta e militante negro e 
anticolonialista Aimé Césaire, que concorre e ganha a prefeitura de Fort 
de France (capital da Martinica); em 1947 muda-se para a França (Lyon), 
dando início aos estudos em psiquiatria, onde permanece até 1953. Durante 
06 anos experimenta a vida de um francês negro, oriundo de uma colônia, 
quer dizer, de “um francês menos francês que os outros”. Tal experiência 
lhe rende em 1952 sua primeira grande obra Pele Negra, máscaras bran-
cas (2008), analisando os efeitos psíquicos do racismo (psicopatologia) na 
desumanização tanto do colonizado, como do colonizador. 

Em 1953 Frantz Fanon muda-se para a colônia francesa da Argélia, 
instalando-se na cidade de Blida, onde assumirá a direção de um hospital 
psiquiátrico. Como médico entrará em contato direto com a brutalidade 
terrorista do imperialismo francês na Argélia, especialmente em 1954, 
quando explode a luta (anti-imperialista) pela libertação nacional. Daí 
por diante, o intelectual Fanon declara guerra ao capitalismo imperialista 
francês, lançando-se como um intelectual engajado e tomando partido a 
favor da luta anti-imperialista argelina:

em 1956, demite-se do hospital e intensifica sua atividade secre-
ta na Frente de Libertação Nacional (FLN), uma das principais 
organizações nacionalistas argelinas. Na linha de frente do 
conflito, nos próximos anos atuaria entre o Norte da África e 
a França em um intenso trabalho revolucionário, divulgando a 
causa da descolonização, prestando auxílio médico aos guer-
rilheiros argelinos, comparecendo em eventos internacionais 
(como o I e II Congresso de Artistas e Intelectuais Negros) em 
busca de apoio para a luta anticolonial (QUEIROZ, 2020, n.p.).

É nesse contexto de engajamento intelectual, político e militante 
que buscamos compreender a análise desse intelectual acerca da poten-
cialidade do lumpemproletariado na luta anti-imperialista africana, pois o 
que podemos perceber, nesse nosso estudo teórico focado, foi que a partir 
do seu engajamento concreto nessas lutas, Fanon tornou-se expressão dos 
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setores mais avançados e conscientes que buscavam, mesmo com ambigui-
dades e limites teóricos, constituir um bloco social revolucionário. Como 
parte desses setores Fanon pôde perceber a importância política e crucial 
de se efetuar uma luta cultural junto ao lumpemproletariado, buscando 
conquistar seu potencial contestador para uma maior organização da luta 
radical anti-imperialista.

Além de diversas outras contribuições intelectuais fornecidas por 
suas obras, sua análise sobre a postura política do lumpemproletariado em 
Os condenados da terra (2013) e suas diversas possibilidades, representa a 
superação de uma tradição dogmática e essencialista sobre o lumpempro-
letariado; bem como nos deixa como legado um alerta para a militância 
intelectual e política contemporânea que tem esperança e interesse em uma 
verdadeira emancipação humana: há que se superar o preconceito social (e 
racial), bem como intelectual, e seguir promovendo uma luta cultural junto 
ao lumpemproletariado, objetivando fortalecer e ampliar o movimento de 
contestação social.
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LEFT AND RIGHT IN MPLA’S ANGOLAN 
SOCIALISM

Esquerda e direita no socialismo angolano do MPLA

Nuno Fragoso Vidal1

ABSTRACT

Although the epithet of Socialist attributed to Agostinho Neto’s pre-
sidency at the MPLA, dates to the anti-colonial struggle, the official 
adherence was delayed until October 1976, a year after independence. 
Far from a voluntary option by the leadership, least of its president, it 
is here argued that it was the result of a specific context combining un-
bearable domestic and international pressures on Neto and his loyalists 
- left and right wings. A stronger-than-ever threat to Neto’s leadership, 
through Nito Alves’s attempted coup in May 1977, articulated with 
the USSR’s decisive push for a clear standing and the desperate need 
for Cuba military support, did not leave much option. Nonetheless, 
as demonstrated here, Neto and the right-wing ingeniously found a 
way-out, cocooning a right-wing praxis with a left-wing discourse, 
founding the MPLA’s façade Socialism. This paper analysis such 
dynamics through Agostinho Neto’s administration, articulating the 
domestic and international contexts.

Keywords: Angola, MPLA, Socialism, Agostinho Neto administration, 
Politics

RESUMO

Apesar do epíteto Socialista atribuído à presidência de Agostinho Neto 
no MPLA datar dos tempos da luta anti-colonial, a adesão oficial foi 
postergada até Outubro de 1976, um ano depois da independência. 
Longe de ser uma opção voluntária da liderança, muito menos ainda 
do seu presidente, é aqui defendido que tal opção foi o resultado de 
um contexto específico combinando fortes pressões domésticas e in-
ternacionais sobre Neto e os seus lealistas – alas esquerda e direita do 
partido. Uma ameaça mais forte que nunca à liderança de Agostinho 
Neto, por via da tentativa de golpe em Maio de 1977, articulada com a 
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Publications centered on democratization and development processes in Southern 
Africa, focus on Angola and Mozambique. E-mail: nunofragosovidal@gmail.com  
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5921-6311

mailto:nunofragosovidal@gmail.com
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pressão decisiva da URSS por uma clara definição político-ideológica 
e com a necessidade desesperada do apoio militar Cubano, não deixou 
espaço para alternativas. Não obstante, conforme demonstrado aqui, 
Neto e a ala direita do partido encontraram uma engenhosa solução, 
camuflando uma praxis política de direita sob um discurso de esquerda, 
fundando um Socialismo de fachada do MPLA. Este texto analisa tal 
dinâmica ao longo da administração de Agostinho Neto, articulando 
os contextos doméstico e internacional.

Palavras chave: Angola, MPLA, Socialismo, presidência de Agostinho 
Neto, política.

Introduction

Following a three-partite national liberation struggle, with already 
direct military fighting between movements (MPLA – Popular Movement 
for the Liberation of Angola; FNLA – National Front for the Liberation of 
Angola; UNITA – National Union for the Total Independence of Angola), 
when the Angolan independence came on 11 November 1975, two declara-
tions were made: one in Luanda, where the MPLA announced the formation 
of the People’s Republic of Angola with Agostinho Neto as president; the 
other, proclaimed by Holden Roberto (president of the FNLA) and Savimbi 
(president of UNITA), announcing the formation of the Democratic Republic 
of Angola, which was to be governed by a UNITA–FNLA coalition with its 
headquarters in Huambo. The coalition soon disintegrated for unsurmount-
able disagreements between the two. Benefiting from ever-growing Soviet 
and Cuban assistance, the MPLA defeated in February 1976 the forces of 
the FNLA to the North and the forces of UNITA to the South. Left isolated 
by the US and having to face an increasing number of well-armed Cuban 
troops, the South Africans withdrew back to Namibia in March 1976. By 
then the struggle for the hegemonic control of the new Angolan State had 
been won by the MPLA.

Such parcourse and the historical, political-ideological, academ-
ic analysis of Angolan nationalist movements, ended up contributing 
to the characterization of the MPLA as a Socialist movement/party in 
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contraposition to some sort of ‘rightists’/nationalists’ FNLA and UNITA. 
However, as here argued, the post-independence Angolan political sys-
tem became a façade Socialism since its very foundation, hiding a right-
wing nationalist orientation that gained strength through Agostinho Neto’s 
administration.  

The MPLA epithet of Socialist during the nationalist struggle and 
through the independence, was much more the result of foreign attributed 
classifications (political and academic), influenced by the political-ideologi-
cal struggles of the 1950s, 1960s and 1970s, the Cold War, and the diplomat-
ic-political instrumentalization made by the nationalist leaders themselves, 
rather than a fact based on political praxis.

That does not mean that there were no committed and sincere Social-
ists of myriad tendencies inside the MPLA, but to say that such discussion 
is illusive and distractive from to the main and relevant stake at dispute: the 
struggle between two radically opposed projects of State and society inside 
the MPLA, that will clearly emerge with the political praxis of government 
at the independent State. 

Transposing several of the international ideological discussions and 
disputes on different Socialist perspectives (Soviets, Maoists, Trotskyites, 
Titoists, etc.) to the inner MPLA and bringing them to the centre of politi-
cal-historical analysis, contributes to the dominant though illusory interpre-
tation somehow generally crediting an MPLA ideologically committed in 
search of a Socialist path at independence, which was certainly not the case.

Likewise, the transposition of theoretical literature discussions on 
institutionalised party organisations’ machineries and models is also dis-
tortive of the analysis, insofar as most of post-colonial political systems 
with a neo-patrimonial root are extremely personalized, infra or supra-in-
stitutionalised (effectively operating outside or in parallel to the existing 
institutions and much dependent on the personalities occupying the posi-
tions). The MPLA is a clear example of such personalization. It started off 
as a partisan neo-patrimonial regime, soon to become presidential, with 
an extreme concentration of powers in the hands of the President of the 
Republic/President of the Party and Commander-In-Chief. 
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In these cases and contexts, the analysis should rather concentrate 
in the post-colonial praxis and dynamics, as proposed by Wallerstein in 
broader, older, but much more analytically useful and objective concepts 
of ‘left’ and ‘right’, according to specific strategic options of the new States 
and governments in terms of political economy, political management/
ideology, and foreign policy (WALLERSTEIN, 1971).

This paper follows this line of analysis, that proves the most effective 
to historically-politically expose the façade nature of Angolan Socialism.

Within the political-science literature, our paper is inscribed in the 
long discussion on the characterization of African transition/post-transition 
political systems. The most recent discussions over this theme still battle 
around some sort of hybridism, whereby such systems would combine liberal 
and illiberal features, resorting to concepts such as illiberal democracies 
(ZAKARIA, 1997), façade democracies (JOSEPH, 2003), semi-authoritarian 
states (OTTAWAY, 2003), electoral autocracies (SCHEDLER, 2006), com-
petitive authoritarian regimes (LEVITSKY & WAY, 2010), post-neo-liberal 
States (PITCHER, 2017), or new competitive authoritarian regimes (LEV-
ITSKY & WAY, 2020). However, besides the more general theoretical ap-
proach on neo-patrimonialism (MÉDARD, 1982; 1991; BAYART, 1989; 1998; 
CHABAL & DALOZ 1999), not much has been said on the façade nature 
of pre-transition African political systems, and most of all on so-called 
Socialist regimes of the first generation (independence). How exactly that 
Socialist institutional outfit and discourse were consciously and efficiently 
manipulated and instrumentalized to camouflage a different endogenous 
operational logic?      

In fact, a long-track record of historical and political analysis has 
been resisting to accept interpretations based on the ability of post-colonial 
political systems in Africa to follow their own logic, according to its own 
historical ‘home-grown’ parcourse and experience, and according to its 
elites’ agency, ability and political competence, to coherently pursue its own 
goals and objectives within its own political dynamics, as evolved since 
independence. That posture objectively results in the refusal to accept that 
these political systems can be anything more than allies, followers, victims, 
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secondary participants, or faulty/poor versions of major foreign international 
dominant dynamics and political models.

However, as argued and demonstrated in this paper, that was not the 
case of Angola and its very first administration, which was certainly the 
most internationally credited as officially committed to the construction of a 
Socialist model. The Angolan political system proved the ability to structure 
on its own terms, assimilating and accommodating external influences 
through increased (though quiet and disguised) agency. Such achievement 
is even more astonishing if we consider an extremely constraining domestic 
and international context, as exposed in this paper.

After a brief presentation of the main lines of academic historical 
and political/ideological characterization of Angolan nationalist movements 
that set the analytical pace until today (first chapter of our structure), our 
argument exposes the post-independence interactive relationship between 
the party, domestic and international contexts, and major players, to explain 
why and how the administration of Neto ended up adhering to Socialism and 
to a left-wing rhetoric (chapters two to six), while cocooning and breeding 
a right-wing praxis in terms of political economy, political management/
ideology, and foreign policy (final chapter).

Methodologically, our presentation will resort to relevant secondary 
literature of some of the authors within the referred three lines of interpre-
tation but will also bring several testimonies gathered by the author during 
numerous interviews conducted with a few key players in this history, some 
of them already deceased. Gathered within a field research for different 
works over the last twenty-years, some of these audio-recorded testimonies 
were left in great part unused for being out of the scope of the original 
works but are important historical testimonies and therefore recovered to 
this article, providing unrivalled insights to the theme here analysed and a 
significant contribution to historical literature and analysis.2  

2	  A full description on the methodology used for such interviews, details on the interviews 
and the rules to publicly access and use it, can be found at the original work, which is public 
and registered at… in compliance with the existing ethical principles and norms for social 
science research and data treatment of the harbouring institution and country.  
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 The historical political-ideological characterization of a 
Socialist Neto’s MPLA

The historical, political-ideological, academic analysis of Angolan 
nationalist movements/parties, evolved through three major lines of inter-
pretation, that sequentially set the analytical pace until today. 

The first and also the earliest of these interpretations, stresses the 
weight of an ethno-linguistic-regional explanation above and beyond the 
ideological discourses of a ‘leftist’ MPLA (relatively more urban and assim-
ilated) and the ‘rightists’ FNLA and UNITA (relatively more rural and less 
assimilated by the Portuguese colonial society), identifying the sociological 
support of the three movements within the three major ethno-linguistic 
groups as defined during colonialism: the Ovimbundu from the central 
plateaux, gathered around UNITA; the M’Bundu from the Luanda-Ca-
tete-Malange corridor, gathered around the MPLA; the Bakongo from the 
North, in the provinces of Zaire, Uíge and Cabinda, gathered around the 
UPA/FNLA. Such cleavages found direct expression in the three-partite 
nationalist struggle that emerged in the 1950s and 1960’s – thus impinging 
on the kind of conflict that arose between them in 1975–1976, namely the 
civil war. 

Authors such as John Marcum (MARCUM, 1978; 1978a), René 
Pélissier and Douglas Wheeler (PÉLISSIER, 1978; WHEELER & PELIS-
SIER, 1970), Lawrence Henderson (HENDERSON, 1979; MOHANTY, 
1992) could be included in this category. Their interpretation had significant 
influence, and because it was the ‘first’ it can be considered ‘classical’ in 
tracing the historical-sociological origins of each movement and its first 
political-ideological characterization.

The second major line of interpretation reacts against the importance 
given to the ethno-linguistic factor as a crucial, resorting to class analysis 
instead. Its authors are the most ideologically influenced and they are the 
ones who academically credited and politically supported Neto’s MPLA as 
the progressist, leftist and Socialist movement. This second line was pretty 
much marked by the stigma of ‘redfeet’, a term which was made known by 
Patrick Chabal (CHABAL, 1983) and used by Tom Young (YOUNG, 1989) 
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to expose some deficiencies in the literature on Angola and Mozambique, 
produced for many years before and after independence. Authors such as 
Basil Davidson (DAVIDSON, 1972), Fola Soremekun (SOREMEKUN, 
1983), Claude Gabriel (GABRIEL, 1978), Michael Wolfers and Jane Bergerol 
(WOLFERS & BERGEROL, 1983), and Keith Somerville (SOMERVILLE, 
1986) can be included in this category.  In generic terms, this line of analysis 
considers the ethno-linguistic identification as a creation/imposition of co-
lonialism on the population, which would be destroyed by a ‘real’ revolution 
to be led by a progressive MPLA against the counter-revolutionary forces 
of FNLA and UNITA supported by foreign Western imperialism.

The third line will attempt to escape the simple division between 
ethnic and simple class/political-ideological interpretations of those two 
previous lines. They will resort to a more broadly encompassing approach, 
including socio-cultural specificities due to colonialism, class analysis, 
dependency and world-system schools of thought, international influences 
like the ‘Cold war’ and apartheid, and ideological disputes. 

This category includes authors such as Franz Heimer (HEIMER 
1979; 1980), Gervase Clarence-Smith (CLARENCE-SMITH, 1980), David 
Birmingham (BIRMINGHAM, 1988; 1988a; 1992; 2015) and Christine Mes-
siant (MESSIANT, 1989; 1995; 2006). Of these authors, Messiant is certainly 
the one with the most developed and structured socio-historical-political 
analysis.

However, none of these authors nor the generations that later fol-
lowed them in different degrees and shades, effectively confronted the 
Socialist generic characterization of the post-independence Neto’s MPLA 
as a deceiving manoeuvre, and effectively ended up contributing in different 
degrees to such characterization, that our paper will historically-politically 
deconstruct. 
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Neto and his loyalists at independence within the MPLA’s 
many currents and affluents 

Born out of a complex sociological-historical background and dy-
namics with centuries on the making, the MPLA was always ‘a river of 
many currents and affluents’, much more determined by personalities and 
sociological-historical cleavages rather than effective institutional-ideo-
logical issues.3  

Although impossible to discuss here the long and complex histor-
ical-sociological parcourse that will later inform the Mbundu/Creole core 
of the MPLA, we can summarily say that it can be located as far as the 
end of the sixteenth century when Portugal began favouring the incursion 
in the North-central area (Luanda and its hinterland) to the detriment of 
the North (S. Salvador of Congo), that favoured a process of Creolisation, 
encompassing heterogeneous elements such as the descendants of locally 
born Europeans (whites and mestiços), and Africans closely operating with 
them, all of which formed an intermediate group between the Europeans 
from the metropolis and the majority of black rural population of that area 
(DIAS, 1984, footnote 1; MESSIANT, 1987, footnote 6; BITTENCOURT, 
1999, ch. V ; BIRMINGHAM, 2015, p. ix). They established alliances with 
families of the chiefdoms of the MBundu-Kimbundu ethno-linguistic area 
through marriages and commercial and financial alliances, between chief-
doms and traders from the interior and traders from Luanda (DIAS, 1989, 
p. 245). The power and socio-economic prestige of these alliances amongst 
Mbundu/Creole elites became more entrenched between the seventeenth 
and eighteenth centuries, controlling the slave trade in the interior and ag-
riculture. Altogether, these elites dominated the commercial, administrative, 
ecclesiastic, and military structures (DIAS, 1994).

	 This process suffered a major setback in mid-19th century due to 
the transformations that occurred in the colonial economy — replacement 
of the slave-trade and the growing competition from the increased arrival 
of white Portuguese (DIAS 1995; 1994). This generated these elites’ first 

3	 Terms used by Lúcio Lara, in private interview (LARA, Lúcio, private interview, Luanda: 
1 May 1998).
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cultural/political reaction between 1870 and 1930, sometimes called pro-
to-nationalism to distinguish it from a so-called modern nationalism. The 
modern nationalism would develop in the late 1950s gathering the ‘old’ and 
the ‘new’ Mbundu/Creole elites (the ‘new’, comprising the generations of 
1940s onwards), and from which the MPLA will emerge in early 1960s as 
their most clearly defined political project (MESSIANT, 2000).

This process was much more than a simple clever or dialogic com-
bination of registers. It built up an enormous pride of its centuries-old 
fabrics of idiosyncrasy, pretentiously self-defined at the twentieth century 
as “Angolaness”, as explored by Marissa Moorman as a cultural ethos with 
political import. (MOORMAN, 2008, p.3). That is why it should never be 
confused with simple Creolisation, assimilation or even less skin colour, 
but a Mbundu/Creole sociological-historical matrix, despite its myriad 
socio-economic sub-divisions, internal rivalries, fractions and inner-con-
tradictions (VIDAL, 2019). It is also this process, among other factors, that 
helps explain that despite the fact that whites and mestizos are numerically 
little expressive in post-independence Angolan society, they came to occupy 
some important political positions in the MPLA.

Within such complex sociological-historical background here briefly 
presented, it is therefore unsurprising that since assuming the presidency of 
the MPLA in 1962, Agostinho Neto faced several power disputes, internal 
criticism, and division, long before the independence, starting with Mário 
Pinto de Andrade, the former president, and Viriato da Cruz, one of the 
MPLA’s founder and secretary-general up to 1962, who left the movement 
in deeper disagreement with Agostinho Neto. Later, Neto had to deal with 
more serious threats, two party factions disputing the presidency on the eve 
of independency, contesting the legitimacy of Agostinho Neto as president 
and pressuring for a congress for accountability and re-legitimization, 
leading to the so-called Lusaka ‘congress’, 12-26th August 1974. 

Contesting the so-called ‘Presidential faction’ of Neto, there was on 
the one side the so-called ‘Active revolt’, reflecting an old fraction of elite, 
essentially representing the coastal M’Bundu/Creole aristocracy within 
the ‘old creoles’ category, whose influence had been decreasing since Neto 
assumed the presidency. They accused Neto of,
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Absolute presidentialism, authoritarianism imposing a Pres-
idential diktat, lack of accountability, opaque management 
of party administration and financial affairs and promoting 
the cult of personality, which rendered any internal criticism 
a matter of high treason with consequent persecution and 
punishment (ANDRADE, Joquim Pinto de, 1998, Interview).  

 Linked to the origins of modern nationalism and the MPLA itself 
in the late fifties/early sixties, they formed a political faction in May 1974, 
essentially based in Brazzaville and were led by members such as Mário 
and Joaquim Pinto de Andrade and Gentil Viana, fighting to regain the 
leadership of the movement. 

On the other side, there was the ‘Eastern Revolt’, which had emerged 
in 1972/73, led by Daniel Chipenda, a black commander from Lobito (South), 
essentially based on the Eastern military front near the frontier with Zam-
bia and raising a regionalist/rural flag against the Mbundu/Creole urban 
elitism at the centre of the leadership, Neto’s presidentialism, leading the 
movement far from the country and lacking knowledge of the in-country 
MPLA’s struggle. 

After insurmountable disagreements and fearing a political defeat, 
the presidential faction led by Neto and Lúcio Lara contested the legiti-
macy of the conclave and abandoned the ‘congress’, arranging for a new 
‘congress’ in September 1974, in Moxico, Eastern Angola (Conferência 
Inter-Regional de Militantes; Inter Regional Militants Conference) where 
the totality of delegates and military commanders were pro-Neto, thus 
ensuring his re-election as President (BITTENCOURT 2008, vol. II, p. 238-
250; MABEKO-TALI, 1996, ch. VI).4	

In face of the unquestionable larger political and social capital of 
Agostinho Neto inside and outside of the country, the ‘Active revolt’ lost 
strength. 

Once we saw the arrival of Neto to Luanda in February 
1975, and the massive popular reception he had there, most 
of us resigned to evidence and gave up on fighting Neto’s 
presidency (ANDRADE, Joquim Pinto de, 1998, Interview). 

4	 Two editions based on this thesis were published in Portuguese, one in Angola and one in 
Portugal, but I will stick here to the original version in French.



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.96132

VIDAL, N. F. Left and right in MPLA’s angolan socialism 179

As for the ‘Eastern Revolt’, it allied itself to the rival nationalist 
movement FNLA (Front for National Liberation of Angola) and progres-
sively disappeared along with that movement’s military defeat before the 
end of Neto’s administration. 

Therefore, at the start of Agostinho Neto’s administration of inde-
pendent Angola, the MPLA’s top leadership was more or less extirpated of 
those previous menaces. By then it was mainly dominated by two major 
political groups of unconditional supporters of Agostinho Neto, which 
smoothly assumed opposite political standings, that will latter accentuate 
and crystalize into what will be here characterized as left and right wings 
inside the party.

These groups at the top of the MPLA cannot be confused with the 
previous party factions. They did not want to capture the presidency and 
replace Neto, they were made up of Neto’s staunch and loyal supporters who 
wanted to achieve primacy around him to influence the political and eco-
nomic path of the country. Their characterization as left and right according 
to specific criteria must be understood as any other socio-political classifica-
tions in Angola – particularly useful to explain important divergences and 
post-independence political conflicts and dynamics, although non-exclusive 
and changeable over time (MESSIANT 1997, p. 812-13, 812 footnote 14).

On the one hand, there was a group mainly comprising mestizos, 
clearly related to the coastal non-protestant new creoles, heirs of the colonial 
bourgeoisie of the beginning of the century (not to be confused with the 
old coastal aristocracy segment of the ‘old creoles’ of the ‘active revolt’). 
Despite, or probably because, their heritage, as we will see, they assumed 
an ideological Marxist stance. Their most prominent members were Carlos 
Rocha Dilolwa, minister of economic planning, Lúcio Lara, Secretary of the 
Political Bureau, Iko Carreira, minister of defence, António Jacinto, writer, 
and Paulo Teixeira Jorge, foreign minister from 1976 to 1984. 

On the other hand, there was a group mainly comprising the darker 
skinned, protestants, ‘new creoles’ from the interior (mainly from Catete, 
the birthplace of Agostinho Neto), including some of the survivors of the 
nationalist insurrection of 1961 and/or the first generation of political pris-
oners and nationalists of the late fifties. Their most prominent members 
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were Agostinho Mendes de Carvalho - ‘Uanhenga Xitu’, Domingos Paiva 
da Silva, Imperial Santana, Bernardo de Souza, and Manuel Pedro Pacavira 
(only Pacavira was not exactly from Catete, but from Golungo Alto, located 
between Catete and Malange). Their political stance had nothing to do with 
Marxism or any ideology, which they clearly rejected from the very begin-
ning. Their education level was in average lower than the leftists, whom 
they saw with resentment as ‘intellectuals’, standing instead for what can 
be considered tradition and ethnicity, defending a M’Bundu (black) base of 
power with a dominance of the M’Bundu from Catete (MABEKO-TALI, 
1996, p. 411).

	 The main common denominator between these two groups was 
their loyalty to Agostinho Neto, because he had links with both and pro-
vided a useful balance within the leadership. He was black from Catete, but 
quite acculturated, being a medical doctor who had trained in Portugal and 
even married a white Portuguese and had a long and strong friendship with 
many mestizos such as Lúcio Lara, Iko Carreira and Carlos Dilolwa; he was 
protestant, but an intellectual and poet with knowledge of Socialist-Marxist 
theories.

The struggle and internal balance of forces between these 
groups inside the party (sometimes called tendencies), 
went through different stages and increased in opposi-
tion throughout time, with an initial advantage to the 
right-wing soon after the independence. Their influence 
over Neto was significant and as stressed by Pepetela,

People within the leadership started to ironically refer 
to such ascendancy as Catetização do Poder [Ca-
tetization of Power] (PEPETELA, 1998, Interview). 

By then the conflict between them was still in its early stages and was 
even suspended and postponed as soon as a new threat to Neto’s leadership 
emerged, led by Nito Alves and his followers (Nitistas), in a movement 
usually called Nitismo.
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Neto, the revolutionary youth committees, and Socialism

Although we cannot address here Nitismo in all its sociological-po-
litical complexity and extension within the sociological complexity of the 
MPLA itself, for the sake of this paper’s main argument we will simply 
stress its character as part of a post-independence pro-MPLA autonomous 
political activism, which went out of control, became articulated with a 
foreign dimension, and climaxed with an attempted coup d’état on 27 May 
1977, that pressured Neto to finally clarify the MPLA’s political-ideological 
standing. 

Benefitting from the unexpected freedom of association and ex-
pression brought by the Portuguese revolution (25 April 1974) and from the 
agitated period derived from the war between the competing nationalist 
movements (1975-1976), dozens of new autonomous political micro-groups 
(committees) proliferated, mainly in Luanda but soon spreading to other 
main cities. 

Although supportive of Neto’s MPLA, these committees were prin-
cipally led by a young generation that had grown up during the last phase of 
colonialism and therefore unknown to the MPLA’s leadership (itself com-
posed of an older generation or nationalist generation). They were aged circa 
17–27 and as a general rule had not taken part in the struggle for liberation; 
their activism mainly consisted of clandestine political group discussions, 
pamphleteering propaganda within colonial society and minor boycotting 
activities. They had grown up during the last phase of colonialism, in an 
Angola different to the one the nationalists had known and from which they 
had been kept away for twenty years, since the late fifties. 

	 It was a generation that had benefited from the democratisation 
and development of the colonial educational system from the 1960s onwards 
(HEIMER, 1979, p.12; 1980, p.37; Marques da Silva, 1991). In general, such 
educational change, provided them with a relatively high level of scholar/
academic preparation, making them potential competitors to most of the 
MPLA’s political and administrative cadres (DUVERGER, 1969).5 It was 

5	  The term political cadres used as the most intellectually, ideologically and technically 
prepared members of the MPLA.
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also a generation that experienced the accentuated economic growth of 
Angola (1961-1973) and became dominated by the passionate, ‘romantic’, 
political-ideological discussions typical of that day and age – the sixties 
(BHAGAVAN, 1986, p. 7; HODGES, 1987, p. 29-30; NETO, 1991); ZENHA 
RELA, 1992, esp. Parts I and II).

They could not be simply classified within the ‘traditional’ segments 
of the Creole/M’Bundu elites referred above. They had heterogeneous 
socio-economic, racial, and regional background, cutting across those 
segments, mixing for instance, so-called progressive whites with educated 
blacks and mestizos; youngsters mainly from the cities’ centres, but also 
some from the musseques (shanty towns); mainly from the coast but also 
from the interior. They had in common their relatively high education, 
their young age and their extreme political-ideological positions centred 
on Marxist theories, although varying within a wide (usually confused 
and shallow) range, ranging from pro-Chinese, pro-Soviet, Guevarists, 
Trotskyites, Albania-ists, Tito-ists and so on (LOPES, 1998, Interview; 
CARREIRA, 1996, p. 147-8).

After a first period of unconditional enthusiasm, most of these youth 
committees became progressively disillusioned and frustrated with the MP-
LA’s leadership at the ideological, political, and economic levels. Some of 
their members had their first contact with the movement’s leadership during 
the referred MPLA’s Lusaka ‘congress’ in August 1974. They went there as 
delegates from Luanda and talked with Agostinho Neto, expounding their 
commitment and enthusiasm on Marxist theories and the Socialist mode 
of production, but were struck by Neto’s answer that it was too soon to talk 
about such issues and that the MPLA had the intention to establish its own 
model of Socialism (MABEKO-TALI, 1996, p. 305).

Their idealized image of a revolutionary movement of frontline 
fighters against capitalism, imperialism and racist South Africa (as most 
internationally vehiculated by several ‘committed’ academic authors), was 
also shattered by un undefined, dubious, inconsistent, politically, ideo-
logically and materially opportunistic relationship with its foreign allies, 
especially the USSR and China.
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Despite that internationally vehiculated image, Neto had always 
had a pragmatic approach towards Socialism as recognized, though mini-
mized, by his personal friend Basil Davidson (DAVIDSON, 1980, p. 284). 
He had always wanted to ensure autonomy vis a vis Socialist foreign allies 
to whom he had no political romantic illusions, knowing the interstices of 
the Realpolitik, as he himself experienced, having in mind that the USSR 
stopped supporting him since 1973, favouring instead the ‘Eastern Revolt’ 
faction (SHUBIN, 2008, p. 30). At that precise Lusaka ‘congress’, the USSR 
was overtly backing Chipenda and only resumed its aid to Neto’s MPLA 
after Neto’s arrival in Luanda, witnessing the magnificent (politically le-
gitimising) massive reception he had there in February 1975, which left no 
doubt on which Angolan nationalist, let alone MPLA leader, was the most 
popular inside the country (SHUBIN, 2008, p. 38-9).

As also stressed by John Marcum, the MPLA had always remained 
an eclectic front during the anti-colonial struggle (MARCUM, 1978a, p. 199). 
Previous proposals for a clearer political-ideological standing, such as the 
one presented in February 1968 at the ‘I Regional Assembly of Cadres’, 
sustaining that the movement should convert itself into an ideologically 
well-defined revolutionary vanguard party, was deferred until such time as 
study groups could produce a solid nucleus of ideologically prepared cadres 
(MABEKO-TALI, 1996, p. 80-2).

Chipenda himself, later characterized the movement as a synthesis,

As a whole, as a synthesis, the MPLA [nationalist move-
ment] was not a communist movement. That does not mean 
that there were not within the movement several elements 
who were communist (CHIPENDA, 1995, Interview).

Likewise, as late as August 1975, Agostinho Neto was stating that, 

The MPLA is not a Marxist-Leninist organisation. Nor is our 
leadership Marxist-Leninist. [...] We are a large organisation 
with various shades of opinion and different types of groups. 
[...] As a heterogeneous organisation, it contains both Mar-
xist and other points of view (cit. in Afriscope, August 1975). 
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Accordingly, the first constitution (11 November 1975) does not have 
any reference to the construction of Socialism whatsoever (Constitutional 
Law, 1975).

From all this, we can easily understand the growing disillusionment 
of the younger generation inside Angola. Such disillusionment was put to the 
test as soon as November 1974 (a year before independence and a few months 
after the Lusaka ‘congress’ and the Inter Regional Militants Conference, of 
August and September 1974, respectively), when a first major delegation of 
the MPLA arrived in Luanda led by Lúcio Lara (to prepare Neto’s arrival) 
and proposed these committees to simply integrate them into the existing 
structures of the movement. The proposal was strongly refused by the bulk 
of them, opting to maintain their organisational autonomy in the face of the 
movement’s ideological vagueness (MABEKO-TALI, 1996, p. 282).

The political dynamics and strategy of Nitistas 

The youth committees proceeded developing their revolutionary po-
litical projects around the issue of poder popular (popular power), generally 
supporting a flexible interpretation of Marxist ‘democratic centralism’ in 
favour of an organic where the power is effectively, actively, and permanent-
ly exerted by the bottom layers of society, whose organisational structures 
these committees wanted to control with exclusivity and autonomy vis à 
vis the movement’s leadership. Fulfilling such projects, they became deeply 
involved with the lower social strata organisations, be it neighbourhood 
para-military self-defence organisations, workers’ strike movements, and 
independent unions, to whom they lent a political discourse, orientation 
and structure. 

Within the youth committees, a group started to define itself around 
Nito Alves, who was a rising star ever since the ‘congress’ of Lusaka, 
where he made use of an extremely aggressive discourse against the other 
two factions disputing the movement’s leadership – for which Neto was 
grateful, later supporting Nito’s promotion to the Central Committee at the 
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Inter Regional Militants Conference and later, after the independence, to 
minister of Internal Administration. 

Nito led a motley alliance between a few groups and leaders of the 
young generation of activists who had not fought the war (José Van Dunem, 
Sita Valles, and Rui Coelho), and older nationalists from the first military 
region in the Dembos forest (Eduardo Evaristo ‘Bakalov’, Jacob Caetano 
João ‘Monstro Imortal’, ‘Sianouk’, Bernardo Ventura ‘Ho-Chi-Minh’ and 
Commander Bagé). The first military region was the oldest (since 1961), the 
most mythical, but also the one whose guerrilla always expressed severe 
criticism towards the MPLA’s leadership, which they blamed for the lam-
entable conditions the region had endured. 

We were the ones who always fought inside the country up 
to the end of the nationalist struggle, in almost complete 
isolation and enduring miserable conditions of survival and 
struggle, operating with some armament captured to the Por-
tuguese troops with lack of everything. We were the ones 
who supported the leadership discourses outside the country 
saying that the MPLA represented the people and had fighters 
inside the country besides the bordering regions, but never-
theless they forgot us and did not make any serious effort to 
support us through all those years (BAGÉ, 1998, Interview). 

Nito represented both groups: he was a political commissar from 
the first military region, but his young age (born in 1945, at Piri, Dembos), 
his short but effective path as a high school student in Luanda and his ag-
gressive and unorthodox – confused and shallow – ideological discourse, 
made him close to the young activists.6

In a first moment, Nito and his followers began a struggle for he-
gemony of poder popular, trying to integrate the competing committees, 
dissolve those that refused to be integrated and even arrest members of those 
that refused to dissolve, such as the Communist Organization of Angola, 
itself evolved from the Amilcar Cabral committees to escape persecution, 

6	 For bibliographical data on Nito Alves see MABEKO-TALI, 1996, p. 398, also FAUVET, 1978. 
Nito had only read the one and only book there was in the Ist Military Region on Marxism; 
from interview with MABEKO-TALI 1998; in the same sense interviews with PEPETELA, 
1998; LOPES, 1998; ANDRADE, 1998. 
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which according to one of its members, had several members arrested by 
Nito as minister of the interior, a process occurring between mid 1975 and 
March/April 1976 (ARAÚJO, 20008, Interview).

Once eliminated the competition, the Nitistas proceeded with the 
institutionalisation of their poder popular through the approval of the Law 
of Poder Popular and subsequent elections to Neighbourhood Popular 
Commissions, being held in May 1976. Sita Valles’s autonomous secretariat 
at the DOM (Department of Organization of Masses) exerted strict control 
over the eligible names and the electoral process as a whole, allowing the 
Nitistas  to control the most powerful (pro-MPLA) neighbourhoods in 
Luanda, such as Sambizanga, Patrice Lumumba, Nelito Soares, Operário, 
Rangel, Neves Bendinha and Prenda (FAUVET, 1978, p. 96-7). In parallel 
and also through Sita Valles’s autonomous secretariat, the group managed 
to infiltrate several MPLA mass organisations, namely the JMPLA (MP-
LA’s youth organization), UNTA (MPLA’s Union Federation) and OMA 
(MPLA’s Women organization). The moves were so ostensive and explicit 
that provoked immediate criticism (FAUVET, 1978, p. 93). The Director of 
DOM, Pedro Pacavira (prominent member of the right-wing), went even 
further and immediately denounced the existence of a ‘Nitista plot to take 
over the MPLA’s leadership.’ (MABEKO-TALI, 1996, p. 412-14). Although 
director, Pacavira was unable to exert power or control over Sita and her 
group inside DOM due to their political strength. 

Accomplished the first stage, at the base structures, the Nitistas then 
started a campaign to enlarge their support as much as they could, not only 
domestically, but also externally. 

Domestically, in an attempt to accommodate all the discontented and 
make the most of an increasingly difficult social and economic situation, 

Nito and his followers developed an opportunistic argumenta-
tion, tailored to the various audiences. When addressing middle 
social strata [young middle cadres from the State administra-
tion and middle ranking officers from the armed forces] they de-
nounced the lower living standards compared with the colonial 
period and with the ostentatious wealth of the new rulers, who 
had access to restricted and luxuriously supplied stores, contrast-
ing with miserably supplied ‘people’s stores’ for general access.
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When addressing lower socio-economic strata, their dis-
course included racist arguments, confusing class with 
race, blaming the petite bourgeoisie (identified with 
the mestizos and whites at the top of the apparatus) for 
the scarcity, and denying the long desired ‘power to the 
people’ (PINTO DE ANDRADE, 1998. Interview).7 

Externally, the Nitistas deliberately looked for the USSR’s support, 
seen as a key partner. Although the USSR had no military forces in Angola, 
Cuban and Angolan troops were dependent on USSR regular deliveries of 
war material, and the USSR would ultimately influence the alignment of 
the Cuban forces in any possible internal conflict. Under the influence of 
Sita Valles’s groups, the Nitistas had already assumed a pro-Soviet stance 
(proving how shallow were the other ideological tendencies) and started 
a campaign portraying the MPLA’s top leadership (mainly the Political 
Bureau) as ‘dominated by anti-Soviets, Maoists and Social Democrats, led 
by Lúcio Lara, Carlos Dilolwa and Iko Carreira’ (PASSOS, 1998, Inter-
view; BAGÉ, 1998, Interview; FAUVET, 1978, p. 97). Leading the Angolan 
delegation at the XXV Congress of the Soviet Communist Party in March 
1976, Nito Alves and José Van Dunem presented Nito as the representative 
of the purely Marxist-Leninist wing, supported by former members of the 
Portuguese Communist Party and of the Union of Communist Students 
such as Sita Valles; the move seems to have had some impact and Nito 
was treated as an effective Chief of State and paid serious political atten-
tion (MILHAZES, 2013, p. 74-5; SHUBIN, 2008, p. 65-6). His impressive 
speech at that congress referred the new law on poder popular, ‘opening 
the transitional period to the building of socialism’, while establishing a 
socialist economy with ‘maximum limitations of tendencies to develop a 
private sector’; with proper study of Marxism-Leninism, ‘in ten years’ time 
tribalism will disappear in Angola’ (SHUBIN, 2008, p. 66). 

When Nito returned from this trip, the Nitistas seemed to have all in 
their favour. On the external front, ‘we thought to have assured the Soviet 
support’ (PASSOS, 1998, Interview). At the domestic level, their strategy 

7	 Supporting the same view is PEPETELA, 1998, Interview; LOPES, 1998, Interview; MABE-
KO-TALI, 1998, Interview.
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effectively gathered broad social support, that ranged from a substantial 
part of the generation of young activists, workers’ commissions, and micro 
independent labour unions, through to the general population of the lower 
social strata, including the so-called lumpen proletariat (BIRMINGHAM, 
1992, p. 79; Agostinho Neto cit. in BOLETIM DO MILITANTE - BM, 3, 
1977, p. 28-29). In the coup aftermath, even party documents trying to make 
sense of the attempted coup, had to admit a significant social support to the 
Nitistas, including the civil service (especially the lower and middle levels), 
the armed forces (especially the low to middle-ranking officers), and party 
mass organisations such as JMPLA, UNTA and OMA. The party tried to 
justify such support by accusing the Nitistas of using a false and deceiving 
discourse, who ‘duped the masses and our militants (…) camouflaging their 
essentially reactionary, regionalist and racist ideology’ (BOLETIM DO 
MILITANTE - BM, 1977, p. 5; BM, 1977a).

Neto’s leadership counterstrategy and reaction

However, the support the Nitistas had, or thought to have, turned 
out to be insufficient or was made insufficient by the strategic reaction of 
Agostinho Neto’s leadership and its staunch supporters (left and right) and 
from the Nitistas inability to attract any of those two main groups at the 
top of the movement.

Such inability was due not only to those groups’ strong loyalty to 
Neto, but also to the specific strategy followed by the Nitistas themselves. 

On the one hand, while targeting the mestizos and whites at the 
centre of the MPLA’s top leadership, blaming them for the existing problems 
and frustrated expectations in the amelioration of the quality of life, the 
Nitistas immediately and naturally set that group against them.

On the other hand, they also distanced themselves from the group 
around the ‘Catetes’ due to several reasons: their pro-Soviet supposedly 
‘real’ Marxist-Leninist crusade; their view that ‘the new should replace 
the old’, disrespecting the historical legitimacy gained by those who had 
survived the first anti-colonial insurrection and had been victims of colonial 



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.96132

VIDAL, N. F. Left and right in MPLA’s angolan socialism 189

prisons (MABEKO-TALI, 1996, p. 412); the fact that Nito and some of his 
followers were from Dembos and the majority of the right-wing tendency 
was from Catete (there was an acute rivalry between those M’Bundu from 
Dembos and those from Catete since the anti-colonial struggle); the Nitis-
tas’s aim to rule over the People’s Defence Organisation (a para-military 
organization in the neighbourhoods, that was also being disputed by the 
right-wing, which triggered another confrontation inside DOM between 
Sita Valles and Pedro Pacavira). 

The Nitistas’s attacks towards these two major political groups led 
them to once again leave their divergences aside for a while and unite around 
their leader and protector against what was perceived as an immediate and 
common threat; a product of an unknown generation that did not entirely 
understand the ‘order of play’ to manage the system according to their 
‘acquired’ nationalist struggle historical legitimacy. 

Their reaction to such threat was firm, planned to counter the Nitis-
tas’s strategy at the internal and external levels. To this purpose, the Central 
Committee (CC) held one of its most important plenary sessions – the third 
(23-29 October 1976). 

Externally, the leadership targeted the links between the USSR and 
the Nitistas, trying to ensure the support (or at least the neutrality) of the 
USSR and Cuba in case of conflict. To this end, the MPLA finally declared 
its official allegiance to Marxism-Leninism. Conceding to a long request of 
the Soviet Union’s Communist Party, a date was made for the end of 1977 for 
the first congress of the movement, which would have as a main item on its 
agenda the formation of a vanguard party of the working class, with the aim 
to construct Socialism in Angola (AFRICA CONTEMPORARY RECORD 
- ACR, 1978, p. B453).8 After the plenary, Iko Carreira officially announced 
that ‘for the MPLA, the only Socialism that exists is the Socialism of Marx, 
Engels and Lenin, scientific socialism’ (CARREIRA, 1977). Noteworthy is 
also the fact that in May 1976, prime minister Lopo do Nascimento had vis-
ited Moscow and signed several bi-lateral agreements and, a couple of weeks 
before the CC plenary, Neto visited Moscow (7-13 October 1976), having 

8	  On Soviet demands for a Congress see SHUBIN, 2008, p. 24. 
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signed on 8 October, a twenty-year ‘Treaty of Friendship and Cooperation’ 
with the USSR (ACR, 1978, p. B453; HODGES, 1987, p.20).

Domestically, the leadership targeted the Nitistas’ ties with the lower 
social strata organisations – neighbourhood commissions and labour strike 
movement. To this end, and after studying several reports that had been 
previously requested and prepared within a discussion on organisational 
party problems, it was stated that the main obstacle in the organisation of 
the movement was the existence of two MPLAs, the official one and the 
one led by Nito Alves and José Van Dunem, leaving the idea of possible 
fractionism. It also suggested that these two CC members, whilst exercis-
ing their official functions, had purposely caused food shortages to stir up 
discontent. It was then decided that a commission of enquiry should be set 
up (led by José Eduardo dos Santos) to investigate dissident activity at the 
core of the MPLA and look into the reports on food shortages (BM, 1977a, 
p. 11-13; ACR, 1979, p. B499-B500; MABEKO-TALI, 1996, p. 421-22). By 
then, Nito was being closely monitored by the political police (DISA) for 
months, as referred by his own Chief of Ministerial Cabinet, Rui Frende.

I warned Nito that DISA’s men were monitoring our cabinet 
at the Ministry of the Interior from dawn to dusk, but he did 
not seem to care, so self-confident and absorbed he was. At the 
end he rarely appeared at the Ministry, going to those ‘secret’ 
meetings that we all knew about (FRENDE, 1998, Interview).

With the October 1976 CC’s plenary, the siege to the Nitistas was 
laid. Nito still tried to deny the accusations resorting to what his support-
ers had been working on and circulating for several months – Treze teses 
em minha defesa (Thirteen thesis in my defence), a 156 pages document, 
analysing the nature of the MPLA and its right-turn, accusing Lúcio Lara 
of being a ‘social democrat’, a ‘Maoist’ and the person leading this path. 
He claimed that corruption, incompetence, and nepotism were rife within 
the MPLA, that ministers were engaged in diamond smuggling or debauch-
ery, citing the name of Iko Carreira among others (FAUVET, 1978, p. 97; 
PASSOS, 1998, Interview).
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In the meantime, the core leaders of the Nitistas started to receive 
contradictory messages from the USSR embassy (probably hesitating wheth-
er to support the Nitistas or not). The group became confused, hesitant, and 
finally attempted a poorly organised and by then much expected (by the 
leadership) coup d’état on 27th May 1977, resulting in total failure (MABE-
KO-TALI, 1996, p. 393-7, 421-7; FAUVET, 1978, p. 96-7). 9

As soon as Neto assured the Soviets on his official political-ideolog-
ical alignment and guaranteed their economic interests for the next twenty 
years, the Nitistas were no longer that useful. Support was halted and Cuba 
might not have been denied of its intention to help Neto. Considering the 
contradictory messages sent to Nito and his partners by the USSR embassy, 
it seems that the MPLA’s leadership achieved, if not the neutrality, at least 
the passiveness of the USSR, not opposing the Cuban intervention for Neto. 

Despite the fact that the extent of the USSR involvement in the 
27 May events and the contacts that might have occurred between this 
country and Cuba were never significantly disclosed (allowing a great 
amount of speculation) it seems most unlikely that Havana could have 
intervened to save Neto if the USSR had clearly opposed (ACR, 1979, p. 
B509). Although Cuba was not an ordinary proxy of the USSR in Angola, 
pushing its own agenda in search for anti-imperialist internationalist status, 
and had always unequivocally stood for Neto, its presence in Angola was 
always highly dependent on Soviet arms regular delivery and logistics and 
would hardly be politically independent in one of the main “hot-Cold War” 
stages (SHUBIN, 2008, p. 53-6, ch. 4-7).

At the MPLA’s Politburo, there was never a shadow of a doubt on 
the relationship between the Soviets and the Nitistas until a very late stage. 
According to Iko Carreira, in the subsequent interrogation of the arrested 
putschistes, the most serious balance was the Soviet direct involvement 
through two secretaries of the embassy’s military representative, namely 
Pavel Stariakov and Yuri Fedin (CARREIRA, 1996, p. 155). A few months 
later, in August 1977, Agostinho Neto travelled to Moscow and had the 
audacity to confront Leonid Brejnev, 

9	 Also confirming the contradictory signals from the USSR embassy, hesitation and confusion 
within the group are PASSOS, 1998, Interview; BAGÉ, 1998, Interview.   
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Here I came, because such a thing – mutiny – happened, 
and I wanted to find from you personally, has Moscow taken 
part in a conspiracy against me or not? Because as I have 
been informed, many of your people were involved (cit. 
in SHUBIN, 2008, p. 70; also MILHAZES, 2013, p. 78-9).  

Brejnev ostensively ignored the question and left him unanswered 
(SHUBIN, 2008, p. 70-1; also MILHAZES, 2013, p. 78-9). The party’s offi-
cial account on the attempted coup, explicitly confirmed contacts between 
the ‘factionalists’ and the URSS embassy, stating that on the 26 May the 
factionalists,

[...] have shielded themselves by means of a simulated devotion 
to this or that friendly country, not hesitating even to visit 
certain embassies where they engaged in slanders against the 
MPLA and certain of its leaders and militants (BM, 1977, p.5).

Likewise, the Financial Times, reported that,

According to semi-official account, Sita Valles sent a plea 
for help to the Soviet embassy in Luanda after the coup 
attempt failed. The message was intercepted but demon-
strated that, whatever the position of the Soviets, the coup 
leaders believed they had the Kremlin’s blessing (FI-
NANCIAL TIMES, 1978; BIRMINGHAM, 1992, p. 81).

A massive bloody purge followed the attempted coup with innumer-
able deaths throughout the country, with particular and obvious incidence 
on young activists, intellectuals, and cadres.10 From then on, they stopped 
being a threat or a nuisance to the old nationalist generation. 

At the same time as the purge, Neto made explicit the directives for 
the construction of a new party in search of unity, cohesion, and internal 

10	 For a recent journalistic/literary emotional approach on the “27th May” process, having the 
merit to vividly recover the dramatic social impact of the whole process to the English-speak-
ing public, see PAWSON, 2014; MATEUS & MATEUS, 2009.
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security: the MPLA would now be in total control and the Politburo would 
be in charge of everything within the MPLA; no opposition or centre of 
power parallel to the MPLA would be tolerated (cit. in Boletim do Militante 
- BM, 3, 1977, p. 30).

In accordance with the decisions made at the October 1976 CC third 
plenary, the movement held its I congress in December 1977. The MPLA 
was consecrated as the instrument to lead the revolutionary classes towards 
popular democracy and Socialism, a workers’ vanguard party according to 
Marxist-Leninist principles, adding PT to its logo – Partido do Trabalho/
Labour Party (MPLA, 1977, p. 17). The new principles were later integrated 
within the revised constitution, approved in February 1978, and stating for 
the first time that,

The MPLA–PT constitutes the organised vanguard of 
the working class and, as a Marxist-Leninist party, it 
will provide the political, economic and social leader-
ship of the State in its efforts towards the construction 
of a Socialist Society (Constitutional Law, 1978, art.º 2). 

A vast movement of party rectification was launched. It was aimed 
at institutionalising and regulating a process of restructuring that had start-
ed straight after the coup, in order to ‘correct mistakes, improve working 
methods, cleanse the organisation of harmful elements and unite all mili-
tants through party objectives.’ (MPLA, 1977, p. 19). The congress decided 
that there would be new rules for membership of the new party and rigid 
processes were set up to select the members. The balance of the first three 
years of rectification was presented at the I Extraordinary Congress, in 
December 1980: the new MPLA–PT came down to 31,098 members from 
110,000 members at the time of the I Congress (MPLA, 1980, p. 17-18).
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Left and Right disputes re-igniting towards the MPLA’s I 
Congress

The strategic alliance of both left and right wings against the Nitis-
tas, the official adherence to Socialism along with the selective rectification 
campaign, reverted the referred initial advantage the right-wing had on its 
inner dispute with the left, which then assumed political preponderance. 
However, to the frustration of the left and even of the USSR, such prepon-
derance was not as effective as expected. 

As soon as the Nitista threat vanished (with the purge and rectifica-
tion), divergences between both groups re-emerged and became progres-
sively acute in late 1977 during the preparations for the I congress. The 
right-wing reacted against the advancement of the left in the previous months 
and attempted to place as many of its members as it could in the CC and to 
get at least one seat in the Politburo; a move that was so obvious that it was 
criticised by some at the congress and reported externally as the action of 
a ‘regional lobby known as the Catete group’ (WOLFERS & BERGEROL, 
1983, p. 167; SOMERVILLE, 1986, p. 86). Although the right-wing failed to 
get the long-desired Politburo seat, it nevertheless secured several places at 
the CC, standing its ground in the internal power struggle.11

Progressively (by the end of 1977 and during 1978), such power 
struggle became more politically defined in terms of opposing organisation-
al principles sustained by each side, as expounded below and close to the 
main criteria established by Wallerstein to define left and right in Africa, 
in terms of economic policy, political management/ideology, and foreign 
policy (WALLERSTEIN, 1971, p. 5-10). 

On the one side, the left-wing Socialist project in terms of economic 
policy stood for an all-out fight against the ‘anti-revolutionary’ practices as 
had been evolving since independence, which included the black market, 
absenteeism, diversion of produce, and non-fulfilment of production targets 
(Law 11/75). They also supported a deeper economic co-operation with 
countries of the Eastern bloc, especially Cuba. This left-wing position on 

11	 From the previously mentioned prominent members of the rightwing, Imperial Santana was 
the only one out of the CC.
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economic principles was led by Carlos Dilolwa (minister of planning and 
second deputy prime minister).12

In terms of political management, the left argued for a system ex-
clusively determined by revolutionary-ideological criteria, whereby the top 
(strategic) positions of the party and the State should be occupied by a van-
guard, properly versed in and deeply committed to Marxism–Leninism; ‘re-
jecting any criterion of ethno-regional demographic weight’ (JORGE, 1998, 
Interview), therefore rejecting the right-wing pressures for a black M’Bundu 
base of power, which they saw as ‘backward and tribalistic’ (JORGE, 1998, 
Interview; DILOLWA, 1998, Interview). Although respecting the possible 
ideological honesty of such position, we cannot ignore that it served well 
the personal interests of its proponents within the party; despite the smaller 
demographic weight of this lighter skinned (mainly coastal) segment of elite, 
their relatively higher educational level and ideological preparation would 
ensure their political primacy in a vanguard party, especially now that the 
revolutionary youth was no longer a threat.

In terms of foreign policy, they sustained an intransigent path along-
side other Socialist countries, reinforcing the Cuban presence at all levels 
of co-operation (military and civil), rejecting any concession towards the 
US/South Africa demands for Cuban troops withdrawal and rejecting a 
relationship between the presence of Cuban troops in Angola and the im-
plementation of UN 435 resolution (independence of Namibia). Likewise, 
they rejected any negotiation with Mobutu’s Zaire, ‘a long time and declared 
enemy of the [ Neto’s ] MPLA and of Angola’, as explained by Paulo Teixei-
ra Jorge, foreign minister by then (JORGE, 1998, Interview; CARDOSO, 
1998, Interview). 

On the other side, the right-wing positions on economic policy sus-
tained a more pragmatic and ‘liberal’-flexible position, accepting socio-eco-
nomic organisation as it now was – an officially proclaimed Socialist model, 
which pragmatically accepted the economic schemes that had meanwhile 
evolved, which in fact represented a generalised straddling between legal 

12	 Supporting this view of Carlos Dilolwa as the master mind of a left-wing policy are: NDUN-
DUMA, 1998, Interview; JORGE, 1998, Interview; PEPETELA, 1998, Interview; CARDOSO, 
1998, Interview; and I also had the same sense interviewing Carlos Dilolwa himself, DILOL-
WA, 1994, Interview.  
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and illegal markets (private business) through an hierarchical/discriminatory 
distributive system of benefits and privileges managed by the top leadership 
of the Party (VIDAL, 2011). They had little faith in the communist policies 
of collectivisation of the land and of other economic assets and criticised 
the left-wing radical stance towards the private initiative. According to 
Mendes de Carvalho,  

I, and others who shared my views, had always rejected Marx-
ism and we were never Marxist. I even warned several of my col-
leagues at the CC, those who were always defending Socialism 
and Marxism, of the dangers of such an option and that it was 
going to lead us nowhere. However, once the option was made, 
we had to adapt as we could (CARVALHO, 1998, Interview).

In terms of political management, the right-wing supported a lead-
ership system based on culture and tradition, respecting the demographic 
weight of each Creole/M’Bundu elite segment within the MPLA, through 
which, though less ideologically and academically educated and from the 
interior of the country, they could achieve political primacy, dethroning 
the left-wing lighter skinned, coastal ideologues or intellectuals (as they 
pejoratively called them). According to Mendes de Carvalho, 

By then, as today, we must be realistic and cautious towards 
the regional and racial factors and to the majority in order to 
avoid negative comments like those usually heard among the 
people, pointing to the privileges of some whites and mes-
tizos. This has nothing to do with racism, just diplomacy, 
wisdom and good sense (CARVALHO, 1998, Interview).

Once assured of their primacy within the Creole/M’Bundu core of 
the MPLA and following the same logic, they favoured a balanced (second-
ary) representation of other regional and ethnic sensibilities within the party 
ranks. Such logic should be extended to those groups outside the MPLA, 
attracting their members (cooptation) within the middle rank hierarchy of 
the party, thus broadening the socio-political support of the MPLA.
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I always stressed the need to be more flexible and less radi-
cal and have a clemency approach towards those who fought 
the MPLA, and that is how you have the Edouard Pinnock 
and others that joined the MPLA. There was no point to 
cultivate hate, we could reach an agreement if they repent 
and wanted to join us (CARVALHO, 1998, Interview).

In terms of foreign policy, they ‘placed nationalism above inter-
nationalism, having serious reservations about the Cuban and the USSR’, 
sustaining a more flexible and pragmatic approach towards the West and 
especially the US and South Africa, as well as their major partner in the 
region – Mobutu’s Zaire (CARVALHO, 1998, Interview). They accepted the 
possibility of ‘making concessions’ towards the US/South Africa demands 
for Cuban troops withdrawal ‘in order to facilitate the implementation of 
UN resolution’ 435 and the US recognition of the Angolan government.

Neto’s clarification of governing principles or the Pyrrhic 
victory of Socialism 

The struggle for power and for opposing organisational principles 
between left and right wings reached its height at the CC’s plenary in De-
cember 1978 (6 to 9 December). There the two wings had a head-on collision, 
pressuring Neto to take sides, but the president’s hybrid nature (representing 
features of both sides and grateful to both) and his already strong personal/
institutional control over the whole political system, allowed him options 
close to the ones sustained by the right-wing (which he effectively shared), 
but without making it look like a public defeat for the left, as we will now 
see.	

-	The normative principles of economic practice 
At this level, the left-wing suffered a major defeat. The pragmatism 

and ‘liberalism’ sustained by the right-wing won right out.
Internally, the Central Committee plenary gave the go-ahead to 

private Angolan businessmen to set up construction companies and truck-
ing businesses (merchandise transport to provinces). At a rally in Luanda 
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on 10 December 1978, the day after the meeting, Neto stressed that private 
Angolan capitalists would have a role to play in the country’s economy (Cit. 
in Africa Contemporary Record - ACR, 11, 1980, p. B487).

Somehow trying to smooth down the previous statement, a few days 
later Neto explained that such a move did not mean that the aim of estab-
lishing a communist State was abandoned, adding that he looked forward 
to the day when every Angolan would stand up and say proudly ‘I am a 
communist’ (LEWIS, 1978). According to him, things would be different 
in ten, or twenty, or thirty years, but the immediate and urgent need was 
just to get the society working smoothly and to solve the people’s problems 
(LEWIS, 1978).

Proceeding in his realistic pragmatism, a week later, on 17 Decem-
ber, 1978, in Luanda, in a speech entitled ‘Nothing can stop our revolution’, 
Neto declared ‘the need to offer more possibilities to private initiative in 
our country [...] which is not as counter-revolutionary as might seem at 
first.’ (Cit. in MEYNS, 1984, p. 144). He also announced the lift of the pro-
hibition towards informal construction (recognising the State’s incapacity 
in the housing sector) and suggested a more flexible attitude towards the 
petit commerce as a possible way to help the recovery of rural markets, 
recognising that ‘men and women who live in the country suffer a lot, be-
cause they can hardly sell, buy or even produce’ (Cit. in CONCHIGLIA, 
1978, p.23-25; cit. in LE MONDE, 12 December 1978; cit. in SURVEY OF 
WORLD BROADCAST – SWB, London: 13 December 1978). 

By then, even foreign observers usually sympathetic to left-wing 
positions such as David Ottaway, admitted and justified the need for Neto’s 
pragmatism, 

The need for pragmatism is apparent to the visitor. Every Luan-
da grocery store seems to have a long queue outside, and fruit, 
vegetables and meat are in short supply (OTTAWAY, 1978).   

Apparent or not, such pragmatism was seen as a major setback to 
the left-wing, especially to Carlos Dilolwa who expressed his disagreement 
not only towards such concessions, but also towards the ‘patrimonial way 
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of managing the economic affairs’, having immediately resigned his place 
in government (as second deputy-prime minister for economy) and his po-
litburo seat (DILOLWA, 1994). The prime minister Lopo do Nascimento, 
by then assuming a position close to Dilolwa (although it is arguable if he 
in fact assumed a left-wing stand in all matters), lost his place at the Polit-
buro and also his place as prime minister, a position that was quite simply 
abolished and powers transferred to the Presidency in a process of power 
concentration that accelerated (VIDAL, 2007, p. 124-174).

A few months later, during his May Day speech, Neto specified the 
new areas open to private initiative, comprising private commercial activ-
ities of food and consumer goods in order to help to make up for shortages 
caused by inefficient production and distribution (Cit. in ASSOCIATED 
PRESS, 2 May 1979). While Neto was publicly announcing several concrete 
concessions towards the private sector, the only thing the left-wing achieved 
was a vague and vacuous May Day politburo statement denouncing the 
retrograde values of capitalism sustained by some sectors of the ‘petite 
bourgeoisie’ (obviously referring to the right-wing),

Some sectors of the petite bourgeoisie want to step into the 
shoes of the colonial bourgeoisie and thus increasingly assume 
the ideological and moral values of capitalism –– disdain for 
the working class, refusal to solve the concrete problems of 
the masses, the love of luxury and the easy life, the spirit of 
ostentation, negligence, political and economic corruption, 
opportunism, spreading of obscurantism and superstitious 
concepts –– in a word all the retrograde moral values of 

the enemy (Cit. in ASSOCIATED PRESS, 2 May 1979).

Externally, Neto had already shown some signs of pragmatism and 
liberalism even before the CC plenary. In an attempt to normalise economic 
relationships with the West, the president began to approach the EEC coun-
tries in general and in July 1978, Claude Cheysson, the EEC’s Commissioner 
for Development, visited Angola, and according to his own words,
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Angola wanted to increase trade with the West and wel-
comed Western investment [...] I was struck by the de-
sire of Neto and his Ministers to immediately discuss 
certain development problems. Their traditional part-
ners cannot offer them much in this field (cit. in AFRICA 
CONTEMPORARY RECORD - ACR, 11, 1980, p. B497). 

Belgium foreign minister, Henri Simonet, was told by Neto that 
Angola was eager to establish co-operative economic relations with West 
European countries in order to diversify its international relations and 
reduce its dependence on Cuba and the Soviet bloc (cit. in THE NEW 
YORK TIMES, 18 September 1978; cit. in AFRICA CONTEMPORARY 
RECORD - ACR, 11, 1980, p. B497). Beyond government-to-government 
agreements, Neto showed his interest in private Western investment on a 
large scale, mainly directed to oil exploration (besides Gulf and Petrofina), 
but also including development projects in other areas such as fisheries, the 
recovery of the port of Lobito, the Benguela Railway, iron, and uranium 
mines (cit. in THE NEW YORK TIMES, 18 September 1978; cit. in WEST 
AFRICA MAGAZINE, 23 October 1978). In the meantime, Angola was 
granted the status of observer in the renegotiations of the Lomé Convention 
(cit. in AFRICA CONTEMPORARY RECORD, 11, 1980, p. B497). 

At the level of foreign economic policy, a few days before the plena-
ry, Western reporters already talked of a shift from ideology to pragmatism 
as the ‘economy founders’ (LAMB, 1978; 1978a; OTTAWAY, 1978). By the 
time of the CC plenary (6-9 December 1978) the economic approach towards 
the West was re-affirmed and made concrete. Neto thus announced the 
preparation of a new and more attractive law for private foreign investment, 
which was effectively passed in July 1979, covering all aspects of economic 
activity, allowing several benefits such as the repatriation of profits, guar-
antees of compensation in the event of nationalisation, exemption from 
tax and from customs duties (PEEL, 1979; HODGES, 1987, p. 32-3). In the 
specific case of the oil sector, the new law was even more ‘liberal’ than the 
ones already approved in 1978 (BHAGAVAN, 1980, p. 21). 
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- The normative principles in terms of political power management
After the plenary Neto definitely put in place a management system 

based upon the distribution of privileges and benefits through rotating 
nominations to party and State top positions; making for a kind of a car-
rousel of posts on which the key elements of the party rotated according 
to the political needs of a system which took into account ethno-regional 
balances (ethnic, sub-ethnic, regional and racial). This balance was in fact 
meant to be skewed in favour of the Creole/M’Bundu core of the MPLA. 
Such supremacy was achieved not only through the party’s all-powerful 
presidency, but also through the occupation of a higher number of top po-
sitions – mainly in the politburo, the Central Committee, the General Staff, 
central and local government (ministers, vice-ministers, secretaries of State 
and provincial commissioners), top management of public companies and 
embassies abroad.

In these terms, after the plenary the president remodelled the top 
organs of the party and of the State, starting with the politburo, which was 
to comprise three black Mbundu/Creoles (Agostinho Neto, Eduardo dos 
Santos and João Luís Neto ‘Xietu’), three Mbundu/Creole mestizos (Lúcio 
Lara, Iko Carreira and António dos Santos França ‘N’Dalu’)13, three Ba-
kongo (Pascoal Luvualo, Rodrigues João Lopes ‘Ludy Kissassunda’ and 
Ambroise Lukoki) and two Cabindan (Evaristo Domingos ‘Kimba’ and 
Pedro Maria Tonha ‘Pedalé’).14 The supremacy of the Creole/M’Bundu was 
clear with six elements. 

The Ovimbundu were the only major ethnic group that were not 
represented in the politburo because of the resentment provoked by renewed 
UNITA/South Africa offensives and growing linkages between the Ovim-
bundu and UNITA. Below the politburo level, some MPLA Ovimbundu 
old time members managed to achieve top positions, such as Faustino 
13	 As previously mentioned, the other two mestiços in the politburo –– Dilolwa and Lopo do 

Nascimento –– had resigned and dismissed/relocated, respectively (although Lopo is not a 
mulato - son of a black and a white parent - like Dilolwa, he is still a mestiço - those with 
some degree of mixed race between black and white, coming from an old family of mixed 
race in Golungo Alto - Kwanza Norte province).

14	 The sabotage/military activities of the Front for the Liberation of the Enclave of Cabinda – 
FLEC, a secessionist movement of the oil rich enclave of Cabinda (Angolan territory at the 
right bank of the Congo river), and the growing economic dependency of the Angolan economy 
on oil, demanded special attention to Cabindans, reserving them important places at the top 
organs of the Party.
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Muteka, appointed minister of transport in January 1979 (cit. in SURVEY 
OF WORLD BROADCAST – SWB, 19 January 1979). Following the same 
management principles of rotation and micro-identity balance, there was 
reshuffling in the CC and also in the central and provincial governments; 
in consequence of such rotation, in 1979, all provincial commissioners were 
ex-officio members of the government.

Beyond those very top organs, at an intermediate level of the State 
hierarchy, a few months before the plenary Neto had already shown signs 
of wanting to manage the political system based on the strategic or selective 
integration (cooptation) of members of other movements and even of MP-
LA’s dissident groups. Therefore, in 16th September 1978, he announced in 
Cabinda, his policy of clemency and partial amnesty followed by integration 
within the MPLA, towards members of the FNLA, the FLEC, the ‘Active 
Revolt’, the ‘Eastern Revolt’ and Nito’s sympathisers, but still without 
mentioning UNITA (NETO, 1979, p.43-54). Later on, right after the plena-
ry, in 17th September, Neto stated that all those who once belonged to such 
organisations ‘must have the same opportunities and rights without any 
discrimination whatsoever’ (cit. in SURVEY OF WORLD BROADCAST, 
19 December 1978).

As a result of this new policy of clemency, several top members 
of the FNLA deserted and surrendered to the MPLA during 1979, after 
which they were reintegrated within State structures, along with the freed 
members of MPLA’s previous dissident groups (‘active revolt’ and ‘Eastern 
revolt’). This re-integration/cooptation strategy was pursued in parallel and 
articulation to an also pragmatic/realistic foreign policy as follows.

- The guiding principles in terms of foreign policy 
In parallel to the attempted normalisation of economic relationships 

with the West (during the summer of 1978), Neto also pursued a foreign 
policy designed to weaken the external support for the opposing movements 
still fighting the MPLA government – what was left of FNLA, and FLEC, 
and even UNITA. 

At the regional level, and against the explicit opposition of the left-
wing members at the Politburo, Neto approached the long-time MPLA’s 
archenemy – Mobutu’s Zaire –, re-establishing diplomatic relations in July 
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1978 and officially visiting Kinshasa in the following month. The move was 
reciprocated by Mobutu who visited Angola in October. After negotiations, 
Neto got Mobutu to announce the expulsion of the FNLA and the FLEC 
from Zaire. On 27 October 1979, Holden Roberto was expelled from Zaire, 
taking refuge in Paris with several other leaders of the movement, while 
others surrendered through the referred policy of clemency. 

At the international level (West), Neto approached diplomatically 
not only the EEC countries as mentioned, but also Portugal, where UNITA 
found support among the Angolan refugees in Portugal and Portuguese 
returnees. In June 1978, there was an historic meeting between Neto and 
Portugal’s President Ramalho Eanes in Guinea-Bissau, which resolved 
many of the issues that had kept Angolan-Portuguese relations very cool 
since independence such as the activities of the FNLA, UNITA and FLEC 
in Portugal. By then, Neto invited the estimated 7000 refugees in Portugal 
to return home and a contingent of Portuguese technicians was expected 
to go to Angola (cit. in HERALD TRIBUNE, 6 December 1978; cit. in 
AFRICA CONTEMPORARY RECORD - ACR, 11, 1980, P. B496-B497).

Even more audacious was the approach to the US, whereby Neto 
expressed availability to discuss a possible reduction of dependency on 
Cuban and Soviet influence, as demanded by the US. On the US side the 
move was immediately reciprocated by the Secretary of State, Cyrus Vance, 
announcing in June 1978 that Washington ‘wished to improve its rela-
tions with Luanda’ (AFRICA CONTEMPORARY RECORD, 11, 1980, p. 
B493-B494). Right after the CC plenary, a US delegation visited Angola on 
13 December and was told by Neto that Angola was ‘prepared and willing 
to establish diplomatic relations with the US, although it could do nothing 
about reducing the number of Cuban troops because of South Africa’s daily 
attacks’ (OTTAWAY, 1978; LEWIS, 1978; also cit. in THE SUN – US,  
13 December 1978). 

By then, during the ‘Carter administration’, Washington came very 
close to recognise the Angolan government despite the Cuban military 
presence (WRIGHT, 1997, chapters 5-6; PATRÍCIO, 1997, p. 50-1). The 
sudden and unexpected death of Agostinho Neto in Moscow during a can-
cer operation on 10 September 1979 and the election of Ronald Reagan’s 
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republican administration, overtly supporting UNITA, somehow reversed 
the diplomatic progresses. The new foreign policy pragmatism of Neto and 
his sudden death fed a major conspiracy theory, suspicion and resentment 
within MPLA’s right-wing ranks, that the Soviets ‘helped’ Neto to die 
(SHUBIN, 2008, p.71). According to Mendes de Carvalho,

That decision to look for treatment in the USSR was too sud-
den and unexpected. I was immediately afraid and asked for 
explanations to Eduardo Macedo dos Santos [Neto’s person-
al medical Doctor] and he tried to explain the reasons, sup-
porting the idea, I was not convinced and left him a warn 
[interviewee with finger raised, more like a threat], “in any 
circumstance you leave the president by himself. If anything 
happens to Neto you will have to personally deal with me.” 
After Neto’s death I went to him for explanations and he apol-
ogetically said he was preparing to enter the surgery room, 
but the Russians forbade him to enter despite all his insis-
tence and left him waiting outside; that was the last time he 
saw Neto, they did not even allow him to inspect the body 
afterwards and he could not do anything about it. What can 
I say? (MENDES DE CARVALHO, Private Interview, 1998)

Although in practice the right-wing positions prevailed, the par-
ty’s official discourse was more Socialist than ever. In terms of specific 
individuals, the internal balance between the two groups was in general 
maintained. With the exception of Carlos Dilolwa, who in fact ‘resigned 
from the politburo and the government against Neto’s will’ (DILOLWA, 
Private Interview, 1994), the left-wing members in general kept their seats 
within the CC and the Politburo, as the right-wingers kept theirs at the CC.15 

- The prevailing practices of the majority of the population from then on. 
For the majority of the population, the pragmatic economic positions 

assumed at the top of the system were clearly seen as an ‘official’ tolerance 
or unofficial acceptance to the private/informal/illegal procedures based 
on straddling that had been rife in all sectors of activity and throughout 
all social strata. 

15	  Left-wingers as Lúcio Lara and Iko Carreira remained in Politburo and Lopo do Nascimento 
lost his place at the politburo but not at the CC; right-wingers as Mendes de Carvalho, Do-
mingos Paiva da Silva, Bernardo de Souza and Manuel Pedro Pacavira remained at the CC. 
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From then on, a self-legitimising cumulative process was unleashed 
through which the increasing weakness of the official economy to provide 
goods and services along with the party’s nomination system (‘elitist’ and 
discriminatory), legitimised the informal economy and pushed for its ev-
er-increasing development, further weakening the official economy and 
further reinforcing the informal/illegal. 

Contrary to Neto’s announced provisional character for the conces-
sions made to private initiative, the obvious truth to everybody was that 
those concessions were just the first of a long list to come. In fact, as soon 
as 1981/1982 there were already many signs of the irreversible character of 
this self-fulfilling process. According to Zenha Rela,

[In early 1980] ‘Despise the private’ so characteristic of the 
first years of independence, was progressively transformed 
in ‘desire to be private’ [...] Those in 1976 who attacked the 
saboteurs of the economy [the ones in the informal/private 
sector] were now beginning their path towards ‘entrepre-
neurship’, having gone through the intermediate and un-
comfortable phase of candongueiro [person acting in the 
black market]. In 1981/1982, signs that this course was al-
ready on the way were too many and allowed one to state 
its non-reversible character ( ZENHA RELA, 1992, p. 57-8).

- The prevailing solidarities for the majority from then on.
Likewise, the primary solidarities criteria used at the top organs, 

soon spread. The 1980 congress documents (majorly influenced by the left), 
which denounced all the previously referred informal activities – generalised 
thefts, diversion of produce, corruption, organised networks, involvement 
of managers, cadres and security forces, and so on –, also attacked the 
prevailing solidarities making it possible, namely the ‘regionalism, racism 
and sectarianism [...] which contributes to the disorganisation and indisci-
pline in production and distribution, hampering the progress [...] towards 
Socialism’ (MPLA, 1980a, p. 36).

The CC report went even further, stating that,
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The divisionist elements who take advantage of still-exist-
ing prejudice, be it tribal, regional or racial, within Ango-
lan society, just so they can pretend to be ‘defenders of the 
people’ whilst striving for personal interests or those of 
their group, must be persecuted as enemies of the working 
class, of the Angolan nation and of Socialism […] Region-
alism, tribalism and racism are reflections of pre-capitalist 
production relationships and colonial domination. These 
concepts, as we have been seeing, bring about divisions 
that can be taken advantage of by opportunistic elements 
in order to divide the popular masse (MPLA, 1980, p. 37).

A third congress document, drawing an economic and social balance 
of the 1978-1980 period added to those prevailing solidarities the ‘nepotism’ 
and apadrinhamento [Godfather protection], thus ‘promoting incompetence’ 
(MPLA, 1980b, p. 11, 27). 

What made ethnicity, regionalism or nepotism ‘a problem’ in Angola 
as elsewhere, were the inherent socio-economic distortions it generated 
(BAYART, 1989, chapter 1). Such distortions could be effectively felt in 
Angola’s daily life, as a national phenomenon spread throughout the whole 
country, as stressed by Neto in February 1978,	

We know that there is tribalism still. It exists and we can feel 
it here in Bié [central plateau], in Luanda [centre-North], in 
Zaire [North], and in the provinces of Cabinda [North en-
clave] and Moxico [East and South-East]. It is there, despite 
the work we have been undertaking in order to accomplish 
national unity. We have achieved much through this effort. 
However, we have to recognise that tribalism exists (cit. in 
AFRICA CONTEMPORARY RECORD, 10, 1979, P. B505).

Later, in December 1978, Neto referred again such problems of 
‘racism, tribalism and regionalism’ (cit. in SURVEY OF WORLD BROAD-
CAST, 19 December 1978). In these terms one can understand the logics of 
political management adopted by the president at the top of the system in 
favour of a more ‘balanced’ ethnic and regional composition of top organs: 
on the one hand, as an attempt to set the example from above in order to 
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avoid a radicalisation of such type of distortions throughout the whole so-
ciety and country; on the other hand, as an ‘official’ acknowledgement of 
the necessity to politically manage such reality, thus integrating it instead 
of straightforward fighting it.

By the time of his death in September 1979, Neto had set the dispute 
on political-economic orientation, which clearly consecrated a pragmatic 
right-wing path, which according to the description above was neo-patri-
monial, under the formal and official cover of a Marxist-Leninist Workers’ 
Party. Whatever effective Socialist project that might have existed, was no 
longer.
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DECOLONIZAÇÃO NAS ARTES: A CRÍTICA 
HISTÓRICA CONTEMPORÂNEA DE IBRAHIM 

MAHAMA 

Decolonization in the arts: the contemporary historical 
critique of Ibrahim Mahama

Eliete da Silva Pereira1 

RESUMO 

A descolonização marcou o processo histórico e político de retirada 
do controle colonial sobre territórios e países, assinalando o fim do 
imperialismo e o movimento de independência das colônias. Neste 
artigo, analisamos, no âmbito das artes, o processo de decolonização, 
que inclui a transformação cultural e epistemológica necessária para 
superar o legado colonial. A partir da análise das obras do artista 
ganense Ibrahim Mahama, em especial da instalação Parliament of 
Ghosts (Parlamento de Fantasmas), refletimos sobre as especificidades 
dessa expressão da arte decolonial africana como potente crítica his-
tórica contemporânea. Por meio do levantamento bibliográfico sobre 
a história e a arte contemporânea ganense, dos registros digitais de 
entrevistas com o artista e de outras fontes digitais relevantes, nos de-
bruçamos na análise para situar as interfaces entre história, memória, 
política e arte. Como resultados deste percurso analítico, apontamos 
estas interfaces presentes no fazer artístico de Ibrahim Mahama, que 
conduzem experiências sensoriais dos processos econômicos e globais 
através dos objetos de suas instalações, contribuindo para (re)imaginar 
o lugar de Gana e a diversidade africana. 

Palavras-chave: decolonialidade; arte decolonial africana; Ibrahim 
Mahama; História de Gana. 

ABSTRACT 

Decolonization marked the historical and political process of withdra-
wing colonial control over territories and countries, signaling the end 
of imperialism and the movement for the independence of colonies. In 
this article, we analyze, in the context of the arts, the decolonization 

1	  É professora substituta da Universidade Federal de São Paulo, Unifesp. É pós-doutora pelo 
Museu de Arqueologia e Etnologia (MAE-USP). É pesquisadora do Centro Internacional de 
Pesquisa ATOPOS da USP, onde coordena a linha de pesquisa - Tekó: a digitalização dos 
saberes locais. E-mail: elisilva70@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4157-9608.
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process, which includes the cultural and epistemological transforma-
tion necessary to overcome the colonial legacy. Based on the analy-
sis of the works of Ghanaian artist Ibrahim Mahama, especially the 
installation “Parliament of Ghosts,” we reflect on the specificities of 
this expression of African decolonial art as a powerful contemporary 
historical critique. Through a bibliographic survey on Ghanaian history 
and contemporary art, digital records of interviews with the artist, and 
other relevant digital sources, we delve into the analysis to situate the 
interfaces between history, memory, politics, and art. As results of this 
analytical journey, we highlight these interfaces present in Ibrahim 
Mahama’s monumental works, which lead to sensory experiences of 
economic and global processes through the objects in his installations, 
contributing to (re)imagining the place of Ghana and African diversity. 

Keywords: Decoloniality; African decolonial art; Ibrahim Mahama; 
History of Ghana 

Introdução 

Neste artigo, nos debruçamos no estudo da descolonização dos 
processos históricos pela decolonização expressa nas obras do artista ganês 
Ibrahim Mahama. Esta reflexão encontra-se em sintonia com o contexto 
epistêmico de crítica decolonial aos pressupostos eurocentrados produzidos 
pela modernidade/colonialidade (MIGNOLO, 2017; MIGNOLO & WALSH, 
2018; QUIJANO, 2005) do chamado giro decolonial (MALDONADO-
-TORRES, 2019). De cunho interdisciplinar, a crítica epistêmica decolonial 
produzida por inúmeros pesquisadores revela o legado colonial/moderno, 
a colonialidade do poder (QUIJANO, 2005), do saber e do ser (MALDO-
NADO-TORRES, 2008, 2019), os meandros subjetivos de internalização do 
racismo como sintoma complexo de alienação e a manifestação estrutural 
do colonialismo (FANON, 2008).

É justamente através da história que tal crítica é fundamentada e se 
busca reimaginar e reestruturar as narrativas e práticas históricas de uma 
maneira que inclua e valorize as vozes e experiências dos povos coloni-
zados e subalternizados. Também, no âmbito das artes, estas perspectivas 
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decoloniais vêm reverberando em obras2 de artistas africanos, revelando 
tensões históricas dos discursos construídos pelo Ocidente3 sobre seus ter-
ritórios, corpos e cosmologias. Nesse sentido, destaca-se, principalmente, a 
arte contemporânea ganense, configurada pela emergência de uma geração 
de artistas e espaços de formação artística no país. 

A partir desse contexto vibrante, refletiremos sobre a obra Par-
liament of Ghosts (Parlamento de Fantasmas) de Ibrahim Mahama e as 
especificidades da relação contemporânea entre história, memória, decolo-
nização e arte como pressupostos críticos fundamentais e inovadores para 
se repensar os processos históricos ganenses, como também africanos. Para 
isso, este artigo está dividido em três partes complementares. A primeira 
situa o debate sobre arte e decolonização; na segunda, nos debruçamos na 
história de Gana, contextualizando a formação artística de Ibrahim Mahama 
e a instalação supracitada, evidenciando, assim, as suas especificidades, o 
protagonismo dos objetos moldados pelas tensões entre memória e crítica 
ao colonialismo, e na última parte, após este percurso meditativo da arte 
decolonial expressiva do artista ganês, destacamos como considerações 
finais as convergências entre arte e história, moduladas pelos objetos e 
pelo seu fazer artístico, para se (re)imaginar contemporaneamente o lugar 
de Gana e da diversidade africana.

2	 As expressões das linguagens estéticas produzidas por artistas vindos do continente africano 
abrangem, sobretudo, a literatura, a dança, a música, o teatro e as chamadas artes visuais. 
A crítica decolonial africana aparece de forma contundente na literatura desde os anos de 
1950, com os escritores Chinua Achebe, nigeriano autor do romance mais famoso Things Fall 
Apart (1958), e o crítico e novelista queniano Ngũgĩ wa Thiong’o, cujas obras de ficção Weep 
Not, Child (1964) e não ficção Decolonising the Mind: The Politics of Language in African 
Literature (1986), se destacam.    

3	 O Ocidente se apresenta como categoria analítica de pensamento de origem greco-romana 
e judaico-cristã, marca das culturas europeias moldadas pelo seu colonialismo, domínio 
econômico, político e cultural frente a outras culturas não ocidentais. A experiência histó-
rica Ocidental é diversificada e, no geral, se fundamentou no racionalismo, individualismo, 
humanismo, antropocentrismo, dualismo (corpo/mente; natureza/cultura; razão/emoção) e 
conhecimento científico e tecnológico. Na África, as relações com os países europeus foram 
marcadas pelo comércio desde o século XV, culminando na colonização no final do século 
XIX, com a corrida pela África por parte de potências europeias, cujos objetivos de explora-
ção econômica e políticas impactaram na criação de fronteiras artificiais e desestruturaram 
estruturas políticas, sociais e culturais tradicionais. A descolonização e a independência 
dos países africanos ocorreram no pós-guerra, nas décadas de 1950 a 1970. Os impactos da 
colonização ainda reverberam nos conflitos políticos internos de muitos países no continente. 
O caso de Gana será tratado na segunda parte deste artigo.     
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1. Arte decolonial africana 

A arte como campo de expressão de linguagens estéticas tem seus 
vínculos de produção e expressão no social de onde se origina. Se, na his-
tória da arte, a prevalência dos aspectos formais de movimentos estéticos 
predominou nos critérios da valorização da produção artística europeia 
(GOMBRICH, 1966), atualmente vem ganhando relevância a arte produzida 
por artistas fora do circuito anglo-saxão.  

A 60ª Bienal de Arte de Veneza, de 2024, um dos maiores eventos de 
arte contemporânea, intitulada Stranieri Ovunque – Foreigners Everywhere 
Foreigners Everywhere (Estrangeiros em todos os lugares, tradução livre), 
faz jus a esse momento. Curada por Adriano Pedrosa, brasileiro, curador 
do Museu de Arte de São Paulo, primeiro latino-americano a assumir a 
presidência da bienal, aponta para um reconhecimento e acolhida de ar-
tistas indígenas, árabes, africanos, entre muitos, revelando os “outros” do 
Ocidente como porta-vozes de imaginários e cosmovisões potentes, não só 
pela beleza que suas obras revelam, mas também pela crítica aos lugares e 
aos atributos destinados aos seus corpos e identidades.

Boa parte da crítica epistêmica sobre o projeto moderno ocidental, 
do sistema- mundo (WALLERSTEIN, 2012), tem origem nos trabalhos de 
pesquisadores latino-americanos. O giro decolonial (GROSFOGUEL, 2007; 
MALDONADO-TORRES, 2019) configura-se como atitude epistêmica 
voltada ao projeto de resistência dos povos colonizados à extensão global 
da modernidade/colonialidade do poder, saber e do ser. Soma-se ao debate 
decolonial, as ideias e proposições dos movimentos feministas, negro, in-
dígena, dos/as pensadores e ativistas queer, uma frente diversa de grupos 
e sujeitos historicamente subjugados frente ao projeto moderno/colonial de 
poder/saber (MALDONADO-TORRES, 2019). 

Certamente o pioneirismo dos estudos pós-coloniais desde os anos 
de 1960 (E. Said, S. Hall, H. Bhabha, G. Spivak, entre outros) pavimen-
tou a emergência do debate atual de questionamento dos pressupostos 
eurocentrados de História, alteridade e construção de representação das 
subjetividades dos “outros” (os não europeus) por uma ótica hierárquica e 
racial (QUIJANO, 2007, 2009).  
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Nos estudos da história da arte, a crítica à ausência de “outras” 
estéticas não ocidentais aparece em trabalhos sobre a arte brasileira e la-
tino-americana (FERREIRA, 2019), ainda que a arte material de origem 
africana tradicional tenha influenciado a arte moderna europeia, do cubis-
mo ao expressionismo. A influência mais notável pode ser vista na obra 
Les Demoiselles d’Avignon (1907). Nela, Pablo Picasso utilizou formas e 
perspectivas fragmentadas, característica do cubismo. Durante o final do 
século XIX e início do século XX, muitos artistas europeus começaram 
a colecionar arte africana. Estes objetos, muitas vezes vistos em museus 
etnográficos4 ou em coleções pessoais, influenciaram profundamente a 
produção artística da época. 

A destinação de um lugar dessas estéticas à “arte primitiva” para 
uma arte figurativa da arte material africana moldou a sua valorização no 
mercado internacional. Para Sally Price (1986), a arte africana, originalmente 
criada para contextos específicos e rituais culturais, ao ser transformada em 
mercadoria para atender aos mercados internacionais de arte, muitas vezes 
foi descontextualizada, removendo-a de seus significados e usos originais. 
Os aspectos de entendimento da arte africana material tradicional (másca-
ras, esculturas etc.) reforçam a perpetuação da colonialidade do saber e do 
poder eurocentrado. A crítica decolonial ressalta justamente a perpetuação 
das representações históricas moldadas pelas lentes coloniais, dada a ma-
nutenção do poder colonial, mesmo após os processos de independência. 

O espectro da crítica aos pressupostos europeus sobre a arte pro-
duzida no continente africano se aproxima da crítica decolonial acerca da 
modernidade/colonialidade, principalmente, produzida pelos intelectuais 
latino-americanos (QUIJANO, MIGNOLO, MALDONADO-TORRES, 
entre outros), como já mencionado, no âmbito da experiência histórica do 
passado comum de exploração e desumanização nos mais amplos espectros 
econômicos, sociais, culturais e artísticos. Muitos autores, como Maldona-
do-Torres (2019), reconhecem a atitude decolonial emanada pelos projetos 

4	 Atualmente há um debate intenso de descolonização nos museus europeus que abrigam tais 
coleções, oriundas, sobretudo, de pilhagem nos territórios das antigas colônias. Nos últimos 
anos, França e Bélgica sinalizam a restituição de muitas peças e obras rituais. Para mais 
informações, consultar: MENEZES, P.S., & ÁLVAREZ, E.P. A descolonização dos Museus 
e a restituição das obras de arte africanas. CSOnline - Revista Eletrônica de Ciências Sociais, 
2019.    
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de resistências e reexistências à colonialidade advinda das artes. Críticos 
pertencentes aos países africanos também refletem como a experiência 
colonial afeta a política e arte no continente (MBEMBE, 2015), em que o 
processo de descolonização da mente passa pelas artes (THIONG’O, 1986). 
Além disso, a importância da arte africana deve ser entendida em seu as-
pecto global (ENWEZOR, 2001), diaspórico, ao mesmo tempo, revelador 
dos seus contextos históricos, sociais e políticos, tendo em vista a diver-
sidade dos países que compõem o continente africano (OKEKE-AGULU, 
2015). Há um eixo comum destes autores citados: o esforço de interpretar 
estas manifestações artísticas pela resiliência e resistência de expressões 
potentes muito diversas.

Esta mesma diversidade é apontada por Simon Njami (2013) – impor-
tante curador, escritor e crítico de arte de origem camaronesa – como fator 
problemático para se afirmar a existência de uma “arte africana”. Njami 
ressalta essa denominação europeia para aquilo que ele considera “arte 
clássica africana” (máscaras etc.), vinda de África, um continente marcado 
pela diversidade e metamorfose de expressões e linguagens. Para Njami, é 
justamente a metamorfose a marca da arte vinda de África. Nesse sentido, 
ele ressalta a sua importância de não estar aprisionada ao passado ou às 
suas relações com o colonialismo, ou seja, obviamente não as negar, mas 
fazê-la de modo a torna-se fundamento para a inovação e para se inventar 
novas narrativas sobre o futuro.

Devemos libertar nossas mentes e parar de tentar provar ao 
‘outro’ que existimos. É uma perda de tempo e nos impe-
de de escrever novas narrativas. É uma maneira de manter 
o discurso colonial como a única referência. Existem mui-
tas histórias por aí que ainda estão esperando por alguém 
para contá-las (NJAMI, 2013, on-line, tradução nossa).5 

5	  Trecho original: “We should free our minds and stop trying to prove to the ‘other’ that we exist. 
It is a waste of time and prevents us from writing new narratives. It is a way of maintaining 
the colonial discourse as the one and only reference. There are a lot of stories out there that 
are still waiting for someone to tell them”. In: ART AFRICA MAGAZINE. The Interview 
Issue: Simon Njami. Art Africa Magazine. Disponível em: https://artafricamagazine.org/
the-interview-issue-simon-njami/ Acesso em 12. abr. 2024.   

https://artafricamagazine.org/the-interview-issue-simon-njami/
https://artafricamagazine.org/the-interview-issue-simon-njami/
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Parece-nos que são estas histórias narradas pelos objetos nas ins-
talações do artista ganense Ibrahim Mahama, apontando a metamorfose 
estética, nos chamando a atenção a crítica de Simon Njami. Em outras 
palavras, a inovação destas obras não se reduz pela expressão artística, mas 
se verifica pela mobilização dos objetos (e das pessoas da comunidade de 
Tamale) para a produção de uma narrativa crítica inovadora dos processos 
históricos de Gana, que desafiam as narrativas dominantes e pode ser re-
conhecida por outros países com passado de exploração colonial comum. 

As especificidades históricas de Gana, pela simbologia de ter sido 
o primeiro país a conseguir a sua independência no continente africano 
no final dos anos de 1950 e ter contribuído para a difusão do movimento 
panafricano no continente, oferecem elementos contundentes dos vínculos 
políticos de uma cena artística na qual o artista Ibrahim Mahana se formou, 
configurando-a como um dos seus principais artífices. 

2. A arte contemporânea de Ibrahim Mahama: 
atravessamentos históricos 

Gana é um dos países pulsantes de produção da arte contemporânea 
vinda da África. A rica cena artística do país tem nas cidades Kumasi e 
Tamale seus polos principais. Em Kumasi, a cidade se tornou um importante 
centro de arte contemporânea impulsionada pelo Departamento de Pintura 
e Escultura da Universidade de Ciência e Tecnologia Kwame Nkrumah 
(Kwame Nkrumah University of Science & Technology – KNUST), reco-
nhecido por sua plataforma BlaxTARLINES, reunindo artistas, curadores e 
professores comprometidos na transformação do ensino e da prática artística 
em Gana. A cidade também é conhecida por seu vibrante cenário cultural, 
incluindo a produção dos tradicionais tecidos Kente, confeccionados na 
vizinha cidade de Bonwire. 

Em Tamale, a cena artística tem a marca de Ibrahim Mahama, que 
criou o Centro Savannah de Arte Contemporânea (SCCA) 6, o complexo Red 

6	  A construção foi iniciada em 2014, com recursos do seu trabalho artístico. Seu pai, engenheiro 
civil, lhe deu o terreno e construiu a obra, inaugurada em 2019. A construção tem base em 
materiais como barro e tijolos, tecnologia social local, com aproveitamento da luz solar. Para 
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Clay7 e o espaço cultural Nkrumah Volini8, instituições que servem como pla-
taformas para exposições e projetos de arte e educação artística, integrando a 
comunidade local e promovendo a arte ganense internacionalmente. O Red 
Clay se destaca pela originalidade da ideia de transformar antigos vagões 
de trem e aviões abandonados em espaços e/ou laboratórios de formação 
artística com a presença de estudantes e artistas residentes estimulados a 
repensarem os futuros. Além disso, no espaço que abriga o estúdio privado 
de Mahama, estão as suas principais instalações, entre elas Non-Orientable 
Nkansa II (2017), sendo um “estúdio arquivo” de suas obras.

Nascido em Tamale, em 1987, Ibrahim Mahama é bacharel em Belas 
Artes em Pintura (2010) e mestre em Belas Artes em Pintura e Escultura 
(2013) no KNUST. Lá teve influência direta do artista educador kąrî’kạchä 
seid’ou9, seu professor e mestre de uma geração de jovens artistas ganenses, 
englobando Edwin Bodjawah, Kwaku Boafo Kissiedu (Castro), George Am-
pratwum (Buma), Kwasi Ohene-Ayeh, Dorothy Amenuke, Michael Adashie, 
Ibrahim Mahama, Adjo Kisser, Billie McTernan, Bernard Akoi-Jackson, 
só para citar alguns. Conhecido por seu caráter silencioso, colaborativo e 
fortemente envolvido com a comunidade local, karî’kachä seid’ou é uma 
referência fundamental do Departamento de Pintura e Escultura KNUST 
e de toda a arte contemporânea do país10. 

mais informações sobre este espaço público, ver o site do SCCA: https://www.sccatamale.org/   
7	 Criado em 2020, não há site institucional do complexo Red Clay e é um estúdio privado do 

artista. É possível acompanhar as atividades deste espaço monumental, assim como as obras 
de Mahama, pela conta oficial no Instagram @redclay_studio: https://www.instagram.com/
redclay_studio/?hl=en#. Para uma visão mais geral do espaço, consultar o documentário Stu-
dio of Archives: Monuments and Memory in Ghana I Africa Direct Documentary, produzido 
em 2022 pelo canal Al Jazeera do Catar, disponível no Youtube: https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=rL7q9Eial8E&feature=youtu.be  

8	 Comprado por ele em 2021, transformou o antigo silo de cacau dos tempos de Kwame Nkrumah 
em um espaço cultural em Tamale. Este espaço é mantido com seus habitantes naturais, os 
morcegos, entre outros, parte dos vestígios ambientais da história.   

9	  kąrî’kạchä seid’ou (nascido como Edward Kevin Amankwah, também conhecido como Kofi 
Osei) é um artista-intelectual ganense, poeta, matemático, educador e professor do Depar-
tamento de Pintura e Escultura da Universidade de Ciência e Tecnologia Kwame Nkrumah 
(KNUST). Seu trabalho inovador como artista, educador e ativista social, nos últimos trinta 
anos, foi fundamental na transformação das artes visuais em Gana.   

10	 Em artigo publicado por Bodjawah,  intitulado Transforming Art from Commodity to Gift: 
kąrî’kạchä seid’ou’s Silent Revolution in the Kumasi College of Art. African Arts (2021), 
os autores reafirmam o papel de seid’ou no desenvolvimento de uma abordagem crítica que 
desafia o sistema mercantilista da arte contemporânea, propondo um modelo onde a arte é 
vista como um presente para a sociedade, enfatizando o valor intrínseco da criação artística 
e sua capacidade de construir comunidade e compartilhar experiências. No KNUST, as 
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Outro personagem que marcou a formação de Ibrahim Mahama e dá 
nome a sua universidade é Kwame Nkrumah11, liderança política envolvida 
no processo de independência de Gana (1957). Em diversas entrevistas, 
Mahama reconhece a indelével importância do legado social e político de 
Nkrumah na luta pela independência do país, como para todo o continente. 

Nkrumah é importante não apenas para as infraestrutu-
ras físicas que ele criou em Gana; sua posição ideológica 
mostra que ele estava pensando grande, com o futuro em 
mente. Em seu discurso de independência, ele disse que a 
independência de Gana não tem sentido, a menos que es-
teja ligada à libertação de todo o continente africano12.

Ex-colônia britânica, antes chamada de Costa do Ouro pela abun-
dância do metal na região, o atual Gana foi habitado por várias civilizações 
e impérios antigos13. Entre os mais notáveis, estava o Império de Gana (fora 
do atual território ganense, situado mais ao norte, na atual Mauritânia e 
Mali), Mali e Songhai, que floresceu, aproximadamente, entre os séculos 
VI e XIII, atingindo seu apogeu por volta do século IX ao XI. (CHU & 

práticas pedagógicas foram reformuladas para refletir esta nova filosofia. Os métodos de ensino 
promovem a colaboração, a experimentação e a troca de ideias, afastando-se das abordagens 
tradicionais e mercantilizadas.  

11	 Kwame Nkrumah (1909-1972) teve um papel fundamental no processo de independência da 
Costa do Ouro, na criação do Gana moderno e na expansão do movimento de descolonização 
panafricano no continente. Estudou nos Estados Unidos nos anos de 1935, onde obteve ampla 
formação em teologia, filosofia, sociologia e marxismo e, ao viver a experiência da discrimi-
nação racial no país, foi influenciado pelo pensamento de alguns ativistas afro-americanos, 
como Marcus Garvey e W.E.B. Dubois. Dos Estados Unidos, ele foi para a Grã-Bretanha 
com a intenção de continuar seus estudos, participando ativamente da WASU (União dos 
Estudantes da África Ocidental), e colaborou como secretário na organização do V Congresso 
Pan-africano em Manchester, convocado por W.E.B. Dubois. Para os participantes do mo-
vimento, existia um vínculo de solidariedade e uma identidade comum entre os negros da 
diáspora provocada pelo tráfico de escravos e os africanos. Após a independência de Gana, 
foi assim denominado Osagyefo - que significa “redentor” na língua Twi. Kwame Nkrumah 
se tornou o primeiro-ministro de Gana e, em 1960, após um plebiscito, Gana se tornou uma 
república, e Nkrumah foi eleito seu primeiro presidente (HAYNES, 1988). 

12	 Versão original em: BAILEY, S. Ibrahim Mahama: ‘I’m interested in art for the sake of life 
itself’. Ocula Magazine. 12/04/2024. Disponível em: Ibrahim Mahama: ‘I’m interested in art 
for the sake of life itself’ | Conversation | Ocula. Acesso em 04. jul. 2024.

13	  Ainda hoje são inúmeros grupos étnicos subdivididos em etnias distribuídos no país. A 
exemplo do grupo étnico Akan, composto pelos Ashanti, Fante, Akuapem, Akyem, Kwahu, 
entre outros. Essa diversidade cultural e religiosa também se reflete nas várias línguas locais 
amplamente faladas, Twi, Ewe, Ga, Dagbani, além do inglês, a língua oficial, legado da 
colonização britânica.  
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ELLIOTT, 2013). Além disso, tornou-se conhecido por suas riquezas, espe-
cialmente em ouro e sal, e pelo comércio transaariano que ligava a África 
Ocidental ao norte da África e Europa14. 

No século XV, comerciantes portugueses chegaram à costa de Gana, 
seguidos por outros europeus, incluindo os britânicos, holandeses e dina-
marqueses. Por volta do século XVII, é fundado o Império Asante15 (ou 
Ashanti) na região central do atual Gana, se tornando uma das entidades 
políticas mais poderosas e influentes na região após a coalizão de estados 
Akan sob a liderança de Osei Tutu e seu conselheiro espiritual, Okomfo 
Anokye (ARHIN, 1967). Durante os séculos XVIII e XIX, os asantes se 
expandiram significativamente, dominando grande parte do território da 
atual Gana e regiões vizinhas por meio do comércio de ouro e escravos. O 
poder militar e a administração centralizada permitiram que eles se tor-
nassem uma força dominante na África Ocidental. A partir do século XIX, 
o Império Asante teve vários confrontos com as potências coloniais euro-
peias, especialmente o Reino Unido. As guerras anglo-asantes resultaram 
em várias disputas ao longo do século XIX. A derrota final dos asantes em 
1900 levou à incorporação do território asante ao protetorado britânico da 
Costa do Ouro (WILKS, 1975). 

Quando a Costa do Ouro conquistou a independência em 1957, sob 
a liderança de Kwame Nkrumah, tornando-se o primeiro país da África 
Subsaariana a se libertar do colonialismo europeu, a mudança do nome do 
país Gana reconhecia o legado e a influência dos asantes na identidade e na 
história nacional do novo estado. Os asantes formam uma das maiores etnias 
de Gana e sua cultura, tradições e história continuaram a desempenhar um 
papel importante na vida social e política do país.

A independência de Gana foi, portanto, um marco na história afri-
cana, simbolizando o fim do domínio colonial na região, dando início a 
14	  A maior parte do conhecimento sobre o Império de Gana vem de relatos de viajantes e estu-

diosos muçulmanos, como o historiador árabe Al-Bakri, que documentou suas observações 
no século XI (CHU & ELLIOTT, 2013).  

15	  Além do debate historiográfico sobre a influência da cultura asante no Gana moderno (WILKS, 
1975), há o debate se o predomínio do povo asante na região correspondia ao termo “império”. 
Para o historiador Kwame Arhin (1967), o termo greater asante ressoava mais com as relações 
econômicas e políticas da política com suas periferias do que com “império”. Uma síntese 
do debate historiográfico sobre os Asantes pode ser consultada em AKYEAMPONG, E & 
PASHINGTON, O. Spirituality, gender, and power in Asante history. In: The International 
Journal of African Historical Studies, 1995.
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um novo capítulo de autodeterminação e desenvolvimento para os povos 
africanos. Ademais, influenciou outros movimentos de independência no 
continente, levando à descolonização de muitos outros países africanos nas 
décadas seguintes. A administração de Kwame Nkrumah aproximou-se do 
bloco socialista, inspirando-se nas políticas socialistas de nacionalização 
de indústrias, criação de empresas estatais e implantação de programas 
de educação e saúde gratuitos. Ele também focou em grandes projetos de 
infraestrutura, como a construção da Barragem de Akosombo, financiada 
em parte pela União Soviética. Em 1966, Nkrumah foi deposto por um golpe 
militar, com apoio das potências aliadas ao Reino Unido. 

Gana passou por uma série de golpes e períodos de governo militar 
nas décadas seguintes, com mudanças frequentes de liderança. Em 1992, o 
país retornou ao regime democrático, realizando eleições multipartidárias. 
Desde então, Gana tem sido amplamente considerado uma das democracias 
mais estáveis da África. Eleições regulares e pacíficas têm contribuído 
para a estabilidade política e o crescimento econômico do país. Entretanto, 
Gana continua a enfrentar desafios como a pobreza e a desigualdade, mas 
também possui um potencial significativo devido aos seus recursos naturais, 
especialmente o petróleo descoberto recentemente.

A história e independência de Gana estão reverberadas nas obras 
de Ibrahim Mahama e em toda a geração de jovens artistas do país. Mah-
ama realizou várias instalações sozinho na capital Accra e Kumasi, em 
Dublin, Michigan e no White Cube em Londres. Ele expôs suas obras nas 
mais importantes mostras de arte contemporânea, como a Documenta 14, 
de 2017 e na Bienal de Veneza, de 2015, 2017 e 2019. Muitas de suas insta-
lações utilizam sacos de juta sobre estruturas arquitetônicas, dando novo 
significado aos materiais transformados. 
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Teatro Nacional Malam Dodoo, Accra, Gana. Instalação de Ibrahim Mahama feita de sacos 
de juta de carvão, em 2016, como parte do projeto Exchange exchanger. Foto sem auto-
ria. Disponível em: https://www.designboom.com/art/interview-ibrahim-mahama-design- 
indaba-04-05-2020/. Acesso 20 de maio de 2024.

O interesse de Mahama por materiais descartados e reutilizados 
levou-o a focar inicialmente nos sacos de juta, que são emblemáticos dos 
mercados comerciais em Gana. Fabricados no sudeste asiático, são importa-
dos pelo Ghana Cocoa Board para transportar grãos de cacau. Eles acabam 
sendo reutilizados de várias maneiras, servindo para transportar alimentos, 
carvão e outras mercadorias, tornando-se objetos multifuncionais.

Em 2019, o artista realizou a sua primeira exposição individual no 
Reino Unido intitulada Parliament of Ghosts (Parlamento de fantasmas) 
na Whitworth Gallery, em Manchester, como parte do Festival Internacional 
de Manchester de 2019. Mahama reconstruiu uma espécie de parlamento 
(inspirado no antigo parlamento ganense, por sua vez, baseado no modelo 
britânico) feito de bancos dos antigos vagões de trens abandonados de seu 
país natal, construído sob o domínio colonial britânico para transportar as 
exportações de cacau, manganês e madeira do país. No espaço, as pessoas 
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eram encorajadas a fazer uso deles, a debater, a atuar ou apenas se sentar 
em silêncio e refletir.

Imagem compartilhada por Ibrahim Mahama em sua conta no X (antigo Twitter). Parliament of 
Ghosts. Vista da instalação com o público e o artista. Whitworth Art Gallery, Manchester, 2019.

Atrás dos bancos, armários de madeira abrigaram diários de bordo 
desbotados, mapas, livros escolares antigos e fotografias em preto e branco 
de trabalhadores ferroviários, sendo todos objetos do arquivo da estação 
ferroviária em Sekondi, onde ficava a sede original da Gold Coast Railway.

Em outro espaço da exposição, a exibição de um vídeo gravado 
num silo gigante abandonado, construído sob Kwame Nkrumah para ar-
mazenar cacau, inclui reencenações de antigos debates parlamentares dos 
primeiros anos da independência de Gana (1957), lidos pelos colaboradores 
de Mahama em Sekondi.

Compõem a exposição fotografias dos braços dos trabalhadores 
vindos de várias partes do país em busca de trabalho na capital. Nas ima-
gens, homens são vistos com seus nomes e os detalhes de contato de seus 
parentes tatuados em seus braços como uma medida de segurança, caso se 
machucassem ou morressem nos canteiros de obras, ou nas ruas de Accra 
(TAKENGNY, 2019). São também apresentadas pinturas, em outra sala, fei-
tas de tecidos e pedaços de madeira coletados do ambiente urbano de Gana. 

A propósito dos objetos expostos, Christine Takengny (2019), cura-
dora da exposição, comenta: 
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O parlamento, o silo e os arquivos parecem estar incrustados 
de história. Eles são lembretes fantasmagóricos das histórias 
industriais e coloniais de Gana e da Grã-Bretanha e das espe-
ranças e lutas do país da África Ocidental pela independência 
desde a década de 1960. O acúmulo de resíduos decadentes do 
domínio colonial britânico – os interiores de um sistema ferro-
viário que não funciona mais, os cadernos de exercícios de alu-
nos que já se foram há muito tempo e os armários vazios de lo-
cais industriais abandonados, todos empilhados e acumulados 
no espaço de exposição – podem nos lembrar de um cemitério.

No entanto, Ibrahim Mahama é muito claro que esta não é sua 
intenção. Ele vê seu Parlamento de Fantasmas como um ponto 
de partida para refletir sobre o potencial que está dentro do fra-
casso e como uma plataforma para estabelecer novas maneiras 
de pensar sobre o que o futuro pode reservar (Tradução nossa). 16

É justamente isso, um ponto de partida para o futuro, que Mahama 
(2020) comenta como sentido fantasmagórico da obra:

Se você está criando um parlamento com esses tipos de materiais, 
que tipo de conversa você acha que vai acontecer dentro desta 
câmara? Para mim, é aí que está o ponto. O fato de que os traumas 
e os fracassos da própria história podem ser um ponto de parti-
da para criar um foco, e então agora vamos iniciar a conversa.

Os fantasmas não são necessariamente dos mortos, mas também 
de um futuro não realizado que nos assombra constantemente. 
Não precisa de uma audiência para ser completo, ele é o que é. 
A estética e os estados físicos dos componentes que compõem 
o parlamento falam muito sobre as conversas que serão geradas 
dentro dele. Em Manchester, o parlamento foi usado para todos 
os tipos de eventos, desde um desfile de moda até uma sala de 
reuniões para crianças da escola. A ideia é que ele faça mais 
no futuro, quando assumir outras formas. (Tradução nossa).17

16	 Versão original em: TAKENGNY, C. Ibrahim Mahama: Parliament of Ghosts at The Whit-
worth, Manchester. Contemporary Art Society. 20/09/2019. Disponível em: https://contem-
poraryartsociety.org/explore/resources/ibrahim-mahama-parliament-ghosts-whitworth-man-
chester. Acesso: 14. maio. 2024.   

17	 Versão original da entrevista original de Ibrahim Mahama para a plataforma Designboom: 
“if you’re creating a parliament with these kinds of materials, what kind of conversation do 
you think is going to happen within this chamber? for me that’s where the point is. the fact 
that the traumas and the failures of history itself can be a starting point to create a spotlight, 
and so now let’s start the conversation. the ghosts are not necessarily from the dead but 
also an unrealized future which is constantly haunting us. it doesn’t need an audience to 
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Para a 35ª edição da Bienal de São Paulo de 2023, Mahama criou 
uma instalação em diálogo com o trabalho apresentado em Manchester. O 
espaço recriado replicou as arquibancadas de tijolos vermelhos do salão de 
seu estúdio Red Clay, em Tamale. A instalação também incluiu um conjunto 
de vasos típicos de Gana e trilhos de ferrovias, símbolos da colonização 
inglesa no país. 

No site da Bienal (2023) 18, a obra é descrita em detalhes:

A obra é dividida em três partes que estão espalhadas por esse piso 
do pavilhão: a arquibancada de tijolos, os 146 vasos e o trilho de trem.

A arquibancada tem um formato retangular com cerca 
de 150 metros quadrados. Em formato de arena, a ar-
quibancada tem três níveis de degraus onde as pessoas 
podem se sentar. Ela tem quase um metro de altura e foi 
construída com milhares de tijolos de barro vermelhos. 

Os 146 vasos estão próximos à arquibancada de tijolos. Eles va-
riam entre 70 e 90 centímetros de altura, são todos de terracota 
com uma coloração marrom escura. Oitenta desses vasos foram 
produzidos no Brasil e são réplicas dos outros 66 vasos que 
vieram de Gana. Esses vasos que vieram de Gana apresentam 
marcas do tempo, por serem antigos e terem sido desenterrados. 

O trilho está um pouco mais afastado desses dois conjun-
tos. Ele tem 51 metros de extensão por um metro e qua-
renta centímetros de largura. Ele é uma referência aos tri-
lhos da companhia inglesa que passavam onde hoje é o 
estúdio de Mahama em Gana. Os longos trilhos de metal 
estão assentados sobre dezenas de dormentes de madeira. 

A história de Gana, bem como a história dos processos coloniais, é 
dita pelos objetos, e a seleção deles passa pela reflexão das suas histórias. 

be complete, it is what it is. the aesthetics and physical states of the components making 
up the parliament speak volumes to the conversations which will be generated within it. in 
manchester, the parliament was used for all kinds of events from a fashion show to a meeting 
hall by school kids. the idea is for it to do more in the future when it takes other forms”. In: 
ANGELOPOULOU, S.L Interview: Ibrahim Mahama on his monumental jute sack installa-
tions at design indaba 2020. Design Boom. Disponível em: https://www.designboom.com/art/
interview-ibrahim-mahama-design-indaba-04-05-2020/ Acesso em 04. jul. 2024. 

18	  BIENAL. Ibrahim Mahama. 35ª Bienal de Arte de São Paulo. 1/09/2023.  Disponível em: 
https://35.bienal.org.br/audioguias/ibrahim-mahama/ Acesso em 15. maio, 2024.   
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Nas palavras de Mahama no site da Bienal de São Paulo (2023), estas rela-
ções são claras em seu fazer artístico: 

Não é possível pensar em fazer arte sem pensar sobre capital 
e situações econômicas. E a ideia da pedagogia se inscre-
veu no trabalho, na forma de fazê-lo. E eu usei o trabalho 
como um meio de selecionar materiais cuidadosamente. E 
passei a ser cuidadoso com os materiais e o porquê deles, 
as histórias inscritas neles e quais potenciais eles carregam. 
Então esse é basicamente o tipo de trabalho que eu faço.

 Desde 2020, no seu estúdio, Red Clay, em Tamale, a obra Parlamento 
de Fantasmas foi remodelada e tornou-se um espaço permanente, conforme 
suas palavras: 

Atualmente o Parlamento de Fantasmas foi posteriormente 
desenvolvido como uma parte central do meu estúdio (Re-
dclay) em Tamale. Diferente da obra de arte produzida para 
a Whitworth Gallery como parte do Manchester Internatio-
nal Festival, o Parlamento em Tamale é permanente em sua 
posição, pois foi projetado na fundação da instituição. Ele 
acomodará mais de 300 pessoas em cada momento e possui 
muito mais detalhes do que a peça apresentada em Manches-
ter. Foi uma decisão importante situar a obra lá, não apenas 
para amplificar os tipos de transformações sociais que ocor-
reriam como resultado disso, mas também para simplesmen-
te produzir obras de arte para nós mesmos, em vez de para 
instituições. A ideia é que isso inspire a construção de mais 
instituições locais, mesmo em tempos e condições difíceis.

O Parlamento de Fantasmas é uma mudança para a constru-
ção de espaços como prática dentro da nossa geração, em 
vez de depender de modos de exibição de arte no mundo 
da arte tradicional. Obras de arte podem ser feitas para es-
paços e comunidades específicas dentro do nosso contexto 
local, em vez de constantemente exportar ideias para mega 
exposições no exterior. Ao mesmo tempo, devemos permi-
tir que antigos locais nos inspirem a criar formas que revi-
talizem esses locais e ofereçam experiências renovadas. 
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Este parlamento será usado para palestras, como sala de aula, 
sala de cinema e salão de exposições para instalações específi-
cas através de artistas convidados. Tenho certeza de que muitas 
outras ideias se desenvolverão uma vez que ele estiver em uso. 

A ênfase na criação de uma arte engajada com sua comunidade e 
com seu território aponta o seu compromisso artístico que sirva a um pro-
pósito além da estética, assim como para reativar o futuro em comunidade. 
Os projetos de Mahama frequentemente envolvem amplo engajamento 
comunitário e visam inspirar novas formas de pensar e viver. Seu trabalho 
no Savannah Centre for Contemporary Art (SCCA), ou em seu estúdio Red 
Clay em Tamale, exemplifica esta abordagem, mesclando prática artística 
com arquitetura sustentável e desenvolvimento comunitário.

3. Considerações finais: a arte decolonial de Ibrahim 
Mahama - entre a memória colonial e os novos futuros 

As narrativas históricas não estão restritas ao suporte da escrita, 
mas emergem de outras linguagens. Nas artes, a história pode ser evocada 
ao tratar dos vestígios do passado e sua repercussão no presente. Esta re-
lação da arte com a história acontece principalmente como manifestação 
das interfaces entre arte e política, interpelada pela variação dos termos 
“artivismo (CHAIA, 2007), arte ativista, ativismo artístico (LONGONI, 
2010), arte política ou ativismo cultural (MESQUITA, 2008), arte engaja-
da (ADORNO, 2002), política da arte (RANCIÈRE, 2005)” (PEDRONI e 
VIEIRA, 2019, p. 431).

O sentido de uma arte crítica, situada no processo de descolonização 
e na crítica decolonial, nos exige uma postura de estranhamento e uma 
abordagem metodológica e epistêmica que reconheça a diversidade e a 
complexidade dos processos históricos, conforme a interrogação de Achil-
le Mbembe (2015). Por isso, valer-se da arte como discurso crítico destes 
processos é compreendê-la, de acordo com Roberta Pedroni, Marcilio de 
Souza Vieira (2019, p. 432), como 
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um outro modo de ler e ativar e partilhar sensibilida-
des. A Arte, então, não é uma transfiguração de conhe-
cimentos previamente existentes ou somente forma de 
linguagem e expressão, mas é criadora e mobilizado-
ra de saberes próprios, emergentes do deslocamento, da 
descontinuação que provoca pela experiência sensível.

Atualmente inúmeros artistas africanos vêm reconstruindo a história 
do continente através de suas obras, oferecendo perspectivas que contrastam 
com as narrativas coloniais. Para a pesquisadora Alyssa K. Barry (2024), a 
arte contemporânea africana serve como um meio poderoso para a descolo-
nização das narrativas históricas africanas. Ao mesmo tempo em que esses 
artistas se valem de símbolos, temas e estéticas que refletem as tradições 
culturais africanas, suas obras abordam questões contemporâneas. Ou seja, 
a arte visual africana contemporânea elabora não apenas reflexões sobre o 
passado, mas também constrói novos futuros para o continente africano, 
como nos ensina Ibrahim Mahama.

Como vimos, as suas obras, além de elaborarem uma crítica à per-
manência de relações desiguais com raízes coloniais, oferecem uma leitura 
singular na reconstrução histórica através dos objetos. Em particular, em 
sua instalação Parlamento de fantasmas, vimos que a materialidade dos 
vestígios do passado colonial conduz uma experiência sensível de reinter-
pretação desta memória coletiva, nos termos de uma construção individual 
e coletiva de identidades (HALBWACHS, 2004). A instalação, como outras 
do artista, exploram como as economias locais são afetadas por processos 
globais e como estes têm vínculos históricos profundos. Os sacos de juta, 
por exemplo, utilizados em suas obras monumentais, marca inicial de seu 
trabalho, carregam a memória do comércio colonial, onde as economias 
locais foram moldadas pelas demandas das potências coloniais. Assim 
como os sacos de juta, os bancos feitos dos assentos da antiga ferrovia, os 
trilhos do trem e o armário de madeira “dizem” sobre este passado colonial 
e pós-colonial e sua decadência, emaranhados nos temas do trabalho e 
mercado, das memórias fragmentadas numa história material, símbolo de 
transformação e resiliência.
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Ainda que sejam de autoria individual do artista, todas as obras de 
Mahama, inclusive Parlamento, tiveram a participação de pessoas da co-
munidade na sua execução. Sendo social, a memória compartilhada resulta 
de um emaranhado de relações entre pessoas (humanos) e não humanos 
(objetos e coisas), que emergem de um passado comum e da historicidade 
que os objetos (os sacos de juta, os resquícios da velha ferrovia símbolo co-
lonial, entre outros) emanam, trazendo, na experiência estética do presente, 
a ruptura com o contínuo da história, ato muito próximo da ideia de história 
de Walter Benjamin (1994, p. 229-230) como “tempo saturado de agoras”. 
Certamente este confronto com a história passa por uma atitude decolonial 
de envolvimento com as pessoas e o território, para além da dimensão in-
dividual ocidental da produção artística contemporânea, tendo a ver com o 
tecer redes de relações entre humanos e objetos, entre passado, presente e 
futuro. Nesse sentido, Ibrahim Mahama vem nos ensinando com maestria. 
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RESUMO

Neste artigo propomos conceber a descolonização dentro das possibi-
lidades materiais para sua realização, trazendo para o centro do debate 
historiográfico, em primeiro lugar, o problema político-epistêmico que 
sua definição apresenta. Para seguidamente, analisarmos a arena polí-
tica internacional constituídas nos espaços afro-asiáticos desde 1955, 
a partir da Conferência de Bandung. Problematizaremos a extensão e 
profundidade dos processos de independência, em especial no conti-
nente africano. Nosso interesse se centra em indagar o significado das 
mudanças advindas da libertação, para além dos projetos nacionais, 
bem como, da retórica diplomática das lideranças políticas do período. 
A intenção de nosso estudo buscou refletir a descolonização desas-
sociada de seu caráter teleológico enquanto conceito universal para o 
progresso racional da modernidade e sua projeção desenvolvimentista. 
Investigamos, então, quais as possibilidades práticas de imaginação 
política sucederam no contato da descolonização enquanto luta anti-
colonial no século XX, contrapondo as ideias de soberania do lugar 
reivindicado pela libertação, com as construções que se sucederam 
dos estados pós-coloniais no contexto africano. 
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ABSTRACT

In this article, we propose to understand decolonization within the 
framework of the material possibilities of its realization by first placing 
the political-epistemic problem that its definition represents at the 
center of the historiographical debate. We then analyze the interna-
tional political arena that has emerged in the Afro-Asian spaces since 
1955, beginning with the Bandung Conference. We will problematize 
the extent and depth of independence processes, especially on the 
African continent. Our interest focuses on examining the significance 
of the changes resulting from liberation beyond national projects, as 
well as the diplomatic rhetoric of the political leaders of the time. 
The intention of our study was to consider decolonization detached 
from its teleological character as a universal concept for the rational 
progress of modernity and its developmental projection. We then 
explored what practical possibilities of political imagination emerged 
in contact with decolonization as an anti-colonial struggle in the 20th 
century by comparing the notions of sovereignty of place claimed by 
liberation with the constructions that took place in postcolonial states 
in the African context.

Keywords: Decolonization, Afro-Asiatism, Political imagination

A Descolonização nos coloca na atualidade uma série de desafios 
teórico-metodológicos, e também político-epistêmicos. De acordo com 
Dülffer e Frey (2011), o campo dos estudos sobre descolonização sofreu 
mudanças significativas nos últimos anos. Na medida que novas aborda-
gens proliferaram e os interesses de pesquisa se expandiram, tornou-se um 
dos campos da pesquisa histórica em fluxo constantemente, produzindo 
novas perspectivas e introduzindo percepções inovadoras. Dentro destas 
tendências podemos citar as abordagens pós-colonial (BHABHA, 1998; 
SAID, 1996, 1990) e os estudos subalternos indianos (CHAKRABARTY, 
2008, 2000; GUHA, 2019, 2002). Um aspecto básico introduzido por estas 
abordagens foi uma compreensão geral da importância de conceber a des-
colonização não apenas como um mero processo de transferência de poder, 
que fora durante muito tempo o argumento levantado pela historiografia 
ocidental. Um segundo aspecto decorrente deste primeiro, e talvez o mais 
importante, porém controverso, é o enunciado por Prasenjit Duara (2003):
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[…] a descolonização representou não apenas a transferência 
da soberania jurídica, mas um movimento por justiça moral 
e solidariedade política contra o imperialismo. Assim, refe-
re-se tanto ao movimento político anti-imperialista quanto 
a uma ideologia emancipatória que buscava ou pretendia li-
bertar a nação e a própria humanidade. (DUARA, 2003, p. 2) 

Buscando intervir neste diálogo sobre as possibilidades da descolo-
nização surgidas da experiência afro-asiática, neste artigo iremos no aden-
trar em alguns questionamentos surgidos na análise de alguns processos, 
especificamente africanos, porém conectados a este espaço e experiência 
afro-asiática. A afirmação de Duara nos apresenta dois aspectos que na 
nossa compreensão se organizam de forma contraditória. O primeiro é 
a menção ao caráter político moral da justiça em torno dos processos de 
libertação das situações de opressão produzidas pela experiência colonial. 
Concordamos sobre este ponto, contudo, queremos problematizar esse lugar 
do nacional dentro da descolonização, pois a nosso entender este conceito 
estaria inserido dentro de um corpo conceitual que precisa ser desvinculado 
do caráter teleológico com que foi apresentado pelo autor.

De acordo com Christopher Lee (2010), a compreensão historiográ-
fica da descolonização durante o período em que a independência política 
das potências imperialistas estava ocorrendo, foi moldada consideravel-
mente pelos escritos de estadistas e historiadores nacionalistas, bem como 
por uma geração de historiadores ocidentais otimistas ou simpáticos ao 
processo. Posteriormente, quando a independência acabou produzindo 
o estabelecimento de estados-nação modelados quase como reflexo dos 
próprios estados imperiais, alguns intelectuais e historiadores propuseram 
questionar a extensão e a profundidade de dito processo. Neste sentido, 
Partha Chatterjee (2008) lança o problema das possibilidades reais e práti-
cas de imaginação política no contexto da descolonização, a propósito das 
definições colocadas por Benedict Anderson (1993) em torno da nação e do 
nacionalismo, largamente reproduzidas pelo circuito acadêmico ocidental. 
O questionamento era basicamente o seguinte: 
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Se os nacionalismos no resto do mundo tiveram que esco-
lher sua “comunidade imaginada” a partir de certos forma-
tos modulares que a Europa e a América lhes forneceram, 
então o que foi deixado para sua imaginação? Parece que a 
história já decretou que nós, no mundo pós-colonial, deve-
mos ser apenas consumidores perpétuos da modernidade 
[…] Europa e América, os únicos verdadeiros sujeitos da 
história, já teriam elaborado, em nosso nome, não só o ro-
teiro do Iluminismo e da exploração colonial, mas também 
o de nossa resistência anticolonial. E também a de nossa 
miséria pós-colonial. Até nossa imaginação deve permane-
cer colonizada para sempre. (CHATTERJEE, 2008, p. 92)

Consequentemente, a descolonização como processo apresenta um 
problema de narrativa e análise. Não é uma expressão que possa ser facil-
mente transferida entre contextos com uma definição comum (universal). 
Neste sentido, pensar a descolonização como “uma ideologia emancipa-
tória que buscava ou pretendia libertar a nação”, nos coloca um problema 
metodológico que precisa ser refletido objetivando outras possibilidades de 
abordagem. Especialmente se constatamos que as sociedades em processo 
de descolonização, e particularmente as sociedades africanas que são o 
espaço privilegiado nesta reflexão, são sociedades altamente heterogêneas, 
com dinâmicas espaciais e temporais bastante diversas e, em muitos casos, 
tensionadas por disputas políticas complexas  (muitas desta disputas, cer-
tamente exacerbadas pela situação colonial).

Neste contexto, usar categorias como emancipação e nação dentro 
da lógica do paradigma da ciência social eurocentrada herdada do século 
XIX,3 limitaria as possíveis leituras em torno de outras como soberania e 
autonomia, ambas muito mais abrangentes e polissêmicas. Ler estes pro-
cessos apenas direcionados ao estado-nação como o “destino manifesto” da 

3	 Para Dussel (1977), o conceito de emancipação pertenceria ao discurso da ilustração europeia 
e ainda hoje seria usado na mesma tradição, uma noção comum aos discursos liberais e mar-
xistas.  Pra Mignolo (2010), “Emancipação foi o conceito utilizado para afirmar a liberdade de 
uma nova classe social, a burguesia (traduzido no termo universal “humanidade”, e que lançou 
as bases para a exportação da emancipação pelo mundo, embora o Haiti tenha apresentado as 
primeiras dificuldades para a universalização da abordagem de emancipação) e foi retomado 
no século XX no discurso marxista para defender a “emancipação da classe trabalhadora” 
ou, mais recentemente, para justificar as forças emancipatórias da multidão.” (MIGNOLO, 
2010, pp 22)
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descolonização, e a emancipação como condição para o desenvolvimento 
econômico e a modernização política, exterioriza o caráter teleológico das 
leituras em torno da descolonização e nos direciona apenas na linguagem 
do progresso racional da modernidade e sua retórica desenvolvimentista. 
Neste sentido, Achille Mbembe (2015) questiona:

É nesse contexto que se põe a questão, puramente metodológi-
ca, de saber se é possível propor uma leitura inteligível das for-
mas de imaginação social e política na África contemporânea 
servindo-se unicamente de estruturas conceituais e representa-
ções convencionais que serviram precisamente para denegar às 
sociedades africanas qualquer consistência histórica e as defi-
nir como alteridade radical, diferença ao estado primeiro e an-
títese por excelência do Ocidente. (MBEMBE, 2015, p. 381-382)

Por outro lado, se a generalização deve ser evitada, os processos de 
descolonização oferecem um ponto de entrada para repensar as condições 
específicas e as causas locais para a mudança política, além de continuidades 
mais amplamente experimentadas que acompanharam tais mudanças. Os 
historiadores sociais em sua maior parte se concentraram em explorações do 
nacionalismo, interrogando suas reivindicações e formas de representação, 
mas pouco se aventurando para além das fronteiras do estado-nação em 
questão ou, cronologicamente, além no período pós-colonial para seguir 
seus significados em mudança. O conceito de descolonização que preten-
demos operacionalizar neste projeto de pesquisa se localiza na fronteira 
desse projeto racional emancipatório da modernidade e se nutre daquilo 
que Mbembe define como “alteridade radical”.

Constatamos que o próprio significado da descolonização como 
processo nos obriga a avaliar o caráter polissêmico do mesmo, pois desde 
o ponto de vista empírico, por se constituir ao mesmo tempo como um 
momento contingente e não isento de contradições na disputa política – um 
processo também de longa data com raízes profundas, originado fundamen-
talmente no próprio ato da colonização inicial, – os resultados idealizados 
(“a emancipação da nação”) nem sempre foram alcançados. Isso também 
demandou outras engenharias sociais e políticas, dentro delas alianças 
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regionais e continentais, novas leituras do mundo do trabalho, além do 
redimensionamento do papel da cultura para a libertação, etc. Aqui, os 
personagens escolhidos como Kwame Nkrumah, Gamal Abdel Nasser, Haile 
Selassie, por exemplo, entre tantos outros, se tornam figuras de destaque, 
basicamente por uma racionalidade, à primeira vista, previsível na leitura do 
africano e suas interconexões com outras experiências fora do continente, 
como pelas contradições que suas propostas políticas suscitaram, no campo 
de disputa direta no continente, mas também nas interpretações oriundas 
da visão ocidental tanto liberal como marxista. Em outras palavras, pensar 
a descolonização também nos coloca o desafio de interpelar os arquivos do 
nacional como manifestações do mesmo projeto eurocêntrico da moderni-
dade, e indagar criticamente estes manuais. 

Sobre este último ponto, os estudos de descolonização estão come-
çando a considerar essa transformação como uma categoria que abrange 
não apenas um problema historiográfico, mas também um horizonte de 
caráter político-epistêmico. Neste sentido optamos por pensar a descoloni-
zação para além do eixo cronológico que fora embutido pela historiografia 
convencional e pensá-la a partir das múltiplas continuidades evidenciadas 
durante os processo de libertação e independência aos quais nos referiremos. 
Castro-Gomez e Ramon Grosfoguel (2007), propõem o conceito “descolo-
nialidade” que aparece para transcender o suposto bastante corriqueiro em 
ambientes acadêmicos de que com o fim das administrações coloniais e a 
formação dos Estados-nação na “periferia”, agora vivemos em um mundo 
descolonizado e pós-colonial. Contrariamente, este conceito aponta para o 
fato de que a divisão internacional do trabalho entre “centros” e “periferias”, 
assim como a hierarquização étnico-racial das populações, formada durante 
vários séculos de expansão colonial europeia, não mudou significativamente 
com o fim do colonialismo e a formação de Estados-nação na “periferia”. 
Esta definição questiona abertamente o mito da descolonização e a tese 
de que a pós-modernidade nos levaria a um mundo já desconectado da 
colonialidade.4 

4	  Esta última já fora definida e consolidada pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano, quem 
afirma: “A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do padrão mundial 
do poder capitalista. Sustenta-se na imposição de uma classificação racial/étnica da população 
do mundo como pedra angular do referido padrão de poder e opera em cada um dos planos, 
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A partir desta abordagem, apresentamos a experiência afro-asiática 
como um movimento multifacetado que buscou se posicionar como um 
agente ativo e dissonante no cenário bipolar imposto pelo reordenamento 
geopolítico do pós-guerra.  Já no ponto de vista político-estratégico, o 
movimento é interpretado como uma atualização e rearticulação políti-
co-cultural das noções mais antigas da diferença colonial (HONG, 2015). 
Diferença está, produzida pela modernidade ocidental, a qual em seu novo 
formato “pós-colonial” insistiu na subordinação contínua dos povos dessas 
três regiões às potências antigas e emergentes, através da construção do 
chamado Terceiro Mundo.

Nas diversas obras sobre o século XX consultadas (MUNHOZ, 
2021; GADDIS, 2012; JUDT, 2008; FERRO, 2003; HOBSBAWM 1996,1994), 
resulta interessante perceber que apesar das abordagens serem mais ou 
menos diferentes, todas elas coincidem em dividir o século a partir de 
alguns marcos referenciais bastante definidos: as duas grandes guerras, 
a guerra “fria”, a queda do muro e, nalguns setores mais conservadores, 
o “triunfo do capitalismo” (HUNTINGTON, 1993; FUKUJAMA, 1992)5. 
Esta constatação é interessante precisamente porque nela, África e Ásia 
aparecem como zonas geoculturais homogeneizadas na noção de “terceiro-
-mundo” e localizadas apenas como figuras coadjuvantes no cenário bélico 
novecentista desenhado pela disputa bipolar entre as emergentes potências 
político-militares pós-1945. 

A esse respeito, é importante mencionar que desde o surgimento 
das Nações Unidas, as noções de “subdesenvolvimento” e “terceiro-mun-
do” foram articuladas como uma espécie de “renovação retórica” para 
denominar os países outrora colônias das potências europeias, e desta 
forma mantê-las subordinadas ao novo ordenamento geopolítico. Como 
menciona Escobar (2007), umas das características que marcou a noção 

meios e dimensões, materiais e subjetivos, da existência social quotidiana e da escala societal. 
origina-se e mundializa-se a partir da América”. Quijano, Anibal. Colonialidad del poder y 
clasificación social. In: Journal of World-System Research, VI, 2. New York. 2000. pp.342.

5	 Embora as controversas obras destes dois últimos autores, possam ser enquadradas nas 
discussões desenvolvidas na área das ciências políticas e, por tanto, pareçam irrelevantes 
para a discussão historiográfica, são citadas aqui, primeiro porque foram “best-sellers”, cada 
uma no seu tempo, e traduzidas para muitas línguas, inclusive o chinês e o russo. De alguma 
maneira, este sucesso editorial deve nos dar alguns indícios sobre a recepção que ditas obras 
alcançaram, pelo menos nos primeiros anos após sua publicação.
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de “terceiro-mundo” foi a pobreza, cuja solução passava pelo crescimento 
econômico, tornando a retórica do desenvolvimento uma verdade univer-
sal, evidente e necessária (2007, p. 52). Concomitantemente, esta figura da 
pobreza foi associada à noção de instabilidade e insegurança como um co-
rolário axiomático das “nações subdesenvolvidas”. Hong (2015) denominou 
este processo de “divisão biopolítica do mundo dos povos em espécies de 
vida desenvolvida e subdesenvolvida”, cujo objetivo era “conter os efeitos 
circulatórios e desestabilizadores da vida excedente e não garantida do 
subdesenvolvimento” (HONG, 2015, p. 20). Neste sentido, o terceiro mundo 
nascia “como uma ‘invenção’ que resultou da história do pós-guerra e que, 
desde o seu início, moldou inelutavelmente todas as concepções possíveis 
de realidade e ação social em países que desde então são conhecidos como 
subdesenvolvidos”. (ESCOBAR, 2007, p. 12), mas que também

aos olhos da teoria do desenvolvimento ocidental, uma ca-
deia de ligações metafóricas equiparava a pobreza a doen-
ças, subdesenvolvimento, raça e comunismo [...] esse aco-
plamento biopolítico levou o Ocidente a ver tanto a pobreza 
quanto as crises humanitárias no Sul global que se seguiram 
na esteira dos conflitos de libertação nacional principal-
mente como problemas de segurança. (HONG, 2015, p. 14)

A experiência afro-asiática precisa ser entendida dentro deste con-
texto. Um contexto que sustentou a lógica da Guerra Fria, o qual pretende 
ser transcendido, questionando o ponto de partida desta narrativa con-
vencional. Nela, a chamada “descolonização do terceiro-mundo” parece 
ocupar um marco referencial e uma periodização bastante definida e, até 
certo ponto essencializada (no sentido proposto por Gayatri Spivak, 2010). 
Neste intuito é que o espaço e a experiência afro-asiática se tornam o objeto 
privilegiado de estudos. Quando nos referimos à narrativa convencional, 
apontamos a narrativa ocidental. São poucas as obras onde é possível visua-
lizar as possíveis versões do outro polo, já que a maioria são interpretações 
embasadas em teorias que poderíamos denominar, seguindo a Tony Judt 
(2011), de “Kremlinologia”(2011, p. 476). Alguns trabalhos mais exaustivos, 
no entanto, já foram publicados (ANDREW & MITROKHIN 2005, 1999).
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Queremos introduzir neste exercício algumas das premissas que 
Franzt Fanon em plena luta de libertação argelina diagnosticará para os 
processos de emancipação em curso, bastante atento aos perigos neocolo-
niais subsumidos na aceitação da ideia de subdesenvolvimento como uma 
tarefa a ser resolvida no caminho da libertação, Frantz Fanon evoca que:

Os países subdesenvolvidos, pelo contrário, devem esforçar-se 
por descobrir valores próprios, métodos e um estilo específicos. 
O problema real perante o qual nos encontramos não é da opção 
entre socialismo e capitalismo, tal como foi definida por homens 
de continentes e épocas diferentes. Sabemos, de facto, que o 
regime capitalista não pode, como modo de vida, permitir-nos 
realizar a nossa tarefa nacional e universal (FANON, 1965, p. 74).

Nesta reflexão, novamente evidenciamos um posicionamento que 
nos remete a aspectos de ordem empírica. Se observarmos a experiência do 
socialismo no continente africano, constataremos que ela é diversa como são 
os seus países, também no que diz respeito à morfologia política. Moçam-
bique de Mondlane e Machel optou pela definição de “república popular”, 
assim como Angola de Agostinho Neto, mas diferente da Guiné-Bissau de 
Amílcar Cabral, ao tempo em que outros países como a Guiné-Conacry 
de Sekou Touré ou a Tanzânia de Julius Nyerere procuraram afirmar um 
projeto de “socialismo africano”. Devemos lembrar ainda as experiências da 
Etiópia de Mengistu (comparável a Moçambique em termos de radicalidade), 
do Egito de Gamal Nasser e a Argélia de Ben Bella (por sua singularida-
de). Todos estes processos e todos estes personagens em algum momento 
cruzaram caminhos, trocaram ideias e confrontaram experiências, e esta 
constatação nos obriga, para além das possíveis definições, a descartar, de 
início, a ideia do socialismo como um manual.

Daí a importância de olhar para experiência afro-asiática dentro 
de seu próprio contexto de produção. Nele é possível entender a assunção 
geral da existência real daquilo que fora designado como “terceiro-mundo”, 
porém, dentro de uma lógica que procurou, pelo menos nas intenções de 
seus primeiros líderes, ir na contramão de ordenamento ao mundo bipolar 
que surgia vencedor da segunda grande guerra imperial promovida pela 
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Europa. Neste sentido, a afirmação de Vijay (2012) serve-nos como um 
exemplo importante para entender a base que sustentou esta lógica:

Presas entre esses dois grandes blocos, as nações escuras se 
reuniram no Terceiro Mundo. Uma série de pessoas determina-
das atacou o colonialismo para conquistar sua liberdade. Eles 
exigiam igualdade política no cenário mundial. A principal 
instituição para a expressão dessa aspiração foram as Nações 
Unidas. Desde seu nascimento em 1948, a ONU desempenhou 
um papel importante para a maior parte do planeta. Apesar de 
não terem assegurado assentos permanentes no Conselho de 
Segurança das Nações Unidas, os novos estados aproveitaram 
a Assembleia Geral da ONU para apresentar suas demandas. 
As reuniões afro-asiáticas em Bandung e Cairo (em 1955 e 1961, 
respectivamente), a criação do Movimento Não-Alinhado em 
Belgrado (1961) e a Conferência Tricontinental em Havana ser-
viram para testar os principais argumentos dentro do próprio 
movimento do Terceiro Mundo, para que esses países pudes-
sem posteriormente transferi-los, de forma concertada, para 
o palco principal: o das Nações Unidas. (VIJAY, 2012, p. 17).

Procurando dialogar com esta abordagem, neste trabalho pretende-
mos propor alguns exemplos que, ao passo que vão ao encontro das versões 
até aqui trabalhadas, também procuram propor um revisionismo histórico 
que por um lado, nos permita reconhecer e descrever, desde um lugar de 
fronteira, momentos históricos que foram negligenciados ou invisibilizados. 
Por outro, que nos proporcione subsídios suficientes para produzir uma 
memória vigilante que reposicione o lugar dos “condenados da terra” e, 
desta maneira, promova um projeto de ressignificação de toda uma produção 
política, cultural e estética surgida desta experiência. 
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Superando a bipolaridade geopolítica e ressignificando o 
protagonismo local

Historicamente, após a Segunda Guerra Mundial o cenário global 
foi compreendido a partir da Guerra Fria que, gradativamente, cedeu espaço 
para a globalização enquanto conceito analítico do imaginário político. O 
mundo bipolar para a historiografia foi aquele centrado no protagonismo 
entre o conflito EUA versus URSS e assumiu os extremos entre o capita-
lismo e o socialismo, como os direcionamentos econômicos e ideológicos 
possíveis para a política após os anos 1950. A disputa entre ambos os polos 
foi identificada como fonte primária dos conflitos nas diversas regiões do 
planeta, chamados de guerras por procuração Proxy Wars – essa relação 
alinhou as expectativas políticas dos países que lutavam pela independên-
cia, à essa disputa maior existente. Esse alinhamento aos conflitos globais 
representou a sobreposição do imaginário político bipolarizado para o pe-
ríodo. Buscando nos distanciar dessa premissa, propomos que a análise da 
diplomacia estabelecida pelos representantes dos países africanos e asiáticos, 
nos permite identificar outras imaginações para as definições políticas em 
construção. Especialmente para aquelas produzidas pelas concepções e 
organizações articuladas à descolonização. 

Alternativamente a compreensão de um alinhamento global após a 
Segunda Guerra Mundial, buscamos ampliar a concepção hegemônica da 
Guerra Fria e a bipolarização da política mundial, pois, percebemos que a 
descolonização e os acontecimentos históricos subsequentes a 1945 nesses 
continentes, nos permitem identificar novas orientações políticas interna-
cionais. Percebemos também, a virada no protagonismo ocidental europeu 
para uma globalização norte-americanizada e, simultaneamente, a transfor-
mação da luta anticolonial, em libertação e a consolidação das soberanias 
nacionais independentes nas antigas colônias.  

Dentro desta perspectiva de problematizar esta visão convencionada, 
julgamos ser importante abandonar metodologicamente a percepção estática 
do antagonismo entre a política norte-americana e soviética. Ao analisar-
mos, por exemplo, as reações internacionais à Crise do Canal de Suez em 
1956, é possível perceber a aproximação entre o engajamento diplomático 
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dos Estados Unidos e da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
ambos contrários as intenções coloniais francesas e britânicas no Egito. A 
Crise do Canal de Suez envolveu o interesse e tentativa de tomar o controle 
da rota de ligação entre o continente europeu, africano e asiático, pelas 
tropas israelenses e, simultaneamente, remover Gamal Abdel Nasser do 
poder no Egito. A atitude britânica e francesa ao enviar tropas em apoio a 
empreitada bélica, significou apoiar diretamente as ambições coloniais de 
Israel e foi reprovada pela diplomacia norte-americana e soviética durante 
as deliberações promovidas pela ONU, ainda em meados dos anos 1950. 

Ao nacionalizar a Companhia do Canal de Suez para o Egito6, Nasser 
contrariou os interesses coloniais franceses e britânicos. A nacionalização 
significou o fortalecimento da influência política de Nasser que reorgani-
zou as articulações internacionais do Egito. Nessa ocasião, o líder egípcio 
direcionou seu prestígio diplomático internacional para afirmar-se como 
representante da luta contra os interesses imperiais do ocidente no con-
tinente africano, denunciando as contínuas investidas nos territórios das 
antigas colônias. 

Desde a conquista da independência do Egito em 1953, a primei-
ra do continente africano, as movimentações internacionais organizadas 
com o envolvimento de Nasser configuraram novas organizações políticas 
internacionais, como a Organização da Unidade Africana criada em 1963. 
Integrada aos movimentos asiáticos através da Organização da Solidarie-
dade dos Povos Afro-Asiáticos, percebemos que a articulação conjunta 
visava salvaguardar o exercício da diplomacia enquanto países soberanos 
à política global.  Tal movimentação caracterizou o internacionalismo da 
descolonização. 

O processo de luta por libertação e conquista das independências no 
continente africano em sua dimensão prática, representou a administração 
territorial sendo liderada desde as relações de poder local - o que poderia 
significar uma associação de base étnica, popular, religiosa etc. que nesse 
6	 O canal de Suez concentrou os interesses coloniais da França e do Reino Unido no Egito 

e segundo Eric Hobsbawn manifestou a animosidade histórica entre os rivais europeus no 
continente africano (1998, 433-434). Através da Le Suez, companhia financiada pela França 
e construída pelo Egito entre 1850-60, o domínio colonial infiltrou-se no território otomano, 
definitivamente modificado em 1882, pela cobiça da Grã-Bretanha quando submeteu e assumiu 
diretamente a colonização do Egito. Ainda assim, a França manteve seus espólios através da 
companhia. 
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momento, buscou através do nacional mitigar as disputas envolvidas. A 
emancipação nesse esquema, pode ser vista como a conquista da abertura 
de novas possibilidades de organização, novas leituras político-ideológicas 
junto à novos regimes. Nesse sentido, haveria o encontro do resultado em-
pírico e do idealizado da descolonização, quando as estruturas políticas são 
confrontadas com as criações provenientes de projetos políticos declarados.

A narrativa da Nação tendeu a ser dividida por um tempo 
duplo, e por conseguinte lançada em uma inevitável am-
bivalência: em um dos tempos, o povo era objeto de uma 
pedagogia nacional porque estava sempre em construção, 
em um processo de progresso histórico, ainda não desen-
volvido ao nível da realização do destino nacional; mas 
no outro, a unidade do povo, sua identificação permanente 
com a Nação, tinha de ser continuamente significada, re-
petida e colocada em cena. (CHATTERJEE, 2004, p.91).

A descolonização na narrativa nacional enquanto termo para re-
ferenciar a independência, apontou então, de maneira teleológica para 
rupturas que caracterizariam o fim da colonização/intervenção neocolonial, 
incorrendo à uma sobreposição entre o referencial cronológico e as rupturas 
históricas esperadas. De modo que, pormenorizou a continuidade desde o 
período colonial, dos interesses das elites africanas e asiáticas, parte das 
dinâmicas de poder existentes localmente e que continuaram a gerenciar 
o poder. 

A intersecção dos imaginários políticos africanos e asiáticos quanto 
a descolonização foi o passado colonial, marcando o encontro que legitimou 
a luta contínua pela liberdade e igualdade para os povos mesmo após as 
independências. A reivindicação da libertação acomodou, então, os tempos 
heterogêneos as contradições presentes nas propostas políticas assumidas 
após as independências. A ambivalência foi conciliada através da afirmação 
da necessidade contínua de implementar o projeto político que garantisse 
o status de soberano a aquele território enquanto unidade nacional. Cha-
krabarty (2010) chamou atenção para o caráter pedagógico assumido por 
alguns líderes nesse processo “De Nasser e Nyerere a Sukarno e Nehru, a 
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descolonização produziu uma safra de líderes que se viam, fundamental-
mente, como professores para as suas nações.”7 (CHAKRABARTY, 2010, 
p.54). A essa interpretação, o autor acrescentou a criação de ferramentas 
administrativas em prol da autonomia e do desenvolvimento associadas à 
uma teleologia da modernidade, como caminho político da descolonização 
estruturada por esses líderes.

As movimentações políticas africanas que articularam a conquista 
das independências no continente, ao longo do século XX, continuaram a 
atuar de maneira decisiva nos rumos da política ao longo do período demar-
cado como da descolonização. Percebemos aqui o uso da descolonização 
enquanto cronologia da libertação. Essa atuação disciplinar e tutelar por 
parte dos governantes, significou o estabelecimento de estruturas políticas 
que garantiriam o exercício do poder a nível nacional e internacional com 
o reconhecimento da legitimidade de sua autonomia para além dos espaços 
afro-asiáticos. Caracterizada pela retórica da libertação e soberania, o de-
senvolvimento da descolonização enquanto formação das independências 
políticas no século XX, foi “no modo pedagógico, a própria performance 
da política reconstituiu hierarquias civilizacionais ou culturais: entre na-
ções, entre classes, ou entre os líderes e as massas”8 CHAKRABARTY, 
2010, p.46-47). A correspondência entre a descolonização e o processo 
das independências afro-asiáticas incorreu no consenso anticolonial, no 
entanto, as formas assumidas para efetivá-la não significou a ruptura das 
estruturas coloniais.  As modificações decorrentes disso, eram também 
continuidades e foram agenciadas conforme à constituição das entidades 
políticas adotadas pelos agentes dessas transformações, os governantes, 
líderes dos movimentos e frentes libertárias, que em alguns casos, eram 
representantes das antigas famílias imperiais. 

Kwame Nkrumah, outro reconhecido e importante quadro do Mo-
vimento Pan-africanista, divulgou em espaços diplomáticos as conquistas 
da Independência de Gana em 1957, o primeiro país da África Subsaariana, 
como uma fonte de inspiração e modelo para todo o continente. Nesse 

7	 Tradução nossa, original: “From Nasser and Nyerere to Sukarno and Nehru, decolonization 
produced a crop of leaders who saw themselves, fundamentally, as teachers to their nations”.

8	 Tradução nossa, original: “in the pedagogical mode, the very performance of politics reen-
acted civilizational or cultural hierarchies: between nations, between classes, or between the 
leaders and the masses”.
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momento, compreender essa aspiração frente aos espaços compartilhados 
da política internacional africana, nos permitirá identificar leituras concor-
rentes da descolonização, especialmente entre ele e o líder egípcio, Gamal 
Abdel Nasser. Na medida em que ambos buscavam projetar a trajetória da 
libertação de seu país como meta e modelo para o continente, advogando 
sob o mesmo propósito anticolonial, mas compreendiam a unidade e a 
diversidade de maneiras distintas. 

Nasser e Nkrumah assumiram a liderança dos primeiros processos 
de independência africana ainda nos anos 1950, de modo que, ao lançarem 
suas ideias quanto ao desenvolvimento do país que governavam, passaram 
a divulgá-las nos encontros da diplomacia africana em prol da libertação de 
todo o continente. Nota-se que ao longo dos anos 1960 período central das 
Independências Africanas, ambas autoridades promoveram encontros que 
reuniram inclusive representantes do poder colonial, como as celebrações 
da independência de Gana, em 1957. Uniram-se pelo desejo de uma transfor-
mação radical para a África, constituindo o grupo internacional Casablanca, 
composto por Gana, Guiné, Mali, Marrocos, República Árabe Unida, Líbia 
e o governo provisório da Argélia. Mesmo que coligados nesse espaço, as 
propostas de Nkrumah e Nasser se afastavam no que competia as bases 
históricas que recuperavam e justificavam suas agendas para libertação. 
Quando escreveu sobre as intersecções entre o Egito, o mundo árabe, o islã 
e a África, Nasser identificou através de círculos concêntricos uma analogia 
sobre essas relações, e no que tange a descolonização continente apontou: 

“The people of Africa will continue to look up to us, who 
guard the northern gate of the continent and who are its con-
necting link with the world outside. We cannot, under any 
condition, relinquish our responsibility in helping, in every 
way possible, to diffuse the light of civilisation into the far-
thest parts of that virgin jungle”. (NASSER, 1955, p.69).

Para Felipe Paiva Soares (2019, p.64) em sua obra supracitada Filo-
sofia da Revolução, Nasser localizou o Egito na África e a solidariedade 
de sua política de libertação deveria ser, também, Pan-africana estendida 
ao que considerava a “África Negra”. Nesse ponto, ressaltamos a diferença 
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de seu pensamento Pan-arabista desde as bases que manifestava em um e 
no outro, sendo o primeiro de um território comum e o segundo de uma 
identidade. Salientando então, que o engajamento mesmo que partindo 
da diferença de um pensamento etnocêntrico e islamizado, mantinha-se 
sincero em sua demanda anticolonial. Aqui a ingerência estrangeira res-
saltada desde a Crise do Canal de Suez, foi articulada por Nasser em sua 
compreensão de um espaço político afro-asiático que à frente de um mesmo 
inimigo, compartilhavam também a possibilidade de mudança conjunta.  
Sobre as questões quanto a uma referência iluminista e racializada que a 
“África Negra” poderia ocupar em sua teoria dos círculos concêntricos 
se faz relevante reconhecer o lugar social de Nasser, pois, condensava a 
referência de uma certa classe média emergente que tendo conquistado a 
soberania, ansiava por criar uma imagem de si coerente com seus anseios 
nacionalistas, ao mesmo tempo em que emulava uma identidade burguesa 
europeia (Idem, p.29).

O imaginário político das lideranças dos movimentos de libertação, 
esteve implicado nas dinâmicas internacionais. Enquanto Nasser propunha 
a organização civilizacional como garantia da soberania, Nkrumah defendia 
uma unidade geopolítica do continente africano em meio a luta anticolonial, 
propondo-a acima das soberanias nacionais. Esse projeto foi visto com 
desconfiança por outras lideranças independentes no continente africano.

Reconhecido como importante pensador para a formação intelectual 
de Nkrumah, James Emman Kwegyir Aggrey resgatou o panafricanismo 
da diáspora “ele foi um dos primeiros autores africanos (senão o primeiro) 
a pensar na unidade continental de forma direta, pondo-a não só no plano 
cultural ou racial, mas também político”. (p.132) trazemos essa relação pois, 
“Para Aggrey era preciso avançar a civilização na África, mas sem neces-
sariamente ocidentalizá-la”. (p.140) E foi nesse lugar que a compreensão 
de um estado tutelar fez sentido as projeções políticas do ideário do líder 
ganês. Kwame Nkrumah na obra Africa Must Unite!, publicada, em 1963, 
mesmo ano da fundação da Organização da Unidade Africana,  divulgava 
a unidade intracontinental como o meio para se frear o colonialismo e as-
segurar a participação do continente africano na política mundial desde um 
lugar soberano, e nesse ponto, a unidade africana assumiu a centralidade 
de seu pensamento político.
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Defender a soberania nacional, modelando a colonização 
interna

Simultaneamente, mas partindo de um outro extremo, a perspectiva 
imperialista do regime etíope liderado pelo imperador Haile Selassie ad-
vogava pela libertação comedida quanto a transferência do poder para os 
governos independentes, e entendeu a proposta intracontinental da unidade 
africana lançada por Nkrumah como uma afronta as soberanias africanas. 
A importância de salvaguardar os privilégios políticos da elite a qual per-
tencia, frente aos direitos de liberdade e igualdade para a sociedade etíope 
e demais grupos políticos que poderiam disputar o poder central, expõe as 
contradições as quais o regime de Selassie estava envolvido. E daí a im-
portância de assumir um estado-nacional de lógica soberana e autoridade 
centralizada, mesmo que destinado a libertação colonial.

Ao longo do século XX, o imperador etíope estabeleceu relações 
diplomáticas com as nações europeias com o intuito de articular negocia-
ções – como investimentos e munições, por exemplo - que garantissem a 
manutenção de seu poder. Investimentos na urbanização da capital, atuaram 
como símbolo do sucesso da autonomia etíope e traziam do plano narra-
tivo, a modernização enquanto desenvolvimento consumado, mesmo que 
sem a condução de reforma social. Uma vez que para assegurar o poder, o 
projeto imperial etíope preocupou-se em manter suas fronteiras e quando 
possível, expandi-las.  Atuando como uma das lideranças para a formação 
do grupo Monróvia9, o imperador da Etiópia alinhou suas ações à de uma 
África moderada em relação ao transacionar para o fim da colonização, 
denunciado por membros do grupo Casablanca, por canalizar interesses 
coloniais franceses nessa atitude comedida no processo de independência.

Chamamos atenção para um imaginário exterior do qual Selassie 
estava ciente, que concebia a Etiópia a partir de um passado medieval de uma 
9	 Formado em maio de 1961, o grupo Monróvia reuniu antigas colônias francesas como o 

Chade, Camarões, República do Congo, Benin, Gabão, Burquina Faso, Níger, Mauritânia, 
Madagascar, República Centro-Africana, Senegal, Costa do Marfim e Tunísia, além da Etió-
pia, Libéria, Somália, Nigéria e Serra Leoa. O grupo anunciou um posicionamento comum 
nos espaços internacionais quanto aos conflitos pela libertação que ocorriam naquele ano 
no Congo e Argélia. A presença francesa rendeu ao grupo perfil moderado e conservador, 
denunciados como os resquícios do colonialismo francês por Touré da Guiné e Keita do Mali, 
ambos membros do grupo Casablanca.
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cristandade isolada do mundo islamizado no Chifre de África. Especialmen-
te quanto a região ao norte, fronteira com a Eritréia, onde se é localizada 
as origens do império de Axum. A tradição imperial etíope, por sua vez, 
incorporou a continuidade dessa tradição axumita, como uma legitimidade 
milenar para o poder imperial. Entre esses símbolos de uma historicidade 
que assumiu a metanarrativa de um mito fundacional, foi atualizada para 
seu passado mais recente, como o regime imperial africano vencedor de 
um exército europeu ainda no século XIX e, indômito ao longo do século 
XX - independente da ocupação italiana da capital, Adis Abeba entre 1936 a 
1941 - o movimento Pan-africano igualmente ao Rastafári, propagavam a 
representação da soberania afrocentrada especialmente quanto a imagem 
internacional de Haile Selassie (TIBEBU;1995). Gozando de uma soberania 
reconhecida internacionalmente, que articulou através da defesa anticolonial 
frente a invasão italiana, a sua legitimidade enquanto regime imperial na 
Etiópia, Haile Selassie impôs a lógica do estado-nação desde uma base de 
imperialidade a partir de uma lógica roteirizadamente descolonial.

Ao longo do regime imperial, as fronteiras territoriais da Etió-
pia localizavam os pontos de tensão do Chifre africano, uma vez que a 
construção desses limites foi imposta através da dominação territorial 
(ABBAY;2010, CLAPHAM;1991, FAREDE;2014, MILKIAS, METAFE-
RIA;2005). Ao norte - região de especial importância para o pertencimento 
da tradição imperial - ao longo de todo o século XX  foi o epicentro de 
revoltas que simultaneamente se manifestaram contrariamente as medidas 
da invasão colonial italiana e as imposições centralizadoras etíopes na região 
do povo tigré. A partir dos anos 1940 foram duramente reprimidas pelas 
forças imperiais amparadas por tropas e armamento britânico e, simulta-
neamente, a região da Eritréia passou a ser federada à Etiópia. Ao longo 
de toda a resistência do povo eritreu, a região do Tigré foi intensamente 
mobilizada pelas articulações estratégicas do conflito. Em 1974, findado o 
regime imperial etíope através de um golpe militar contra Haile Selassie, 
a liderança militar em 1974 autoproclamou uma Revolução Socialista para 
o país e, naquela ocasião inaugural, foi compreendida pela imaginação 
política como a oportunidade de transformação em prol dos movimentos 
de libertação. As ações do governo Somali na região do Ogaden e da Frente 
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de Libertação Oromo – OLF na fronteira com o Quênia, ao perceberam 
a continuidade das políticas centralizadoras mesmo findado o regime im-
perial, foram importantes representantes desse imaginário político quanto 
a revolução e a libertação ao longo dos anos 1970 e 1980. A declaração da 
orientação socialista adotada pelo líder militar Mengistu, foi percebida pelo 
ocidente que nesse contexto, garantiu apoio e armamento aos grupamentos 
separatistas. A chegada conjunta ao poder das frentes de libertação tigré 
na capital, Adis Abeba e Eritréia em Asmaha, consagram simbolicamente 
a força centrípeta desses movimentos desde as fronteiras do norte para o 
centro do poder, capturando desde o local de imaginação, o estado-nação. 

Em seu discurso de abertura da Organização da Unidade Africana 
em 1963 Selassie declarou que “A vitória de África, embora proclamada, 
ainda não é total e áreas de resistência permanecem. Hoje, nomeamos 
como a nossa primeira grande tarefa a libertação final dos africanos ainda 
dominados pela exploração e controle estrangeiros.”10. Em suas palavras, a 
narrativa de libertação foi espacial e temporalmente definida pela agência 
do poder central e continuava necessária. A federação imposta a Eritréia 
ainda nos anos 1950, pelo regime imperial trouxe os territórios eritreus para 
a comunidade imaginada da nação etíope e, com isso, livres das agências 
coloniais, porém submetidos as imperiais da Etiópia.

Quando os exércitos aliados - Estados Unidos, Grã-Bretanha, França 
e da União Soviética - derrotaram decisivamente a Itália e as Potências do 
Eixo, a Eritréia foi colocada sob administração provisória britânica, de acor-
do com o Acordo de Administração do Território Inimigo Ocupado (OETA). 
Sem um consenso sobre a antiga colônia italiana, as potências vencedoras 
organizaram uma missão de averiguação para avaliar as possibilidades de 
independência. A conclusão foi de que a Eritreia não possuía os recursos 
e as competências de um Estado-nação independente. Em 1951, através 
da Organização das Nações Unidas, a solução assumida foi da criação da 
Federação entre a Eritreia e a Etiópia.

10	 AFRICAN UNION. Speeches & Statements Made at the First Organization of African Unity 
1963 (OAU) Summit. Ethiopia: Addis Ababa, 2013, pp.246. Tradução nossa, original: “Africa’s 
victory, although proclaimed, is not yet total and areas of resistance still remain. Today, we 
name as our first great task the final liberating of those Africans still dominated by foreign 
exploitation and control.”
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Podemos reconhecer neste processo como os possíveis caminhos 
da descolonização nesta experiência específica estiveram  invariavelmente 
vinculados a pressões de ordem externa, develando o “reconhecimento 
pela Liga das Nações da soberania nacional como o objetivo do que foi, em 
efeito, a tutela colonial sendo um passo importante na normalização global 
do Estado-nação”11 (CHATTERJEE, 2016, p.324). A subsequente anexação 
da Eritreia em 1962, evidenciou as ações colonialistas por parte do regime 
etíope, que foram ignoradas pela comunidade internacional, a pesar das 
denuncias feitas pela frente de libertação do povo eritreu. 

Interessante pontuar que, somente quando foi derrubado o governo 
militar liderado por Mengistu, em 1991, que a Eritréia, liderada por Isaias 
Afeweki - quem permanece no poder central até a atualidade em 2024, líder 
da Frente de Libertação do Povo Eritreu, conquistou sua independência polí-
tica.  E foi Meles Zenawi, líder da Frente de Libertação do Povo Tigré, quem 
assumiu o poder central da Etiópia, primeiro como presidente do período 
transicional e posteriormente como primeiro-ministro, até seu falecimento 
em 2012. Ele foi o responsável pela implementação do Federalismo Étnico 
que reorganizou o país em um sistema confederativo em nove unidades 
etnicamente definidas (HABTU;2017). 

Ainda no período transicional em 1993, tanto para Etiópia quanto 
para Eritréia, disputas pelas demarcações limítrofes entre os países desenca-
dearam novos conflitos. Desde a pandemia de Covid-19 em 2020, a região do 
Tigré está como o epicentro das crises humanitárias e políticas na Etiópia, 
em desacordo com os projetos de fortalecimento de uma Grande Etiópia, 
levado a cabo pelo chefe de estado Abiy Ahmed  - primeiro representante 
do povo Oromo a assumir o poder, findado o regime de Zenawi - as raízes 
históricas do conflito ainda residem quanto aos projetos nacionais de uni-
dade e gerenciamento do estado desde uma força centrífuga. 

A continuidade de regimes imperiais após a independência, revelou 
as contradições da descolonização confundida com libertação demarcada 
por uma cronologia histórica. Os projetos advindos dos líderes que ima-
ginavam o nacionalismo como projeto de libertação para a África, eram 

11	 Tradução nossa, original: “The recognition by the League of Nations of national Sovereignty 
as the goal of what was in effect colonial trusteeship was a major step in the global normal-
ization of the nation-state.”.
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diversos e em grande medida, tutelares quanto à autodeterminação dos 
povos. O alargamento da estrutura de governo que primeiro salvaguardava 
a autonomia territorial, continha a promessa de que a liberdade e igualdade 
seriam incluídos como parte dos direitos dos cidadãos. Aqui a base para os 
direitos a igualdade e liberdade foram tratados por um viés liberal e repu-
blicano, não como sendo reconhecidos pelo direito à autodeterminação das 
diferenças, dado que isso enfraqueceria a centralidade do poder das elites 
que defendiam o roteiro nacionalista.

Imaginários descoloniais: não-alinhamento afro-asiático 
e solidariedade anti-imperialista

O eixo comum desses imaginários, e dos demais, presentes na Con-
ferência de Bandung, em 1955, encontravam-se no fim do colonialismo. E 
esse princípio definiu um novo internacionalismo em meio à bipolaridade 
da nova ordem que se impunha no pós-guerra: o lugar do não-alinhamen-
to. A conferência de Bandung de 1955, o primeiro encontro da diplomacia 
afro-asiática independente, enquanto um espaço diplomático de decisões 
e alianças políticas, criou alcances para a política internacional das antigas 
colônias. Fortaleceu o imaginário do não-alinhamento perante uma Guerra 
Fria forçada pelos poderes nucleares instaurados, e propus diferentes pos-
sibilidades de relações internacionais, como a criação de ligas e unidades 
políticas entre aqueles que compartilhavam o sentido da experiência antico-
lonial, os pertencentes ao assumido novo e ressignificado Terceiro Mundo. 

A centralidade nacionalista da causa emancipatória, independente 
do viés político, ressaltou como os diversos imaginários políticos da des-
colonização acabaram sequestrados pela narrativa do desenvolvimento. O 
direcionamento para o não-alinhamento mesmo que contrário aos vínculos 
com as potências do período, reconheceu na estrutura do Estado-Nação 
uma maneira de contrabalancear a necessidade da chancela ocidental para 
a edificação dos governos nacionais. O modo de estabelecer a soberania 
conquistada, e internacionalmente reconhecida, foi através do aparato do 
estado moderno. Internamente, nas relações entre este estado pós-colonial 
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e as populações dentro do alcance do seu domínio político – ou seja, do 
território delimitado como nacional – sobressaiu o caráter tutelar do governo 
em nome do desenvolvimento. Nos anos 1980, essa tutela manifestou os 
regimes autocráticos, autoritários, corruptos e violentos (CHATTERJEE, 
2016, p.330).

As condições históricas que, para o antropólogo indiano Partha 
Chatterjee (2016) explicam essa normalização do estado-nação como forma 
padrão do estado em todos os lugares do mundo, estão associadas as con-
sequências da Segunda Guerra Mundial e a atuação da Organização das 
Nações Unidas enquanto espaço de exercício da política internacional. Para 
o estudioso, ao recorrer aos direitos universais de liberdade e igualdade, 
para exercer soberanamente a nacionalidade, os governos pós-coloniais 
alinharam a descolonização à soberania como territorial e nacionalmente 
definida. O apelo da nação se construiu através das bases do que seria garan-
tido como igualdade em liberdade para os cidadãos. Como uma cidadania 
cosmopolita, ela seria possível apenas quando estruturada ao nacionalismo 
e ao internacionalismo da política moderna.

O custo desse projeto de internacionalização cosmopolita, acarre-
tou a subjugação das diversidades históricas e culturais nos territórios em 
nome do nacionalismo de estado como formato modular. Entrelaçada a este 
formato figura a política pedagógica que direcionou o desenvolvimento por 
cima das diversidades (CHAKRABARTY, 2010, p.55). Nesse contexto, o 
estado desenvolvimentista foi edificado como agente das políticas públicas 
financiadas por projetos internacionais e/ou associados a uma agenda inter-
nacional de organizações não governamentais. A promoção da liberdade e 
igualdade para a população, mantiveram a nação sujeitada às tecnologias 
governamentais, não como cidadãos de um estado civil.

Tal afirmativa pode ser pensada se considerarmos que “em muitos 
casos, critérios classificatórios usados pelos regimes governamentais colo-
niais permaneceram em uso na época pós-colonial” (CHATTERJEE, 2004, 
p.119). De acordo com o antropólogo, tornou-se inviável a construção do 
estado-nação com base na soberania popular. Mesmo que, em sua dimensão 
formal de estado constituído nos espaços internacionais da descolonização e 
do não-alinhamento, leis e acordos de reconhecimento mútuo compreendiam 
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esse movimento em direção a libertação, como a finalidade da política e da 
modernização. Foi nesse encontro entre a expectativa idealizada da des-
colonização e a experiência concreta de cidadania que ficaram expostas as 
contradições entre a legitimidade libertadora da narrativa do Estado-Nação 
e a sua atuação pedagógica. 

A modo de exemplo, podemos citar a tentativa de Amaharização 
- transformar a língua da elite dominante, amárica, em língua oficial da 
Etiópia, sob o pretexto de contribuir à formação da unidade nacional para 
a Etiópia, compelindo a partir da educação formal e a implementação dessa 
língua nos espaços da administração pública. Nesse ponto, o compartilha-
mento entre o povo tigré e o eritreu da língua trigrínia os aproximou como 
pares unidos em oposição a esta imposição empreendida pela Etiópia impe-
rial. Especialmente após 1950, como propõe Alemseged Abbay (2010) quando 
a elite imperial dominante etíope vinculada a etnia Amhara do Shoa – da 
qual Haile Selassie fazia parte – ocupou massivamente os cargos públicos 
do estado na Etiópia e a posse das terras agricultáveis no país. A padroni-
zação dos procedimentos governamentais, vale a ressalva, correspondeu 
mais ao condicionamento do regime ao Estado-Nação quanto modelo de 
organização política, do que aos pressupostos do mundo biporalizado. Essa 
engenharia política foi interpretada como aparato necessário para o exercício 
da soberania conquistada pelas antigas colônias.

Se neste processo a arena política foi transformada, o poder econô-
mico continuou a ditar as relações internacionais, de modo que, as antigas 
metrópoles continuaram a representar o ponto de referência prioritário entor-
no ao ideário do desenvolvimento. Em outras palavras, a base modernizado-
ra dos modos de vida após as independências significou o desenvolvimento 
do Estado-Nação aos moldes do ocidente. Com isso, se apostou a garantir a 
soberania em relação as demais potências internacionais e alinhando-se as 
próprias expectativas anticoloniais assumindo a legitimidade do poder na-
cional no centro dos interesses. Bandung, forjada sob uma ideologia comum 
entre as nações anticoloniais, criou para a política afro-asiática um espaço 
alternativo ao sistema bipolar da Guerra Fria e as bases desse lugar comum 
foi a cooperação entre as diferentes nações que compunham a conferência. 
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No entanto, não significou imunidade aos problemas do nacionalismo e do 
decorrente internacionalismo quanto a implicação de um estado moderno

O fluxo das políticas estabelecidas pelos governantes dos estados 
pós-coloniais enquanto desenvolvimentista e pedagógica, deu continuida-
de ao colonial pela desterritorialização das identidades em nome de um 
vínculo com a modernização e o desenvolvimento contra o tradicional e 
suas permanências. Sobre a desterritorialização Dipesh Chakrabarty (2010) 
argumentou que a associação das agendas internacionais como a Carta dos 
Direitos Humanos, por exemplo, acarretavam um vínculo a identidades de 
causas e efeitos globais, ao custo da diversidade:

the fact that global passage may not define the ends of life 
for many. We may indeed all want the same rights—and this 
may very well include the right of global passage—but we 
may want these rights in order to pursue precisely those di-
verse “meanings of life” that make the history of one part 
of the world debate issues that may not resonate in ano-
ther corner of humanity. (CHAKRABARTY, 2010, p.63).

O encontro entre a nação imaginada e a diversidade das experiências 
sociais, revelaram a impossibilidade de assumir a descolonização como um 
horizonte imaginativo política e socialmente, restando apenas um marco 
cronológico para o fim da administração colonial nas estruturas da política 
dos países dos continentes africano e asiático. O movimento entre política 
e população nos estados pós-coloniais, a partir da conceitualização de 
tempo heterogêneo da nação, (Chartterjee, 2004) expôs a distância entre a 
narrativa de estado civil e a prática do estado intervencionista. Para Chat-
terjee, essa distância realçou a sociedade civil como ideal compartilhado 
entre governantes e governados, no entanto, atuou apenas como a premissa 
de ações políticas e não como prática política entre os objetivos do Esta-
do-Nação pós-colonial. Em contrapartida, a função contemporânea dos 
estados no pós-colonial foi a de “transformar autoridades e práticas sociais 
tradicionais nas formas modulares da sociedade civil burguesa” (ocidental) 
(CHATTERJEE, 2004, p.121).
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Assumir a descolonização enquanto manifestação de uma categoria 
cronológica para a história, funcionou como uma conexão de passagem do 
tempo colonial para o pós-colonial, confundindo à conquista da indepen-
dência política formal, com o processo de descolonização. Amalgamando 
de maneira essencialista o ativismo dos imaginários políticos e dos movi-
mentos nacionalistas anticoloniais como uma imaginação política única, 
homogênea e centralizada no Estado-Nação, desconsiderando a formação 
de outros tipos de imaginários criados em espaços outros que da soberania 
diplomática.

Então, que esta Conferência Asiático-Africana seja um grande 
sucesso! Faça do princípio “Viva e deixe viver” e do lema “Uni-
dade na Diversidade” a força unificadora que nos une a todos 
- para procurar, numa discussão amigável e desinibida, formas 
e meios pelos quais cada um de nós possa viver a sua própria 
vida, e deixar outros vivem as suas próprias vidas, à sua ma-
neira, em harmonia e em paz. Se conseguirmos fazê-lo, o efeito 
disso na liberdade, na independência e no bem-estar do homem 
será grande no mundo em geral. A Luz da Compreensão foi 
novamente acesa, o Pilar da Cooperação novamente erguido.12

Quando Sukarno, o anfitrião da Conferência concluiu seu discur-
so de abertura em Bandung, lançou como lema do encontro a “Unidade 
na Diversidade”. Poderíamos pensar então, que as imaginações políticas 
englobariam as diferenças. A formalização dos regimes políticos desde a 
metade do século XX em diante, no entanto, revelou que essa unidade se 
tratou da diversidade entre os estados nacionais.

12	 Africa-Asia Speaks from Bandong, (DjakartaL Indonesian Ministry of Foreign Affairs, 1955), 
19-29. Disponível em: <https://www.cvce.eu/obj/opening_address_given_by_sukarno_ban-
dung_18_april_1955-en-88d3f71c-c9f9-415a-b397-b27b8581a4f5.html >  Acessado: 25/06/2024. 
Tradução nossa, original: “So, let this Asian-African Conference be a great success! Make 
the “Live and let live” principle and the “Unity in Diversity” motto the unifying force which 
brings us all together - to seek in friendly, uninhibited discussion, ways and means by which 
each of us can live his own life, and let others live their own lives, in their own way, in har-
mony, and in peace. If we succeed in doing so, the effect of it for the freedom, independence 
and the welfare of man will be great on the world at large. The Light of Understanding has 
again been lit, the Pillar of Cooperation again erected.”

https://www.cvce.eu/obj/opening_address_given_by_sukarno_bandung_18_april_1955-en-88d3f71c-c9f9-415a-b397-b27b8581a4f5.html
https://www.cvce.eu/obj/opening_address_given_by_sukarno_bandung_18_april_1955-en-88d3f71c-c9f9-415a-b397-b27b8581a4f5.html
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Considerações finais

A solidariedade afro-asiática internacionalmente consagrada com 
essa e demais conferências13, apontou para o lugar soberano dos países 
envolvidos e essa linha interpretativa remontou as narrativas de um triunfo 
do roteiro anticolonial que obliterou, a nível interno, as camadas ainda em 
disputa dessa liberdade enquanto instituições, leis e estruturas legais. A 
conferência de Bandung enquanto um espaço diplomático de decisões e 
alianças políticas desafiou, em um primeiro momento, a bipolarização e as 
definições de soberania alicerçadas no Estado-Nação, uma vez que parti-
ciparam desse encontro representantes e agrupações de territórios ainda 
sob o julgo colonial, bem como estruturou novas possibilidades de relações 
locais, como a criação de ligas e unidades políticas regionais. 

Todavia a confusão da dimensão narrativa da descolonização com 
a sua dimensão prática produziu resultados que foram mais comumente 
enunciados do que alcançados. De modo que, essa noção limitada da desco-
lonização serviu como base para narrativas de desenvolvimento econômico 
autônomo e modernização política no processo histórico das novas comu-
nidades políticas que vinham surgindo e, ao mesmo tempo, como liberdade 
almejada e assumida como finalidade em si mesma, porém também permitiu 
que o imperialismo se reproduzisse de forma cambiante através do tempo 
e, inclusive, o continue fazendo até o presente (LEE, 2010, p.7).

A descolonização como teleologia, produziu narrativas históricas 
que consideraram sua função, razão e explicação como o próprio aconteci-
mento em estado final sendo o fim da hegemonia colonial. A solidariedade 
afro-asiática, em seu momento, denunciou os interesses imperialistas e 
coloniais, e o consenso entre os membros encerrou ali na luta anticolonial. 

13	 Considerando a periodização contemplada neste trabalho, podemos contabilizar alguns eventos 
continuadores desta primeira conferência em Bandung. Entre dezembro de 1957 e janeiro de 
1958, na cidade do Cairo e a convite do então presidente Gamal Abdel Nasser, surge o que 
será conhecida como a Organização de Solidariedade dos Povos Afro-asiáticos (OSPAA). Em 
dezembro desse mesmo ano, na cidade de Accra, na Gana recém independizada, a convite 
de Kwame Nkrumah, se realiza a primeira Conferência dos Povos Africanos (CPA). Depois 
desses dois eventos emblemáticos, a Conferência do Povos Africanos se reunirá mais duas 
vezes (em Tunes, em 1960 e no Cairo, em 1961). Do mesmo modo, a OSPAA se reunirá mais 
duas vezes (em Conakry, em 1960, e Moshi em 1963).
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É nesse ínterim que a coalizão do movimento dos não-alinhados engran-
deceu a presença do terceiro mundo nas dinâmicas da política e diplomacia 
internacional. Contudo, os imaginários políticos possíveis que rapidamente 
vincularam-se ao nacionalismo e ao internacionalismo acabaram identifi-
cando no Estado a sua limitada e neocolonizada razão de ser. Apenas as 
mobilizações populares que demandaram, e ainda demandam, desse Estado-
-pós-colonial a melhoria de seus padrões de vida e/ou o direito de poderem 
exercer seus modos de existência, frente a pedagogização da vida política, 
tensionaram, sem muito sucesso, essas elites governantes paternalistas.
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RESUMO

Este estudo objetiva descrever a identidade dos indígenas Jiripankó, 
do Alto Sertão de Alagoas, apresentando seus papeis nos rituais e no 
cotidiano, destacando a composição do Toré enquanto sistema ritual que 
congrega a Divindade Encantada, suas vestes sagradas e o Praiá enquan-
to crença fundada na entrega de uma semente simbólica e nos eventos 
que se sucedem até a materialização do Encantado. Teoricamente, a 
análise se apoia em três tipos de fontes bibliográficas, sendo a primeira 
referente aos estudos de Arruti (2006), Matta (2005), Gilberti (2013) e 
Mura (2013), sobre o tronco Pankararu; a segunda análise se deu nos 
trabalhos de Brito (1992), Santos (2015), Peixoto (2023) sobre a formação 
da aldeia, o reconhecimento étnico e o pagamento de promessas que 
norteia sua religião; a terceira análise, sobre as redes de relações e de 
trocas, se deu nas obras de Barreto (2007) e Amorim (2010) e Mendonça 
(2023). A pesquisa bibliográfica desencadeou o trabalho de campo, de 
caráter qualitativo, explicativo e etnográfico, com entrevistas semiestru-
turadas aos líderes e personagens religiosos da aldeia, acompanhamento 
de rituais e festas religiosas na comunidade, onde além de entrevistas, 
foram produzidos filmes etnográficos e fotografias. As observações de 
campo, a pesquisa bibliográfica e as análises das entrevistas revelam 
uma aldeia cujos membros externam, na vivência cotidiana, as expres-
sões ritualísticas (promessas, obrigações, penitências e interdições) 
que caracterizam seu universo religioso e o relaciona com o sentimento 
de pertencimento étnico, além de corroborar com a urgência de uma 
abordagem decolonial para os estudos sobre povos originários.
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ABSTRACT

The goal of this search is to describe the identity of the Jiripankó 
natives, from Alagoas’s backwoods, showing their roles in the rituals 
and everyday life, highlighting Toré’s composition while ritual sys-
tem who congregate the enchanted divinity, his holy robes and the 
Praiá while founded belief on the delivering of a simbolic seed and 
the events who succeed it until the materialization of the enchanted. 
Teorically, the analysis supports itself in three kinds of bibliography 
sources, being the first referent to Arruti’s studies (2006), Matta (2005), 
Gilberti (2013) and Mura (2013), about the Pankararu trunk; The sec-
ond analysis gave itself on Brito’s work (1992), Santos (2015), Peixoto 
(2023) about the village’s formation, the ethnic recognition and the 
promise’s payment who surrounds his religion; The third analysis, 
about the relations’s networks and exchanges, gave itself on Barreto’s 
work (2007), Amorim (2010) and Mendonça (2023). The bibliography 
research unleashed the field work, with qualitative, explanatory and 
ethnographic character, with interviews semi structured to the leaders 
and religious characters  from the village, ritual accompaniment  and 
religous parties in the community, where beyond the interviews, ethno-
graphics movies and pictures were produced. The field’s observations, 
the bibliograpy research and the enterview’s analysis reveal one village 
where its components shows itself, on the everyday life, the ritualistic 
expressions (Promisses, obligations, penances and interdictions) who 
characterize their religious unirverse and relate him with the feeling 
of ethinic belongingness, in addition to corroborating the urgency of 
a decolonial approach to studies on native peoples.

Keywords: Enchanted. Praiá. Ritual

Considerações Iniciais

O povo indígena Jiripankó, protagonistas dos rituais descritos neste 
artigo, está localizado no município alagoano de Pariconha, povoação que, 
segundo o IBGE (2015), teve início marcado com a chegada das famílias 
Teodósio, Vieira, Viana e Félix que iniciaram, na primeira metade do século 
XIX, o povoamento e a exploração agrícola do lugar com a agricultura e 
a pecuária, principalmente com a criação de animais de pequeno porte. 
A família Teodósio fixou-se na localidade que atualmente é denominada 
Povoado Caraibeiras dos Teodósio, às margens do rio Moxotó, onde ainda 
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residem seus descendentes. As outras famílias, ditas colonizadoras, se 
estabeleceram no local que abriga a sede do município

Segundo relatos de populares, que circulam geracionalmente por 
meio da tradição oral, um ouricurizeiro cujos frutos continham duas co-
nhas, como eram chamadas as polpas desses frutos, deu origem ao nome 
da cidade, que era conhecida, inicialmente como “Par-de-Conha” e, de-
pois, simplificada para Pariconha. O Distrito Judiciário de Pariconha e 
seu Cartório de Registro Civil foram criados pela Lei 2.240, de 1° de maio 
de 1962, mas o Cartório só foi instalado dez anos depois. O município foi 
criado pela Constituição Estadual, em 5 de outubro de 1989, desmembrado 
do município de Água Branca, mas sua instalação definitiva só ocorreu em 
01 de janeiro de 1993 (IBGE, 2015). 

A região é marcada por altas serras, cobertas por vegetação típica 
do sertão e apresenta baixa precipitação pluviométrica que, associada ao 
seu relevo, produz dias quentes e noites frias. Apesar da seca, a região ca-
racteriza-se também como uma região privilegiada pela proximidade com 
o Rio Moxotó e com o Rio São Francisco, o que assegura a sobrevivência, 
notadamente ancorada na agropecuária. 

A localização de Pariconha atendia às condições procuradas pelos 
indígenas no século XIX, para estabelecimento do seu núcleo habitacional, 
pois era relativamente próximo de centros urbanos que asseguravam o aten-
dimento das suas necessidades básicas, possuía mananciais de água potável 
indispensáveis para a sobrevivência no Sertão, além de ser um território 
protegido por serras e acidentes geográficos que lhes asseguravam isola-
mento e ampla vista da região no seu entorno, possibilitando a segurança 
necessária para identificar e evitar ataques de inimigos ou invasores e, por 
último, porém não menos importante, não era muito distante do seu povoa-
mento de origem, o que garantia o contato indispensável com os Pankararu 
e a manutenção da rede de trocas que, por sua vez foi salutar para não perder 
os vínculos religiosos e ritualísticos com seu tronco. 

Por reunir essas condições, cerca de 20 anos após a chegada das 
primeiras famílias, tidas como colonizadores, um grupo de indígenas Panka-
raru instalou uma aldeia na Serra do Ouricuri, nas proximidades da atual 
cidade de Pariconha e iniciou, nos anos seguintes um processo de busca pelo 
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reconhecimento étnico com o etnômio de Jiripankó. Para isso, costumes 
e práticas foram sendo ressignificadas, de modo a criar uma identidade 
singular. A forma como ressignificam o imaterial, usam aos símbolos tra-
dicionais, mesmo sob as mesmas nomenclaturas, não se confrontam com 
as práticas dos outros povos (BRITO, 1992).

Para compreender a dinâmica social dos indígenas Jiripankó, se 
faz necessário descrever, mesmo que suscintamente, as atividades rituais 
que eles desenvolvem e a forma como concebem o culto aos Encantados e 
as funções das atividades fitoterápicas utilizadas nos rituais. As práticas 
ritualísticas são elementos fundamentais para a definição e compreensão 
da identidade que se funda e se firma no universo mágico-cosmológico 
dos encantos. 

As relações com os povos vizinhos e as constantes viagens ao Brejo 
dos Padres, para visitar parentes ou para participar dos rituais Pankararu, 
são também citadas, pelos sujeitos sociais entrevistados, como imprescin-
díveis na modelagem de uma identidade que é intimamente conectada ao 
campo sócio cosmológico do seu tronco formador. Assim, mesmo fora do 
seu território original o grupo preserva alguns elementos que define sua 
pertença; assim, as “relações cosmológicas são vinculadas a laços primor-
diais estabelecidos pelos indígenas, onde valores internos dos grupos são 
estabelecidos através de relações solidárias que abrangem laços de paren-
tesco e de religiosidade” (BARRETO, 2007, p. 2).

O grupo muda de espaço, ressignifica práticas, faz empréstimos 
culturais, se invisibiliza diante da sociedade no seu entorno, mas não abre 
mão das relações que possui com os seus antepassados e com os seus pa-
rentes e essas relações vão sendo fortalecidas com os momentos de contato, 
notadamente momentos de partilha religiosa. Os laços de parentesco se 
fundem aos laços religiosos fazendo com que o cotidiano seja marcado pela 
prática ritualística de culto ao Encantado que é o seu antepassado. Nessa 
dinâmica, o tronco e a rama vão mantendo e transmitindo os elementos que 
os definem. Para Arruti (1996), o tronco corresponde aos Pankararu que se 
formaram no aldeamento missionário, cujas raízes remontam aos diferentes 
indígenas reunidos no espaço, e as ramas ou pontas de rama se equiparam 
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aos formados a partir das migrações: Kalankó, Karuazu, Katokinn, Koiu-
panká e Jiripankó no Alto Sertão de Alagoas.

Compreeender a dinâmica religiosa dos povos tradicionais nos leva 
a refutar a ideia de religião imposta pelo colonizador a partir dos primeiros 
contatos e adotar uma lógica decolonial que visibiliza o protagonismo do 
indígenas. O termo decolonialidade se refere a um conjunto de teorias e 
práticas que buscam desafiar e desmantelar as estruturas de poder colonial 
que persistem no mundo contemporâneo. Essas estruturas podem incluir 
formas de opressão, exploração econômica, hierarquias sociais e episte-
mologias dominantes que foram estabelecidas durante o período colonial 
e continuam a influenciar as relações globais, culturais e políticas.

A abordagem decolonial procura reconhecer e confrontar os lega-
dos do colonialismo em todas as suas formas, promovendo a autonomia, a 
dignidade e a igualdade de todos os povos e culturas. Isso pode envolver a 
reavaliação das narrativas históricas, a valorização do conhecimento e das 
perspectivas indígenas e locais, bem como a descolonização das instituições, 
práticas e estruturas sociais, o que perpassa pela noção de modernidade 
ou europeização, pois, 

O fato de que os europeus ocidentais imaginaram ser a cul-
minação de uma trajetória civilizatória desde um estado de 
natureza, levou-os também a pensar-se como os modernos 
da humanidade e da sua história, isto é, ‘como o novo e ao 
mesmo tempo mais avançado da espécie’. (...) Se o conceito de 
modernidade refere-se única e fundamentalmente às ideias de 
novidade, do avançado, do racional-científico, laico, secular, 
que não as ideias e experiências, normalmente associadas a 
esse conceito, não cabe dúvida de que é necessário admitir que 
é um fenômeno possível em todas as culturas e em todas as 
épocas históricas. (...) Nesse sentido, a pretensão eurocêntrica 
de ser a exclusiva produtora e protagonista da modernida-
de, e que toda modernização de populações não europeias é, 
portanto, uma europeização, é uma pretensão eurocentris-
ta e, além de tudo, provinciana (QUIJANO, 2005, p.115-116).

A noção de decolonialidade é frequentemente associada a movi-
mentos sociais, acadêmicos e políticos que buscam transformar as relações 
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de poder e promover a justiça social em todo o mundo, contexto que não 
pode ignorar os povos indígenas com suas culturar singulares e religiões 
específicas, porém silenciados, ignorados e invizibilizados durante muito 
tempo. Nesse início de século, suas identidades emergem a partir das prá-
ticas religiosas que definem suas identidades.

O Toré, a semente e o Encantado

No Nordeste brasileiro, região onde o contato com as políticas e 
práticas de colonização foi muito intenso, os diacríticos identitários foram 
intensamente afetados e ressignificados. Assim,  poucos elementos foram 
mantidos como singulares dos povos indígenas, destacando-se nessa sobre-
vivência a religião, materializada sob a forma do Toré, podendo ser público 
(festivo e performático) ou privado (sagrado e interditado aos não-indígenas).

Assim, o Toré é descrito como o centro do complexo ritual e iden-
titário dos povos indígenas do Nordeste, destacando os Jiripankó e nele, os 
Encantados ocupam papel central. Os Encantados são materializados nas 
figuras dos Praiás e sua existência é metaforicamente apresentada a partir 
da Semente (ARRUTI, 2006). A Semente é a forma inicial pela qual os 
Encantados se manifestam materialmente aos escolhidos. 

Segundo Dona Nena Pankararu, em entrevista realizada na Aldeia 
Pankararu, em Brejo dos Padres, no dia 18/03/2017, durante a festa denomi-
nada de Noite dos Passos, os Encantados se originaram das cachoeiras de 
Paulo Afonso e Itaparica. Os mais velhos narram que o seu surgimento está 
associado aos encantamentos, pois um grupo de indígenas teria se jogado 
na Cachoeira de Paulo Afonso e passado a habitar seu interior, originando 
as primeiras etnias. Tal fato aparece com apresentação de características 
comuns a outras crenças, notadamente ao espiritismo ou a umbanda, des-
tacando que 

Os encantos, encantados, mestres encantados, gentios ou ca-
boquinhos são entidades sobrenaturais benéficas, em prin-
cípio, ao menos para os índios. Caracterizam-se sobretudo 
por serem vivas, isto é, não terem passado pela experiência 
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da morte, não serem espírito de morto, que é coisa de gente 
branco, numa alusão ao espiritismo, umbanda, ou outros 
trabalhos que não são coisa de índio - mas que eles conhe-
cem. Acredita-se que alguns deles tiveram existência hu-
mana, depois do que se teriam encantado, indo para o reino 
dos encantados ou reino da Jurema, ou Juremá, mas sem 
que tenham morrido. Não deixaram de viver, não são tam-
bém espíritos desencarnados. (NASCIMENTO, 1994, p.21).

Essa descrição é refutada pelos relatos dos Pankararu e estes afir-
mam que as populações antigas “se comunicavam por meio do estrondo 
das águas, prevendo desgraças, mortes ou mesmo novos encantamentos”. 
Suas narrativas enfocam a história indígena como ímpar e os seus Encan-
tados como membros de um reino sagrado e particular. O relato de um 
encantamento coletivo é a explicação para a origem da aldeia como espaço 
espiritual que continua se renovando porque outros indígenas recebem a 
anunciação e são preparados para se encantar, renovando a crença. Na 
explicação da entrevistada, 

as Sementes transportam os Encantados entre os mun-
dos; o Encantado escolhe uma pessoa para zelar por ele 
e através do sonho conversa com essa pessoa e anuncia 
que ela receberá sua Semente. Em pouco tempo o escolhi-
do encontra a Semente com a forma de uma Semente de 
planta, mas o dono, o pajé ou rezadores podem ver na Se-
mente a imagem do Encantado. (PANKARARU, 2017)

A compreensão da metáfora da Semente não é tarefa simples, mas é 
fundamental para explicar um pouco da crença Pankararu. Convém destacar 
que por meio da Semente um zelador pode receber até 25 Encantados. A 
religião indígena também é revestida de mistérios e segredos e como tal 
deve ser mantida para assegurar a continuidade das suas práticas identi-
tárias, porém, mesmo sofrendo influências de outras religiões, os indíge-
nas elegem as fronteiras ou limites que são construídos por eles próprios 
(OLIVEIRA, 2004).
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Continuando o relato, Dona Nena disse que “depois que os sábios 
da aldeia examinam a Semente e comprovam que é um Encantado, ela é 
colocada em um pote e enterrada no chão da casa do zelador, mas só ele deve 
conhecer o local”. Observa-se, no relato, a existência de mais um segredo 
da cosmologia Pankararu e que, após conversar com alguns anciãos Jiri-
pankó, constatamos que faz parte dos segredos de todas as ramas e pontas 
de rama. Como a localização do pote não pode ser escondida da família, 
esse segredo passa a ser compartilhado.

Após a consulta e a manifestação, o Encantado passa a ser cultuado 
apenas em cerimônias domésticas, nas quais há consumo de fumo e garapa 
e bastante canto da toante  (música ou Toré de cada Encantado, revelada 
no ritual doméstico ou particular), mas a dança do Toré só acontece depois 
que o  Encantado pede para ser “levantado”; a partir de então, ele pode ser 
cultuado pública e coletivamente no Terreiro quando vários Encantados se 
encontram em festa. Só após esse pedido, o zelador tece a vestimenta de 
fibras de caroá (Neoglasiovia variegata), denominado de croá pelos indí-
genas, termo que adotaremos nesse estudo.

O zelador dos Praiás (também chamado de pai ou mãe de Praiá) 
tem uma importância que vai da esfera política à religiosa, pois ser esco-
lhido para receber uma Semente é o mesmo que receber um atestado de 
conduta religiosa e social referendada por uma divindade encantada, fato 
inquestionável na aldeia. Além disso, tal recebimento traz uma concentra-
ção de energias para a vida do indivíduo e para a sua casa que se envolve 
em uma aura ritual intensa. Se na família existir outro zelador e depois do 
levantamento de mais de um Praiá, pode levantar um Terreiro para que eles 
dancem e, consequentemente, possam realizar alguns dos eventos festivos 
da comunidade.

Cada Terreiro levantado por um pai de Praiá é um espaço de execução 
de Torés individuais ou coletivos quando acontecem as visitas que os Praiás 
fazem durante os eventos. O Praiá é vestido por um homem, denominado 
moço, que possui alguma ligação com o Encantado, mas este deve fazê-lo 
em segredo para preservar a sua identidade e evitar especulações dos não-
-indígenas. O moço é escolhido pelo zelador e também deve ser alguém de 
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conduta exemplar, pode, inclusive, ser escolhido na sua própria família. Tal 
escolha é mais um elemento fortalecedor da autoridade do zelador.

Ao receber a Semente, o indivíduo escolhido tem um período para 
levantar o Praiá, porém não pode ser um período muito longo, pois a de-
mora pode acarretar na transferência dessa responsabilidade para outro 
zelador mais experiente, a quem este passará a dever lealdade e obediência 
no Terreiro. Simbolicamente se usa o termo levantar o Praiá, mas nesse 
contexto, significa tecer a veste e após tal atividade, o zelador passará a ser 
denominado pai de Praiá, porém a  confecção da veste ou farda (O termo 
farda é usado porque o grupo de Praiás se assenta em uma ordem hierárquica 
denominada batalhão) pode ser delegada a um artesão especializado, se 
existir na aldeia. A roupa, farda ou máscara é confeccionada com fibra de 
croá e serve para preservar a identidade do moço dançador e, respeitadas as 
prescrições, é a materialização do Encantado. Assim, pode-se afirmar que 
o Praiá é o conjunto composto por três elementos: o Encantado, o dançador 
e a roupa devidamente consagrada pelo zelador. 

Ser escolhido e se tornar dançarino ou moço de Praiá é um processo 
exclusivo dos homens e exige muita dedicação e respeito a algumas restri-
ções que lhes são impostas e que devem ser seguidas sob pena de perder 
a condição. Dentre as regras, destacam-se a proibição de manter relações 
sexuais, pelo menos três dias antes de vestir o Praiá, tomar banhos com 
certas ervas aromáticas, não beber bebida alcóolica, evitar alguns alimentos 
e cuidar do vestuário na casa, Poró ou salão que o abriga, defumando-o 
periodicamente com o campiô (cachimbo feito de madeira, em formato 
cônico, fumado com tabaco e/ou ervas da região). Quando é usado so-
prando ao invés de aspirando a fumaça, serve para defumar e isso retira as 
energias negativas e funciona como portal a terra e o mundo cosmológico 
dos Encantados.

Os zeladores não podem ocupar o lugar de dançadores, pois a eles 
está reservado o papel religioso de orientação e guarda da tradição, através 
do cuidado com as Sementes que lhes foram confiadas, com as vestes sagra-
das e com o profícuo contato com os Encantados; esse papel se assemelha às 
funções de pai de família. O processo de entrega das Sementes aos pais de 
Praiás e de escolha dos moços não é assunto frequente na aldeia e compõe, 
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juntamente com outros temas, o segredo que sustenta a religião indígena, 
mas pelo que nos foi dito por algumas autoridades religiosas (pais e mães 
de Praiás) a entrega da Sementes é o pedido formal que um Encantado faz 
para que um Praiá seja levantado em seu nome e, em alguns casos, indica 
o moço que o conduzirá nos rituais, mas quando não há tal indicação, o 
zelador escolhe um filho ou um parente próximo.

 O escolhido para receber a Semente passa a ser o seu zelador, o pai 
ou mãe do Praiá, e passa a deter alguns dons ou habilidades especiais como 
“fazer adivinhações, promover curas ou feitiços” (ARRUTI, 1996, p 105). 
Mas após a confecção do vestuário, o zelador transfere a responsabilidade e 
a função de cuidar/zelar para um moço. O descumprimento das ações pode 
acarretar alguns castigos do Encantado, como abadono ou retirada do dom. 

Os moços ou dançadores geralmente são homens jovens, capazes 
fisicamente de aguentar horas de dança do Toré, dentro de pesadas roupas 
de fibras de croá, quentes e pouco flexíveis, com os pés descalços sob a 
areia escaldante do Sertão e nos rituais como o Menino do Rancho e Festa 
do Umbú, precisam participar de disputas corporais que exigem grande 
agilidade e resistência física. Além disso, o jovem precisa ter disponibili-
dade para cuidar da veste, no Poró, uma ou duas vezes por semana, quando 
realiza atividades denominadas de obrigações.

O moço tem sua identidade preservada e, embora a comunidade o 
reconheça, procura manter em segredo qual é o seu vestuário e, com isso, 
dificultar a sua identificação durante uma apresentação no Terreiro. Para 
ajudar a manter o segredo, os moços se vestem em um local reservado, 
denominado de Poró, próximo ao Terreiro, longe da presença do público. 
A roupa evita que a identidade do dançador seja revelada, mesmo que a 
escolha seja de alguém do grupo familiar do zelador ou aconteça da po-
pulação local o identificar através de suas características corporais ou de 
suas performances, a identidade não pode ser revelada, pois faz parte dos 
segredos que compõem o ritual. Há, ainda o tabu de se acreditar que aquele 
que pronunciar o nome do moço, quando ele estiver vestido de Praiá, corre 
o risco de receber sanções que podem o levar à doença ou à morte.

Entre a escolha e o chamado dos dançadores pelo zelador, há um 
interstício que pode variar de dois a quinze dias, dependendo do nível de 
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exigências do zelador, da dimensão do evento ou da frequência com que 
o Toré é realizado. Esse tempo é relacionado aos jejuns, as interdições e a 
purificação física e espiritual que o ritual envolve, tanto para os dançadores 
quanto para os zeladores. É necessário ainda tomar banhos de ervas e ser 
defumado com o campiô. Tais atividades tem a finalidade de purificar o 
corpo e a alma para que a conexão com o Encantado seja profunda e o livre 
de interferências negativas que possam prejudicar a harmonia do evento ou 
o êxito da atividade como um todo.

No mundo religioso dos Jiripankó, as personagens se assentam em 
uma ordem hierárquica composta de comandante, capitão, dono de batalhão, 
mestre e caboclo. Essa ordem, é, segundo Mura

[...] uma classificação militar, os encantados formam bata-
lhões cujo ápice da hierarquia é ocupado pelo general Mes-
tre Guia, sendo ele considerado o chefe da nação, os outros 
lhe devendo obediência, aí incluídos aqueles de alta patente, 
capitães e mestres. Em ordem de importância seguem dois 
encantados, chamados de ordenança, encarregados diretos 
da máxima autoridade (o Mestre Guia) e seus protetores. As 
classificações militares relativas a alguns encantados não 
remetem às lógicas referentes a conflitos bélicos. Pode-se 
dizer que respondem mais a uma necessidade de aglutinar, 
disciplinar e encontrar consenso. (MURA, 2013, p.170 – 1)

O Batalhão Jiripankó é composto por mais de sessenta fardas con-
feccionadas na aldeia, cuidadas pelos moços em Porós domésticos, sob a 
supervisão de zeladores e do pajé; cada uma dessas fardas corresponde a 
um Encantado que a utiliza nos vários rituais como os pagamentos de pro-
messa que recebem o nome de Menino do Rancho e ocorrem ao longo do 
ano, nas corridas do umbu que acontecem em (04) quatro finais de semana 
seguidos, após a quarta-feira de Cinzas, na festa de Santa Cruz que ocorre 
anualmente no pátio da igreja e, ainda, nos vários momentos em que se fizer 
necessário render graças ou renovar o vínculo do homem com o sagrado. 
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As vestes sagradas: materialização do Praiá

O vestuário, confeccionado da fibra do croá, é composto de duas 
partes maiores, um saiote e uma máscara, com faixas pintadas nas suas 
bordas e entrecruzando a parte frontal da máscara, mas é adornado por 
um penacho que é fixado na parte superior da máscara, tendo (na parte 
posterior da cabeça) uma rodela confeccionada com penas de peru, gavião 
ou pavão presas por um pequeno círculo e unido a um tecido retangular de 
cor forte com bordados ou pinturas de cruzes, estrelas, faixas, campiôs ou 
outras formas que tenham significação para identificar o Encantado. Com-
pletando o visual, uma flauta feita de bambu ou de plástico e um maracá 
(instrumento usado para marcar o ritmo da dança) são tocados pelo moço 
que incorpora o Praiá. 

O Batalhão se apresenta com o corpo coberto por uma vestimenta 
composta por um conjunto de cinco peças, sendo a primeira delas a máscara, 
feita de fibras de croá, cobre totalmente a cabeça e se estende até abaixo da 
cintura, tendo a parte superior firmemente unida através de costuras, de 
modo que possuem apenas dois furos no lugar dos olhos e é pintada cada 
uma com linhas coloridas que se cruzam até as bordas. Abaixo, os fios caem 
soltos pelos ombros e tem suas extremidades pintadas com a mesma cor 
das linhas da cabeça. A peça é também conhecida pelos mais tradicionais 
como tunã. A sua cor é escolhida pelo dono das vestes, o Encantado, que 
orienta o zelador para a confecção e os cuidados que vão desde a coleta do 
croá até a defumação da peça e os cuidados realizados pelo moço/dançador 
que a vestirá. 

A segunda peça, chamada de saiote, é destinada a cobrir os quadris e 
as pernas. É fabricada com o mesmo material têxtil do tunã e traz a mesma 
pintura colorida nas bordas. No conjunto, apenas uma pequena parte dessa 
indumentária fica à mostra. Convém destacar que após a confecção, a veste 
é cuidada no Poró do zelador e quando necessário é substituída por outra 
nova, porém a peça desgastada é descartada seguindo um processo ritual 
revestido de muito respeito e sacralidade.

O adorno que mais chama a atenção é colocado no topo da cabeça, 
denominado de rodela, tendo em vista o formato que assume. A rodela é 
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feita de madeira, coberta por um tecido de cor berrante, sendo fixado no 
eixo superior do tunã e todo contornado por penas de peru, de gavião ou 
de pavão. Preso à rodela existe um penacho enfeitado de plumas ou penas 
de aves acima citadas, fixado ao eixo superior do tunã. O conjunto visto de 
longe, produz a impressão de que o Praiá é bem mais alto do que as demais 
pessoas no ritual, pois a rodela (que alguns chamam de chapéu) fica a pelo 
menos uns 30 centímetros da cabeça. O tamanho imponente e as cores fortes 
resultam em uma presença que chama e prende a atenção de quem observa. 

A peça se completa com uma túnica de pano, que é posta nas costas 
da tunã. Os indígenas dão a esse adorno o nome de cinta. É feito de tecidos 
estampados ou bordados. Aparecem pinturas ou apliques de cruz, estrelas, 
formas geométricas, imagem de santos, desenhos de Praiás, campiôs e, em 
alguns tem o nome do Encantado. Essa peça, geralmente de cor bem viva 
traz ao conjunto uma beleza visual que contrasta com a simplicidade do 
lugar. 

O figurino ritualístico se completa com o maracá (fabricado com 
cabaça de coité) e a flauta ou gaita.  O maracá tem a função sonora de dar 
o ritmo aos cantos (toantes), possibilitando uma sonoridade que inebria e 
envolve o espectador do ritual, mas tem a função de servir como instru-
mento religioso, espécie de chave que abre, junto com outros elementos, 
o portal entre o mundo dos humanos e o mundo dos Encantados. Além de 
fazer parte do conjunto do Praiá, o maracá é elemento indispensável nas 
mãos dos pajés, benzedeiras e cantadores. 

A flauta, não se apresenta como instrumento musical que traga 
sonoridade aos cânticos, é tocada esporadicamente durante o evento pelos 
Praiás e, às vezes, parece ter a faculdade de tirar a plateia do estado de 
inebriação que a festa provoca. Já quando usados pelos cantadores ou 
puxadores de toantes, as flautas têm o papel de juntamente com o maracá 
produzir a harmonia musical que transforma os torés em grandes sinfonias. 

As partes apresentadas formam a indumentária ritualística ou más-
cara de dança do Praiá, este ser que é descrito como membro de um mundo 
cosmológico povoado por seres humanos e espirituais em uma relação de 
harmonia e de não-harmonia entre si. A seguir, apresentamos uma prancha 
fotográfica para ilustrar as partes do vestuário aqui descrito e um croqui 
com o nome de cada peça que compõe a vestimenta ritualística do Praiá:
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Prancha fotográfica com a vestimenta do Praia

Máscara ou Tunã

Praiá

Cinta

Saiote Maracá

Penacho ou Rodela Flauta

  Fonte: Acervo pessoal dos autores, 2018.
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Segundo a crença, os Praiás são espíritos ancestrais que habitam 
as serras da região e protegem as aldeias, comunicando-se com os seres 
humanos através dos sonhos ou manifestando-se em algumas pessoas que 
possuem o dom e o preparo para essa ação que pode acontecer, inclusive, 
em momentos como o acendimento do campiô. (GILBERTI, 2013)

Esta vestimenta, bem como os elementos que compõem o Praiá, fica 
guardada em um pequeno espaço construído ao lado da casa do zelador. É, 
por alguns denominado de quarto dos homens e, por outros, é denominado 
de Poró ou salão. Semanalmente, as roupas são cuidadas pelos moços que as 
vestem. Entre os cuidados, incluem-se secagem ao sol, para evitar agentes 
nocivos à fibra e defumação com ervas, no campiô, para manter a pureza 
necessária para a conexão com o sagrado.

Os jovens que são escolhidos como moços dos Praiás, são inseridos 
no conjunto de obrigações e ensinamentos e sua vida religiosa fica sob a 
responsabilidade do zelador/pai do Praiá. Fazer parte desse seleto grupo lhes 
confere um conjunto de responsabilidades que muitas vezes os obrigam a 
renunciar a algumas atividades sociais que coincidem com os horários das 
suas obrigações no Poró, mas isso não é visto, por eles, como sacrifício. 
Dançar nos Praiás não se traduz unicamente em rótulos ou status, mas em 
um elemento que funda a cultura e assegura a continuidade da tradição. 
É, pois, um dos principais elementos identitários daquele povo indígena.

O sistema ritual do Toré

O sistema ritual do Toré do povo Jiripankó está configurado em três 
elementos que o constituem: primeiro, as personagens: Encantados, Praiás, 
pais de Praiá e os dançadores; segundo, as situações rituais: privados (como 
culto aos Encantados, com ou sem pagamento de promessas) e públicos (que 
podem ser apresentações artísticas como folguedos, performances teatrais 
para exibição em festas e eventos); e em terceiro, os locais: as cachoeiras, 
serras, casas, Porós e Terreiros. 
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Até onde foi possível observar, a vida religiosa dos Jiripankó se 
concentra simbolicamente em torno das cachoeiras e serras e fisicamente 
em torno dos Porós e Terreiros distribuídos em seu território; para essa 
pesquisa, acompanhamos atividades em 10 Terreiros assim denominados 
e listados por ordem de importância, sendo que os 8 primeiros são abertos 
para rituais, pagamento de promessas, danças de Toré, enquanto que os dois 
últimos são destinados a um evento específico que é a Queima de Cansanção, 
ritual que marca o início do ano religioso; consiste, entre outras coisas, na 
oferenda de cestos com alimentos e de galhos do Cansanção aos Encantados.

Além desses 10 Terreiros maiores e abertos à visitação pública, 
existem vários Terreiros pequenos, denominados de domésticos que são 
destinados aos cultos privados e familiares; localizam-se nas casas de pais 
ou mães de Praiás, onde também existem pequenos Porós. Nesses Terrei-
ros, não fizemos observação de atividades, razão pela qual, apesar de ter 
conhecido e visitado alguns, não os descrevemos nesse artigo.

Enquanto configuração política, o Terreiro da Laranjeira (1º) se as-
socia aos terreiros do Figueiredo (4º), Piancó (5º), Tamarindo (6º), Sanharó 
(7º), Poço da Areia (8º) e Pedrão (9º). Já o Terreiro do Meio (2º) se associa 
aos Terreiros das Pias (3º) e Umbuzeiro (10º). Nessa configuração, obser-
va-se uma divisão política em dois grupos, sendo que cada grupo possui 
liderança religiosa específica, porém fora do espaço do ritual, vivem em 
harmonia e um frequenta as festas e rituais do outro, exceto em atividades 
em que há coincidência de dias e horários. 

Sobre a existência de tantos Terreiros, levantamos o questionamento 
se esse fato não seria uma forma de enfraquecimento do grupo, se não gera 
faccionalismos em torno dos espaços, uma vez que cada um é consagrado a 
um Encantado e tem um zelador que atua como seu guardião. Cicero Pereira 
dos Santos em entrevista realizada em sua residência, na aldeia Ouricuri, 
no dia 20/01/2018 afirmou que 

A existência de muitos Terreiros não representa divisão, pelo 
contrário, é sinal de que a religião é praticada em todos os 
espaços, pois as pessoas rendem louvores ao Encantado e não 
ao zelador. O dono do Terreiro é o Encantado (...). Eu posso ter 
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problemas políticos ou pessoais com o zelador, com a família, 
mas frequento o Terreiro pelo Encantado. (SANTOS, 2018).

Percebe-se, na fala do entrevistado, que a religião é elemento que 
agrega aquele povo, mesmo que cada espaço de realização dos rituais 
esteja sob os cuidados de pessoas diferentes, associadas às famílias que 
podem ou não possuir diferenças políticas, a divindade fala mais alto e o 
espaço físico do Terreiro ou do Poró inibe e silencia as diferenças durante 
a realização dos eventos. Tal situação é responsável por conferir uma ca-
racterística fundamental para identidade desse povo, pois a religião é para 
eles a fronteira com o não-indígena, ao mesmo tempo em que é a quebra 
das barreiras internas e dos interesses pessoais. 

Assim, fica visível a importância da religião no cotidiano, no for-
talecimento do grupo e no seu sentimento de pertença étnica que, com 
certeza, refletirá na continuidade das suas práticas por várias gerações. Com 
a intenção de explorar mais a questão, a fala do cacique Genésio Miranda 
(entrevista realizada à sombra de uma pinheira, às margens do Terreiro do 
Meio, durante a realização de um ritual Menino do Rancho, em 21/01/2018) 
é salutar, pois este foi enfático ao descrever o território como regido por 
forças que emanam dos seus protetores sagrados. Falou que 

toda essa área é sagrada, tem um Terreiro no nascente, 
um no poente, um no Norte e outro no Sul, formando uma 
cruz e é dentro dessa cruz que esse povo vive e recebe as 
bença dos protetor. Os outros foram levantados porque a 
população cresceu e recebeu a autorização de levantar. 
Acolá (apontou para o pé da serra à nossa frente) fica o Ter-
reiro que foi das Gonçalas, antes de 1928. As roupas dos 
Praiá delas estão enterrada debaixo da pedra e nós ainda 
temos que retomar a área dos posseiro. (MIRANDA, 2018).

Esse relato acrescenta um elemento à esta análise, o fato dos Ter-
reiros estarem distribuídos em formato de cruz, no território. Os que foram 
levantados fora da aldeia central não estão vinculados a esse formato. 
Tal observação destaca o quanto a cruz aparece na história desse povo. 
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Cruzeiros existem em vários espaços da aldeia, quer sejam fincados nas 
pedras, na torre da igreja, bordados nas tunãs que compõem as vestes 
sagradas dos Praiás, sob a forma de grafismos nos campiôs, maracás ou 
nas pinturas corporais dançadores, em terços e rosários nos pescoços dos 
rezadores, em forma de pingentes em colares, nas letras de alguns Torés 
ou toantes e, ainda nos festejos a ela destinados, com o nome de festa de 
Santa Cruz. A cruz para os Jiripankó é um portal que abre a comunicação 
entre os mundos dos humanos e dos Encantados.

Pela existência de vários Terreiros, percebi uma certa tensão nas 
relações de poder dos líderes, porém não coletei relatos sobre conflitos 
quanto aos seus funcionamentos. Apenas nas Corridas do Umbu, o evento 
da Queima do Cansanção acontece simultaneamente em dois Terreiros, 
dividindo as personagens e a plateia, porém, nos demais eventos, participam 
todos juntos. Daí, constatei que quanto menor o número de eventos, maior é 
a concentração no ritual e, esta, assegura a união social e política do grupo. 
Os papéis de cacique e pajé são fundamentais na organização do grupo, pois 

O cacique tem sua função (de condução política), o pajé tem 
conhecimento dos rituais e da forma de curar, alguns mem-
bros são conhecedores dos segredos das plantas e da cosmo-
logia, outros são preparados para se inter-relacionarem com 
o mundo externo, com a sociedade dominante e com suas 
burocracias. Na reorganização étnica contemporânea, os car-
gos, por exemplo, são escolhidos entre eles informalmente e 
logo se concretizam de acordo com os problemas e interesses, 
intenções e necessidades sócio-políticas de mudanças, de di-
visões, de reafirmação, que passam inevitavelmente a legiti-
mar a condição do grupo como seu (AMORIM, 2010, p. 225).

Nesse ato, reside não só a autoridade moral do cacique e das lide-
ranças quanto a autoridade religiosa do pajé que, juntos, exercem a capaci-
dade de fortalecer elos e lealdades, não só através da criação de um grande 
batalhão de Praiás, mas também pela forma como conseguem agregar, ao 
redor de um mesmo Terreiro, um grande número de dançadores e de outros 
pais de Praiás, isso sem contar nas visitas que recebem de outras etnias 
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que habitam nos municípios vizinhos, com as quais desenvolvem laços de 
pertença e rede de trocas. Isso possibilita que

as identidades étnicas dos povos do Alto Sertão alagoano, re-
primidas nos silenciamentos e importantes nas emergências ét-
nicas, formaram-se no contraste ante a sociedade não indígena 
que os cerca e com eles mantém relações. Originaram-se de posi-
cionamentos ideológicos legitimados pelas memórias e práticas 
culturais, o que os destacou dos estereótipos, que os generaliza-
vam e inferiorizavam suas vivências em comparação a supostos 
índios mais ou menos misturados  (MENDONÇA, 2023, p.22). 

Os Terreiros são espaços sagrados de socialização cosmológica, 
de fortalecimento identitário e de renovação espiritual, onde o sagrado se 
materializa nos Praiás e dialoga com a comunidade que é embalada pela 
dança do Toré, uma atividade que além de muito bonita e significativa é car-
regada de profundo sentido religioso. É regido por uma música denominada 
de toante, cantada por um cantador ou cantadora, de forma compassada, 
porém com respostas periódicas da plateia ou dos dançadores, através de 
gritos ritmados, conforme descreve Matta

(...) a coreografia está baseada na dança em círculo, onde ho-
mens e mulheres, de braços dados, fazem a percussão com 
passadas fortes seguindo o ritmo da cantoria, também regida 
pelo maracá. (...) pode ocorrer em espaços públicos ou priva-
dos, em momentos profanos ou religiosos, de afirmação étnica 
e política, como instituição que apresenta caráter sagrado e 
como instrumento ligado à cura. Sempre é praticado durante 
a finalização dos rituais como as fases da Corrida do Imbu e os 
pagamentos de promessa como Três Rodas, Menino do Rancho 
e Prato, podendo ser dançado exclusivamente em terreiros, den-
tro das casas, ou em espaços públicos, onde pode ser manifesta-
do tanto seu caráter lúdico como sagrado. (MATTA, 2005, p. 43)

O conjunto da execução do bailado e dos cânticos de toantes, co-
nhecido como Toré, faz parte do ritual sagrado, sendo apenas a sua parte 
pública. Enquanto apresentação religiosa e ritual autônomo, se configura 
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com diferenças em cada etnia, mesmo dentro de um mesmo tronco formador, 
mas foi o ícone eleito como marca identificadora para o indigenismo e para 
os próprios grupos indígenas, tornando-se assim, símbolo de indianidade 
possível no Nordeste brasileiro.

Personagens 

Além dos Praiás, que protagonizam todos os rituais, o ritual deno-
minado de Menino do Rancho é executado por um conjunto de indivíduos 
que definem a identidade da etnia, destacando um grupo de padrinhos que 
disputam com os Praiás a posse do menino, nas corridas do pagamento da 
promessa. São homens que passaram por obrigações e interdições (sexuais 
e alimentares) e recebem o direito de participar do Poró e do Terreiro. Não 
precisam de roupa específica, mas têm o torso nu e pintado com um barro 
branco denominado de tauá (toá), podem, ainda, usar uma espécie de chapéu 
feito de palha do ouricuri, mas não há obrigatoriedade.

Não existe limite de idade fazer parte desse grupo, inclusive visi-
tantes, se autorizados pelos organizadores dos eventos, podem participar. 
As crianças são iniciadas muito cedo nessa atividade e sua participação 
lhes confere certa notoriedade ou poder, pois na hora de servir o prato, os 
padrinhos recebem os pratos juntamente com os Praiás e podem usufruir da 
sua companhia no Poró, durante a refeição. Convém destacar que apenas os 
homens podem pintar os outros e, só os homens podem pintar as mulheres, 
mas em cada ritual apenas um indivíduo desempenha esse papel, não há 
divisão ou revezamento.

No Terreiro, os padrinhos têm a função de disputar a posse do me-
nino com os Praiás, mas um deles, diferentemente dos demais, atua como 
protetor e orientador do menino, chegando inclusive a ficar no rancho com 
ele. O número de padrinhos supera o número de Praiás, não há equilíbrio 
ou proporção entre eles. Durante os Torés, os padrinhos ocupam o Terreiro 
e participam de todo o cortejo que antecede o ritual; assim como os demais 
participantes, os padrinhos dançam e correm com os pés descalços.
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No ritual Menino do Rancho, três personagens femininas compõem 
o cortejo, duas madrinhas e uma noiva. Para madrinhas são escolhidas e 
convidadas duas mulheres, geralmente de casas diferentes, que se paramen-
tam com uma espécie de coroa confeccionada com tiras de papel colorido 
e, assim como os padrinhos, pintam as pernas, os braços e o rosto com a 
tinta branca extraída do tauá. Vestem saias abaixo dos joelhos e blusas 
estampadas com flores ou com imagens de santos da religião católica. 

A pintura corporal apresenta cruzes intercaladas com linhas 
e círculos. No terreiro, elas dançam junto com a noiva, de mãos dadas. 
Aparentemente os envolvidos diretamente no ritual assumem um papel 
importante naquele momento, mas os relatos coletados entre lideranças 
da comunidade negam a existência de qualquer status social no cotidiano 
depois do ritual. 

As madrinhas participam financeiramente do ritual, oferecendo 
uma garapa (água adoçada com rapadura) aos participantes e convidados 
à medida em que o cortejo chega às suas residências. As madrinhas, cada 
uma à sua vez, dão 03 voltas no Terreiro (em frente à sua casa), depois a 
garapa é servida e o cortejo segue até chegar ao destino final no Terreiro 
onde acontecerá o ritual. Qualquer mulher que participe da religião pode 
ser escolhida para madrinha, mas para desempenhar o papel de noiva tem 
que, além de ser do grupo que participa ativamente da religião tradicional, 
ser virgem, pois desempenha um papel de pureza no evento de entrega do 
menino ao Encantado que o curou.

As pinturas nos corpos e nos rostos das madrinhas e da noiva se-
guem o mesmo padrão apresentado nos padrinhos, ou seja, cruzes, traços 
e círculos pintados de barro branco. Apenas essas três mulheres participam 
das atividades no Terreiro, havendo poucas exceções em casos de um can-
tador ser substituído por uma cantadora, porém não é muito frequente. No 
pagamento de promessas, em um Toré dançado em parelhas, se observa a 
presença de duas mulheres formando pares com os Praiás, mas ao término 
da toante, essas deixam o espaço e retornam às bordas. 

Em alguns eventos, as moças que desempenham o papel de noiva 
circulam entre o povo. Sua imagem é semelhante, visualmente, às madri-
nhas, pois também tem a cabeça adornada com tiras de papel colorido. No 
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cortejo, é sempre acompanhada das duas madrinhas, exceto quando dança 
à frente dos Praiás, quando é buscada em sua residência. No semblante 
das mais novas, há uma mistura de ansiedade e tranquilidade que deixa 
certa dúvida quanto à consciência sobre seu papel no evento. Algumas 
vezes observamos a noiva parada a olhar atentamente para o Terreiro, a 
contemplar aquele espaço, mas na maior parte do tempo parecia alheia ao 
evento e se distraia com conversas com outras jovens e mulheres da aldeia. 
O corpo da noiva, assim como o das madrinhas é marcado por pintura com 
o tauá e, durante alguns Torés, ela ocupa a parte frontal do cortejo, ladeada 
pelas madrinhas, à direita do Praiá dono do Terreiro e um pouco atrás ou 
ao lado dos cantadores. 

O cortejo composto pelos atores do evento ocupa o Terreiro, em um 
movimento circular. A partir desse momento, os expectadores não entram 
mais; parece que se ergue uma barreira invisível que impede a entrada 
naquele local que passa a ser considerado sagrado também para o não-in-
dígena. A frente do cortejo, uma figura ocupa um papel importantíssimo, o 
cantador ou puxador de toantes. Este, ladeado por outros indivíduos regem o 
ritual, embalado pelo som de maracás e envolvido pela fumaça dos campiôs. 

O som forte e ritmado dos maracás e a sonoridade dos Torés confe-
rem ao momento um caráter de profundo encantamento e pertença daquele 
povo com o espaço de terra batida que visualmente é o Terreiro. A partir 
do momento em que o cortejo ocupa o Terreiro, este não mais fica vazio; 
tem sempre um grupo de Praiás dançadores e um ou alguns cantadores 
ocupando-o. 

Na abertura dos rituais, os cantadores, pelo menos em número de 
quatro, ocupam pontos extremos no Terreiro (se fizéssemos uma linha unin-
do-os, teríamos o formato de uma cruz). Nesse momento, eles estão com 
maracás e campiôs nas mãos e fazem uma oração silenciosa à medida em 
que se encruzam com os campiôs. Só após esse momento inicial os cânticos 
são executados e os dançadores vão entrando em fila indiana e cruzando 
o Terreiro, como se unissem os pontos que antes estavam ocupados pelos 
cantadores.

O papel dos cantadores é fundamental para a realização dos rituais 
Jiripankó, pois estes são responsáveis por várias funções, como cantar os 
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toantes específicos de cada Encantado, abrir e fechar o portal que liga o 
mundo terreno ao mundo cosmológico dos Encantados, além de definir 
o ritmo do evento com a puxada dos Torés. É um papel essencialmente 
masculino, mas em alguns momentos esse papel pode ser desempenhado 
por mulheres.

A importância que a ação do cantador exerce no ritual, mais do que 
dar o ritmo a dança, destaca-se no comando do Batalhão que executa um 
bailado difícil de ser descrito, pois ao mesmo tempo em que é marcado 
pela força da pisada no chão, parece que aquelas pessoas flutuam sobre o 
solo. É um misto de força e leveza que só pode ser sentido e não descrito. 

O cantador (ou cantadores) conduz o Toré e este, por sua vez “é 
apenas uma parte dos rituais, mais especificamente aquela que fecha as 
sequências dos rituais e que abre a dança ao público que ficou assistindo.” 
(MURA, 2013, p. 321-2). A entrada da plateia se dá após as corridas, quando 
há uma passagem do momento sagrado para o festivo.

Completando o elenco, em volta do Terreiro, concentra-se um nú-
mero significativo de pessoas que fazem parte da comunidade Jiripankó, 
são visitantes oriundos de outras etnias (como os Pankararu), convidados 
das comunidades e das cidades vizinhas e pesquisadores das Universidades 
e Institutos do Estado. Em eventos como o Menino do Rancho, há muita 
expectativa por parte da plateia de fora da aldeia, pelo fato de alguns não 
saberem a ordem dos acontecimentos nem tão pouco em que ponto do Ter-
reiro ou momento da solenidade acontece o desfecho do ritual. Observa-se 
que a curiosidade vai dando lugar ao respeito à medida em que o evento 
vai se desenrolando.

A festa do pagamento de promessa, como o nome já diz, acontece 
porque um jovem, do sexo masculino, acometido por uma enfermidade 
foi curado por um Encantado, mas, em alguns casos, a família coloca o 
menino no rancho, sem obrigatoriedade da trilogia:  doença, promessa e 
cura, porém, em ambos os casos, observa-se a transmissão da tradição, o 
fortalecimento dos laços de pertença e a renovação dos laços do humano 
com o sagrado, os Encantados.

O menino, aqui descrito por último, é a personagem que desenca-
deia todo o evento, pois a ‘festa ou brincadeira’ só acontece porque há a 



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.95688

PEIXOTO, J. A. L; FARIAS, R. J. A. Ser Jiripankó: identidades e personagens dos rituais 291

necessidade de agradecer publicamente pela realização de uma ação que 
vai além do poder e do entendimento humano, ou seja, é o pagamento de 
uma promessa feita quando da existência de uma enfermidade não curada 
pela medicina moderna. A crença no poder de cura e o sentimento de agra-
decimento leva os indígenas a realizar o ritual para agradecer a divindade 
e compartilhar a graça com a comunidade. Nessa perspectiva, 

os rituais são cerimônias através das quais se atribuem virtudes 
ou poderes correspondentes à maneira de agir, aos gestos, às 
fórmulas e aos símbolos usados com a intenção de produzir 
determinados efeitos ou resultados sobre um grupo. Geral-
mente é um processo continuado de atividades organizadas 
a partir de ritos que envolvem cultos e doutrinas encontrados 
na vida religiosa e em outas esferas culturais. É uma rotina 
que acontece seguindo determinada ordem temporal ou se-
quência de acontecimentos, mas também pode ser um rótulo 
social ou uma regra que define comportamentos e relações de 
um determinado grupo de pessoas (PEIXOTO, 2023, p.135).

Ao longo dos últimos anos acompanhei vários rituais de Menino do 
Rancho, a maioria deles por cura de doenças, mas em cada um foi possível 
observar, na plateia e nos participantes, uma emoção ímpar. Além do forte 
sentimento, constatamos que cada menino ritualizado era de idade diferente, 
bem como diferente era o Encantado que realizara a cura, o que nos leva a 
destacar a multiplicidade de dons no batalhão Jiripankó.

O menino é vestido com uma bermuda vermelha, abaixo dos joelhos, 
sem camisa (substituída por uma espécie de colete comprido com alças 
encruzadas que se estende até perto do joelho). Essa peça, também verme-
lha é ornada com várias cruzes e alguns adornos brancos pendurados na 
extremidade; o corpo é pintado com o tauá; na cabeça, usa um chapéu, por 
eles denominado de capacete, artesanalmente confeccionado com a palha 
do coqueiro ouricuri e a tiracolo usa um rolo de fumo (o fumo tem imensa 
importância nos cerimoniais em geral, pois acreditam que tem o poder de 
afastar os maus espíritos, além de servir para rezas e benzeduras).
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Considerações finais

A dinâmica que compõe o universo ritual dos Jiripankó é assentada 
em um sistema de prestações para com os Encantados, que recebem ofe-
rendas em reconhecimento pela realização das curas de enfermidades ou 
das soluções apontadas para sanar problemas difíceis. Os Encantados são 
diferentes dos espíritos porque não passaram pela morte, enquanto que os 
segundos são entidades que se originaram de pessoas que morreram. Essa 
diferença, é apontada pelos indígenas como uma das principais caracterís-
ticas que os definem. 

Os Encantados são mais do que entidades, ocupam o centro da cos-
mologia indígena. No Nordeste, o seu panteão ou batalhão é profundamente 
amplo e comporta, inclusive, adaptações e ajustes locais de acordo com 
as concepções do grupo ou com a transmissão oriunda da rede de trocas 
rituais com os parentes das aldeias vizinhas, onde se percebe uma intensa 
circulação de saberes e de práticas.

O contato dos povos ressurgidos em Alagoas com o seu tronco for-
mador em Pernambuco tem promovido uma forte circulação de Encantados, 
fruto dos circuitos regionais de trocas políticas e de conhecimentos rituais, 
intensificado em um conjunto de ações comuns, como assembleias locais, 
estaduais e nacionais de saúde e educação, jogos indígenas e encontros entre 
lideranças dos grupos do Nordeste. Nesses eventos há grande circulação de 
repertórios de toantes e de encantos que só vem a fortalecer o sentimento 
de pertença a um mesmo grupo originário. 

A cura, depende do cumprimento de uma série de prescrições que 
antecedem o ritual. As prescrições devem ser seguidas à risca por todos 
os envolvidos no processo: especialistas, zeladores, dançadores de Praiás, 
pajé e pelo doente a ser ritualizado, além de alguns cuidados que envolvem 
a família do moribundo. As restrições mais comuns envolvem a abstinên-
cia de práticas sexuais e de contato corporal, jejum de alguns alimentos e 
resguardos. Além das restrições, existem os cuidados como tomar banho 
com ervas indicadas pelos Encantados ou pelos especialistas, defumação 
com o campiô e com ervas, tendo o cuidado de não coletar ervas nas estra-
das por onde passaram defuntos. As mulheres menstruadas devem evitar 
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o contado com os lugares e com os elementos usados no ritual (Terreiro, 
campiô, garapa, etc.)

Os cuidados, jejuns e restrições fazem parte da forma como os 
indígenas concebem a noção de corpo limpo para a realização de práticas 
espirituais, pois os não cumprimento das normas tanto pode provocar o 
fracasso da atividade quanto pode provocar doenças em algum dos envolvi-
dos. As relações entre os Encantados e os humanos é cercada por inúmeras 
tensões, pois para alguns eles são protetores, guardiões, conselheiros e 
agentes de cura, mas para outros, eles são descritos como dotados do poder 
de punir, castigar, amedrontar os transgressores ou os que descumprem 
as obrigações que lhes são imputadas como requisito da religião. Nesse 
sentido, percebe-se um dualismo entre a forma como o Encantado é visto 
e como ele interfere na vida cotidiana da aldeia. 

A relação do pajé com os Encantados e o seu dom de mediar as 
curas não é fruto de um aprendizado com um mestre da ciência. Seu dom 
é fruto de transmissão geracional e hereditária e o convívio com os mestres 
é fundamental para aperfeiçoar e proporcionar a maturidade necessária. O 
processo de cura está ancorado em ações como oferecer fumo, garapa e 
rezas durante as sessões de mesa abertas para estabelecer a comunicação 
com os Encantados, quando esses são consultados e atuam como mediadores 
entre dois mundos, orientando para a cura ou para a busca de especialista 
na biomedicina quando o caso não é de origem espiritual. 

Algumas sessões acontecem sem que haja uma enfermidade a ser 
curada. Nesse caso, a finalidade da mesa é para reafirmar os laços dos 
índios com as forças sobrenaturais, através da oferta de garapa, da fumaça 
dos campiôs e da dança do Toré. Em qualquer um dos casos, se observa a 
prática de manter os laços com os protetores da aldeia, os Encantados, que 
ficam de permanente prontidão e vigília desde o momento em que se abre 
uma sessão e se manifestam através dos Mestres quando suas toantes são 
cantadas ao som cadenciado do maracá. O canto, a fumaça do campiô e o 
som do maracá servem como chave para abrir o portal entre os dois mundos 
e trazer o Encantado para a mesa. 

Os trabalhos variam de uma sessão para outra, pois conforme a ne-
cessidade de cada pedinte, são prescritos banhos ou ingestão de ervas nativas 
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da região, xaropes e beberagens denominadas de garrafadas (preparadas 
pelos próprios Mestres com folhas, flores ou raízes de plantas, cascas de 
árvores, frutos ou sementes, vinho ou aguardente, conforme a solicitação 
do Encantado). Não observei o uso da Jurema, comum entre os Pankararu, 
o que não significa que não seja usada, mas acredito que cada ponta de rama 
tenha promovido adaptações ao segredo religioso fundante, pela escassez 
de algum componente vegetal ou até mesmo pela competência para lidar 
com a força de tal substância.

A dinâmica ritual dos Jiripankó evidencia não só a preservação das 
tradições indígenas, mas também a sua capacidade de adaptação frente às 
influências contemporâneas, apontando para um espaço de resistência e 
subversão das narrativas coloniais. As trocas de conhecimento e práticas 
rituais entre grupos indígenas, bem como a valorização das perspectivas 
locais, são elementos centrais na luta pela autonomia e justiça cultural. 
Nesse contexto, a decolonialidade emerge como uma abordagem crucial 
para reconhecer e desafiar as hierarquias impostas pelo colonialismo, forta-
lecendo identidades e conhecimentos indígenas e promovendo a resiliência 
das comunidades.
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RESUMEN

En este artículo se propone un examen de obras historiográficas pro-
ducidas en la primera mitad del siglo XX, con el objetivo de analizar 
sus consideraciones acerca de la esclavitud y de las manumisiones en 
la Roma antigua. A través de los conceptos de recepción de la Anti-
güedad y Usos del Pasado, se pone de relieve la presencia, en las obras 
examinadas, de teorías raciales modernas en los escritos acerca de las 
manumisiones practicadas en la Antigüedad Romana. Por último, el 
análisis verifica la presencia de las discusiones acerca de la composición 
étnica de las sociedades modernas, en Europa y en los EEUU, en la 
escrita de la Historia Antigua del último siglo.

Palabras-clave: Esclavitud Romana; Usos del Pasado; Racismo; Ma-
numisiones; Historiografía. 

ABSTRACT

In this paper we examine some historiographical writings produced in 
the first half of twentieth century, aiming to analyze its considerations 
on slavery and manumission in Ancient Rome. By dialoguing with the 
concepts of Reception of Antiquity and Uses of the Past, we examine 
some main publications and highlight the presence of racist theories in 
the writings on slavery and manumissions practiced in Roman Antiquity. 
Finally, the analysis evidences discussions on ethnical composition in 
modern societies of Europe and USA in the writing of Ancient History 
in the last century.
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Introducción

En el día 25 de marzo de 2011, el político holandés Geert Wilders 
(1963-) profirió un discurso en una conferencia realizada en la ciudad de 
Roma. En la ocasión, Wilders habló acerca del “Fracaso del multicultura-
lismo y como invertir la tendencia – The failure of multiculturalism and 
how to turn the tide”. A través de argumentos que defienden, en el pasado 
e en el presente, una supuesta superioridad occidental, Wilders evocó na 
Antigüedad Clásica como la cuna de la mejor de las civilizaciones. Según 
su perspectiva, la inmigración, la llegada de extranjeros (y sus respectivas 
culturas bárbaras) resultó en la ruina del Imperio Romano y su sociedad. 
De acuerdo con sus propias (y ofensivas) palabras:

De hecho, es apropiado discutir tales cuestiones aquí, en Roma, 
porque la Historia misma de Roma nos sirve de advertencia. 
Will Durant, un famoso historiador americano del siglo XX, 
escribió que ‘una gran civilización no se puede destruir desde 
fuera si no se ha destruido a si misma desde dentro”. Eso es 
exactamente lo que pasó aquí hace 16 siglos. En el siglo V, el 
Imperio Romano cayó en manos de los bárbaros germánicos. 
No hay duda de que la civilización romana era muy superior a la 
de los bárbaros. Y, sin embargo, Roma cayó. Roma cayó porque 
había perdido la fe en su propia civilización. Había perdido la 
voluntad de levantarse y luchar por la supervivencia. Roma 
no cayó de la noche a la mañana. Roma cayó gradualmente. 
Los romanos apenas se dieron cuenta de lo que ocurría. No 
percibieron la inmigración de los bárbaros como una amenaza 
hasta que fue demasiado tarde. Durante décadas, los bárbaros 
germánicos, atraídos por la prosperidad del Imperio, habían 
estado cruzando la frontera. Al principio, la atracción que 
ejercía el Imperio sobre los recién llegados podía verse como 
un signo de la superioridad cultural, política y económica de 
Roma. La gente venía a buscar una vida mejor que su propia 
cultura no podía proporcionarles. Pero entonces, el 31 de di-
ciembre del año 406, el Rin se congeló y decenas de miles de 
bárbaros germanos cruzaron el río, inundaron el Imperio y 
arrasaron todas las ciudades por las que pasaron. En 410, Roma 
fue saqueada (WILDERS, 2011. Traducción de los autores3).

3	 La versión integral, original, del discurso se encuentra disponible en: https://www.pvv.nl/
nieuws/geert-wilders/4128-speech-geert-wilders-in-rome-25-maart-2011.html. Acceso en: 
20/03/2024.

https://www.pvv.nl/nieuws/geert-wilders/4128-speech-geert-wilders-in-rome-25-maart-2011.html
https://www.pvv.nl/nieuws/geert-wilders/4128-speech-geert-wilders-in-rome-25-maart-2011.html


História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.95828

SILVA, F. N.; FUNARI, P. P. A. Libertos antiguos, racismo moderno. 299

Lo que se puede observar a partir del discurso del político holandés 
es la instrumentalización de la Historia Antigua como forma de justificar 
la vigencia de políticas anti-inmigratorias (en Europa y en EEUU) y que 
se muestran contrarias a la migración de poblaciones advenidas de otras 
partes del planeta. Más allá de su previsible desconocimiento acerca de las 
perspectivas recientes de la Historia Antigua, y sobre todo de las teorías 
sobre la ‘no caída de Roma’ (BROWN, 2013), el discurso de Wilders, a la 
manera de tantos otros referenciales contemporáneos, atestigua la presen-
cia del pasado antiguo en el imaginario social, político y económico de 
nuestra época. 

Aunque actualmente la Antigüedad sea evocada bajo una pers-
pectiva multicultural y relacionada a la convivencia entre los diferentes 
(FUNARI, 2021), es necesario reconocer que muchas investigaciones acerca 
del mundo antiguo, desde el siglo XVIII, fueron elaboradas a partir de pers-
pectivas marcadamente excluyentes (BERNAL, 1993; BERNAL, 2005). 
El uso indiscriminado de teorías raciales modernas para el estudio de la 
Antigüedad, también caracterizó la obra de importantes investigadores de 
la historiografía de la primera mitad del siglo XX. En este artículo, presen-
tamos algunas de esas propuestas. Como resultado, uno puede deducir la 
conexión entre la Historia de la Antigüedad y el tiempo presente.

Antigüedad y usos del pasado

 	La Antigüedad imaginada estaba ya cuando los romanos Horacio 
(Ep; II, 1, 156/7) canta que Graecia capta ferum uictorem cepit et artes 
/ Intulit agresti Latio, “la Grecia conquistada ha conquistado a su feroz 
conquistador e introdujo las artes en el agreste Lacio”. Paul Veyne (2005) 
designa, de manera apropiada, a este mundo como de cultura greco-romana. 
El Renacimiento ha consolidado y desarrollado esa relación con griegos y 
latinos, en especial con el estudio directo de los originales y, desde entonces, 
este proceso no ha cesado. Para entender a las apropiaciones de los antiguos 
dos términos son usados con frecuencia: recepción y usos del pasado. Recep-
ción llama la atención para la transmisión de algo de los productores antiguos 
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para los receptores posteriores, con el uso metafórico de los términos de 
la teoría de la comunicación: recepción de sonido, imagen, información. 
Así, hay un énfasis en la emisión y esto está por detrás de la atención con la 
recuperación o reconstrucción de textos y monumentos originales antiguos. 
Esto estaba ya presente en la preocupación de los humanistas modernos que 
buscaban retirar de las copias manuscritas medievales la lección más fiel al 
original antiguo. Recepción busca verificar la distancia entre la génesis y la 
recreación posterior. Usos del pasado enfatizan los contextos posteriores. 
Cada momento usa el pasado para su propia época, con sus intereses y 
circunstancias. Moses Finley (1975) y Arnaldo Momigliano (1990) estudiaran 
en detalle los antiguos y sus relecturas. Recepción y usos del pasado tratan 
pues de dos aspectos esenciales: emisión y recepción de los antiguos, en 
diferentes momentos de la Historia, de Roma al Nuevo Mundo (HINGLEY, 
2001). 

	 En el ámbito historiográfico, estudios sobre usos del pasado y 
recepción están bien discutidos por François Hartog como articulador de 
temporalidades que muestran la importancia del presente como punto de 
partida para la percepción, análisis y escrita histórica sobre el pasado (HAR-
TOG & REVEL 2001; HARTOG 2013). Con una mirada que entiende la 
vuelta al antiguo como ubicado en el presente y que trata usos y apropia-
ciones del pasado en el presente, Hartog toma historia e historiografía 
como indisociables, en quiebra de la idea de herencia intacta. En el ámbito 
arqueológico, como sugería Peter Ucko (1995, p.16), desde los comienzos de 
la década de 1980 y la fundación del Congreso Mundial Arqueología, la idea 
de una ciencia arqueológica factual y objetiva fue puesta en cuestión. Una 
polifonía de puntos de vista teóricos también fue reconocida (GAMBLE, 
1995). Hoy por hoy ningún arqueólogo puede separarse de sus datos, ya que 
las narrativas arqueológicas siempre borran esta distinción. Además, no se 
puede ignorar las interpretaciones previas de las evidencias y se reconoce 
que el arqueólogo, por medio de su descripción narrativa está involucrado 
en cualquier representación del pasado. Al explotar como representamos 
la relación entre nosotros y el pasado debemos mirarnos como creadores 
del pasado por medio de su materialidad (MUNSLOW, 1977). 
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Foucault (1984, p.50) consideraba necesario verificar los límites 
impuestos a nosotros y las posibilidades de su superación. Esto está en 
línea con el dicho socrático: “la vida no examinada no vale ser vivida” (PL. 
Ap. 38A), así como no está lejos del ya clásico aviso de Clarke (1973) sobre 
la “pérdida de inocencia”. La Arqueología, como todas las otras ciencias 
sociales o humanísticas, llegó en la contemporaneidad en denegación de la 
naturalidad de las explicaciones (FOUCAULT, 1991, p.76; HAMILTON 
2003, p.154). Así, si no hay una verdad inefable, el estudioso no debe con-
siderar que su narrativa e interpretación es la única, o natural, manera de 
contar la historia del pasado (ARNOLD, 2000, p.93; HINGLEY, 2008). 

	 La narrativa es siempre subjetiva y basada en valores sociales y 
culturales (AUGÉ & COLLEYEN 2004, p.118). El conocimiento no puede 
ser neutro, pues es una actividad humana (VEIT 1989, p.50) y la investi-
gación debe llegar al desarrollo de un pensamiento crítico (SANOJA & 
VARGAS, 1990, p.53). Producimos evidencias para intentar el conocimiento 
“sein Wissen ist – wie noch Kangt sagt -congnitio ex datis” (el conocimien-
to es, como dijo Kant, el resultado del pensamiento a partir de los datos) 
(KITTSTEINER 1997, p.06). En este contexto teórico, el estudio de la 
Antigüedad, en general, y sobre temas específicos, no puede dejar de de-
dicar atención a la historiografía, como esta construyó o inventó el asunto 
en estudio. En este artigo vamos a tratar de un tema de particular relievo: 
los libertos antiguos y el racismo moderno.  

Esclavitud y libertad entre los romanos: el rol de la 
Arqueología

	 Esclavitud y libertad, nos advertía Moses Finley, son parte de 
una variedad de situaciones, como atestan los innúmeros términos usados 
por griegos y latinos para designar el amplio espectro de posibilidades. 
Esto aparece también su opus magnum sobre la esclavitud antigua y la 
ideología moderna, como cuando afirma que georgoi, hoi ergazomenoi, 
oiketai, somata, douloi y ergastai significan todos ellos campesinos sirios 
(FINLEY 1991: 132). En este caso, douloi, esclavos, están mesclados con 
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campesinos (georgoi). Esto nos lleva a la complejidad de los conceptos 
ligados al tema: esclavitud y libertad. Los antiguos relacionaban la escla-
vitud al ser extranjero: servi ex eo appellati sunt, quod imperatores servos 
vendere, ac per hoc servare, nec occidere solent (JUST. Inst. 1, 3, 3), “los 
esclavos fueron llamados de esa manera por el hecho de que los empera-
dores venden esclavos y, por lo tanto, los conservan y no los matan”. Poco 
importa que esta etimología no sea considerada correcta por los filólogos 
modernos, porque los antiguos así lo consideraban. Se hacia una asociación 
entre ser extranjero (alienus, hospes/hostis, término ambiguo entre enemigo 
e invitado, peregrinus), derrotado en batalla por el general (imperator), y la 
posibilidad de no ser muerto, sino vendido como esclavo. Esta justificativa 
no explica el origen histórico no solo del término seruus, como tampoco de 
la antigua institución, pero sí parece reflejar el razonamiento romano tras 
las conquistas mediterráneas post anibálicas. El sentido probable original 
se seruus (pesado) o de δοῦλος (de δέω déo, preso) era algo transitorio, 
pero la interpretación imperialista romana la tomaba como algo tendente 
a no cambiar, por ser una conmutación de la pena de muerte. Esto explica 
la ubicuidad de la institución en el mundo romano (JOLY, 2013, p.45).

	 Aunque sea difícil determinar las proporciones de libres, esclavos y 
libertos (SCHEIDEL, 2011), esclavizados están presentes en diferentes tipos 
de documentación. Séneca menciona (De Clementia I, 24) una propuesta 
de marcar las personas esclavizadas para facilitar su identificación pública. 
No aceptada, el filósofo cordobés dice que sería un peligro para el orden 
público, caso los esclavizados supieran cómo eran numerosos (quantum 
periculum immineret, si serui nostri numerare nos coepissent). La tradición 
textual menciona los aspectos legales y normativos sobre el uso irrestricto 
del esclavo por el propietario, pasible de suplicio físico, violencia, tortura, 
marcaciones faciales (frontes literati), a veces asociadas a tentativas de 
huida de los esclavizados (Petronio, Satyricon 103, 2). Vigilancia, control, 
punición, así como resistencia a la esclavización y huidas son visibles en la 
cultura material asociada a la esclavitud.  La esclavitud y otras formas de 
explotación no eran temas mucho discutidos en los Estudios Clásicos, como 
no lo son todavía, pero las evidencias arqueológicas ya estaban en examen 
en los años 1980 (CARANDINI & RICCI, 1985) y esto se hizo cada vez 
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más frecuente (BODEL, 2005; DE SOUZA, 2011; FENTRESS, 2005, 2011; 
FENTRESS, GOODSON & MAUIRO, 2011; THOMPSON, 2003). En 
esta ocasión, presentamos un análisis historiográfico y destacamos cómo 
la Arqueología y la tradición textual fueron utilizados por los estudiosos 
modernos para pintar un cuadro edulcorado, cuando no de todo racista de 
las relaciones sociales antiguas.

¿El racismo existía en la Antigüedad?

El racismo moderno, la discriminación étnica y las migraciones son 
los principales temas de discusión dentro y fuera del ámbito académico. 
En los últimos años aún más, lo que ha dado lugar a movimientos a favor 
de los derechos humanos, pero también a políticas y comportamientos de 
discriminación nacionalistas y chauvinistas. Ambos movimientos dieron 
como resultado un creciente interés académico en el tema en relación con 
la antigüedad clásica (SAMUELS, 2013). Esto no es menos importante, ya 
que el racismo moderno intentó aprovechar el hecho de que la explotación 
estaba muy extendida en la época clásica y que los antiguos eran el origen 
y la inspiración de los modernos (MCNERNY, 2001). El dueño de escla-
vos de Jefferson no era diferente de los dueños de esclavos de los romanos 
republicanos.

Las razas modernas, fisionómicas y biológicas no existían en la 
época clásica (GOLDENBERG, 2009), pero esto no significa que no exis-
tieran prejuicios étnicos, como veremos (ISAAC, 2004; 2006). Quizás la 
mejor manera de abordar el tema sea tratar de la esclavitud, antes de abordar 
otras cuestiones. La esclavitud comenzó tempranamente en las sociedades 
de clases, a finales del siglo IV a. C. en lugares como Egipto y Mesopotamia 
(MORRIS, 1991); (BRADLEY & CARTLEDGE 2011), pero la esclavitud 
es una característica romana en el período de aproximadamente cuatro 
siglos (200 a. C./200 d. C.), omnipresente y en todas partes del Mediterrá-
neo (BRADLEY 1987; 1994; GARNSEY 1996). Al principio, los esclavos 
eran cautivos conquistados por extranjeros, pero pronto se generalizó la 
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reproducción, así como la exposición y la mala venta familiar de niños, o 
el secuestro. Los griegos esclavizados incluían filósofos y otros miembros 
de la élite. En el mismo segundo siglo a.C., a medida que las grandes ha-
ciendas de esclavos (latifundios) se extendían en la península italiana, los 
campesinos romanos emigraron a ciudades en desarrollo y las masas urbanas 
y el ejército necesitaban un suministro cada vez mayor (Annona) de bienes 
de las haciendas de esclavos, principalmente trigo, aceite de oliva y vino. 
Julio César podría haber esclavizado hasta un millón de galos.

Los esclavos eran por definición extranjeros, no ciudadanos. Los 
esclavos rurales aparentemente tenían pocas oportunidades de obtener la 
manumisión (MORRIS; PAPADOPOULOS, 2005), pero los esclavos do-
mésticos incluso podían comprar su libertad. El derecho romano reconocía 
que la esclavitud no era natural, sino una convención humana (ius gen-
tium) y abría la posibilidad de que los esclavos poseyeran su propio dinero 
(peculium), dependiendo del permiso de su amo. Esto era interesante por 
varias razones, entre ellas, en particular, el hecho de que los terratenientes 
no podían hacer negocios, por lo que los esclavos y los libertos eran clave 
para ellos. Además, los libertos se convirtieron en parte de la familia, en 
parientes agradecidos, y sus hijos obtuvieron plenos derechos de ciudadanía, 
fortaleciendo la familia de élite con nuevos miembros devotos.

Los esclavos de ricos terratenientes como el filósofo Séneca (4 a. 
C.-65 d. C.) eran miles y varios de ellos eran para exhibición social, como 
seguidores de a pie (pedisequi), secretarios y en cualquier otra posición en el 
hogar ( familia, domus). Los esclavos también trabajaban en manufacturas, 
como la alfarería o el hilado. El ejército romano se enfrentó a revueltas de 
esclavos y cimarrones en varias ocasiones, la más famosa fue la rebelión 
de Espartaco (73/71 a. C.), la más exitosa contra el ejército. Sin embargo, 
no existía una noción contra la esclavitud (JOSHEL, 2010) e incluso los 
cristianos consideraban a los fieles como esclavos propiedad de Dios. La 
palabra griega original doulos, esclavo, se traduce como siervo en la mayoría 
de las versiones de la Biblia, pero no hay manera de interpretarla como no 
cumplir con la esclavitud.

Es difícil sugerir un posible porcentaje de esclavos, incluso si al-
gunos indicios indican que en el Egipto romano podría ser el 11% de la 
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población total, y más que eso en Italia. Las fuentes literarias se refieren a 
esclavos en una variedad de situaciones, que van desde la crueldad hasta la 
compasión. La evidencia más directa proviene de antiguos esclavos y liber-
tos, como Terencio, un negro norteafricano y el primer dramaturgo latino. 
Las inscripciones en las lápidas ofrecidas por los compañeros suelen mostrar 
el nombre del esclavo muerto y su trabajo (GEORGE, 2012). Esta evidencia 
es importante al menos por un par de razones (JOSHEL; PETERSEN, 2014). 
Primero, significa que los esclavos tenían vidas personales, conmemoradas 
por otros esclavos o incluso familiares (GARRAFFONI; SILVA, 2010):

D(iis) M(anibus) Iuliae Proculae Gaesus murmillo Vete-
ranus, coniugi B(ene) m(erenti) f(ecit) (CIL, VI, 10176).

A los dioses, a Julia Procula. Gaesus murmillo (un gla-
diador) hizo este monumento a su esposa, por sus méritos 

Así, la presencia de referencias a su trabajo puede representar el 
orgullo de los esclavos respecto de sus principales actividades. También hay 
algunas evidencias de relación sentimental entre personas libres y esclavos, 
como lo atestiguan los grafitos4:

Successus textor amat Coponiaes(!) ancilla(m) / no-
mine Hiredem quae quidem illum / non curat sed illa 
com(m)iseretur / scribit rivalis vale / invidiose quia rum-
per<i=E>s se<c=D>are noli formonsiorem // et qui 
est homo prav<i=E>ssimus et bellus (CIL IV 8259).

Dixi scripsi amas Hiredem / quae te non curat SIX() Suc-
cesso / ut su[p]ra(t) [3]s[3] / Severus (CIL IV 8258).

(Severo): el tejedor Suceso está enamorado de una escla-
va de taberna llamada Híris, que no se interesa lo más 
mínimo de él. Esto lo escribe su competidor: ¡muy bien! 

(Suceso): ¡Envidioso porque revienta de celos! No 
andes molestando a quien es más atractivo que tú 
y que es un hombre malvadísimo y encantador.

4	  Véase, entre otros estudios: COOLEY & COOLEY, 2004; FUNARI, 1989.
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(Severo): Lo he hecho dicho y lo he escrito: tú amas a Híris, a la que 
no le interesa en absoluto. De Severo para Suceso: lo que escribí es 
exactamente lo que pasa. Firmado: Severo (FUNARI, 1991, p.23)

Cicerón (106/43 a. C.) en su discurso da a entender que los esclavos 
servían menos de seis años y eran manumitidos después de eso:

et enim, patres conscripti1, cum in spem libertatis sexennio 
post sumus ingressi diutiusque servitutem perpessi quam capti-
vi frugi et diligentes solent, quas vigilias, quas sollicitudines, 
quos labores liberandi populi Romani causa recusare debemus?

En verdad, oh padres conscriptos, ahora volvemos a abri-
gar esperanzas de libertad, después de un período de seis 
años durante los cuales hemos sido privados de ella, habien-
do soportado la esclavitud más tiempo que el que suelen 
soportar los prisioneros prudentes y laboriosos, ¡qué vigi-
lancia, qué vigilancia! ansiedad, ¿qué esfuerzos debemos 
evitar para liberar al pueblo romano? (CIC. Phil. 08, 32). 

No sabemos si esto fue solo una diatriba retórica contra Marco 
Antonio, pero sugeriría que la manumisión estaba disponible para algunos 
esclavos (BELL; RAMSBY, 2013). La misma impresión da el apóstol Pablo, 
aparentemente prometiendo la manumisión de Onésimo (Pablo, Filemón, 
alrededor del año 60 d. C.). Cualquiera que sea el caso, tenemos mucha 
evidencia literaria de libertos, pero la arqueología es la forma más impor-
tante de obtener acceso directo a los antiguos esclavos (MOURITSEN, 
2011). Hay un gran número de inscripciones, principalmente funerarias, que 
informan sobre la vida de los esclavos antes y después de la manumisión 
(WIEDEMAN, 1981).

Un relieve funerario con inscripciones de Aurelius Hermia y su es-
posa Aurelia Philematium, antiguos esclavos que se casaron después de su 
manumisión, 80 a. C., de una tumba a lo largo de la Via Nomentana en Roma.
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[L(ucius) Au]relius L(uci) l(ibertus) / [H]ermia / [la]nius de 
colle / Viminale [h]aec quae me faato / praecessit corpore / 
casto / [c]oniunx{s} una meo / praedita amans / animo / [f]
ido fida viro v{e}ix{s}it / studio parili <c=Q>um / nulla in 
avaritie / cessit ab officio / [A]urelia L(uci) l(iberta) / [ // Au-
relia L(uci) l(iberta) / Philematio(n) / viva Philematium sum 
/ Aurelia nominitata / casta pudens volgei / nescia feida viro 
/ vir conleibertus fuit / eidem quo careo / eheu / ree fuit ee-
vero plus / superaque parens / septem me naatam / annorum 
gremio / ipse recepit XXXX / annos nata necis potior / ille 
meo officio / a<s=D>siduo florebat ad omnis (CIL I, 01221).

Aurelius Hermia, liberto de Lucius, carnicero de oficio del 
Cerro Viminal. Mi pareja que partió de esta vida antes que 
yo era pura de cuerpo y amorosa de espíritu. Ella era la única 
para mí y vivió su vida fiel a su fiel marido, con igual de-
voción. Ella nunca falló en sus deberes por interés propio o 
avaricia. Aurelia, liberta de Lucius (Traducción de los autores).

Aurelia Philematio, liberta de Lucio. En vida me pusieron el nom-
bre de Aurelia Philematium (i.e. besito) y llevé una vida casta, modesta y 
protegida, fiel a mi marido. Aurelius, mi marido, a quien ahora extraño con 
tristeza, era un compañero liberto. De hecho, para mí era mucho más que 
un padre. Me tomó a su cuidado cuando tenía siete años. Ahora, a la edad 
de cuarenta años, caigo en manos de la muerte. Floreció a los ojos de los 
demás gracias a mi constante y cercano apoyo. Podemos suponer que se 
refieren a una pequeña minoría de hombres y mujeres libertos acomodados, 
exitosos y, a veces, ricos, pero aun así ofrecen una visión única de sus vidas 
y perspectivas. No sólo destacan sus vínculos familiares y sus actividades 
profesionales o empresariales (negotium), sino también su estatus social, 
ofreciendo estatuas, edificios o espectáculos.

La esclavitud de masa de personas se relaciona con la discriminación 
étnica. Ius gentium se refiere a diferentes pueblos (gentes), “ley humana 
sobre otros pueblos”. Puede implicar prejuicios contra otros grupos étnicos, 
lo que hoy llamaríamos “estereotipos étnicos”. Los romanos conocían algún 
concepto griego de autoctonía, linaje puro y herencia (BAKAOUKAS, 
2005), pero desde el principio se consideró a Roma como una entidad política 
de gente mixta, nadie era nativo (CHAMPION, 2005, p.131). Esto queda 
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claro en la tradición literaria y en el registro arqueológico, como atestigua 
el discurso del emperador Claudio en el año 48 d.C.:

Quondam reges hanc tenuere urbem, nec tamen domesticis 
succes|soribus eam tradere contigit. Supervenere aileni et qui-
dem exter | ni, ut Numa Romulo succescerit ex Sabinis veniens, 
vicinus qui | dem, sed tunc externus, ut Anco Marcio Priscus 
Tarquinius. Is | propter temeratum sanguinem, quod patre 
Demaratho Co | rinthio natus erat et Tarquiniensi matre gene-
rosa, sed inopi | ut quae tali marito necesse habuerit succum-
bere, cum domi re | pelleretur a gerendis honoribus, post-
quam Romam migravit, | regnum adeptus est (CIL 13, 01668).

Hubo un tiempo en que esta ciudad estuvo en manos de reyes, 
aunque no la transmitieron a sus sucesores de sus propias fa-
milias. Subieron al trono personas de otras familias e incluso 
algunos extranjeros. Numa, por ejemplo, sucedió a Rómulo 
y era sabino; eso lo convertía en vecino, ciertamente, pero 
en aquella época también era extranjero. Otro ejemplo es 
Tarquinius Priscus, quien sucedió a Ancus Marcius: debi-
do a su sangre impura, su padre era el corintio Demaratus 
y su madre era de Tarquinii, ya que Tarquinius Priscus su-
puestamente tenía un padre griego y una madre etrusca. Y 
aunque era de buena cuna, era muy pobre, razón por la cual 
se vio obligada a casarse con un tal marido. Tarquinio fue 
privado de posiciones de honor en su propia tierra y por eso 
emigró a Roma, donde llegó a ser rey (CIL 13, 01668. Claudio, 
Discurso ante el Senado, desde Lugdunum (Lyon) 48 EC).

No hay evidencia de prejuicios asociados al color de la piel (BAR-
TUNEK; DADAK, 2015), por lo que incluso los negros africanos podrían 
ser emperadores, como es el caso de Septimio Severo. Sin embargo, la 
discriminación étnica era común, considerando la evidencia literaria, por 
diferentes razones. El determinismo ambiental subyace en varias referen-
cias a personas que tienen rasgos de comportamiento negativos, pero los 
prejuicios étnicos negativos más frecuentes se relacionan con razones cul-
turales, como la religiosidad y las prácticas religiosas. Varios, si no todos 
los pueblos extranjeros, tenían costumbres que los romanos interpretaban 
como contrarias al orden humano y divino. Los galos y otros practicaban 
sacrificios humanos; Los judíos (DEE, 2004) y los cristianos eran ateos que 
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odiaban a otros humanos, y así sucesivamente. No siempre fue así, pero 
a veces estos prejuicios contribuyeron a la persecución y los disturbios 
populares, y podemos inferir tanto relaciones de poder como intereses eco-
nómicos detrás de casos específicos. El resultado fue la intolerancia y los 
estereotipos contrarios fueron frecuentes. La arqueología produce evidencia 
de intolerancia, pero también de mezcla (FUNARI; SILVA 2018). Podemos 
concluir que la antigüedad clásica no ofrece ningún apoyo legítimo para 
el racismo moderno (FINLEY, 1998), incluso si la explotación y la discri-
minación ocurren, eran diferentes y, por lo tanto, los antiguos de ninguna 
manera pueden justificar el racismo moderno. No así en la historiografía 
moderna, como veremos a seguir.

Esclavitud y Libertad entre los Romanos, la historiografía

	 Las investigaciones acerca de la esclavitud practicada en la An-
tigüedad Romana ya constituyen una tradición que extrapola dos siglos. 
Desde al menos el siglo XVIII, se acumulan estudios dedicados a la com-
prensión de la servidumbre antigua en sus manifestaciones laborales, eco-
nómicas y jurídicas. Inúmeros estudios especializados en la condición 
deshumana instalada por la esclavitud, las violencias física y simbólica, 
también ponen de manifiesto las múltiples facetas de una institución que, 
entre los antiguos romanos, fue vivenciada de manera universal (FINLEY, 
1980; BRADLEY, 1994; VLASSOPOULOS, 2021). Esta constatación, a su 
vez, llevó al desarrollo del concepto de sociedad esclavista (slave societies) 
propuesto por Moses I. Finley (1980) en su libro Ancient Slavery and Mo-
dern Ideology. Aunque la propuesta de establecer un idealtyp de sociedad 
esclavista ha sido ampliamente criticada por los estudios contemporáneos 
(VLASSOPOULOS, 2021), el libro de Finley (1980), compuesto por una 
amplia revisión historiográfica, ha puesto de relieve un aspecto importante 
para el estudio de la esclavitud en la Antigüedad: su interrelación con el 
tiempo presente. 

El tema de las manumisiones en la Roma Antigua tampoco ha per-
manecido inmune a las teorías modernas. La legislación del emperador 
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Augusto acerca de las manumisiones y concesiones de la ciudadanía a los 
libertos, sin duda, se hizo presente en la historiografía producida en la pri-
mera mitad del siglo XX y fue debatida bajo la influencia de percepciones 
racistas y explícitamente contrarias a la mezcla étnica, social y cultural 
existentes en su propio tiempo. El libro The Roman Law of Slavery (1908), 
firmado por William Warwick Buckland, reconoce la existencia de tres leyes 
principales de la época de Augusto y que representaran una ruptura con las 
configuraciones vigentes en el período republicano para las manumisiones 
y transferencias de la ciudadanía romana a los libertos. 

La primera es la titulada Lex Fufia Canina, promulgada en el año 
2 a.C. Esta ley limitaba las manumisiones testamentarias en las residencias 
con personas esclavizadas a través de sus límites y reglas de proporcionali-
dad para la liberación de los individuos en condición servil. Bajo la idea de 
numerus legitimus, la mencionada ley previa que la eventual liberación de 
los esclavos debería ser realizada dentro de parámetros específicos, limi-
tados y de manera individual. Sin embargo, como reconocido por diversos 
estudiosos, no es posible mensurar la real efectividad de esta ley (MOU-
RITSEN, 2011).  Acerca de la Lex Fufia Canina, el estudio de Buckland 
(1908) señaló las siguientes características:

The Lex Fufia Canina was passed to check the evil. It pro-
vided that a man with 2 slaves could free both by his own 
will, with 2 to 10, one half, with 10 to 30, one third, with 
30 to 100, one fourth, with 100 to 500, one fifth, and never 
more than a hundred. The maximum in each case is cal-
led the legitimus numerus (BUCKLAND, 1908, p.547).

Las consideraciones de Buckland (1908) acerca de la referida ley, por 
él considerada un verdadero antídoto contra el mal (The Lex Fufia Canina 
was passed to check the evil), tanto reproducen las percepciones antiguas 
acerca del período de Augusto y sus leyes como también se relacionan con 
teorías modernas acerca de la esclavitud antigua. La avaluación de Buckland 
(1908) acerca de la actuación del emperador sobre la esclavitud y libertad 
en Roma, como se verá adelante, es compatible con la demostrada en otros 
estudios de la misma época. 
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La segunda ley augustana acerca de las manumisiones fue la Lex 
Aelia Sentia, decretada en el año 4 d.C. De acuerdo con el registro del jurista 
Ulpiano (Regulae. I, 12-13), la ley en cuestión restringía la concesión de la 
ciudadanía romana a los libertos. A través de su promulgación, se prohibían 
de tornar ciudadanos de Roma los libertos con edad inferior a treinta años 
y los condenados a la tortura y con manchas en su cuerpo. Los propietarios 
de esclavos con menos de veinte años, del mismo modo, tampoco podrían 
libertar sus esclavizados y beneficiarlos con la ciudadanía romana. Bajo 
las condiciones establecidas por la ley Aelia Sentia, los libertos tenían los 
mismos derechos de los enemigos extranjeros derrotados, los llamados 
peregrini dediticii. Como ya no podían ser ciudadanos, estos libertos fueron 
convertidos a la condición de Latinos Junianos (JOLY, 2005). En el estudio 
de Egbert Koops (2014, p.116), los Latinos Junianos son caracterizados como 
un tipo de ‘ciudadanos de segunda categoría’ una vez que podrían disfrutar 
de derechos civiles de manera parcial e escasa. 

La condición de Latino Juniano se relaciona a una tercera ley, la lla-
mada Lex Iunia. Aunque su fecha precisa sea desconocida, la historiografía 
especializada (BARJA DE QUIROGA, 1998; JOLY, 2005; KOOPS, 2014) 
ha reconocido su compatibilidad con las propuestas del período de Augusto, 
en una fecha próxima del año 17 a.C. A los latinos junianos estaba asegura-
do el derecho de participar activamente en el comercio (ius commercium), 
pero no les era permitida la redacción de testamentos y consecuentemente 
la transmisión de sus eventuales propriedades a los descendentes. Al con-
trario, como señalado en los estudios de Corbier (2008, p.316) y Joly (2010, 
p.70), el patronus era el heredero directo del liberto inscrito en la categoría 
de Latino Juniano.   

En su Vita Divi Augusti, el biógrafo Suetonio (Aug. XL, 03) elogia 
las leyes propuestas por Augusto y pone de relieve la (supuesta) moderación 
producida por la referida legislación en la concesión de la ciudadanía romana 
a los libertos. Se puede observar, además, sus consideraciones acerca de la 
composición étnica del populus romano. A través de anécdotas elogiosas al 
mencionado prínceps, gobernante cuya actuación política se ha desarrollado 
en el sentido de mantener las jerarquías sociales, la integración social de 
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esclavizados y libertos representaría un verdadero riesgo a Roma y su gente. 
Según el relato del ab epistulis Suetonio, Augusto:

Magni praetera existimans sincerum atque ab omni col-
luuione peregrini ac seruilis sanguinis incorruptum serua-
re populum, et ciuitates Romanas parcissime dedit et ma-
numitendi modum terminauit (...) (SUET. Aug. XL. 03).

Juzgando, además, de gran importancia conservar al 
pueblo puro y a salvo de toda mezcla de sangre extran-
jera y servil, concedió con extrema parquedad la ciuda-
danía romana e impuso un límite a las manumisiones (…) 
(SUET. Aug. XL, 03. Traducción: R.M.A. Cubas, 1992).

Aunque Suetonio consideraba la gente esclavizada como gente úni-
camente extranjera, ignorando la abundante presencia de vernae en Roma 
atestiguada por la documentación epigráfica, la idea de que la ciudad se 
había contaminado por culturas extrañas se puede ver, por ejemplo, en las 
Sátiras (III, 62-65) de Juvenal. En una metáfora bien conocida, el menciona-
do poeta latino lamentaba que el río Orontes, de Siria, había afluido al Tibre. 
Como resultado, la lengua, las costumbres, los flautistas y las rameras del 
Oriente ahora también integraban la vida cotidiana en la capital del Imperio.

Las consideraciones negativas acerca de los libertos romanos pre-
sentadas por la documentación antigua han repercutido en la historiografía 
moderna sobre el tema. Además del juicio de valor y los juzgamientos favo-
rables a las leyes augustanas, historiadores y clasicistas de la primera mitad 
del siglo XX han pensado las manumisiones y consecuente reintegración 
de los libertos romanos como un reflejo de las discusiones de su propio 
tiempo sobre temas como inmigración y mestizaje étnica de sus países. 
Reproduciendo el argumento moderno de que las personas esclavizadas 
pertenecían a otra raza, una percepción subyacente a la esclavitud africana 
practicada en el contexto de la colonización de América, algunos estudios 
han relacionado libertos antiguos y modernos en sus escritos.

Los escritos de Tenney Frank (1876-1939), clasicista y profesor de 
la John Hopkins University, atestiguan la práctica de yuxtaposición entre 
Antigüedad y Modernidad en sus consideraciones acerca de la esclavitud 
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antigua. En su trayectoria intelectual, Frank (1916; 1931) ha producido es-
critos especializados en la Historia de Roma, con énfasis en estudios sobre 
imperialismo e economía. De su obra, interésanos dos trabajos específicos. 
El primero es el artículo titulado Race Mixture in the Roman Empire, pu-
blicado en el año 1916, y que presenta algunas de sus perspectivas acerca 
de los libertos y de las manumisiones en la Antigua Roma. A través del 
examen de una extensa documentación epigráfica encontrada en la capital 
del Imperio, Frank (1916) lamentaba que los romanos de los primeros siglos 
d.C. habían libertado esclavos de manera exagerada y descontrolada. 

Asumiendo el presupuesto de que los nombres de origen griega 
en las lapides funerarias romanas serían de personas que habían vivido la 
servidumbre, de esclavos y libertos extranjeros, Frank (1916) argumentó que 
la mestiza población de Roma había sido contaminada por sangre servil. De 
acuerdo con la teoría propuesta por el referido clasicista, un estudio completo 
de la Antigüedad Romana debería ser realizado a partir del examen de sus 
aspectos políticos, económicos y raciales: “study of race question may be 
made in conjunction with economic and political questions” (FRANK, 1916, 
p.708). La mezcla étnica con poblaciones migradas del mundo oriental, con 
egipcios y asiáticos, defendió el estudioso, resultó en un verdadero suicidio 
racial (a race suicide) de la población romana en Italia, ahora contaminada 
por sangre servil oriental. 

Publicado en el año 1931, su libro titulado A History of Rome asume 
explícitamente las teorías eugenésicas modernas como guía explicativo 
del supuesto colapso del mundo romano antiguo. Su hipótesis para la pau-
latina degeneración racial de los antiguos romanos ponía de relieve que: 
“La mistura racial sí puede producir buenos resultados. Pero, también 
(p.566) ya está establecido que la mescla de dos buenos linajes, una fusión 
inestable, puede dar lugar a la perpetuación de las peores cualidades de 
ambas” (FRANK, 1931, p.566-567). Se debe destacar, además, su incomodo 
acerca de la composición étnica y cultural de las ciudades modernas. Una 
vez más, el autor propone una yuxtaposición entre la experiencia romana 
antigua y la modernidad:
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Uno tras otro, los emperadores aseguraran su popularidad 
junto a la población humilde erigiendo altares al dios extran-
jero Baal, o una estatua a la diosa Isis en su capilla. De la 
misma manera que en nuestras ciudades los parques se lle-
nan con tributos a Garibaldi, Pulaski o quien sabe qué –vitch 
(FRANK, 1916, p.707-708. Traducción de los autores5).

Las teorías presentadas por Frank (1916; 1931) acerca de la mala 
conducción de las manumisiones romanas ganaran sobrevida en el libro 
de Arnold Mackay Duff titulado Freedmen in the Early Roman Empire. 
Publicado en el año 1928, el estudio propuesto por Duff (1928 [1958]) ofrece 
una lectura pormenorizada acerca de las leyes y de la amplia experiencia 
social de los libertos en la Antigua Roma. En sus consideraciones sobre 
las manumisiones ofrecidas a las personas esclavizadas, incluso bajo la ya 
mencionada legislación augustana, Duff (1928 [1958]) reproduce algunos de 
los discursos esclavistas presentados por escritores de la Antigüedad: en su 
opinión, las manumisiones, en Roma, deberían ser conducidas de manera 
racional y como una recompensa al bueno comportamiento de los “bue-
nos esclavos” (DUFF, 1928 [1958], p.128-129). La supuesta contaminación 
sanguínea de la población de Roma, resultado de la mescla entre la gente 
romana y los libertos orientales, también es un tema presente en todos los 
capítulos del libro. Considerada una política de restricción de derechos 
civiles a la gente de origen servil, las leyes de Augusto han representado, 
según Duff (1928 [1958], p.34), un apoyo indispensable contra la decadencia 
final del Imperio.

	  En la conclusión del libro, sin embargo, el autor ha lamentado la 
caída de Roma y la (supuesta) decadencia ejercida por la mezcla entre los 
romanos y la gente oriental libertada de la servidumbre:

Por último, si las manumisiones fuesen concedidas de la manera 
correcta, no tenían causado efectos tan nefastos sobre la pobla-
ción. Si fuera Catón, el censor, lo proponente de las reformas 
de Augusto no acontecería un influjo tan grande de extranjeros 

5	 En la publicación original: “One after another of the emperors gained popularity with the 
rabble by erecting a shrine to some foreign Baal, or a statue to Isis in his chapel, in much the 
way that our cities are lining their park drives with tributes to Garibaldi, Pulaski, and who 
knows what -itch” (FRANK, 1916, p.707-708).
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en la sociedad. (…) ¡La sociedad romana sería muy diferente 
si los propietarios hubiesen concedido las libertades como una 
retribución por los buenos servicios, o se hubiesen vendido a 
los esclavos que acumularan el peculio de manera honesta! 
(DUFF, 1928 [1958], p.208-209. Traducción de los autores6).

Perspectivas similares fueran presentadas en los escritos del presti-
gioso historiador, y miembro de la Academia Francesa, Jérôme Carcopino 
(1881-1970). La actuación de Carcopino como ministro de la educación en 
el régimen de Vichy es reconocida por escojas y propuestas de carácter 
reaccionario e elitista (SILVA, 2005). En su bien conocida obra La vie 
quotidienne à Rome à l’apogée de l’empire (1939), traducida para diversas 
lenguas modernas, el prestigioso historiador francés lamentó a lo que llamó 
de decadencia moral del mundo romano. Además de los frecuentes casos 
adulterios y de las supersticiones atestiguadas junto a la población de Roma, 
también la esclavitud, y sobre todo las manumisiones, también han colabora-
do para la ruina de la ciudad. Uno de los motivos de la referida decadencia, 
de acuerdo con Carcopino (1939, p.128), fue el mestizaje étnico resultante 
del encuentro entre la gente romana y la población servil extranjera:

De este modo comenzó un auténtico mestizaje en las 
mejores familias que, al igual que hizo con posterio-
res pueblos esclavistas, acentuó el fenómeno de des-
composición nacional y social que produjo la profusión 
de libertos romanos (CARCOPINO, 1939 [1989], p.140).

En la misma publicación, si puede constatar una perspectiva con-
traria a la ascensión social protagonizada por algunos libertos en época 
imperial. Para el autor, la integración social de las personas egresas de la 
servidumbre significaba un ‘peligroso desequilibrio’ a la orden social de 

6	 En la publicación original: “Finally, manumission, if it had been directed aright, need not 
have worked with such deplorable effects upon the population. If Cato the Censor had been 
the author of Augustus’ reforms, there would not have been such an influx of foreigners into 
society. (…) How different would Roman society have appeared if masters had only given 
freedom in gratitude for good service and only sold it to those who had increased peculium 
by honest means!” (DUFF, 1928 [1958], p.208-209)
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Roma (CARCOPINO, 1939 [1989], p.87-88). Su postura contraria a la movi-
lidad social y a la mezcla étnica, uno puede deducir a través de su actuación 
como ministro en Vichy, no se refiere apenas a la sociedad romana antigua 
(SILVA, 2005). Al contrario, es la proyección al pasado de una visión de 
mundo que el eminente historiador ha practicado en su propio tiempo pre-
sente. El amplio debate alrededor de la vida e obra de Carcopino, incluso a 
partir de sus memorias personales acerca de su trayectoria personal e aca-
démica, incluso del período en que actuó como Ministro de la Educación, 
extrapola las dimensiones del estudio que estamos a proponer. La amplitud 
y complejidad del tema en cuestión, en general, si puede observar a través 
de la oportuna y pedagógica reflexión propuesta por Silva (2020), con la 
cual cerramos este estudio:

En cuanto al grande romanista que fue, quizá competa a 
la Historia y los historiadores de hoy examinar la relación 
entre su obra académica y su obra política. En un contexto 
más grande, quizás deberían inserirlas en los debates acer-
ca de las relaciones entre los intelectuales y el poder, donde 
prácticamente no aparece, sino también percibir Carcopino 
como producto de una cultura con rasgos bien caracterís-
ticos (SILVA, 2020, p.173-174. Traducción de los autores7). 

Al final, al intelectual no es permitido separar vida e obra. 

Consideraciones Finales 

	 Empezamos este artículo con una cita de nuestro tiempo y tra-
tamos de mostrar como el racismo moderno está en la base de una serie 
de estereotipos sobre los antiguos, en general, y en particular en lo que se 
refiere a las relaciones sociales. Invención moderna, razas y racismo han 

7	 En la publicación original: “Quanto ao grande romanista que foi, talvez caiba à História e 
aos historiadores, hoje, perscrutar a relação que guarda sua obra acadêmica com sua obra 
política. Num contexto maior, talvez caiba inseri-las nos debates que tratam das relações entre 
os intelectuais e o poder, onde praticamente não aparece, mas também perceber Carcopino 
como produto de uma cultura com traços bem característicos” (SILVA, 2020, p.173-174).
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constituido lentes que condicionaron y pueden todavía condicionar cómo se 
estudia la esclavitud y otras formas de sujeción. Evidenciar la historicidad de 
tales conceptos, como lo intentamos hacer, permite reflexionar, de manera 
crítica, sobre el presente, así como osar proponer un futuro diferente, sin 
la presencia del racismo.
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HIPÓTESE SOBRE O MITO DA DEMOCRACIA 
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ESTERILIZAÇÃO EUGÊNICA NO BRASIL

Eugenics, sterilization, and race: A hypothesis on the 
myth of racial democracy and the institutionalization of 

eugenic sterilization in Brazil

Leonardo Dallacqua de Carvalho1 

RESUMO

A eugenia “negativa” foi adotada de maneiras diversas em países como 
Estados Unidos, Alemanha e Brasil. No Brasil, sua implementação se 
destacou pelas restrições à imigração, que foram institucionalizadas 
até 1945. No entanto, a esterilização como método, embora tenha sido 
proposta em diferentes momentos, inexistiu como prática institucio-
nalizada no país. Por quê? O texto levanta a hipótese que a celebração 
da mestiçagem, com base na falsa ideia da democracia racial como 
um elemento inquestionável da identidade nacional, foi um dos fatores 
que inibiu a adoção de práticas como a esterilização em massa por 
razões eugênicas como política de Estado. Não se pretende com essa 
hipótese afirmar que o Brasil tenha sido “privilegiado” por uma forma 
“branda” de eugenia; pelo contrário, busca-se entender sob novas 
perspectivas como a exclusão por meio da eugenia adotou diferentes 
mecanismos. A formação do racismo brasileiro, pautado na sua própria 
negação, não dependeu da legitimação das técnicas de esterilização 
para promover formas de segregação que historicamente estavam 
arraigadas na sociedade. Portanto, a rejeição da institucionalização 
da esterilização eugênica estava relacionada, entre outras, à lógica do 
discurso da democracia racial, facilitando a viabilidade do sistema 

excludente no contexto brasileiro.

Palavras-Chave: Eugenia; Esterilização eugênica; Democracia  
Racial; Miscigenação 
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ABSTRACT

The version of eugenics classified as “negative” existed in Brazil and 
some of its procedures, such as restrictions on immigration, were 
institutionalized until 1945. However, methods such as sterilization, 
for different contextual reasons, did not exist as an institutionalized 
practice in the country. In this way, the text hypothesizes that the cele-
bration of miscegenation, based on the false idea of racial democracy, 
as an unavoidable fact of national identity, was one of the elements 
that inhibited, as a State policy, practices such as mass sterilization 
for reasons eugenics. The constitution of Brazilian racism, based on 
its own denial – and this is one of its characteristics –, did not depend 
on the legitimization of sterilization techniques to promote forms of 
exclusion that were naturally agreed upon within society. Therefore, 
the denial of the eugenic sterilization policy was connected to the logic 
of the discourse of racial democracy, so that the system excluding 
Brazilians became viable. 

Keywords: Eugenics; Eugenic sterilization; Racial Democracy; 

Miscegenation

Gostaria de começar com um breve parágrafo-prólogo, pois en-
quanto escrevia este texto, questionei-me sobre possíveis interpretações 
equivocadas que poderiam surgir quando afirmo que o discurso do mito 
da democracia racial teria “livrado” o Brasil da esterilização eugênica. 
No entanto, essa não é a direção correta. Para esclarecer desde o início 
a tese central, estou afirmando que o racismo excludente, historicamente 
enraizado no Brasil, não dependeu da institucionalização da esterilização 
eugênica em massa como estratégia, uma vez que a ideia de democracia 
racial era um mecanismo próprio forjado pela sociedade brasileira para 
justificar as exclusões. Dessa forma, era mantido o rótulo de uma sociedade 
racialmente harmoniosa, afastando-se das medidas radicais adotadas por 
outros países. Portanto, em vez de considerar a democracia racial como uma 
espécie de “redentora”, ela, na verdade, era um mecanismo indispensável 
para a manutenção da exclusão racial no contexto brasileiro. Florestan 
Fernandes nota essa engenharia quando menciona que “[...] se confundem 
padrões de tolerância estritamente imperativos na esfera do decoro social 
com igualdade racial propriamente dita” (FERNANDES, 2007, p. 67). A 
institucionalização da esterilização eugênica, o método mais radicalizado 
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da eugenia, poderia abalar a crença nessa harmonia propagandeada por 
diferentes grupos. 

A tese é a seguinte: pensar como a partir de um modelo de exclu-
são racial predominante no Brasil, fundamentado na tese da democracia 
racial, inibiu a adoção de outros mecanismos, como a institucionalização 
da esterilização eugênica. Ressalto que estou tratando do aspecto da insti-
tucionalização como política de Estado. O texto não afirma, em momento 
algum, que não ocorreram esterilizações eugênicas clandestinas no Brasil. 
Pelo contrário, a Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI), de 1993, 
Nacional, com o objetivo de investigar a incidência de esterilização em 
massa de mulheres no Brasil, concluiu que “Está confirmada a esterilização 
em massa de mulheres no Brasil [...]” (BRASIL, 1993, p. 117).

Antônio Sérgio Guimarães (2002) argumenta que o termo “democra-
cia racial”, embora muitas vezes atribuído a Gilberto Freyre, não aparece em 
suas principais obras como conceito, e não se pode responsabilizar o autor 
nem pelo seu rótulo, nem pela sua ideia. Aliás, a tradição de que o país era 
um paraíso das cores seria uma ideia, para este autor, que antecede Freyre. 
O texto de Guimarães desenvolve o histórico e o léxico do conceito após a 
década de 1930 e suas implicações na história brasileira. Essa complexidade 
fomenta o ponto de vista de que a democracia racial atuou como um me-
canismo para a manutenção do status quo da desigualdade racial brasileira 
pós-abolição.  Entendo, assim como Guimarães, que o mito da democracia 
racial deve ser “[...] pensado como chave para o entendimento da formação 
nacional, enquanto as contradições entre discursos e práticas do precon-
ceito racial passam a ser estudadas sob o rótulo mais adequado (ainda que 
altamente valorativo) de ‘racismo’” (GUIMARÃES, 2002, p. 165).2 

O contraponto em relação ao histórico preconceito racial nos Estados 
Unidos permitiu formular a ideia de que as relações raciais em determi-
nados países latino-americanos eram desprovidas de preconceito. Não por 
acaso, autores como Alberto e Hoffnung-Garskof (2018) propõe uma revisão 
2	 Para estimular o debate, o seguinte argumento da antropóloga Lilia Schwarcz (1999) permite 

avançar na relação contextual da democracia racial: “[...] o mito da democracia racial aparece 
ancorado na cultura. Dessa maneira, tomando os termos de Lévi-Strauss, poderíamos dizer 
que o mito se ‘extenua sem por isso desaparecer’ (1975). Ou seja, a oportunidade do mito se 
mantém, para além de sua desconstrução racional, o que faz com que mesmo reconhecendo 
a existência do preconceito, no Brasil, a ideia de harmonia racial se imponha aos dados e à 
própria consciência da discriminação” (SCHWARCZ, 1999, p. 309).
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igualmente importante do desenvolvimento dessa ideia em diversos países 
da América Latina. Em seguida, adotando como referência a discussão do 
historiador Alejandro de la Fuente, Alberto e Hoffnung-Garskof citam que 
os “[...] ‘mitos sociais’ da ausência de raça, longe de serem meras fraudes, 
foram o resultado de uma negociação política intensa, embora desigual, 
entre vários grupos sociais. Constituíram uma espécie de ‘muro de con-
tenção’ que poderia, em certos momentos, delimitar o que era aceitável no 
discurso nacional sobre raça e cidadania” (DE LA FUENTE, 1999 apud 
ALBERTO; HOFFNUNG-GARSKOF, 2018, p. 341).

O debate historiográfico a respeito da ideologia nacionalista promo-
vida pelo governo de Getúlio Vargas é bastante amplo para ser abordado 
em um único artigo, porém, com base nas referências selecionadas, com-
preendo a complexidade da fabricação das identidades regionais, como a 
paulistanidade, em oposição a outras identidades regionais. Nesse contexto, 
a década de 1930 foi fundamental para a compreensão da democracia racial, 
uma vez que a condução política nacionalista de Vargas difundiu a noção 
de uma sociedade racialmente integrada e livre de injustiças (ALBERTO; 
HOFFNUNG-GARSKOF, 2018, p. 325). Além da centralização política e 
econômica, o governo varguista se caracterizou pela “democracia racial”, 
segundo Bárbara Weinstein, que atuou como um discurso hegemônico 
na construção da identidade nacional, substituindo, em partes, narrativas 
negativas como a do “branqueamento” (WEINSTEIN, 2007, p. 281).

Segundo Jéssica Graham (2019, p. 262), as décadas de 1930 e 
1940 foram fundamentais na concepção da democracia racial brasileira 
como política de Estado para legitimar e democratizar o autoritarismo de 
Vargas. A visão de um país cuja reputação de sociedade racialmente har-
mônica fosse caracterizada, possibilitou a sua aliança, segundo Graham, 
com as democracias liberais. Esse sistema permitiu que o Estado Novo, por 
exemplo, ao aproveitar do discurso racialmente segregador do nazismo, se 
firmasse como um país antirracista e se alinhasse aos Aliados como um 
país democrático (GRAHAM, 2019, p. 6). No que diz respeito ao Brasil, 
segundo a autora, as autoridades brasileiras “[...] articularam o nacionalismo 
multirracial para afastar as acusações antidemocráticas e provar que seus 
governos eram verdadeiras democracias” (GRAHAM, 2019, p. 7). 
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Que fique claro que o argumento do mito da democracia racial faz 
parte de um contexto mais amplo de questões políticas, culturais e sociais 
que dificultaram a institucionalização da esterilização eugênica no Brasil, 
conforme mencionarei ao longo do artigo. Desse modo, o que proponho é 
uma hipótese adicional para compreender a natureza polimorfa da euge-
nia, especialmente no contexto brasileiro. Nesse cenário, tendo em vista 
a presença de ideias radicais e a exclusão de grupos raciais específicos 
na formação da sociedade brasileira, este artigo busca oferecer mais uma 
hipótese que explique por que uma política eugênica de esterilização racial 
apoiada pelo Estado não foi implementada.

O presente artigo quer compreender em que medida o mito da de-
mocracia racial, que celebrou a miscigenação racial como um dado incon-
tornável da identidade nacional, impediu o desenvolvimento de práticas 
mais severas da chamada “eugenia negativa”. Procuro demonstrar que a 
mitologia da integração racial, que justificava o processo de branquea-
mento da população brasileira, inibiu que o Estado brasileiro oficialmente 
adotasse medidas mais rigorosas de controle da reprodução humana, em 
especial a esterilização eugênica, uma prática amplamente aplicada em 
países do norte da Europa e nos Estados Unidos. Para compreender essa 
hipótese, é necessário considerar que o racismo desenvolvido no Brasil 
possui características singulares quando comparado com o ocorrido em 
países como os Estados Unidos e a África do Sul. As esterilizações em 
massa, institucionalizadas em diferentes estados dos Estados Unidos e o 
regime do Apartheid sul-africano, representam um modelo de segregação 
explícita que difere em sua forma da segregação racial ocorrida em outros 
países. No Brasil, o racismo foi marcado pela negação de sua existência, 
embora tenha sido abertamente praticado nas diversas relações sociais.

O regime de escravidão jurídico-política que vigorou no Brasil até 
1888 moldou relações sociais e raciais que contribuíram para a formação 
de uma sociedade amplamente miscigenada. Além das relações entre es-
cravizados e senhores, bem como entre colonizadores e povos originários, 
ambas marcadas pela diversidade da violência e dos genocídios, a com-
posição racial brasileira também foi influenciada pela ampliação das imi-
grações europeias, asiáticas e de outras regiões do mundo. Desse modo, o 
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caldeamento racial desempenhou um papel determinante no reconhecimento 
da pluralidade do retrato antropológico brasileiro, que historicamente foi 
visto de maneira desfavorável pelas elites nacionais.

A abolição de 1888 e a Proclamação da República de 1889 não re-
sultaram um tipo único de cidadão, gozando dos mesmos direitos. Pelo 
contrário, como observa Muniz Sodré (2023, p. 155), sob a influência das 
elites dirigentes que percorreram o interior da vida escravista, o sistema 
social que se seguiu à escravidão preservou um “mecanismo espiritual” 
que manteve hábitos e procedimentos institucionais ligados ao passado 
escravista, contribuindo para exclusão.

A naturalização desse cotidiano que remonta ao passado escravista 
e que permanece desde a fundação da República permite a observação das 
diversas formas de exclusão causadas pela desorganização do trabalho 
ou pela perseguição, frequentemente baseadas na raça, especialmente em 
relação a elementos da cultura negra, como nas práticas religiosas e nos 
carnavais. No entanto, não estou abordando unicamente uma dicotomia 
racial na formação brasileira, mas sim um processo de miscigenação mais 
complexo, cujos resultados evidenciam contrastes e contradições nas rela-
ções entre mestiçagem e elite social.

A busca pela correção do mosaico étnico nacional dialogou com 
medidas cientificistas que percorreram o imaginário das elites nacionais. 
Teses como a do branqueamento, a da degeneração racial ou a da eugenia 
foram promovidas como alternativas corretivas à luz dos discursos de 
modernidade. Para intelectuais como José Bonifácio de Andrada, Silvio 
Romero, João Batista de Lacerda e Oliveira Vianna, espaçados entre os 
séculos XIX e XX, a crença em uma sociedade brasileira homogeneamente 
branca era alcançável. 

	 O brasilianista Thomas Skidmore (2012, p. 125) observa que parte 
da intelectualidade brasileira buscava afastar-se das comparações desfavo-
ráveis com o divisionismo racial presente nos Estados Unidos, visto como 
uma extensão dos preconceitos anglo-saxões. Nesse contexto racialista, 
Skidmore argumenta que a tese do branqueamento ofereceu uma perspectiva 
otimista para a diversidade racial no Brasil, ao buscar explicar as diferentes 
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fases do desenvolvimento social e, consequentemente, permitir a inclusão 
de uma minoria de mestiços em estratos sociais importantes.

Para outros atores do final do século XIX, como o médico mara-
nhense Raimundo Nina Rodrigues, as desigualdades raciais eram incon-
tornáveis, marcadas pelo desenvolvimento desequilibrado das raças. Em 
outras palavras, para Nina Rodrigues, teses como a do branqueamento 
eram fadadas ao fracasso.

 Foi a partir do final da década de 1910 que a eugenia passou a ser 
vista como uma solução para a formação racial brasileira. No Brasil, sua 
interpretação estava alinhada tanto a um reformismo racial, como profilaxia 
às doenças rurais, combate ao alcoolismo e alfabetização, em consonância 
com as propostas sanitaristas e da medicinal social (LIMA & HOCHMAN, 
1996; SOUZA, 2006; SOUZA, 2022; CARVALHO, 2019), como a aborda-
gens invasivas de segregação e eliminação dos chamados “indesejáveis”, 
guiadas por um determinismo biológico radical (STEPAN, 2005; SOUZA, 
2006; KOIFMAN, 2012; COSTA, 2007). Em ambos os casos, destaca-se a 
militância do médico eugenista Renato Kehl, que transitou ao longo de sua 
trajetória por diferentes interpretações da eugenia.

No entanto, além de Kehl, diversos intelectuais representantes da 
elite brasileira, como Paulo Prado, Belisário Penna, Oliveira Vianna e 
Monteiro Lobato, entre outros, encorajaram um sistema corretivo baseado 
na eugenia. Esses autores, em diálogo com o crescente movimento eugênico 
brasileiro e internacional, promoveram um conjunto de ideias e práticas 
eugênicas com o propósito de influenciar a formação racial das gerações 
futuras. Enquanto alguns intelectuais ligados ao movimento eugênico pro-
puseram projetos reformistas de eugenia positiva e preventiva, incluindo 
aqueles que acreditavam na mestiçagem como uma alternativa regenera-
dora, em conformidade com a tese do branqueamento, outros eugenistas 
defendiam a promoção do racismo científico e a implementação de medidas 
mais rígidas de seleção social e racial, como a promoção da esterilização 
eugênica que foi amplamente divulgada por Renato Kehl, citado anterior-
mente, Ernani Lopes, Pacheco e Silva e Leonídio Ribeiro.
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Apesar das campanhas em prol da esterilização eugênica, que che-
garam a ocupar espaço nas páginas da imprensa e em periódicos científicos 
da época, essa medida nunca recebeu apoio oficial do Estado brasileiro. 

A esterilização, enquanto um modelo respaldado pelas ciências para 
o controle hereditário-racial, não estaria de acordo com a visão das elites que 
desejavam uma sociedade predominantemente branca? Quero sustentar que 
uma das respostas para o fracasso na institucionalização da esterilização 
eugênica no Brasil pode estar relacionada ao mito da democracia racial bra-
sileira. Parece que a recusa do Estado brasileiro em adotar métodos, como 
a esterilização, fortalecia as vozes que sustentavam a ideia de que o Brasil 
era uma nação amplamente mestiça, resultado de uma integração que não 
permitia políticas radicais de exclusão, segregação ou eliminação racial.

O mito da democracia racial teria funcionado como um mecanismo 
que permitiu manter a estrutura de relações raciais desiguais sem a neces-
sidade do uso de práticas racistas oficialmente instituídas. Não é possível 
esquecer de consultar o saudoso Florestan Fernandes para compreender 
esse mito social em relação à minha proposta, especialmente quando ele 
afirmou que a persistência do mito não obriga o “branco” a reduzir a desi-
gualdade no que se refere à ascensão social do “negro”. Ao mesmo tempo, 
o sociólogo paulista analisa que a manutenção do mito também não ajuda 
o “negro” a forjar uma consciência real da sua situação e a lutar para alte-
rá-la, “[...] de modo a converter a ‘tolerância racial’ existente em um fator 
favorável ao seu êxito como pessoa e como membro de um grupo ‘racial’” 
(FERNANDES, 2007, p. 60).

O mito de uma democracia racial contribuía para um dos objetivos 
de uma sociedade estratificada, que buscava se afastar de conflitos em 
busca de uma “paz social”, mantenedora de seus privilégios. Como aponta 
Fernandes (2008, 312), esse mito social induzia a crença de que a índole do 
povo brasileiro historicamente não fazia distinções entre as raças. Assim, 
a busca pela “paz social”, como característica interna desse mito, afastava 
propostas que rompessem esse ideal, como o caso da esterilização eugênica. 
Como aponta esse autor, a passividade e apatia da “população de cor” frente 
à sua própria situação eram elementos desejados pela elite para manter a 
estrutura vigente. Daí que, para a democracia real aparentar uma realidade, 
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algumas tensões deveriam ser evitadas. Em tempo, Fernandes não esquece 
que “[...] o preconceito e a discriminação raciais se manifestam de modo 
brando, difuso e assistemático” (FERNANDES, 2007, p. 205).

 O sociólogo Muniz Sodré, nesse sentido, compara as imagens do 
ideal-típico do racista estadunidense e do racista brasileiro. Segundo ele, 
quando pensamos no racismo nos Estados Unidos, vem à mente um carrasco 
sulista com um chicote na mão, pronto para açoitar um negro. Em contraste, 
o racista brasileiro é capaz de manter duas imagens: “[...] uma pública, ele é 
um cristão disposto a abraçar a diferença; na outra, privada, ele deseja que 
o negro permaneça em seu lugar servil. É que a forma social escravista não 
apenas nega a pessoa do negro como nega igualmente o racismo” (SODRÉ, 
2023, p. 163). Na perspectiva de Sodré, com a qual concordo, trata-se de um 
racismo que busca atuar de forma discreta.

O mosaico racial brasileiro e o discurso prevalente do mito da demo-
cracia racial são considerados neste texto como mais uma peça de quebra-
-cabeça para avaliar a formação da identidade nacional e as características 
do racismo no Brasil. Os argumentos servem, portanto, como componentes 
de uma discussão mais ampla sobre a exclusão racial, em consonância com 
estudos sobre a eugenia “negativa” no país. 

Em outras palavras, recusar a possibilidade da eugenia “negativa”, 
sobretudo seus procedimentos de esterilização racial, implicava em promo-
ver a ideia de que o Brasil não apresentava conflitos étnicos, e historicamente 
era marcado pela imagem de harmonia racial. Uma harmonia desejada em 
busca de uma sociedade sem conflitos, mas que, ao mesmo tempo, não 
alteraria sua base de privilégios raciais. Quando se entende que a negação 
do racismo é uma das principais estratégias de perpetuação do racismo no 
Brasil, torna-se claro a razão pela qual a implementação de uma política 
pública de esterilização racial se tornou inviável dentro desse sistema. Não 
compreender como esse sistema se desenvolveu pode levar a interpretações 
equivocadas, como a ideia de que a eugenia brasileira era “suave” ou uma 
ciência exótica tratada com pouca seriedade nos círculos intelectuais. O 
que realmente devemos fazer é decifrar a sobrevivência da eugenia e do 
racismo dentro da sua própria estrutura de opressão.
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	 Democracia racial e o insucesso da institucionalização de métodos 
eugênicos de esterilização

O primeiro ponto que deve ser esclarecido para a viabilidade desta 
hipótese é que não estou negando que no Brasil houve - e ainda existam - 
propostas que incentivem a prática da eugenia “negativa” (CARVALHO & 
SOUZA, 2017; WEGNER e SOUZA, 2014). Essa modalidade de eugenia 
envolve restrições à vida, que compete desde o controle populacional, imi-
gração e eutanásia. Um de seus métodos mais populares é a esterilização, 
que é justificada como um meio de aprimorar as qualidades humanas a 
nível individual ou populacional. Embora o Brasil não tenha instituciona-
lizado o método de esterilização da eugenia, como ocorreu na Alemanha 
Nazista, em alguns estados dos Estados Unidos, e em Vera Cruz, no México 
(STERN, 2011), estou longe de insinuar que a prática não ocorreu às sombras 
na história do país. É oportuno referenciar novamente o “Relatório final 
da Comissão Parlamentar Mista de Inquérito”, de 1993, que investigou a 
ocorrência de esterilização em massa de mulheres no Brasil e confirmou a 
prática em várias mulheres negras e pobres.3Ao mesmo tempo, é importante 
lembrar que a eugenia “negativa” não se limita apenas à esterilização ci-
rúrgica. O Brasil possui um extenso histórico de restrições à imigração por 
diversas razões – o que sinaliza os limites dispostos na negociação com o 
mito da democracia racial -, inclusive com base em argumentos de controle 
populacional e preferências raciais. A sétima conclusão do 1º Congresso 
de Eugenia, ocorrido em 1929, endossa a necessidade de rigorosa seleção 
dos imigrantes como meio de defesa e preservação da raça (BOLETIM DE 
EUGENIA, 1932, p. 86). Saliento que a política de seleção imigratória sus-
tentada pelo discurso eugenista, essa sim institucionalizada, era uma forma 
de igualmente draconiana de racismo sob o pretexto das nacionalidades 
e seus impactos na soberania nacional. Havia uma orientação racial para 
quais nacionalidades deveriam aportar em solo brasileiro. Jeffrey Lesser 
(2015) ajuda-nos a pensar como a política de restrição à imigração, espe-
cialmente sob o argumento da “proteção à nação brasileira”, foi processo 

3	 Ver: BRASIL. Congresso Nacional. Relatório n. 2, de 1993. Relatório final da Comissão 
Parlamentar Mista de Inquérito destinada a examinar a incidência de esterilização em massa 
nas mulheres no Brasil. Presidente: Benedita da Silva. Relator: Senador Carlos Patrocínio. 
Brasília, 1993.
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institucionalizado que permitiu justificar um sistema de exclusão racista, 
sob a justificativa do nacionalismo. Nesse caso, a democracia racial ficaria 
resguardada, afinal, o discurso de defesa da pátria poderia substituir reais 
intenções de branqueamento da população. Mesmo assim, como observa 
Fábio Koifman (2012), até o final do Governo Vargas, em 1945, o Ministério 
da Justiça e Negócios Interiores (MJNI), a partir da solicitação do serviço 
de vistos, foi um importante aparato da burocracia brasileira para o controle 
eugênico da população.

 Não à toa, como aponta a historiografia, o controle imigratório foi 
institucionalizado desde o final do século XIX e ganhou força a partir das 
décadas de 1920, 1930 e 1940, justamente apoiada em discursos eugênicos 
(STEPAN, 2004; KOIFMAN, 2012; SOUZA, 2022, LESSER, 2015; RAMOS, 
1994; SEYFERTH, 2013). Não podemos esquecer, ainda, que as práticas de 
eugenia “negativa” não estavam resumidas a argumentos relacionados a 
diferenças raciais. Deve-se destacar, por exemplo, as interpretações que 
buscavam o controle individual e populacional lideradas por psiquiatras 
e médicos, especialmente associados à Liga Brasileira de Higiene Mental 
(REIS, 1994; MUÑOZ, 2015). Para parcela dos eugenistas filiado à LBHM, 
uma população considerada doente devido a condições como surdez, ce-
gueira e alcoolismo, era vista como candidata à esterilização, a fim de evitar 
a propagação de seus “problemas” às gerações futuras.

Haja vista esse contexto, um outro ângulo precisa ser notado, relacio-
nado à perspectiva brasileira em adotar um discurso favorável à democracia 
racial. Nesse sentido, considerando o aspecto discursivo da integração 
racial, sua ação desautorizaria a esterilização eugênica, ao mesmo tempo 
em que promoveria, à sua maneira, a manutenção do racismo histórico e 
paraestrutural - nos dizeres de Sodré -, brasileiro. Isso não confirma, evi-
dentemente, uma intenção protetiva do discurso da democracia racial para 
coibir esterilizações raciais, mas sim a sua manifestação “espiritual” como 
um caminho para a manutenção do mecanismo racista que caracteriza o 
país. Em outras palavras, retomando Florestan Fernandes, a “paz social”. 
Assim, significa assumir que a identidade nacional passa a ser reconhecida 
pelo caráter da miscigenação, não completamente de maneira positiva, dado 
a relação entre mestiçagem e branqueamento ainda persistem. No entanto, 
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também é encarada como uma peça de celebração de uma sociedade que 
procurava construir uma imagem de nação “não-racista”. Muniz Sodré 
explica em certa medida esse argumento:

A ideologia intelectualista da mestiçagem – propugnada 
tanto por setores ditos ‘revolucionários’ como por conser-
vadores – enxergava na condição ‘morena’ uma fenotipia 
mais clara do que escura, apostando na miscigenação como 
um ideal étnico/identitário. Entretanto, a força de impregna-
ção dos valores atribuídos ao paradigma da branquitude é 
de tamanho alcance que nenhuma mestiçagem cultural la-
tino-americana (hispânica ou lusa), apesar das doutrinas 
favoráveis, jamais conseguiu realmente superar as barrei-
ras étnicas na vida social concreta (SODRÉ, 2023, p. 137). 

	 A hipótese da democracia racial para o insucesso de um programa 
institucionalizado de esterilização eugênica não ocorreu, como mencionei 
anteriormente, de maneira monocausal. Pelo menos dois fatores operaram 
para coibir essa prática oficializada: a atuação da Igreja e a crença científica 
em um modelo de eugenia reformista-nacionalista que se opunha às estra-
tégias draconianas. Ao considerar a multifatorialidade para o insucesso da 
implementação institucionalizada da esterilização eugênica, devemos nos 
questionar sobre quais papéis desempenharam os rituais de celebração da 
mestiçagem e a concepção de democracia racial no contexto do racismo 
estruturado à brasileira. 

	 Em relação à eugenia, a Igreja Católica representou uma importante 
adversária na tentativa de conter o ímpeto dos cientistas de adentrarem 
no terreno da procriação. A posição católica era inegociável no âmbito do 
controle reprodutivo, que era visto como uma prerrogativa de Deus e, em 
última instância, da própria Igreja. Nesse sentido, Wegner e Souza (2013, 
p. 272) lembram o Ensaio de biologia (1932), organizado pelo intelectual e 
líder católico Alceu Amoroso Lima, no qual ele criticava as ambições da 
eugenia e da biologia moderna em colocar a ciência à frente da fé e dos 
preceitos católicos. A posição da Igreja Católica, compartilhada pela maioria 
dos intelectuais brasileiros, foi suficiente para retardar qualquer proposta 
de intervenção à procriação.
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Outro efeito conectado à multicausalidade diz respeito às orientações 
científicas sobre a hereditariedade, notadamente marcadas nas décadas de 
1910 e 1920 pela adesão ao evolucionismo neolamarckista. A revisitação do 
conceito determinista e condenatório de raça, especialmente no contexto 
do nacionalismo militante localizado após a Primeira Guerra Mundial 
(1914-1918), sustentou a interpretação de que as reformas do ambiente e nos 
comportamentos sociais influenciavam positivamente na evolução racial das 
futuras gerações. Por ser um tema público, vários intelectuais adaptaram 
para as suas áreas de atuação preceitos da eugenia, sendo o neolamarckismo 
uma corrente decisiva para justificar interpretações reformistas de país, 
como no caso da educação. Um breve exemplo está na tese de Guilherme 
Roitberg ao destacar importantes educadores que dedicaram algum tempo 
marcar território na discussão racial. Manuel Lourenço Filho, por meio de 
sua atuação na educação infantil, apostou na eugenia como um motor re-
generador por meio da educação, mediando tanto pela via neolamarckistas, 
como pela mendeliana, após 1929. Na década de 1920, Fernando de Azevedo 
considerava a mestiçagem como “degeneração”, mas revisou sua posição ao 
se aproximar “[...] das teses culturalistas de Gilberto Freyre sobre o caráter 
positivo da miscigenação na formação do povo brasileiro” (ROITBERG, 
2023, p. 115). Outro importante intelectual da educação, Antônio Carneiro 
Leão, também envolvido no aspecto reformador da eugenia, priorizava a 
conscientização das novas gerações. Por fim, Roitberg (2023) destaca a 
liderança de Anísio Teixeira e os paradigmas do nacionalismo eugênico, 
assim como os experimentos de medição de inteligência. Em síntese, pode-
-se dizer que a proposta reformista na eugenia neolamarckista foi vitoriosa 
em diferentes projetos de nação, dificultando uma mudança de orientação 
para a tradição mendeliana. Por consequência, a tradição neolamarckista 
latino-americana encontrou dificuldades em aceitar diversas metodologias 
da eugenia estadunidense, especialmente no que diz respeito à esterilização.

Nancy Stepan recorda como a reunião Pan-Americana de Eugenia 
realizada em Buenos Aires em 1934, e a Segunda Conferência Pan-Ameri-
cana de Eugenia e Homicultura, complicaram ainda mais a relação entre a 
eugenia latino-americana e a estadunidense (Davenport-Laughlin) devido 
à agenda de esterilização eugênica dos Estados Unidos (STEPAN, 2005, 
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p. 198-199). A maioria dos delegados presentes nessas reuniões rechaça-
vam o método como alternativa.4 Essa marcação é significativa porque 
os defensores da esterilização, seja na abordagem de Kehl ou nos escritos 
dos autores do Boletim de Eugenia (1929-1931), tinham como referência a 
política de esterilização adotada nos Estados Unidos, a qual consideravam 
bem-sucedida.

Mencionar essa discussão não significa endossar teses de que, por 
conta da orientação de parte dos delegados latino-americanos, é possível 
classificar modelos de eugenia como “brandos” ou “duros”. Pelo contrário, 
quero ressaltar que a negação à agenda estadunidense de esterilização eugê-
nica se deve a uma disputa conceitual, cujo fator biossocial era contraditório 
para uma ideia identitária de “latinidade” que muitas vezes se buscava – 
que Stepan compreende como uma oposição à intervenção eugênica na 
reprodução. Essa identidade também foi interpretada como um processo de 
ressignificação do debate racial, como ocorreu no México com o intelectual 
José Vasconcelos, e no Brasil por meio de diferentes propostas de nação, 
especialmente quando sustentarem perspectivas positivas da miscigenação.

A historiadora Lorenna Zem El-Dine recorda a noção de “raça 
cósmica verde-amarela” ao examinar o movimento modernista paulista, 
composto por figuras como Menotti Del Picchia, Cassiano Ricardo e Plínio 
Salgado, entre outros. Ela explora a relação desse movimento com o sentido 
identitário da mestiçagem, destacando que a mistura inter-racial no Brasil, 
de modo semelhante ao caso mexicano, sugeria a formação de uma raça 
síntese (ZEM EL-DINE, 2017, p. 149). Plínio Salgado, um dos intelectuais 
estudados, dialogava com a visão de um Brasil sem exclusivismo racial, 
fundamentando-se na combinação do “meio cósmico” com o “meio étnico” 
para explicar os diferentes “tipos raciais” que contribuíram para a misci-
genação brasileira (ZEM EL-DINE, 2017, p. 150).

Nesse contexto, a autora corretamente destaca que a discussão desse 
grupo está centrada na busca pela uniformidade do tipo racial brasileiro. 

4	 Com o aumento das políticas de esterilização em massa na Alemanha Nazista, Stepan observa 
que “A reivindicação de que o movimento eugênico biológico-hereditário latino era diferente 
dos outros, ou que nada tinha a ver com racismo, revelava-se agora vazia” (STEPAN, 2005, 
p. 206). Stefan Kühl (1994) chega a demonstrar que a ação dos nazistas com os judeus era 
análoga a dos americanos com a população negra.



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v72i2.95868

CARVALHO, L.D. Eugenia, esterilização e raça. 338

Apesar de a eugenia não ter sido um tema de interesse contínuo no discurso 
identitário desses intelectuais, ela estava inserida no contexto racial:

Ainda que os escritos verde-amarelos não tenham refletido 
sistematicamente sobre o tema da eugenia, também neles po-
demos identificar uma estetização da mestiçagem, da qual 
sobressai uma percepção apaziguadora dos conflitos e da 
violência desse processo. O que estaria subjacente à visão 
redentora da mestiçagem, na obra de José Vasconcelos e 
nos textos verde-amarelos, seria uma concepção análoga, 
de um papel preeminente da arte na apreensão e na suges-
tão de um sentido histórico (ZEM EL-DINE, 2017, p. 155).

A percepção conciliatória dos conflitos e da violência estava ali-
nhada com a ideia de conceber uma eugenia que, embora não o sendo de 
fato, aspirava ser considerada moderada. Esse posicionamento refletia um 
discurso presente em parte da intelectualidade que celebrava a mestiçagem 
como um elemento identitário. Reconhecer os métodos de esterilização 
racial contradizia a construção de uma identidade baseada no “meio cós-
mico” e no “meio étnico” conforme imaginado. A proposição da identida-
de, buscando singularidade para a eugenia latino-americana e almejando 
parecer moderada em comparação com algumas definições anglo-saxãs, 
reforça a interpretação de que a democracia racial servia como um elemento 
de ajuste. Esse ajuste, pelo menos no contexto brasileiro, buscava negar a 
institucionalização da esterilização eugênica.

[...] os próprios eugenistas latino-americanos tinha uma visão ra-
cista; mas as leis proibindo casamentos interraciais nos Estados 
Unidos e a adoção, logo de início, de cotas raciais na imigração fez 
com que a eugenia americana parecesse muito mais intransigen-
temente racista que a dos países latinos (STEPAN, 2005, p. 189).

A democracia racial proporcionava sustentação ao discurso dos 
eugenistas brasileiros, especialmente àqueles que se inspiravam na tradi-
ção francesa, argumentando que a eugenia concebida no Brasil não estava 
preocupada com o controle racial. 
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Assim, a democracia racial se alinhava ao discurso de negação da 
agenda de institucionalização da esterilização eugênica estadunidense, 
precisamente porque tal prática descaracterizaria a imagem moderada que 
a eugenia latino-americana, especialmente a brasileira, pretendia projetar. 
A própria história da eugenia no Brasil precisa ser colocada em perspectiva 
para compreender a sua projeção.

No começo da década de 1920, o modelo de eugenia estava em 
consonância com a medicina social, que fazia parte do movimento de sanea-
mento do Brasil, impregnado de um forte nacionalismo. Acreditava-se que 
mudanças estruturais e comportamentais contribuiriam para a formação de 
uma nação eugênica e civilizada. Essas ideias foram adotadas por diversos 
grupos de intelectuais, especialmente aqueles ligados à área médica e ao 
pensamento intelectual, como Oswaldo Cruz, Alberto Torres, Carlos Cha-
gas, Afrânio Peixoto, Belisário Penna, Roquette-Pinto, Manoel Bomfim e 
Monteiro Lobato. Embora propostas mais radicais tenham surgido no final 
dos anos 1920, sobretudo com as conexões entre eugenia e psiquiatria, a 
ênfase em uma eugenia “positiva” e “preventiva”, inspirada na orientação 
científica neolamarckista, continuou contracenando na eugenia brasileira.

Conforme definido por Nancy Stepan (2005, p. 168), a eugenia bra-
sileira da década de 1920 esteva mais centrada na promoção da higiene e 
do saneamento do que na questão racial. Neste contexto, a eugenia permitia 
uma visão otimista sobre o progresso e a modernização do país, propondo 
projetos de regeneração nacional baseados em amplas reformas ambientais. 
Esse modelo de eugenia reforçou a ideia de que os desafios enfrentados pelo 
Brasil não se deviam à sua composição racial, mas sim à falta de educação, 
higiene e à disseminação de doenças e enfermidades entre a população, a 
exemplo do que defendia o movimento sanitarista.  

Contextualizar Gilberto Freyre nesse debate, de forma sucinta, é 
um desafio complexo e incompleto, visto que existe uma vasta produção 
historiográfica dedicada e consolidada a interpretar o seu pensamento 
social brasileiro. Qualquer tentativa de síntese do seu pensamento pode 
desequilibrar o texto. No entanto, o ponto crucial para a minha hipótese é 
a sua interpretação em relação à miscigenação brasileira. A tese de Freyre 
sobre a volatilidade da miscigenação, como apresentada em seu clássico 
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Casa Grande & Senzala, é uma das representações mais conhecidas da 
maneira pela qual a miscigenação no Brasil foi interpretada. Durante seus 
estudos nos Estados Unidos, ele descreveu de forma impactante, em um 
trecho icônico, sua mudança de perspectiva em relação à mestiçagem. 
Ao observar marinheiros brasileiros desembarcando na “neve macia” do 
Brooklyn, a imagem parecia confirmar a ideia de uma mestiçagem pouco 
atraente, com homens caricatos e em decadência, conforme relatavam os 
viajantes estrangeiros.

 Para Freyre, esses marinheiros não confirmavam a visão determi-
nista da miscigenação racial. Em vez disso, eles ilustravam o que Roquet-
te-Pinto proferia aos eugenistas no congresso de 1929: “[...] que os cafuzos 
e mulatos brasileiros não eram simplesmente aquilo que se via, mas sim 
cafuzos e mulatos doentes” (FREYRE, 2003, p. 31). Vale destacar que, 
naquele período, a interpretação de Freyre sobre a miscigenação era o 
grande paradigma intelectual de sua geração, devido à complexidade que 
a mestiçagem representava para a compreensão da identidade nacional e 
da viabilidade do Brasil como nação. O diálogo de Freyre com a tradição 
sanitarista e as teorias neolamarckistas permitiu uma mudança fundamental 
em sua visão sobre o significado positivo da mestiçagem (ARAÚJO, 1994; 
PALLARES-BURKE, 2005).  

	 Com Gilberto Freyre, a celebração da mestiçagem adquire um 
aspecto afetivo por meio de argumentos que promovem as “zonas de con-
fraternização entre senhores e escravos” (FREYRE, 2003, p. 33) ou que 
endossam que “A miscigenação que largamente se praticou aqui corrigiu 
a distância social que de outro modo se teria conservado enorme entre a 
casa-grande e a mata tropical” (FREYRE, 2003, p. 33). A mistura racial 
brasileira, segundo este autor, parecia rejeitar um sistema de classifica-
ção racial, diferenciando-se da segregação racial vista em países como os 
Estados Unidos, por exemplo. De acordo com a perspectiva de Ricardo 
Benzaquén de Araújo, Freyre adota a abordagem neolamarckiana de raça, 
unindo concepções étnicas e geográficas para compreender as populações 
(ARAÚJO, 1994, p. 154). Isso resulta em uma visão de democracia racial 
que valoriza a miscigenação como integração, em oposição a divisões ou 
segregações.
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A miscigenação no Brasil cria uma imprecisão racial em compara-
ção com a dicotomia racial dos Estados Unidos, tanto no que diz respeito 
à classificação das pessoas por cor quanto na inclusão de não brancos 
em posições de destaque na sociedade. Diante da complexidade racial da 
sociedade brasileira, como podemos determinar quem é negro ou mestiço 
e, portanto, sujeito a propostas racialmente esterilizantes dos eugenistas?

Além disso, como a classe social e o poder econômico influenciam 
na avaliação de quem é considerado negro?5 É importante lembrar que a 
identidade do racismo brasileiro muitas vezes negocia a cor da pele com 
base em critérios de posição social e na proximidade que os indivíduos têm 
em relação aos brancos. No jogo da democracia racial, a frase “eu tenho 
amigos negros” frequentemente foi usada para explicar qual negro merecia 
respeito ou não, com base na proximidade social. 

Este é o ponto crítico na promoção da esterilização racial em um país 
tão racialmente diverso como o Brasil, pois havia diversas possibilidades 
de membros da própria intelectualidade, que eram defensores de princípios 
eugenistas, se tornarem alvo das políticas de esterilização. Pode-se con-
siderar, por exemplo, a imagem representada na pintura “A Redenção de 
Cam” (1895) pelo artista espanhol Modesto Brocos para questionar em que 
grau de miscigenação a elite política e intelectual, que apoiava a eugenia, 
acreditava estar.

Essa questão pode ser abordada por meio do argumento do sociólogo 
Muniz Sodré, que sugere que o racismo social no Brasil faz parte de uma 
paraestrutura, cuja manifestação ocorre em situações sociais ou quando há 
respaldo institucional. E, seguindo a ideia de mutatis mutandis, do antropó-
logo Marcel Mauss, Sodré argumenta que o racismo é um macrofenômeno 
antropológico, na qual sua “[...] incidência humana se universalizou com a 
colonialidade” (SODRÉ, 2023, p. 56-57). Portanto, ele afirma que a classe 
social está sempre interligada com recortes raciais.

5	 Outro argumento para somar é o seguinte: ““A ideologia intelectualista da mestiçagem – 
propugnada tanto por setores ditos ‘revolucionários’ como por conservadores – enxergava 
na condição ‘morena’ uma fenotipia mais clara do que escura, apostando na miscigenação 
como um ideal étnico/identitário. Entretanto, a força de impregnação dos valores atribuídos 
ao paradigma da branquitude é de tamanho alcance que nenhuma mestiçagem cultural latino-
-americana (hispânica ou lusa), apesar das doutrinas favoráveis, jamais conseguiu realmente 
superar as barreiras étnicas na vida social concreta (SODRÉ, 2023, p. 137).
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Um eugenista vencido, também, pela democracia racial? O esforço 
pela institucionalização da esterilização na década de 1930

De acordo com a historiografia (ADAMS, 1990; STEPAN, 2005; 
SOUZA, 2006; LEVINE, 2017), a eugenia brasileira deve ser examinada sob 
diferentes ângulos, especialmente na forma como cada grupo ou intelectual 
buscou interpretá-la. Não existe uma interpretação única para explicar sua 
persistência na realidade nacional. Portanto, é comum analisar a produção 
intelectual de seus defensores para compreender como eles abordaram o 
tema.

Neste contexto, destaco a análise das fontes de Renato Kehl, um 
médico que defendeu as bases da eugenia por mais de meio século e deve 
ser considerado o seu principal propagandista no país. O que desejo cen-
tralizar é o discurso em defesa da esterilização eugênica após sua adoção 
do mendelianismo no final da década de 1920, especialmente em relação 
às questões de raça e miscigenação. No entanto, essa análise não é uma 
tarefa simples. Embora o debate sobre a esterilização tenha sido discutido 
em jornais como O Globo na década de 1930, a ideia de esterilização racial 
era vista com suspeita, inclusive por alguns membros do movimento eugê-
nico, que hesitaram em discutir sua implementação, reservando-a apenas 
para “grandes criminosos”. Naquele momento, a esterilização estava em 
discussão paralela com vozes da psiquiatria, que a propunham para doentes 
mentais, criminosos e outros indivíduos considerados “indesejáveis”.

Em 4 de outubro de 1933, o médico psiquiatra Ernani Lopes publicou 
no periódico especializado Archivos da Liga Brasileira de Higiene Mental 
o artigo “A alta tardia dos heredo-pshychopathas por motivos de ordem 
eugênica”. Lopes reconheceu o crescente interesse pela eugenia em vários 
países, mas enfatizou que a aceitação da esterilização cirúrgica era uma 
questão problemática. No que diz respeito aos psiquiatras, ele ressaltou: 
“Devemos começar salientando que, sobretudo entre nós, os eugenistas não 
têm cogitado bastante da possível colaboração dos serviços psiquiátricos 
para a obra de saneamento racial” (LOPES, 1933, p. 278). Lopes enfatizou 
que qualquer lei que permitisse a esterilização encontraria forte oposição 
entre os psiquiatras brasileiros e da América Latina. Porém, isso não signi-
fica que ele fosse contrário a medidas restritivas. Ele argumentava que a 
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autoridade do psiquiatra deveria prevalecer sobre a do eugenista, principal-
mente quando se tratava dos oligofrênicos capazes de procriar, sugerindo 
que esse grupo poderia ser isolado em colônias. Para isso, ele propôs a 
criação de “Tribunais de Eugenia”, semelhante aos “Tribunais Sanitários 
de Hereditariedade” da Alemanha, especialmente para os oligofrênicos 
com potencial reprodutivo (LOPES, 1933, p. 287).

Em que pese a aceitação das esterilizações por outras razões, a cren-
ça na democracia racial adiciona um componente de resistência à discussão 
sobre miscigenação, raça e esterilização, mesmo que tais propostas fossem 
apresentadas nas publicações de Renato Kehl. Embora Kehl fosse respeitado 
tanto nacional quanto internacionalmente no campo da eugenia, as questões 
relacionadas à esterilização e raça tinham pouco apelo ou eram rejeitadas, 
pelo menos publicamente, por seus contemporâneos nacionais.

Em 1933, como presidente da “Comissão Central Brasileira de Euge-
nia”, Kehl expressou preocupação no periódico Correio da Manhã pela falta 
de ação do Brasil em adotar medidas de esterilização, enquanto os Estados 
Unidos e a Alemanha avançavam em políticas de controle populacional. 
Segundo ele, a resistência à esterilização por parte de alguns era resultado 
de indiferença, preconceito ou “imbecilidade social”.

Em janeiro de 1934, Renato Kehl reforçou sua defesa da esterilização 
em um artigo publicado no jornal O Globo. Seu discurso foi fundamentado 
na ideia de que “doenças mentais, grandes degenerados e criminosos” re-
presentavam um fardo financeiro para o Estado e tinham raízes na heredita-
riedade. Nesse sentido, a esterilização racial era vista como uma alternativa 
viável. Sua inspiração veio do elogio ao decreto nazista de esterilização, no 
qual Kehl afirmou que “O objetivo primacial do decreto nazista de esterili-
zação é o eugenético. Toda as outras faces da questão, quer a que se refere 
a um suposto preconceito racial ou a relativa a uma possível intransigência 
política, apresentam-se em plano secundário” (KEHL, 1934).

A menção ao entendimento da esterilização como um “suposto 
preconceito racial” não foi casual. Isso se desenvolveu, em grande parte, 
ao reconhecimento de que no Brasil, as propostas de esterilização encon-
travam obstáculos relacionados à composição racial da população. Kehl 
tentava argumentar que a esterilização, inclusive a racial, tinha justificativas 
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relevantes para sua implementação, o que sugeria as dificuldades enfrenta-
das para estabelecer um projeto institucional de esterilização eugênica no 
Brasil e no discurso médico-intelectual.

Outra passagem que evidencia a preocupação de Renato Kehl com 
a miscigenação no Brasil está em uma entrevista concedida ao jornal in-
tegralista A Offensiva. É importante esclarecer que Kehl não era apoiador 
e nem fazia parte das fileiras da Ação Integralista Brasileira. Aliás, quan-
do seu nome começou a circular na imprensa como possível integrante 
do movimento, ele reagiu e expressou descontentamento. Em seu Fundo 
Pessoal, escreve à mão o seguinte comentário que associava seu nome à 
AIB: “Não aceitei. Estou vacinado... para depois ter decepções deste gê-
nero!” (recorte avulso, Fundo Renato Kehl, DAD-COC). Tendo em mente 
essa explicação, embora não fosse filiado ao movimento integralista, ele 
concedeu entrevistas a alguns de seus órgãos oficiais de propaganda. Em 
A Offensiva, foi questionado sobre a sua opinião a respeito do programa 
eugênico da cartilha integralista. Nesse momento, Kehl havia se distanciado 
da perspectiva neolamarckista da eugenia, que era defendida no progra-
ma político-ideológico do movimento, inclusive por seu sogro e membro 
ativo da organização camisa-verde, Belisário Penna. Mesmo expressando 
comentários positivos sobre o programa eugênico dos integralistas, Kehl 
continuou a combater a miscigenação: 

Se combato a mestiçagem, não quero com isso dizer que o que 
se processou em nosso país lhe seja irremediavelmente prejudi-
cial. Entendo que, tanto quanto possível, essa mestiçagem deve 
ser, pelo menos, orientada no sentido eugênico. Isso será feito, 
fatalmente, dentro de algum tempo, porque não posso crer que, 
na “era da eugenia”, no dizer de Keyserling, fiquemos à margem 
da doutrina de Galton, enquanto outros países envergam, enér-
gica e decididamente, na sua aplicação prática (KEHL, 1936).

O fragmento acima apresenta um incômodo de Kehl com a abor-
dagem da mestiçagem e eugenia na proposta integralista. Inicialmente, ele 
enfatiza o seu combate à mestiçagem. Em seguida, argumenta que a mes-
tiçagem só seria benéfica se fosse orientada por princípios eugênicos, que, 
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naquela época, estavam em acordo com países que “envergam, enérgica e 
decididamente, na sua aplicação prática”. Nesse momento, suas referências 
eram a países que implementavam a chamada eugenia “negativa”, que 
incluía o método da esterilização. Por fim, ele menciona a frase “era da 
eugenia”, cunhada pelo filósofo alemão Hermann Graf Keyserling, que 
influenciou a agenda prática da eugenia no Brasil, Argentina e outros países 
(VALLEJO, 2018). 

Aparas eugênicas: sexo e civilização, de 1933, constitui uma fonte 
que precisa ser colocada em perspectiva, pois representa uma das obras 
mais incisivas em relação à eugenia “negativa” e à defesa da esterilização 
eugênica, tanto no que diz respeito a Kehl quanto à literatura em geral. Em 
um determinado momento, Kehl destaca três obras que considera essenciais 
para compreender o Brasil: “As raças humanas e a responsabilidade penal 
no Brasil”, do médico maranhense Raimundo Nina Rodrigues; “Retrato 
do Brasil”, do escritos e mecenas paulista Paulo Prado; e “Saneamento do 
Brasil”, do médico mineiro Belisário Penna. As indicações parecem con-
traditórias quando pensamos que as duas primeiras obras apresentam uma 
visão racial pessimista do Brasil, enquanto a terceira, de Penna, expressa um 
certo otimismo por meio do reformismo do saneamento. No entanto, para 
Kehl, todas convergem na ideia eugênica de que o país deve “[...] aumentar 
o seu estoque de homens válidos” (KEHL, 1933, p. 18). No caso do “Retrato 
do Brasil” de Paulo Prado, no Boletim de Eugenia de 1931, Kehl, em um texto 
intitulado “Questões de Raça”, subscreve uma passagem de Prado na qual 
o intelectual paulista afirma o seguinte: “Na sua complexidade o problema 
estadunidense não tem solução, dizem os cientistas americanos, a não ser 
que se recorra à esterilização do negro” (KEHL, 1929, p. 4). 

Dessa forma, ao abordar as causas que contribuem como fatores 
degenerativos, a mestiçagem surge como um elemento que influencia na 
decadência das populações. A proliferação do fator degenerativo da mes-
tiçagem implica no seguinte:

Os cruzamentos heterogêneos (entre raças diferentes, por exem-
plo, entre indivíduos brancos e preto, entre pretos e amarelos ou 
bronze, etc.), são responsáveis pelo aparecimento de excessivas 
variações que representam desvios da norma genética. A vida 
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numa sociedade é tanto mais intensa, desordenada, prenhe 
de vicissitudes, de crimes, de degenerações, quanto mais he-
terozigotos os elementos que a compõe, como procuremos 
demonstrar em outra parte deste livro (KEHL, 1933, p. 44).

A consequência dos cruzamentos heterogêneos, segundo ele, contri-
bui para a inferiorização da humanidade. Embora não haja uma recomenda-
ção explícita para a esterilização racial, a sugestão insinua uma discussão 
na qual os cruzamentos heterogêneos, baseados em relações raciais, são 
vistos como problemas. No entanto, ao longo do livro, ele deixa claro seu 
combate à miscigenação.

Sua reação explícita no que compete à miscigenação ocorre capítulo 
VIII, intitulado “Outras medidas restritivas da procriação indesejável”, 
quando aborda os “cruzamentos indesejáveis”. A seguir, apresenta seu 
diagnóstico “Os mestiços brasileiros de branco e preto (mulatos), são, na 
maioria, elementos feios e fracos, apresentando, com frequência, os vícios 
dos seus ancestrais. De grande instabilidade de caráter constituem, pois, 
elementos perturbadores do progresso nacional, sob o ponto de vista étni-
co e social” (KEHL, 1933, p. 200). A esse argumento se somaram outros, 
como o de que nenhum eugenista pode ser favorável ao cruzamento de 
diferentes raças ou de que seja da natureza humana “[...] que um branco 
procure uma preta ou uma branca aceite um preto” (KEHL, 1933, p. 201). 
Em sua defesa, mais uma vez aciona os estudos de Nina Rodrigues, Oliveira 
Vianna e Roquette-Pinto para confirmar a inviabilidade da miscigenação. 
A combinação desses autores para uma leitura de miscigenação é um tanto 
peculiar. Roquette-Pinto, cuja carreira foi centrada no estudo da raça brasi-
leira e da miscigenação, na verdade, rejeitava as teorias que condenavam os 
cruzamentos heterogêneos, como menciona Vanderlei Sebastião de Souza 
(2017). Para Souza, “Opondo-se às visões de viajantes e naturalistas estran-
geiros, ou mesmo de autores brasileiros, entendia [Roquette-Pinto] que os 
mestiços do Brasil não poderiam ser considerados ‘tipos inferiores’ ou em 
estado de degeneração” (SOUZA, 2017, p. 267). Embora não seja simples 
estabelecer uma conexão direta entre Nina Rodrigues, Oliveira Vianna e 
Roquette-Pinto, em relação à compreensão de raça, Kehl argumenta, no 
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entanto, que esses autores expressam uma longa tradição intelectual que 
enxergava a miscigenação como um problema nacional.

Além de expressar sua aversão à miscigenação, Kehl revela sua 
frustração com intelectuais que defendiam que os cruzamentos raciais 
eram benéficos ou não prejudicavam o futuro da nacionalidade. Ele ironiza, 
sem mencionar nomes, que esses mesmos defensores da miscigenação são 
incapazes de citar exemplos de mestiços que se equiparem aos brancos, 
referindo-se sempre a “meia dúzia de homens que todos conhecem” (KEHL, 
1933, p. 201). Esse era um argumento frequentemente reproduzido pelos 
opositores da mestiçagem, com o intuito de confirmar que os “mestiços 
em destaque” eram exceções, o que tornaria inviável aceitar a mestiçagem 
como algo positivo. Conclui, por fim, que o problema do Brasil reside em 
questões de raça e que a cura desse problema cabe ao tempo e à implacável 
seleção natural.  

Os Estados Unidos também são abordados do ponto de vista do 
problema da miscigenação. Kehl menciona que o país norte-americano 
tinha todas as condições para formar uma linhagem nórdica e pura, mas 
foi contaminado pela chegada de 14 milhões de “negros e negroides”. Em 
seguida, ele faz uma crítica contundente à imigração japonesa e chinesa no 
Brasil: “Imagine-se estes países a nos expelirem seus rebotalhos multicor 
e multiforme!” (KEHL, 1933, p. 208). Para ele, a falta de ação para conter 
a miscigenação era responsabilidade do poder público, preocupado apenas 
com a entrada de mão de obra para a lavoura. Diante do fato, questiona: 
“Questão de raças? ‘Isto fica para mais tarde’, dizem os nossos pseudo-es-
tadistas” (Kehl, 1933, p. 208). Sua retórica continuava a pressionar o Estado 
brasileiro por uma abordagem vertical em relação ao controle populacional 
e à miscigenação, com a referência na época aos decretos da Alemanha 
Nazista. Afirmações como “rebotalhos multicor e multiforme” sinalizam 
que sua perspectiva controlista-racial ultrapassava as recomendações de 
outros grupos que discutiam a possibilidade da esterilização no Brasil, 
como a Liga Brasileira de Higiene Mental, por exemplo.

Em um tom menos combativo, porém, ainda desaprovando a misci-
genação, essa visão é apresentada no livro Por que sou eugenista: 20 anos de 
campanha eugênica (1917-1937), publicado em 1937. Esta obra se diferencia 
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de Aparas eugênicas ao estabelecer que a eugenia não se limitava exclusi-
vamente ao processo de esterilização, mas englobava diferentes métodos. 
Além disso, Kehl explica que a eugenia não possui preconceitos raciais, 
apenas desencoraja cruzamentos heterogêneos. A obra passa a afirmar que 
não existem raças puras, mas sim raças “relativamente puras”, sugerindo a 
promoção dessa relativa pureza. Embora recue no tom agressivo de combater 
o cruzamento racial, não deixava de recomendá-lo como solução eugênica. 

A obra Por que sou eugenista adota uma escrita pedagógica para 
esclarecer os princípios básicos de eugenia, ao mesmo tempo que representa 
um recuo em termos de discurso, sendo menos agressivos e lamentando pelo 
fato de que, mesmo após 20 anos de campanha, ainda era mal compreendido 
por “alguns de nossos pensadores”. Sem citar nomes, em diferentes momen-
tos da obra, sua crítica é dirigida a intelectuais brasileiros que assumem 
um tom individualista em relação à eugenia, limitando todo o histórico da 
campanha eugênica aos discursos de esterilização.

Tendo em mente a produção de Renato Kehl é evidente que a ques-
tão racial não era menos relevante para o projeto de esterilização eugênica 
do que outras causas consideradas como males sociais ou hereditários. No 
entanto, embora tenha havido uma maior receptividade para discutir a es-
terilização em criminosos ou doentes mentais cuja origem era considerada 
hereditária, o mesmo não pode ser afirmado em relação à esterilização 
racial. Nesse sentido, Kehl reconhece que sua campanha eugênica em torno 
da esterilização precisava de uma revisão pública em relação à questão 
racial, pois encontra pouca aceitação. Embora a ideia continue presente 
em seus escritos, ela perde força em relação à esterilização de doentes e 
criminosos, que supostamente receberia mais apoio de intelectuais. Por-
tanto, a reformulação de seu discurso em relação à miscigenação, mesmo 
que relutante, tornou-se fundamental para a continuidade de sua campanha 
eugênica. Essa reforma discursiva torna-se visível quando examinamos 
seus escritos após 1945.

Com o término da Segunda Guerra Mundial e o subsequente pro-
cesso de revisão do conceito de raça e discussão sobre racismo, Kehl optou 
pela estratégia de desvincular diretamente a eugenia da crítica às raças e à 
miscigenação. Em 1950, em um artigo no Jornal do Commercio, ele afirmou 
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que seus opositores haviam engendrado uma “trama da pérfida intriga” 
ao alegar a “suposta ligação entre a eugenia e o racismo”. Em outro texto, 
intitulado de Crise Biológica, ele lamentava que os sociólogos ignorassem 
a biologia ao pensar na sociedade: “Os sociólogos pouco ou nada imbuídos 
dos problemas básicos da biologia, ignoraram que o homem representa uma 
‘fórmula constitucional’, uma ‘mistura’ de fatores hereditários que cons-
tituem a parte fundamental do indivíduo [...] (KEHL, S/D)6. Doravante, a 
negação da relação entre racismo e eugenia tornou-se uma prática constante 
em suas publicações, permitindo que ele continuasse a promover os ideais 
eugênicos na segunda metade do século XX (CARVALHO & SOUZA, 2017).

	 O projeto de esterilização eugênica proposto por Kehl na década 
de 1930 enfrentou diversas frustrações, principalmente devido ao avanço 
da mestiçagem como ideologia de construção nacional. A derrota de Kehl, 
entre outras, foi materializada no Manifesto contra o preconceito racial, 
organizado por Roquette-Pinto, Artur Ramos, Gilberto Freyre e outros 
intelectuais (SKIDMORE, 2012, p. 284). O “Dia da Raça”, instituído pelo 
Governo Vargas, em 1939, eivado pela ideia de Democracia Racial, bem 
como o patrocínio ao carnaval do Rio, celebravam a união e a mestiçagem 
das raças. Graham lembra que “A desmarginalização da cultura negra, ou 
sua mudança para o mainstream, foi parte da mudança para um naciona-
lismo racialmente inclusivo” (GRAHAM, 2019, p. 20). Um entusiasmo em 
relação à cultura negra e mestiça e o simbolismo dessas comemorações 
representaram um golpe significativo para os objetivos de Kehl e de todos 
que acreditavam em uma sociedade brasileira racialmente esterilizada e 
homogênea. 

Em vez de uma política de Estado que promovesse a esterilização 
dos mestiços, o que se tornou predominante foi uma celebração nacional e 
patriótica da miscigenação, seja como um mito de integração nacional, seja 
como um caminho para um “futuro branqueamento”. Apesar das campanhas 
lideradas por Kehl e seus aliados no início dos anos 1930, essa década distou 
muito de ser a “era da esterilização eugênica”, liderada como política de 
Estado. Pelo contrário, como argumenta Lilia Schwarcz (2012, p. 47), cultura 

6	 A despeito de não constar a data, no recorte avulso, localizado no Fundo Renato Kehl, DA-
D-COC, a fonte está organizada conjuntamente com as fontes da segunda metade do século 
XX. Supomos que seja da década de 1950.
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da mestiçagem liderou a representação que o governo buscava. Renato Kehl 
e outros eugenistas obtiveram sucesso ao adaptar suas concepções eugênicas 
racistas ao contexto de um racismo “à brasileira”.

 Nesse sentido, não há dúvidas de que a eugenia desempenhou - e 
continua desempenhando - um papel na contínua marginalização racial. No 
entanto, devido à engenharia do racismo brasileiro e o pleno diálogo com 
o mito da Democracia Racial, que ainda prevalecem, a eugenia teve que se 
ajustar à melodia da miscigenação.

Considerações finais

	 O desejo dos eugenistas que compreendiam nos métodos da 
eugenia “negativa”, especialmente na esterilização, uma solução para os 
problemas raciais no Brasil, foi barrado pelas características particulares 
do modelo de racismo forjado historicamente em nosso país. A força que 
o mito da democracia racial exerceu na imaginação brasileira fundou um 
mecanismo racista que, contraditoriamente, contribuiu para frear a vontade 
de estabelecer a esterilização eugênica como política de Estado. O racismo 
no país é tão marcante que a esterilização poderia decompor uma estrutura 
racista que tem seu funcionamento autônomo e efetivo, comprometendo a 
ideia de “paz social”. Em outras palavras, caso aplicado, a esterilização 
teria desorganizado um sistema de segregação racial estruturado que se 
baseia na negação do racismo como forma de manter sua estrutura de 
igualdade aparente. A convicção por parte de intelectuais racistas que o 
branqueamento da população era uma solução à brasileira, compactou com 
a interpretação de que a seleção natural se encarregaria de branquear o país. 

Obviamente, abordar o mito da democracia racial na perspectiva que 
discuto, está muito longe de ser compreendido como uma ideia “salvacio-
nista” ou promotora de tolerância. Ao contrário, ele amplifica um singular 
racismo à brasileira que não aceitava ser reconhecido como um conflito 
racial, baseando-se na ideia de bicoloridade, em contraste com países como 
os Estados Unidos. O país norte-americano servia como um modelo de 
segregação racial que era usado para argumentar que no Brasil não havia 
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conflitos raciais à semelhança do que ocorria com as leis de segregação 
racial do tipo Jim Crow nos Estados Unidos. Essa negação era importante 
para o método de manutenção do nosso racismo. 

	 Após a Segunda Guerra Mundial, a Organização das Nações Uni-
das para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) acreditava que o 
Brasil seria o laboratório ideal para demonstrar a viabilidade da democracia 
racial. No entanto, os relatórios apontaram na direção oposta, sugerindo 
que o Brasil havia desenvolvido sua própria estratégia de segregação racial, 
que, dependendo do ponto de vista, poderia ser tão segregacionista quanto 
a de países explicitamente racistas. A institucionalização da esterilização 
eugênica não deixou de existir no Brasil por falta de vontade, mas devido 
a um sistema particular de segregação racial, reforçado pelo mito da de-
mocracia racial, que a tornou uma possível ameaça à continuidade desse 
sistema.

Foi nessa perspectiva que busquei lançar a hipótese de que o mito 
da democracia racial atuava como um tipo de “regulador” do próprio me-
canismo de divisão racial no Brasil. A institucionalização da esterilização 
racial, do ponto de vista eugênico, poderia desafiar o monopólio que o mito 
da democracia racial mantinha sobre o status quo do racismo à brasileiro. 
Como mencionei, o mito da democracia racial não estava sozinho nesse 
contexto e compunha um quadro multifatorial. Diversos atores, incluindo a 
Igreja, cientistas, intelectuais, o Estado, entre outros, tinham suas próprias 
interpretações sobre raça e rejeitavam as propostas de esterilização eugê-
nica. Portanto, o mito da democracia racial, para mim, era considerado um 
componente intrínseco da estrutura do racismo brasileiro.

Em resumo, não acredito que a manutenção desse mito tivesse como 
objetivo impedir as esterilizações eugênicas, especialmente porque, embora 
não fossem oficialmente institucionalizadas, as esterilizações ocorriam de 
maneira clandestina e se perpetuaram na história do Brasil, como revelou a 
Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI), presidida pela Deputada 
Benedita da Silva, cujo relator foi o Senador Carlos Patrocínio, em 1993. O 
ponto-chave é que a institucionalização estatal da esterilização eugênica 
racial entraria em conflito com o discurso de um país que supostamente tinha 
sua composição racial baseada na mestiçagem e, portanto, era considerado 
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naturalmente “desprovido de preconceitos raciais”. O mito da democracia 
racial e a esterilização eugênica racial eram antagônicos por natureza na 
dinâmica do racismo brasileiro.
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PENSANDO O IMPÉRIO E SUA CONTINUIDADE 
NO TEMPO PRESENTE 

ANDREWS, Kehinde. A nova era do império. Como o racismo e o colo-
nialismo ainda dominam o mundo. Tradução Cecília Rosas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2023.

Núbia Aguilar Moreno1

	 O livro de Kehinde Andrews, “A nova era do império: Como o 
racismo e o colonialismo ainda dominam o mundo”, publicado inicialmente 
em 2021, traz em seus oito capítulos uma rel

eitura de fenômenos do passado diante de uma conversa construída 
com as demandas do próprio tempo presente, pensando em temas como 
racismo, economia e formas de expressões imperiais sobreviventes na or-
ganização mundial, ainda marcada por antigas estruturas de dominação. 
Para discorrer sobre o argumento central, torna-se importante a conexão 
com as demandas atuais, pautadas por expressividades civis e movimentos 
políticos que buscam cobrar e, como o próprio autor propõe, refletir sobre 
as continuidades dos ideais coloniais, que permanecem ativos, atingindo 
milhares de centenas de pessoas.

	 Os movimentos em torno do black lives matter, crescentes nos 
anos da década de 2010, ganharam grande repercussão após o desumano 
assassinato de George Floyd nos Estados Unidos em maio de 2020. As 
mobilizações sociais atingiram de forma potente os próprios eixos epistê-
micos, incentivando uma revisitação a temas históricos e a colocação de 
novas interrogações frente ao predomínio de abordagens eurocêntricas. O 
que Andrews demonstra é como as sobrevivências do passado colonial, 
amparado na lógica excludente do iluminismo, se postulam em uma ordem 
estrutural que dá forma a mecanismos de dominação ressignificados, es-
tritamente vinculados às dinâmicas contemporâneas do capital, formativa 
1	 É Professora substituta de História da África na Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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de uma “Nova era do Império”, ou seja, como o racismo continua a ser um 
critério base para a organização contemporânea. 

Eventos como genocídio, escravidão e o colonialismo foram resul-
tantes do progressismo sustentado por ideias ocidentais, que marcaram 
profundamente a ordem mundial, assente em um paradigma excludente e 
racializado, em que povos não brancos configuram tanto os mais afetados 
por essa lógica, quanto os desdobramentos que contribuem com a perpe-
tuação desse formato. O mundo capitalista reforça um modus operandi 
dominante, que suprime as ações contrárias à sua expressão, deixando 
com que os grupos dominados estejam na esteira, guiados pela vontade de 
fazer parte do grupo dominante. Em uma oferta agressiva, a estrutura de 
dominação continua a atingir economicamente relações de longa data, no 
respaldo de elites sobreviventes à época das administrações coloniais, e com 
acordos que extirpam e subjugam os países que antes foram colonizados. 
Regiões da África se demonstram como os exemplos mais expressivos dessa 
disposição, que também atinge a América Latina, Índia e coloca a China, 
hoje, como partícipe dessa ordem de exploração e mitigação.

Se de um lado a obra de Andrews nos demonstra como o colonia-
lismo e a lógica racializada de progresso ocidental permanece vívida na 
atualidade, por outro, ao trabalhar com essa perspectiva o autor reduz a 
ação de povos e indivíduos que diariamente interagem com essa disposição. 
Ao localizar as formas contemporâneas de intervenção e aproveitamen-
to econômico, dignos de serem categorizados como outras maneiras de 
exploração, o autor reduz narrativas, histórias e agências de pessoas que 
aparecem no livro apenas como alvo de estereótipos e afetadas pelo sistema 
mundo global, que ainda se apega a ideia de progresso. Um exemplo claro 
é quando se discute as relações do Brasil com áreas do continente africano, 
a partir de empresas como a Companhia Vale do Rio Doce - Vale. Essa 
visão codifica uma camada de poder que passa distante da maior parte de 
conexões que são realizadas pelos povos brasileiros, principalmente os 
afrodescendentes, que se ligam ao continente a partir de referências afe-
tivas e simbólicas. A linguagem utilizada por Andrews não permite ver o 
interesse de escalas micro (ou das maiorias minorizadas), pois se debruça 
apenas sobre a hegemonia, na qual incide a crítica em todo o livro, mas, 
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por outro lado, contribui para a visualização das hierarquias, deixando nas 
margens o interesse e protagonismos de outros agentes dentro desse cenário. 
Deste modo, Andrews fala com e para essa lógica de dominação, em uma 
abordagem denunciativa que vê em blocos homogêneos formas de vidas que 
são atingidas por essa estrutura massacrante - o que afeta, ainda que por 
outro lado, a dimensão humana, intrínseca a pessoas que, nesse raciocínio, 
são coisificadas, tanto pela opressão do capital hegemônico, quanto pela 
escrita sobre esses sujeitos. 

	 Andrews começa sua discussão instigando a atualidade do debate 
em torno do capitalismo racial, ainda expressivo e estrutural na ordem 
mundial afetada por histórias de um passado marcado pela escravidão e 
práticas genocidas, amparadas em uma compreensão de uma modernidade 
estritamente racializada e voltada para a fabulação de um conhecimento 
enviesado e legitimado pelo Ocidente. Como sublinha o autor, “o Ocidente 
inventou as teorias científicas para ‘provar’ a superioridade dos brancos e 
fingiu que era verdadeira” (p.15). 

	 O primeiro ponto que desencadeia esta discussão percorre os 
elementos fundantes a um ideário de modernidade, no qual a branquitude 
se fez no discurso racional do iluminismo, com a exclusão de povos e 
culturas além das fronteiras do Ocidente. A ideia de racionalidade e lógica 
administrativa baseada no pressuposto de organização europeu foi um 
importante passo para suprimir outras formas de conhecimentos e expressões 
humanas, que passaram a ser cada vez mais racializadas. Podemos entender 
essa disposição a partir do estabelecimento de uma ordem preponderante 
em que discursos se demonstraram cada vez mais aliados a manifestações 
do poder e controle subsidiados no Ocidente. O iluminismo, a partir desta 
leitura, é tido no seio do encontro de ideias racistas que projetavam no outro 
o espectro de diferença, elementar para a legitimidade do saber científico 
racial. 

	 Na operacionalidade dessa lógica de se apresentar ao mundo, 
escalonado por formas de conhecimento baseados em hierarquias, 
encontramos uma profusão de saberes etnocêntricos, em que os eventos 
transcorridos no passado são lidos e incrustados na memória social a partir 
da lente europeia, pela qual “o sucesso do Ocidente foi construído” (p. 59). 
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O entendimento da América, considerada “descoberta”, passou longe do 
conceito de genocídio, que não foi aplicado ao fenômeno que deixou milhares 
de corpos de indígenas esfacelados pela lâmina dos invasores europeus 
do século XV e XVI. Passo semelhante se aplica para os movimentos 
seguidos no século XIX em regiões da África e da Ásia. Os campos de 
concentração do continente africano, que atingiu abruptamente a população 
dos Hereros, na atual Namíbia, pouco disseram sobre os calorosos debates 
de desumanidade que tomaram a cena no pós Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945). Desse modo, fica cada vez mais identificado que humanidade 
e portadores de direitos universais possuem um status de cor e localizações 
específicas, do norte global.  

	 A edificação do sistema excludente não se deu só pelas narrativas 
que se contam, mas pelas ações que tornavam, como dizia Elza Soares, a 
carne negra a mais barata do mercado. Andrews se utiliza dessa metáfora 
para demonstrar como a escravidão atlântica foi o alicerce do enriquecimento 
dos países europeus e esteve profundamente conectada ao processo de 
industrialização da Inglaterra e nas principais empresas que sustentam as 
bases econômicas da modernidade. O autor demonstra como a economia 
da escravidão mobilizou toda a sociedade, desde a produção de matérias-
primas, como o algodão com o uso de mão de obra escravizada, ou o 
açúcar, que foi um bem tão valorizado, até o envolvimento de bancos que 
foram partícipes com a criação de seguros e apólices para a transação dos 
navios tumbeiros. A usurpação de vidas, histórias e narrativas é vista pelo 
autor de modo assimétrico, em certos aspectos, apresentando parcamente 
as lógicas internas que regiam as vidas desses sujeitos, seja no continente 
africano ou em outras áreas, pressuposto a lógica da escravidão e relações 
sociais desenvolvidas a partir daí. Mas, por outro lado, a análise é rica em 
retomar o argumento da dependência econômica que a Europa criou com 
o sistema escravista, com atenção para a tese de Walter Rodney de como a 
Europa subdesenvolveu a África, lançada em 1972.

	 Mas, a racialização ultrapassa a concepção moderna de corpos 
categorizados como negros e atinge outros sujeitos que estão fora da 
categoria refinada pelo eurocentrismo da branquitude. Tal feito pode ser 
encontrado pela apropriação das relações dispostas com a China que, 
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segundo o autor, apesar de seu exponencial crescimento, não apresenta 
uma ameaça para a ordem de dominação atual, mas sim uma aliada. O 
colonialismo é conservador, e se sustenta nas pequenas a grandes ações 
do cotidiano, como o contato com o produto Cadbury que ultrapassa as 
fronteiras britânicas para se fazer presente por meio da exploração dos meios 
de produção encontrados no sul-global, em especial no continente africano, 
como também nas estratégias comerciais que ratificam a dependência 
econômica e limitação de ascensão possível para regiões que tiveram, em 
um passado longínquo e antes da interferência europeia, maiores chances 
de ascensão.

	 Como um movimento que permite continuidades, há também os 
reveses, que são interpretados pelas tensões geradas com os movimentos 
imigratórios, como o “feitiço do imperialismo se voltando contra o 
feiticeiro” (p. 296) e a ascensão do neoliberalismo que afeta visceralmente 
o núcleo norte-americano e britânico, exemplificado por serem atingidos 
abruptamente pela pandemia de Covid-19. O Novo Império, por essa ótica, 
continua sendo sustentado pela coerção racial econômica, em que o medo 
dos imigrantes inundarem as antigas metrópoles é a base racial que auxilia 
na mobilização popular em torno da permanência de atitudes racistas e 
a sustentação de governos desequilibrados. A ideia de progresso ainda 
repercute na permanência dessa estrutura racializada e excludente, que 
até pode fazer o Ocidente desabar, mas o alerta de Andrews recai sobre a 
consequência, caso ele desabe por si só. 

RECEBIDO EM: 14/06/2024
APROVADO EM: 04/10/2024



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/ 10.5380/his.v72i2.98661
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LISBOA, Luiz Fernando. Memórias missionárias em Cabo Delgado 
(2001-2021). Organização de Patrícia Teixeira Santos, Nuno de Pinho 
Falcão, Keith Valéria de Oliveira Barbosa e Camila Castro de Souza. 

Manaus: EDUA; São Paulo: Alexa Cultural, 2024.

Thiago de Araujo Folador1

Em 2025, Moçambique celebra o cinquentenário de sua indepen-
dência em meio a tensões políticas e diversos conflitos. Nos últimos anos, 
em especial, a situação em Cabo Delgado, no norte do país, tem sido 
marcada por ataques de grupos extremistas. Esses conflitos tiveram um 
impacto significativo na atuação do missionário Luiz Fernando Lisboa, 
que serviu como bispo de Pemba entre 2013 e 2021. Sua trajetória, marcada 
por denúncias das violências e esforços humanitários, é apresentada em 
seu texto autobiográfico Memórias Missionárias em Cabo Delgado (2001-
2021), com organização e estudos por Patrícia Teixeira Santos, Nuno de 
Pinho Falcão, Keith Valéria de Oliveira Barbosa e Camila Castro de Souza.

A obra pode ser compreendida sob duas perspectivas. A primeira, 
voltada ao leitor leigo interessado em temas como ações religiosas, caridade 
ou nos acontecimentos recentes que abalam Moçambique, apresenta-se 
como um texto acessível, capaz de transmitir a experiência de Luiz Fer-
nando Lisboa de forma clara e envolvente. A segunda abordagem insere a 
obra em um contexto acadêmico, com um viés documental relevante para 
os estudos históricos e sociais sobre a presença religiosa na África. Nesse 
sentido, o livro se destaca como resultado de uma pesquisa que articula 
a história africana, os contextos religiosos e a história oral, com ênfase 
no registro de testemunhos. Contribuições acadêmicas enriquecem essa 
perspectiva, como a introdução de Nuno Falcão, que traça um panorama 

1	 É Doutor em História Social pela Universidade de São Paulo (USP). 
 E-mail: .
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da atuação das sociedades religiosas, e o estudo de Patrícia Teixeira, que 
analisa questões de memória e aspectos metodológicos fundamentais para 
a organização do trabalho e a produção do livro.

O trabalho de memórias do bispo Luiz Fernando Lisboa é resultado 
do projeto Fontes e Pesquisas sobre a História das Missões Cristãs na África: 
arquivos e acervos, coordenado pela Professora Dra. Patrícia Teixeira San-
tos (Unifesp). Entre as iniciativas do projeto, destaca-se a publicação de 
memórias e textos de missionários, que integra uma biblioteca dedicada a 
esse tema. Essa coleção inclui, por exemplo, os relatos do Padre Graciano 
Castellari (2015), também em Moçambique, além de outras publicações 
acadêmicas que ampliam a compreensão sobre o uso de fontes missionárias 
no estudo da África no Brasil. Nesse contexto, o relato do ex-bispo de 
Pemba se insere como uma contribuição relevante, especialmente por sua 
associação à história oral e ao compromisso com o registro das testemunhas 
dos acontecimentos.

Luiz Fernando Lisboa nasceu em Valença, Rio de Janeiro, em 23 de 
dezembro de 1955, sendo o nono de doze filhos. A família, de forte tradição 
religiosa, mudou-se para Osasco, onde Luiz Fernando cresceu e se envolveu 
ativamente nas atividades pastorais da paróquia passionista. Aos dezenove 
anos, Luiz Fernando ingressou no Seminário dos Passionistas, motivado 
pelo desejo de ser missionário. Cursou Filosofia na PUC de Curitiba e 
Teologia no ITESP em São Paulo.  

Suas memórias foram organizadas a partir de alguns subtópicos 
que permitem o leitor se orientar de forma linear da trajetória de Luiz Fer-
nando Lisboa. Primeiramente foi apresentado um registro de sua formação 
e ingresso na vida missionária e sonho de ser missionário na África que 
tentava com algum esforço realizar. Uma vez conquistado, em 2002, iniciou 
a atuação na Missão de Metoro, Moçambique, destacando seu o papel 
na educação e o empoderamento da comunidade local junto ao trabalho 
missionário. 

 A experiência em Metoro é seguida por alguns relatos de as-
pectos cultuais e com destaque para o protagonismo da população local. 
O tópico “Passagens, heranças e conflitos” é uma rica contribuição de 
suas memórias por apresentar o protagonismo da comunidade local e sua 
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relação com o trabalho missionário, por meio do depoimento sobre alguns 
de seus participantes. Sobre esse período também registrou importantes 
características da vida missionária, como a carência de estruturas, as 
dificuldades diante da expansão do trabalho. Apresenta também seu trabalho 
junto a Universidade Católica de Moçambique, onde deu aulas e assumiu 
a pastoral universitária.

A atuação de Luiz Fernando Lisboa em Metoro durou até 2009, 
quando retornou para o Brasil. Sobre esse período é reservado um tópico 
próprio, discorrendo sobre um período sabático e atuação na sua terra natal. 
Em 2013, ele voltou para Moçambique, na condição de bispo de Pemba, 
nomeado pelo Papa Francisco. A nomeação foi recebida com surpresa e 
alegria, confirmando seu desejo de continuar o trabalho missionário na 
África. Seu episcopado ganha uma atenção particular na narrativa, uma vez 
que foi marcado pela guerra em Cabo Delgado, denunciando a violência e 
defendendo os direitos humanos. Por fim, apresenta um registro sobre sua 
saída de Moçambique, em função dos riscos que sua voz crítica o colocou, 
e a transferência em 2021, para a diocese de Cachoeiro de Itapemirim 
(Espírito Santo, Brasil), vista como uma medida de segurança. 

A trajetória de Luiz Fernando Lisboa revela uma experiência 
vocacional profundamente marcada pelo desejo de atuar junto à popu-
lação africana. Esse tipo de registro não é incomum e ecoa memórias de 
figuras missionárias do passado, como Albert Schweitzer, cerca de um 
século antes. Trata-se de uma representação significativa, presente em 
diversos trabalhos missionários voltados à evangelização e à assistência na 
África. Suas memórias possibilitam mapear diferentes ações e instituições 
envolvidas em seu trabalho. Destacam-se sua atuação com a comunidade 
em iniciativas de apoio à saúde, arrecadação e distribuição de alimentos 
para refugiados, além de sua participação em atividades acadêmicas na 
universidade

O aspecto mais significativo de seu registro é a inserção dos conflitos 
de Cabo Delgado, que eclodiram a partir de 2017. As ações estão vinculadas 
ao grupo extremista al-Shabaab, composto principalmente por jovens que 
se apoiam em valores religiosos islâmicos caracterizando um movimento 
violento. Entre as principais implicações estão grande número de mortos e 
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refugiados, principalmente mulheres e crianças, com profundos prejuízos 
agravando os problemas sociais da região e constituindo um grande desafio 
à segurança da província. Trata-se de um assunto complexo, que devido 
a atualidade dos eventos ainda exige profundos debates como pode ser 
acompanhado em estudos de Ramos (2024), Genoud (2023) e uma crítica 
contundente a esse último estudo por Bonate (2024).

Durante seu episcopado em Pemba, Luiz Fernando Lisboa desem-
penhou um papel de destaque, atraindo a atenção da imprensa, da política 
e do Vaticano. Seus posicionamentos são relevantes para compreender os 
conflitos em Cabo Delgado, pois rejeitam a redução do problema a uma ques-
tão exclusivamente religiosa, apontando para um cenário mais complexo. 
Em suas memórias, assim como em sua atuação como bispo, ele enfatiza 
que “componentes políticos, étnicos, de extrema pobreza e, sobretudo, a 
forma como ocorria a exploração dos recursos naturais” (LISBOA, 2024, 
p. 124) estavam entre os principais fatores responsáveis pela guerra interna 
vivida no país. Além disso, ele destaca as condições de miséria na província 
e a falta de oportunidades, especialmente para os jovens, que se tornaram 
alvos fáceis para o recrutamento por grupos jihadistas.

As denúncias feitas por Luiz Fernando Lisboa, enquanto bispo de 
Pemba, tiveram grande repercussão na mídia, especialmente ao denunciar a 
exploração dos recursos naturais em Moçambique. Suas críticas apontavam 
a exploração de recursos naturais como madeira, rubi, e gás natural por 
multinacionais estrangeiras. Lisboa também destacou a participação de 
“acionistas nacionais, que facilitam tudo junto às autoridades locais” 
(LISBOA, 2024, p. 124), revelando a cumplicidade de setores do governo 
moçambicano no processo. 

Suas denúncias provocaram reações ambíguas: enquanto parte da 
mídia o destacou como “figura do ano”, ele também foi acusado por setores 
do governo de ser um “inimigo de morte”. A intervenção do Vaticano e seu 
relacionamento próximo com o Papa Francisco garantiram-lhe respaldo 
institucional e facilitaram o diálogo com o governo moçambicano. Ainda 
assim, sua saída de Moçambique foi vista pelo próprio Papa como uma 
medida de proteção, permitindo que Lisboa continuasse seu trabalho em um 
ambiente mais seguro, diante das ameaças que colocavam sua vida em risco.
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A obra inclui, como anexo, um relevante documento de autoria de 
Luiz Fernando Lisboa, intitulado “Reflexão no Primeiro Encontro de Bispos 
das Dioceses em Experiência de Guerra no Continente Africano”. O texto 
é resultado de sua vivência e foi apresentado em março de 2024, em Accra, 
capital de Gana. O evento foi realizado em resposta ao apelo do Bispo 
apelo dirigido ao Papa Francisco, ressaltando a necessidade de promover 
discussões no âmbito da Igreja Católica sobre os desafios enfrentados por 
dioceses em contextos de guerra na África. A reflexão de Lisboa destaca 
a exploração dos recursos naturais por multinacionais e seus impactos 
sobre as realidades sociais locais, trazendo à tona as complexas relações 
os conflitos armados, economia e a atuação missionária.

O registro sobre os acontecimentos de Cabo Delgado talvez seja a 
parte mais interessante do bispo, por apresentar detalhes e vivencias que 
não tiveram atenção em outras mídias pela própria natureza dos eventos. 
É um relato importante, colhido recente aos acontecimentos. Fornece um 
retrato importante da atuação do bispo no posicionamento sobre o confli-
to, da relação da igreja católica e posicionamento diante da situação, as 
relações com o governo. Contudo, suas memórias em si não oferecem um 
relato abrangente sobre a presença religiosos e dos conflitos do norte de 
Moçambique, mas permite ao sujeito que viveu o processo histórico deixar 
seu testemunho. Para o pesquisador interessado em aprofundar as relações 
vividas pela população durante o conflito, é preciso notar que as memórias 
oferecem uma perspectiva mais centrada na experiência pessoal do bispo, 
o que oferece um quadro particular dos acontecimentos e não restringe a 
importância do trabalho.

Referências

BONATE, Liazzat. Muslims and Politics in Postcolonial Mozambique. 
Kronos, Cape Town, v. 50, n. 1, p. 1-3, 2024. 

CASTELLARI, Graciano.; FALCÃO, Nuno; SANTOS, Patricia Teixeira 
(Org.) . Graciano Castellari- ‘Deboli tra i deboli’ Memórias de um 



História: Questões & Debates, Curitiba, v. 72, n. 2, Jul./Dez., 2024.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 0100-6932. DOI: http://dx.doi.org/ 10.5380/his.v72i2.98661

RESENHA: Memórias missionárias de Luiz Fernando Lisboa em Cabo Delgado 368

Missionário em Moçambique 1964-2005. 1. ed. Porto: Centro de Estudos 
Africanos / Humus Editorial, 2015. 

GENOUD, Eric Morier, Rumo à Jihad? Muçulmanos e política em 
Moçambique pós-colonial. Londres: Hurst & Co, 2023.

RAMOS, Joana Carolina. Conflito em Cabo Delgado: uma abordagem ho-
lística para uma solução de paz. In: Anais Eletrônicos do 14º Encontro 
da Associação Brasileira de Ciência Política. Desigualdade e justiça 
climática: Desafios da ciência política no Sul Global. Salvador: UFBA, 
2024. Disponível em: < https://www.abcp2024.sinteseeventos.com.br/
anais/trabalhos/lista>. Acessado em 20/02/2025.

RECEBIDO EM: 26/02/2025
ENVIADO EM: 09/03/2025


	_Hlk159938137
	_Hlk160200079
	_Hlk159938107

