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INTRODUÇÃO 

Esse dossiê reúne pesquisas e reflexões historiográficas 
contemporâneas que elaboram a perspectiva poética e criativa de 
mulheres nas artes, na literatura e na história. As elaborações das 
subjetividades numa dimensão de gênero, o dinamismo dos processos 
históricos e as críticas culturais feministas são alguns dos principais 
enfoques dessas pesquisas que abordam a produção cultural feminina. 
Os campos literário, artístico e ativista são, assim, estudados em suas 
articulações culturais, políticas e históricas, tendo como eixo de 
análise a transformação cultural incitada pelos feminismos 
contemporâneos, em suas intersecções com as questões étnico-raciais, 
de classe e geracionais. Poéticas feministas, dessa forma, podem ser 
encontradas em diferentes práticas discursivas, relações 
intersubjetivas, militâncias políticas e mais claramente nas produções 
artísticas e literárias. Esse dossiê, portanto, pretende refletir sobre 
suas especificidades, sentidos, impulsos éticos e subjetivos. 

Tais reflexões advindas da elaboração epistemológica 
feminista no campo historiográfico e na crítica literária merecem 
destaque e reflexão, posto que apenas muito recentemente elas têm 
avultado maior espaço.1 Os trabalhos aqui reunidos demonstram o 
esforço inventivo e investigativo de grande fôlego por pesquisadoras 
do Brasil como Norma Telles, Margareth Rago e Mônica Campo 
acompanhadas das argentinas Tania Diz e María Laura Rosa. Merece 
destaque, também, o espaço dado no dossiê para a publicação de um 
artigo da escritora Julia Lopes de Almeida que repousava esquecido 
nos arquivos nacionais. Escritora de grande fama em seu tempo, Julia 
Lopes de Almeida mostrava entre finais do século XIX e início do 
XX a necessidade premente de dissolvermos a noção de gênio 
artístico e de compreendermos o rico universo imaginário e político 
oferecido pelas mulheres. Os esforços da pesquisadora Gabriela 
Trevisan, junto ao da historiadora Margareth Rago para trazer esse 
texto a público, nos mostram, assim, como o pensamento sobre a 

 
 

1 Além dos trabalhos aqui apresentados, gostaria de destacar as fundamentais produções 
de Heloisa Buarque de Hollanda, Ana Paula Cavalcanti Simioni, Roberta Barros e Roberta Stubs, 
que considero fundamentais para tal debate circunstanciado. Cf. TVARDOVSKAS, L. 
Dramatização dos corpos: arte contemporânea e crítica feminista no Brasil e na Argentina. São 
Paulo: Intermeios, 2015.  
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poética feminista é assunto de longa data, com ressonante atualidade. 
Julia Lopes de Almeida proclamava que “tudo se pode escravizar no 
mundo, menos o pensamento”.   

A imaginação das mulheres ganhou espaço de reflexão crítica 
por meio da História Cultural, ao lado dos debates de gênero e pós-
estruturalistas, que advogam a necessidade de investigarmos as 
contracondutas para utilizarmos o conceito foucaultiano, existentes 
em formas de vida ligadas às artes, à literatura e aos ativismos. O 
conceito de contracondutas permite evidenciar a arte como espaço de 
construção de discursos radicalmente novos e de práticas de liberdade 
sempre atentas às estratégias de poder-saber em nossa sociedade.2 
Norma Telles, por exemplo, aborda como a imaginação feminina 
sobre o reino animal, presente nas escritoras inglesas como Leonora 
Carrington, carrega o potencial crítico das metamorfoses, dos 
trânsitos interregnos e devires animais: “Bachelard lembra que é 
possível ultrapassar formas humanas para tomar posse de outros 
psiquismos, e que é preciso perceber o animal em suas funções, não 
em suas formas. ‘A vida animalizada é a marca de uma riqueza e de 
uma mobilidade dos impulsos subjetivos’ E ainda, ‘é o excesso do 
querer viver que deforma os seres e que determina suas 
metamorfoses’ (Bachelard:1995:12).” Margareth Rago, ao analisar a 
produção artística da italiana Carol Rama, inaugura a compreensão de 
como a imaginação feminista carrega sofisticadas elaborações sobre 
os discursos de verdade que incidem sobre os corpos femininos. 
Subversão do corpo, da sexualidade e do desejo são percorridos por 
Rago: “Aliás, a serpente é uma figura recorrente na obra de Rama, 
evocando continuamente a figura da primeira mulher diante da 
tentação do diabo e na iminência da queda. O pecado ronda as 
mulheres, nessas paisagens quentes, avermelhadas, chocantes dos 
quadros da pintora italiana.” Sua postura crítica é luminosa: “Aliás, 
é Rama quem afirma que ‘pecar é uma das coisas mais importantes 
da vida, (...) pecar é uma das coisas mais bonitas do mundo’ (RAMA 
apud VERGINE, 2015: 50), e assim ela se coloca no lugar do pecado 
para produzir rupturas e desfazer a queda.”  

 
 

2 FOUCAULT, Michel. Segurança, território e população. São Paulo: Martins Fontes, 
2008. 



TVARDOVSKAS, L. S. Introdução 
  

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 5-9, jul./dez. 2018 

Mônica Campo aborda a produção fílmica das argentinas 
Lucrecia Martel e Albertina Carri, apreendendo suas linguagens, 
temáticas e perspectivas, sob a ênfase da subjetividade que: “busca 
compreender como o ponto de vista das narrativas incide sobre a 
escrita da história e expressa o tempo presente. O uso inventivo da 
linguagem e possibilidades do audiovisual marcam a produção 
destas diretoras e constroem suas especificidades enquanto artistas.  
Em suas obras, se destacam os temas dos conflitos, tanto aqueles 
referentes à violência existente no interior da família como também 
relativos ao trato em sociedade, instigando-nos a pensar sobre a 
singularidade destas como expressões contemporâneas em nossa 
história.” Tania Diz, abordando a década de 1970 na Argentina, 
problematiza revistas conectadas ao ativismo homossexual e 
feminista e seu espaço na arena política: “En las dos revistas se leen 
las huellas de la historia que tienen en sus espaldas, el feminismo y la 
disidencia sexual, a la vez que intervienen con una demanda 
subversiva en años de represión: aparecer. Tanto la afirmación 
inclusiva de “somos” como la versión más objetivada de “persona” 
apuntan a sostener el derecho a ser reconocidos como sujetos 
políticos y desde allí ambos hacen tambalear la certeza del 
heterosexismo”. María Laura Rosa apresenta os vínculos políticos e 
afetivos que permitiram às artistas argentinas Alicia D’Amico e Ilse 
Fusková elaborarem por meio do corpo, em seus trabalhos 
fotográficos e em sua militância feminista, críticas culturais 
contundentes na década de 1980: “(...) cómo la libertad sobre el 
propio deseo y el cuerpo femeninos podían crear otras imágenes de 
mujeres, diferentes a las que por entonces circulaban masivamente a 
través de los medios de comunicación. Los géneros del retrato y el 
desnudo fueron centrales para ello.”   

Elen Biguelini colabora com reflexões sobre as escritoras 
portuguesas e o debate sobre suas visões da masculinidade no artigo 
“‘Fiar n’um amigo? é homem. / Tem d’essencia a falsidade’. A 
masculinidade na obra de Francília (Francisca Paula Possolo da 
Costa) e Sóror Dolores (Maria da Felicidade de Couto Browne)”; 
Beatriz Polidori Zechlinski e Stéfani Oliveira Verona, no artigo “Do 
coelho esperto à ratinha corajosa: representações de gênero nas 
histórias infantis de Beatrix Potter” exploram como as histórias 
infantis guardam visões históricas complexas, abordando as 
dimensões do sonho e da fantasia em Potter, e Viviane Bagiotto 
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Botton, com o artigo “A mulher e o eterno feminino em Rosario 
Castellanos”, abre espaço para a análise de obras dessa importante 
escritora mexicana do século XX, em que são denunciados o 
machismo e as narrativas de violência presentes na América Latina, 
mas em que também se reivindicam espaços de constituição de si fora 
das normas sociais estabelecidas: 

 

Meditação no umbral: Não, não é a solução/jogar-se debaixo 
de um trem como a Ana de Tolstoy/nem preparar o arsênico 
de Madame de Bovary/ nem aguardar nos campos de Ávila a 
visita do anjo com dardo/ antes de atar-se o manto na cabeça/ 
e começar a agir. Nem concluir as leis geométricas, 
contando/ as vigas da cela do castigo/ como fez Soror Juana. 
Não é a solução/ escrever, enquanto chegam as visitas,/ na 
sala de estar da família Austen/ nem encerrar-se no sótão/ de 
alguma residência na Nova Inglaterra/ e sonhar, com a Bíblia 
dos Dickinson,/ debaixo de uma almofada solteira./ Debe 
haver outro modo que não se chame Safo/ nem Mesalina nem 
María Egipciaca/ nem Magdalena nem Cemencia 
Isaura./Outro modo ser humano e livre. Outro modo de ser 
(Castellanos, 1972) 

 

Pensadoras feministas têm demonstrado que as poéticas das 
mulheres no passado e no presente constituem potentes críticas 
culturais, instigando a desconstrução de discursos binários e 
hierárquicos, inventando, sobretudo, narrativas e espaços relacionais 
para a atualidade. Sua pertinência, assim, repousa tanto nas ricas 
perspectivas teóricas apresentadas nesse dossiê, quanto no esforço de 
análise das produções, poéticas e práticas das mulheres no intuito de 
fazer ver sua potência dinâmica e inventividade de vida. 

Integra também o volume uma seção aberta que conta com 
ricas e estimulantes reflexões, com os artigos de Rodrigo Müller 
Marques e Jane Márcia Mazzarino, “O audiovisual como produtor de 
histórias”; Fabiana de Oliveira e Maria Aparecida Avelino, “As 
abordagens acerca da história ibérica medieval em livros didáticos”; 
Rodrigo Otávio dos Santos, com o artigo “Medo, paranoia, 
macarthismo e o século XXI: usando o episódio 22 de Além da 
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Imaginação em sala de aula” e o artigo de Rodrigo Cabrera e Renate 
Marian van Dijk-Coombes, “Desde el Cielo al Inframundo. 
Reflexiones sobre las representaciones corporales de Inanna y 
Dumuzi a partir de la evidencia iconográfica y textual”. 

Assim, com grande alegria convidamos os leitores e leitoras a 
percorrerem as páginas desse Dossiê, abrindo espaço aos domínios 
transversais da criação, do sonho e do devaneio, fundamentais para 
nossa existência ética e política, sobretudo na atualidade brasileira, 
em que vemos ameaçadas conquistas feministas históricas, onde 
vozes de incitação à violência bradam com força cada vez maior. No 
entanto, as ironias sutis, as zonas de desterritorialização da arte, os 
espaços de lucidez e reinvenção de si, oferecidos pelas poéticas 
feministas, permitem-nos saber que nossas tradições femininas não 
serão facilmente apagadas e que a história das mulheres artistas é um 
campo primordial desse modo de sublevação.  

 

Luana Saturnino Tvardovskas 

Depto de História da Unicamp 
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HIENAS DE INGLATERRA 

Hyenae from England 
 

Norma Telles 

RESUMO 

No presente trabalho se apresenta a imagem da hiena e se avalia 
sua conotação na obra de três escritoras inglesas em três 
momentos diferentes, sem ligação entre si. As obras sugerem 
reflexões e ofertam narrativas singulares.   

Palavras-chave:  hienas, mulheres escritoras, literatura 
inglesa 

ABSTRACT 

This text presents the hyenae’s  image  and its connotations in the 
work of three English women writers, during different moments 
in time and without any relation with one another. They offer us 
an exquisite stories and engaging thoughts.   

Keywords: hyena, women writers, English literature 

 
Ficamos entre a vida e a morte bela  

quando temos um nervo forte cá dentro  
para enfrentar a hiena da vida.  

Lidia Jorge 
 
 
Há muito tempo atrás, tem lá mais de cinco mil anos, os 

egípcios tentaram domesticar animais selvagens: a elegante gazela, 

 
 

 Professora Assistente do Departamento de Antropologia na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP), entre 1978 e 2006. E-mail: ntelles@terra.com.br 
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leões soberbos, como aquele que caminhava ao lado do grande faraó 
quando este percorria seu palácio. Por algum motivo desconhecido a 
tarefa foi abandonada, os animais voltaram para prados, savanas ou 
florestas silvestres e por lá ficaram. Foi durante esse período de 
achego às feras que a hiena se tornou, acreditem, uma iguaria 
culinária muito apreciada pelos ricos egípcios. Murmura-se até hoje 
que sua carne é tenra e macia. Há registros, em frisos e pinturas de 
grandes tumbas, do apetite egípcio por foi gras, não só de ganso como 
também um muito especial, o de hiena. Nas mastabas de Mereruka e 
Kagemni, vizires da IV dinastia (2613-2494 a.C.), esculpido em 
relevos nas paredes, homens à força empurram comida bico abaixo 
dos gansos e surpreende ver, ao lado, uma grande hiena, com as 
pernas amarradas, sendo alimentada do mesmo modo para a feitura do 
pitéu especial.  

Na Europa as hienas desapareceram uns cinco mil anos antes 
de se tornarem iguaria  no Antigo Egito. Sumiram do continente logo 
após o final da Era do Gelo, há uns dez mil anos, período durante o 
qual habitavam cavernas e, como toda a fauna de então, eram muito, 
muito grandes. Não se sabe bem porque se extinguiram no continente 
europeu, mas assim foi. E não restou memória de serem boa 
companhia ou uma iguaria. Espécimes menores ocuparam a seguir o 
sul da Ásia e regiões da África e lá estão até hoje, com certeza, rindo 
muito. Cinco tipos de hienas habitam até hoje o Planeta, há também 
áreas grandes reservadas a elas. As hienas-listradas, as mais famosas, 
vivem em bandos matriarcais e são excelentes caçadoras, sim, elas 
também caçam além de gostarem de carcaças e de carne apodrecida. 
São carnívoras como os magustos e como eles pertencem a subordem 
dos Feliformia (ramo dos gatos) e são primos distantes da subordem 
dos Caniformia (ramo dos cães), assim, a despeito de sua aparência de 
cão grande, são mais ligadas aos gatos. E, ao contrário de cães e 
gatos, a hiena sustenta o olhar se a encaramos, ela é muito, muito 
curiosa.  

 

Interregno  
 
Enganado pelas aparências, Aristóteles pensava que todas as 

hienas fossem machos, um inconveniente notório para a espécie! Mas, 
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o que mais poderia pensar quem acreditava que a “a fêmea não 
contribui com sêmen para a geração”, somente os homens, portanto, 
poderiam ser genitores da descendência? “Aristóteles forneceu à 
nossa tradição [Ocidental] o primeiro argumento cuidadosamente 
elaborado para a inferioridade feminina” (Hilman:1984:302). A visão 
tomista que confirma essa noção é baseada em suas afirmações. E, 
ainda antes dele, o divino Apolo já versejara a questão que se tornaria 
recorrente: “A mulher tem semente?” dúvida que é também do 
historiador grego Diodoro Sículo, no século I e se repete durante toda 
Era cristã (Hillman: idem).  

No folclore grego e romano a hiena era tida como 
hermafrodita, portanto, uma natureza ambígua. Para Esopo, (século 
VI a.C.) as hienas alternavam serem machos ou fêmeas, não se sabe 
bem se por vontade própria ou não. Essa natureza dúbia é descrita 
também pelos romanos Ovídeo e Plínio (século I), e é essa noção que 
fará da hiena um animal de duas faces, que esconde más intenções e 
maldades, parte de sua natureza.  

Durante a Idade Média europeia a lei proibia que hienas 
fossem comidas por serem  

animais sujos. Então, diziam, que eram promiscuas e viviam 
próximas a cemitérios, pois gostavam de se alimentar de cadáveres, 
que desenterravam, de comer carne podre, como pode ser observado 
nas belas pinturas dos bestiários. Isidoro de Sevilha, em suas 
Etimologias, escreveu que hienas tinham uma pedra no olho que se 
fosse removida poderia dar à pessoa que o fizera, quando colocada 
em baixo de sua língua, o dom de prever o futuro. Diziam também 
que à noite a hiena circulava em torno de casas, gritando palavras 
com voz humana e quando as pessoas iam ver o que se passava, eram 
mortas e devoradas.  

A hiena representava então uma pessoa de duas caras, não 
confiável; ou a humanidade que primeiro venerara o deus verdadeiro 
e depois os ídolos, ou ainda, uma pessoa enganadora, falsa, 
gananciosa e depravada. Atenção: a hiena dos fabulistas, Esopo ou La 
Fontaine entre outros, ou das tradições populares, fala da vida animal 
como metáfora para o humano, algo demasiadamente humano. Os 
animais medievais, por sua vez, são formas recombinadas. O filósofo 
Gaston Bachelard alerta contra essa noção dos animais como 
representantes de qualidades humanas, chamando atenção para o fato 
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de a vida animal não ser simples metáfora, não conter símbolos de 
paixões. A animalidade para ele não é bestialidade, loucura ou 
perversidade, o animal é visto por suas funções, não por suas formas, 
“o querer viver aqui é um querer atacar” (Bachelard:1995:10) e o 
impulso de agressão é a energia que também impulsiona a narrativa. 

 

Hienas europeias 
 
Na Inglaterra, assim como em toda a Europa, desde o início 

da era moderna as hienas viveram e vivem em feiras ou zoológicos e 
nas figuras e noções antigas - gregas, romanas, medievais - inseridas 
em novos contextos. Por exemplo, na França do século XIX ela surge 
para nomear uma das “Monomanias”, série de retratos de Théodore 
Gericault, como A Hiena da Salpêtrière, de 1820, ou A Monomania 
da Inveja. O termo monomania não é do artista, foi colocado 
posteriormente por alguém que pensou serem as pinturas descrições 
perfeitas de conceitos elaborados pelo diretor do Hospital Salpêtrière, 
Esquirol, que substituiu Pinel - famoso por ter libertado, por volta de 
1794, os loucos de suas correntes. Esquirol, desde 1817, 
encomendava desenhos dos pacientes, para um livro, mas não 
solicitou os retratos de Gericault.  

O diretor fazia palestras públicas e lecionava em torno de 
novos termos e definições para estados mentais como parte da 
proposta Iluminista que até hoje influencia nossa visão desse tema. A 
monomania era “a fixação obsessiva do enfermo sobre um único 
objeto”. O belo quadro de Gericault mostra uma cabeça de mulher 
idosa, com uma touca, na qual sobressaem grandes olhos muito 
abertos e manchados de sangue; olhos fixos, penetrantes, em uma 
expressão obstinada e decidida. Um olhar obsessivo. É uma cabeça 
intrigante, da época em que a doença mental começou a interessar aos 
médicos.  

A definição de monomania por Esquirol se tornou termo 
importante, mas logo se mostrou muito abrangente, então foram 
surgindo outras categorias. Na literatura, por outro lado, deixou uma 
marca indelével em vários livros clássicos como Crime e Castigo, de 
Dostoievski ou na personagem do capitão Ahab, obcecado pela baleia 
branca em Moby Dick de Melville; em Edgard Allan Poe e no Morro 
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dos Ventos Uivantes (1847), no personagem Heathcliff, de Émily 
Brontë. Faltava, porém, quase meio século para começarem os 
grandes espetáculos das histéricas na Salpêtrière, local que era o 
“inferno feminino, a citta dolorosa, que confinava milhares de 
mulheres loucas incuráveis. Um pesadelo meio a Paris da Belle 
Époque” (Didi-Huberman:2003:xi).     

Os estudos das enfermidades mentais, no início do século 
XIX, eram novidade na esfera médica e atraiam artistas que a 
retrataram, no caso de Goya ou Gericould, com maestria, percorrendo 
perfis da escuridão.  Situados no lado oposto ao da racionalidade 
Iluminista, enxergaram outro cenário e nele mergulharam. A razão 
iluminista, no início do XIX, amontoava suas sombras sobre o mundo 
externo. “Talvez o Frankenstein, de Mary Shelley (1818) pertença 
também a história da psiquiatria” (Hillman:1984:126), além, claro, de 
ter inaugurado a moderna ficção científica, questionando a ética de se 
interferir na criação da vida e se tornar um livro de enorme sucesso e 
influência na literatura e no cinema dos séculos seguintes. “A relação 
entre loucura e as injustiças cometidas contra as mulheres se tornou 
um dos carros-chefes das ficções [a partir] do século XVIII e durante 
esse período os escritores descreveram a louca como vítima da tirania 
de parentes e pais” (Garcia:1995:50).  

A monomania da Inveja, dita a Hiena da Salpêtrière, faz 
surgir em toda sua força uma imagem que além do folclore e das 
lendas, passa a integrar e interagir nas novas disciplinas do saber 
moderno: agora ela é, também, Hiena feroz, demarcadora de território 
desconhecido: o das sombras e o da desrazão.  

 

Hiena de anáguas  
 
Por volta de 1792, Mary Wollstonecraft (1759-1797) estava 

no auge de sua carreira de jornalista, escritora e filósofa política. 
Reconhecida não só na Inglaterra, como também internacionalmente, 
como escritora notável e mulher bem sucedida. Ela se preparava para 
atravessar o canal da Mancha e verificar in loco o desenrolar da luta 
na França que buscava realizar ideais que compartilhava, além de 
coletar material para um futuro livro sobre aqueles acontecimentos.  
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O último livro que Wollstonecraft lançara refutava ideias de 
Edmund Burke, reconhecidamente o grande orador da época, filósofo, 
em sua critica a Revolução e condenação ao livro do Reverendo Price 
- grande amigo de Mary – que expusera ideias radicais em um livro 
por ela elogiado em uma resenha que fizera pouco antes. Burke 
defendia que a tradição fosse respeitada, o governo apoiado; acima de 
tudo demonstrava suspeita em relação a mudanças que deveriam 
acontecer lentamente. Essas ideias, lembra Gordon, eram anátema 
para Mary.  

Anos antes ela havia se tornado admiradora de Burke, 
quando ele apoiara a Revolução Americana e agora, ao vê-lo 
professar preceitos opostos, ficou indignada. E, logo, num impulso, 
pegou da pena e escreveu uma refutação às ideias de Bruke. “Sua 
refutação seria direta e verdadeira, decidiu, apresentando tópicos 
conforme ocorriam a ela [...], em linguagem de conversação [...] Ela 
se permitiu usar a emoção para atacar o texto dele com fervor 
romântico” (Gordon:2015:150).  

Wollstonecraft considerava que nenhuma causa razoável era 
isenta de emoção e durante toda sua vida buscou integrar razão e 
sentimento, em seus textos e em sua vida. Se o sentimentalismo 
resultava em descaminhos, em escrita fraca, pensava Wollstonecraft, 
o mesmo acontecia com a razão árida. Disto decorreu seu esforço 
vida a fora, com mais ou menos sucesso, para combinar razão e 
sentimento. Mary foi sempre uma apaixonada por ideias e pelas 
pessoas em sua vida.  

Wollstonecraft terminou logo sua refutação à Burke – A 
Vindication of the Rights of Men – e em vinte e oito dias as livrarias já 
o disponibilizavam. Os leitores imediatamente percebiam que o título 
por ela escolhido fazia referência as declarações dos revolucionários 
franceses, um ano antes, Declaração dos direitos do Homem e do 
Cidadão, clara evidência de seu apoio a causa. O livro recebeu 
críticas favoráveis na primeira tiragem publicada anonimamente.  O 
sucesso levou seu editor e ela a decidirem fazer a segunda tiragem 
com o nome da autora. Desastre, os críticos mudaram de tom, 
fizeram-se severos ao constatar a autoria feminina; o livro se tornou 
de uma hora para outra “incoerente e absurdo, cheio de erros”. Uma 
das críticas mais ferozes se tornou  um anátema público e uma 
sentença notória repetida por séculos:   
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“Mary é uma hiena de anáguas” 
escreveu o historiador da arte ultra conservador Horacio 

Walpole, conde de Orford, filho caçula de um Primeiro Ministro 
inglês, à sua amiga Hannah More. Walpole apoiava as ideias e 
elogiava o livro de Burke, detestava a Revolução Francesa. Então, ele 
ataca não só a mulher como escritora, mas também suas ideias das 
quais discorda com fervor. Para outra amiga, Lady Ossory, em janeiro 
de 1793, quando soube da decapitação de Luiz XVI, enviou carta 
onde dizia não ter palavras para descrever o que estava sentindo, para 
ele era quase o fim do mundo. Até então “selvagens, bárbaros, & 
companhia, eram termos para os pobres e ignorantes índios ou negros 
ou hienas” Observa-se então que hiena para ele é uma categoria de 
pessoa marginal, colocada, na hierarquia social, abaixo de todos os 
outros ditos marginais, à margem das margens da sociedade. Em caso 
de ser mulher era dita, além de desclassificada, prostituta.  

E assim Mary, que ele também chamava de serpente 
venenosa, representando a mui maligna Eva, mãe de todos nós, é 
usada para reafirmar o primado de Adão, o privilégio dos homens 
brancos e o papel secundário e derivado de mulheres e todos os 
Outros indivíduos. Mary tinha a força e o impulso agressivo que a 
levava em frente em suas empreitadas, profissionais ou amorosas e se 
manifestava na força de seus argumentos e suas narrativas. As 
condutas agressivas e as estórias cruéis “são funções de ataque, 
princípios dinamizadores” (Bachelard:145). E então, tornando-se 
notória como hiena de anáguas, viu sua fama crescer.       

Houve críticos ainda mais cruéis, mas o livro continuou 
tendo apreciadores e no final foi bem sucedido. “Mary estava 
preparada para esses ataques. Ela sabia que se aventurara em território 
tabu. Após os elogios da primeira tiragem sua coragem aumentara e 
ela estava pronta para sustentar suas ideias” (Gordon:2015:153).  

Ao contrário dos críticos que em geral tinham educação 
formal, primorosa no caso de Walpole, Mary era autodidata, uma 
mulher culta e instruída, com ideias próprias a respeito do mundo. 
Uma mulher que em sua vida seguia as ideias que propagava, 
trabalhava horas a fio lendo e escrevendo e viveu de sua própria pena.  

O livro contestando Burke não foi o primeiro de 
Wollstonecraft. Há anos fazia resenhas para uma revista de prestígio e 
escrevera Thoughts on the Education of Daughters: with reflections 
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on Female Conduct, in the more importante duties of Life, um livro 
muito interessante, diferente dos comuns manuais de boas maneiras 
para moças. O título longo indicava que queria ser levada a sério, que 
escrevia para advertir e afirmar seus direitos como ser racional. 
Interessante notar que foi a partir da observação de sua própria vida, 
da de suas irmãs e amigas que Wollstonecraft tornou geral a 
observação pessoal, um modo de raciocínio que segue em outros 
momentos e outros argumentos: ela observa um fato singular, pessoal 
ou não, observa mais casos, os argumentos que sustentam uma ideia e 
logo extrai uma regra geral.  

 No caso do livro sobre a educação das filhas sugere noções 
muito originais, assim como original era sua voz: emprega linguagem 
coloquial para expressar seu descontentamento com a situação que 
trata, indaga: “Quem é a mulher ideal? Seria ela uma donzela 
desfalecida, facilmente cansada e ingênua? Não! Ela e um ser humano 
inteligente e cheio de recursos” (apud Gordon:2015:89). Ela observou 
que as opções para as mulheres solteiras sem dinheiro eram poucas, 
alertava-se sobre prostituição, eram avisos de precaução sobre um 
destino melancólico, triste e pobre. Outra ocupação aceita para as 
mulheres era se tornarem governantas o que não lhe parecia uma 
solução feliz. No século XIX, Charlotte Brontë que como suas irmãs e 
como Mary Wollstonescraft teve experiência nesta ocupação, dizia 
que ser governanta era uma escravidão – sentença com a qual  Mary 
concordaria se ainda vivesse - todos ignoravam a governanta, 
passavam por ela sem ver, e seus deveres se avolumavam sem parar, 
escreveu Brontë em uma carta.   

Era preciso educar as moças, não cansou de repetir 
Wollstonecraft, para terem profissões respeitáveis que lhes 
permitissem sobreviver de modo independente. Ninguém falava 
assim, na época, ninguém pensava em tais coisas, mesmo mulheres 
que tomavam parte na vida pública; muitas continuavam pensando as 
moças como muito ‘delicadas’ para se tornarem independentes dos 
homens. Mary achava essas ideias intoleráveis, entendia que o 
principal objetivo da vida de todos e de qualquer um deveria ser a 
liberdade.      

       Antes de embarcar para Paris, ela vestiu suas anáguas e, 
mais uma vez em um impulso, seguindo seu rápido raciocínio, 
Wollstonecraft escreveu mais um livro, este fadado a se tornar um 
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marco na filosofia política. Vindications of the Rights of Woman foi 
entregue às livrarias em janeiro de 1792,  

 
Mary acerta o centro da cena, sua voz é clara e 
forte. Ela é engraçada, rápida e inflamada – como 
deve ter sido em pessoa – mas também 
rigorosamente lógica, dando aos Direitos da 
Mulher a perspicácia virtuosa de um diálogo 
socrático [...] da primeira à última página exalta a 
liberdade da mulher que deveria interessar a todas 
as pessoas (Gordon:2015:170).  

 
Porque, argumentava, as condições ultrajantes de ignorância 

e falta de liberdade na qual as mulheres eram mantidas não eram boas 
para ninguém, o mundo ficaria melhor se as mulheres tivessem 
direitos. A sua voz, porém, era na Inglaterra uma voz solitária, na 
França, por outro lado, conheceria várias mulheres que se 
pronunciavam e eram até bem mais radicais do que ela. Olympe de 
Gourges foi uma delas e também outras se aproximavam de suas 
ideias, como Mme Roland de quem Mary se tornou amiga. Mas 
muitas, incluindo as duas mencionadas aqui, que acabaram sendo 
presas ou perdendo literalmente suas cabeças quando uma reviravolta 
nos poderes e ideias da  Revolução levou-as à guilhotina ou a prisões 
e abafou o movimento feminista nascente.  

A maioria das mulheres não tinha conhecimento algum a 
respeito do mundo. Pior, acostumadas com afirmações de 
inferioridade partilhavam dessas ideias e pensavam ser a fragilidade 
um trunfo. A ideia que ser delicada tornava a mulher mais atraente era 
digna de riso para Wollstonecraft, ela discordava inteiramente. Em 
Vindications critica o Rousseau que pensa que as mulheres não 
precisam de educação igual a dos homens ou de liberdade. Mary 
indaga: por que as mulheres tem que agradar os homens? Ela pensava 
que o progresso exigia mudanças dramáticas em ambos os sexos e em 
suas relações. Ao criticar Rousseau, a hiena de anágua perdeu 
apoiadores liberais; para os conservadores era já uma causa perdida. 

Woolf pensa que o conflito entre todas as contradições que 
viveu marcam o rosto de Mary, “tão resoluto, mas sonhador, tão 
sensual, mas inteligente e além do mais tão bonito [...] a vida de uma 
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mulher como essa estava fadada a ser tempestuosa” 
(Woolf:2014:313).  

Mary Woolstonescraft escreveu outros livros entre os quais 
Letters Written during a Short Residence in Denmark, Norway and 
Sweden [Cartas escritas durante uma curta Risidência na Dinamarca, 
Noruega e Suécia]. Literatura de viagem era até então prerrogativa 
dos homens, Mary conhecia bem esses livros porque fizera resenha de 
vários deles, até mesmo antes de ir para Paris e, depois de sua 
viagem, tinha confiança sobre a maneira como escreveria, relatando 
suas peripécias e os cenários que visitara. É um livro reflexivo, 
mistura de livro de viagens, cartas, memoirs, observações. É uma 
viagem psicológica tanto quanto uma viagem física e é mais um livro 
inovador. Ela antecipa ideias sobre a natureza semelhantes às do 
poeta Wordsworth, seus comentários são pertinentes e instigantes. 

E escreveu alguns romances que não obtiveram o mesmo 
sucesso, um deles, deixou inacabado, Maria, or the Wrongs of 
Women (1791), contempla e descreve uma nova forma de opressão 
em sua época, um novo modo de lidar com o estranhamento ou com 
fantasmagorias, muito apto a imobilizar as mulheres:  

 
Moradias de horror tem sido descritas, assim como castelos, 
cheios de espectros e quimeras, invocados por formulas 
mágicas de gênios (...) Mas, formados da mesma matéria da 
qual são feitos os sonhos, o que são elas perto da mansão do 
desespero, a um canto da qual Maria se sentava, esforçando-
se por relembrar seus pensamentos dispersos! 
(Wollstonecraft:1994:7) 
 

Assim começa a narrativa através da qual o leitor fica 
conhecendo Maria, pela voz de um narrador em terceira pessoa. A 
jovem personagem está sentada, confusa, a um canto de um quarto. 
Ao reordenar os pensamentos, ainda sem saber bem aonde se 
encontrava, Maria descortina a paisagem através de uma pequena 
janela engradada: avista uma extensão de azul acinzentado sobre um 
trecho de jardim desolado e parte de edifícios que, percebe, haviam 
ficado abandonados por muito tempo. Decadentes, passaram “por 
reparos desajeitados, meramente para deixá-los habitáveis 
(Wollstonecraft:1994:9)”. Custa a perceber que está presa em um 
hospício – as novas moradias de horror - onde a internara o marido 
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por motivos muito duvidosos. O romance é também político, pois 
expõe a instituição legal do casamento na qual as esposas se tornavam 
propriedade do marido,  podiam ser reduzidas, até injustamente, à 
condição de prisioneiras, alerta, como prisioneiras eram as  ocupantes 
da Bastilha – como aquela que se tornaria conhecida como a Hiena da 
Salpêtrière no século XIX - isto é, vitimas sofredoras de tirania 
arbitrária.  

“Ao fim e ao cabo, Mary Wollstonecraft nos parecerá, 
suspeito, como uma das grandes prosadoras da língua [inglesa] e uma 
das poucas de quem pode ser dito que se tivesse vivido mais, teria 
dado importantes contribuições literárias, talvez ao romance”, 
escreveu Ellen Moers (1977:145).  

Wollstonecraft foi uma profissional competente sempre 
cônscia do que queria realizar como escritora, “impaciente com 
restrições queria quebrar regras, estilística e tematicamente. Do 
mesmo modo viveu sua curta e turbulenta vida, derrubando tradições 
e seguindo seu próprio caminho” (Gordon:2015:493). Morreu por 
complicações no parto aos 36 anos, depois de dar a luz uma filha, 
Mary como ela - que se tornaria Mary Shelley - e como ela seria 
genial e rebelde; uma filha que cresceu seguindo as ideias da mãe e 
viveu independente como escritora.  

Mary Wollstonecraft, a hiena de anáguas, 
 

cujo sentido da própria existência era tão intenso, que mesmo 
em seu tormento clamou, não consigo pensar em não ser mais 
– em me perder – não, parece-me impossível que eu cesse de 
existir’, [...] Sem dúvida uma forma de imortalidade lhe 
pertence, ela está viva e ativa, ela argumenta e experimenta, 
nós escutamos sua voz e traçamos sua influência mesmo 
agora entre os vivos” (Woolf:1932). 

 

Hiena no sótão 
 
O casamento de Jane Eyre e de Edward Fairfax Rochester foi 

interrompido quando à pergunta retórica “se alguém sabe de algum 
impedimento, fale agora, ou para sempre se cale”, três homens 
entraram capela a dentro, gritando sim!, eles se opunham por um bom 
motivo: o noivo era casado e a esposa vivia ali perto. Paralisia geral, 
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afinal revela-se o que Jane intuíra, Rochester tinha segredos. Jane, 
que mal conseguia emitir um murmúrio ou uma exclamação, foi 
possuída pela imediata certeza que o homem por quem se apaixonara 
não era ele, era outro que não existia mais. Rochester admitiu sua 
falta.  Então, todos voltaram para a mansão e,  

 “Subimos a primeira escada, atravessamos a galeria, 
seguimos para o terceiro andar; uma porta baixa e negra, aberta pela 
chave mestra do sr Rochester, admitiu-nos em um quarto com 
tapeçarias, uma grande cama e um armário” (p.264)”. Nessa ante 
câmera a luz das velas tornavam fantasmagóricas as figuras dos doze 
apóstolos no topo de folhas que formavam a porta do armário e “o 
móvel adquire vida própria querendo saltar da página” 
(Lutz:2017:18). Rochester se dirige ao homens que se manifestara 
contra seu casamento na capela, lembrando-lhe que fora naquele 
cômodo que ela o mordera e esfaqueara. Jane não entendeu, a quem 
se referiam? não sabia a quem, nem ao que. Continuou calada. O sr 
Rochester então levantou uma tapeçaria da parede embaixo da qual 
havia outra porta que abriu com sua chave e passaram todos para um 
quarto pequeno, sem janelas, onde ardia um bom fogo protegido por 
alta e forte grade. Do teto, presa por uma corrente, pendia uma 
lamparina. 

Grace Pole tomava conta do fogo, talvez cozinhasse alguma 
coisa. No canto mais sombrio do aposento Jane acabou por perceber 
uma figura que corria de um lado para o outro.  

“O que era aquilo, se fera ou ser humano, não se podia dizer 
à primeira vista: rastejava, parecia andar de quatro; agarrava-se e 
rosnava como um estranho animal selvagem: mas, estava coberto com 
roupas e uma cabeleira escura e grisalha, rebelde como uma juba, 
cobria sua cabeça e seu rosto” (p.264).  

O sr Rochester mal indagara de Grace como haviam passado 
o dia, quando ouviram um grito medonho:  

“a hiena vestida levantou-se e postou-se em pé nas patas 
traseiras”.  

O jogo linguístico cessa quando o grito, com sua raiva 
gratuita, mostra “um cogito sonoro e energético: eu grito, portanto 
sou uma energia” (Bachelard: 1995:112). O grito primeiro está na 
garganta, depois é ouvido, ele não imita nada, é pessoal, ele exulta, é 
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a pessoa gritada. O grito inarticulado, “simples e único, atesta a 
vitória da força”. E ela ataca.  

As luzes bruxuleantes no quarto deixaram entrever uma 
figura assustadora, parecia cada vez maior e não ficava nada a dever a 
sua contrapartida francesa, a Hiena da Salpêtrière. Podia-se até 
constatar ser ela mais feroz e agitada do que sua congênere, embora, 
como ela, tivesse marcada em sua fisionomia e figura os traços da 
enfermidade que a acometia. Bertha Mason, pois esse era o nome da 
esposa do sr Rochester, dita a Hiena, que agora contemplavam, estava 
trancada em um quarto sem janelas há dez anos! como não 
enlouquecer? Mulher aprisionada e isolada, perdida nas sombras, as 
palavras sem resposta lhe sumiram entre as brumas. Imagem da dor e 
do desespero; uma fera ferida, murmurando, miando, rosnando, 
gargalhando como uma hiena.  

A loucura, porém, não lhe tirara a força, bem ao contrário, 
olhos vermelhos, continuava agressiva, viril e perigosa. A hiena do 
sótão ainda passava por breves períodos de consciência durante os 
quais agia com equilíbrio. Era esperta o bastante para conseguir 
algumas vezes roubar a chave do seu quarto, enganando Grace, e 
fazer incursões fantasmagóricas pela casa, como, por exemplo, 
quando tentou incendiar a cama onde dormia Rochester, que não 
notou nada e só se salvou pela intervenção de Jane que sentindo o 
cheiro da fumaça, o resgatou.       

A guardiã se afasta do fogo, aflita, pede ao senhor que saia 
logo para evitar ocorrências desagradáveis, a fera era astuta, diz ela, 
poderia machucá-lo mesmo não tendo uma faca. Jane contempla a 
Fera, até então oculta no sótão, sem dúvida dona daquelas risadas 
estranhas e arrepiantes que várias vezes escutara e lhe diziam ser de 
outra pessoa. A hiena imediatamente pulou em cima e agarrou 
Rochester pela garganta, entrando em luta corporal com ele que só se 
defendia, não queria machucá-la!...  Conseguiu enfim, prender-lhe os 
braços, sentá-la em uma cadeira e amarrá-la com cordas, sempre com 
o devido cuidado, claro, para não feri-la... E ali, enfim, confrontaram-
se Jane Eyre, Bertha Mazon, a Hiena  e, entre elas um elo, o sr 
Rochester que foi primeiro a narrar suas desventuras. 

Ele se volta para seus acompanhantes e, irônico, com um 
sorriso cáustico e desolado, apresenta: “Esta é minha esposa, o único 
abraço conjugal que jamais conheci –“ e voltando-se para Jane, 
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continua “E esta é a que eu desejava ter, essa jovem, em pé aqui, tão 
grave e quieta à porta do Inferno” (p.265, itálicos no original). Frente 
a frente as duas se mostram bem diferentes: a esposa mantida presa, 
alta, morena, rica e fera e Jane Eyre, também aprisionada no mesmo 
enredo, comum, clara, pequena, órfã e pobre – esta sua condição, 
pobre, estava prestes a mudar - iria herdar de um tio – mas ela ainda 
não sabia.  

Rochester continuou seu longo relato: como um segundo 
filho não herdaria nada do pai, mas este que não pensaria nunca em 
dividir as propriedades, também não queria ver o filho caçula pobre, 
por isso lhe arranjou um bom casamento, com a filha de proprietários 
de terras na Jamaica, que lhe traria um belo dote. Possuído pelo 
desejo pela bela créole, e precisando do dinheiro, Rochester se deixou 
levar e foi arrasado pelos enganos, engodos e mentiras, não só da 
moça como também de sua família. Tornou-se insuportável viver com 
ela, repete ele, pois dizia grosserias sem parar e ao mesmo tempo era 
“intempestiva e não casta”, o que acabou por lhe provocar aversão. 
Declarada insana pelos médicos de seu torrão natal, pouco depois, ela 
foi levada para a Inglaterra, onde ele acreditava seriam melhores as 
condições para tratá-la, e colocada no quarto sem janelas de 
Thornfield.  Wollstonecraft escrevera: “moradias de horror tem sido 
descritas...” outras ainda restaram a descrever.  

Depois de esposá-la Rochester ficou sabendo que sua esposa 
pertencia a uma família de loucos, idiotas, maníacos por três 
gerações. A mãe de Berta, “a mestiça”, era louca e bêbada e “ensinara 
bem a filha” conta ele, que logo lhe seguira os passos. O marido viveu 
então em profundo pesar e vergonha.  

A loucura, no século XIX, no caso das mulheres, era 
associada a paixão sexual, a fatos corporais e a emoções que, lembra 
Showalter, Jane admitia sentir também. Nesta cena do sótão são 
descritas as possibilidades para a sexualidade das mulheres da época: 
moças solteiras não deviam suspeitar serem sensuais, esposas não 
deviam sentir emoção ou prazer no sexo, isso era reservado às 
mulheres livres que circulam pela sociedade, do grand-mond 
passando pelos teatros e cabarés até às periferias das cidades.  

Pelas leis inglesas Rochester não precisava devolver o dote 
da esposa, por outro lado, não havia possibilidade de se separar ou se 
divorciar dela. Sendo assim, com um pecúlio necessário para 
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prosseguir sua vida nômade, com seus hábitos “de sultão”, como 
comenta Jane consigo mesma quando o observa com amigos, seguiu 
em frente, viajou muito. O lado mais sombrio da troca, a loucura e a 
sexualidade da mulher que lhe provocava aversão e vergonha pública, 
ou a aversão e a vergonha que provocaram a insanidade, ele trancou 
no sótão. Nada, porém, o impediu de ter outros casos com mulheres 
livres, que se aproveitavam do dinheiro dele, como ele se aproveitara 
do da esposa louca. Essas ligações eram breves, logo o entediavam, 
ou elas o traiam, coisas facilmente resolvidas a peso de ouro.  

Interessante notar que ao contrário de Jane Eyre que aprendia 
com suas vivências  e das hienas, que hoje sabemos pelos estudiosos, 
aprendem com suas experiências, Rochester não aprendia com o seu 
próprio viver e se repete. Tendo cuidado da esposa, isto é, tendo 
ocultado a mulher que o envergonhava e constrangia, prosseguiu, com 
o mesmo tipo de relações e encontros. Por Jane se apaixonara e não 
queria, melhor dizendo, não admitia a hipótese ou pensava ser 
possível ser abandonado por ela. Ainda acreditava que sua vontade 
deveria prevalecer, fosse a respeito do que fosse.  

Escutamos o longo relato do sr Rochester, conhecemos a vida 
de Jane Eyre, pelos relatos no que antecedem, no conto, a cena do 
sótão, mas pouco sabemos sobre Bertha Mazon. Ela é comparada ao 
espectro alemão do vampiro, a um demônio, um cão louco, uma 
Messalina indiana e uma feiticeira, além, claro, de Hiena. Para 
Charlotte Brontë, a autora desse inesquecível conto maravilhoso, a 
palavra hiena além de lascívia, talvez falsidade, indica, ao que parece, 
uma boa paixão, pois quando em Bruxelas a autora se apaixonou por 
um certo professor, um homem casado e com filhos, em cartas e 
anotações chama-o de ‘cisne negro’, em referencia a sua mente 
poderosa e temperamento colérico e irritável. Também para ele usa as 
expressões ‘gato louco’ e ‘hiena delirante’ que transpõe para a cena 
do sótão em Jane Eyre.  

Entenda-se então que para uma amante dos animais como foi 
Charlotte Brontë, e todo clã Brontë, esses termos não eram 
necessariamente derrogatórios, ao contrário, podiam ser carinhosos, 
constata Lutz (2017:149). O que aproxima Jane e Bertha são emoções 
conflitantes, medo, cólera, carinho, apreço. Algumas críticas pensam 
que Brontë não gostava de Bertha, o que acredito não ser o caso, ela 
construiu uma personagem inesquecível, forte, enigmática, central em 
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suas ações para o desenrolar da trama. E embora apareça em poucas 
páginas, não é só por agir de modo que Jane gostaria de agir que ela é 
marcante, é por estar na situação de aprisionamento, a qual Jane 
conhecia bem, e mesmo não tendo palavras para dizer a maldição de 
seu viver, ela a expressava. E teve forças e tino suficiente para 
destruir todos os traços de poder patriarcal e opressor  que a 
mantiveram presa tanto tempo.    

Brontë ao descrever Bherta Mazon alude a desenvolvimentos 
da psiquiatria vitoriana e atribui o comportamento dela a “loucura 
moral”. No século XVIII a insanidade significava desarranjo da razão, 
mas no XIX isso muda. Em 1835, a psicologia passa a ser baseada na 
noção de “loucura moral”, considerada uma perversão mórbida dos 
sentimentos e inclinações naturais sem nenhuma desordem específica 
ou defeito do intelecto (Showalter:1977:120).  As mulheres eram 
tidas como mais susceptíveis a esses desarranjos e podiam herdá-lo; o 
apetite sexual era considerado um dos principais sintomas no caso das 
mulheres e aquela que fosse acometida por essa loucura moral “ficava 
sujeita a severas sanções e era vista como abnormal ou patológica”.       

Rochester contrapõe Bertha e Jane e se apresenta como uma 
vítima do pai, do irmão e das intrigas da família Mazon. Ele é a 
ligação entre as duas, cada qual culpada a seu modo em seu relato por 
lhe infligir dor ou vergonha. Uma por excessos, a outra porque se 
recusou a eles, não quer ser sua amante, o que o deixou inconformado 
e o faz perceber o abandono como vitimização, portanto acaba 
também vítima de Jane, a moça em busca de auto realização e de uma 
vida própria.  

Na manhã seguinte ao encontro no sótão Jane acorda e 
compreende que está em seu pequeno quarto, como sempre, mas 
“onde estava a Jane Eyre do dia anterior? e sua vida?” (p266). A 
última entrevista dos dois, depois do encontro no sótão, foi uma 
agonia, ele fez de tudo para evocar os sentimentos e a simpatia dela, 
jogou com a vulnerabilidade de Jane. Ele a deseja como amante, ela 
também o deseja, mas, não cedeu, percebeu a tentativa de 
manipulação, a arrogância dele, o que a fez encontrar de novo sua 
força a agir por si mesma e para si mesma. Então, sem avisar, sem 
dizer nada, ela partiu, foi embora sem dinheiro, sem futuro, sem 
planos, uma “pequena figura de mulher pobre, obscura e comum, 
arriscando exposição aos elementos, ostracismo e inanição” 
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(Rich:1973:102). Inanição, exposição aos elementos e ostracismo ela 
os teve em boa dose e ele nunca a encontrou. 

“Leitor, casei-me com ele!” começa assim o último capítulo 
do livro. A ausência de Jane da mansão durara mais de um ano, ela 
passara por muitas dificuldades, quase morrera de fome, sede e frio 
sem ter onde morar, mas conseguira aos poucos refazer a vida. 
Recusou se casar com outro homem sem amor e assumir o ideal 
missioneiro dele. Ela não esquecia nunca seus próprios ideais e sua 
lealdade era para com eles. E, pasme leitor! Jane passou a não 
precisar se preocupar com sua sobrevivência cotidiana porque 
recebeu de seu tio Eyre, que vivia na Madeira, uma herança 
significativa. Só então escutou Thornfeild chamando-a de volta.  

Quando se encontrou novamente com o sr Rochester, não 
eram mais desiguais, não estavam nos seus papeis anteriores de 
senhor e empregada, nem Rochester habitava mais o mundo ‘do 
sultão’ que havia sido o seu. Estava ferido, ficara cego e perdera uma 
mão durante a tentativa de salvar Bertha Mazon do incêndio que ela 
iniciara na mansão. O fogo destruiu tudo, ela morrera e ele ficara 
debilitado. Agora com Jane, viveram isolados e felizes. O livro 
termina dez anos depois do reencontro, Jane comenta, “estarmos 
juntos é para nós sermos ao mesmo tempo tão livres quanto na 
solidão, e tão alegres quanto em companhia. Conversamos, o dia 
todo....” (p.404)  

Charlotte Brontë (1816-1885) publicou Jane Eyre em 1847, 
foi seu primeiro livro a ser impresso e estava fadado a um longo 
sucesso que chega até nossos dias. Publicou-o sob o pseudônimo de 
Currer Bell, mas edições seguintes traziam na capa o nome da autora. 
Ao mesmo tempo em que foi bem sucedido, o livro chocou alguns 
grupos Vitorianos, não só pela carga sexual entre os personagens 
principais, mas especialmente pela cólera nele contida.  

Matthew Arnold, famoso crítico, notou em 1853 que 
Charlotte Brontë só “pensava em fome, rebelião e raiva” (apud 
G&G:1972:337), resposta típica daqueles que se sentiam ultrajados 
pelo tema e conteúdo da história. Podemos hoje entender os termos 
dessa crítica como positivos: ela sempre pensava em rebelião, fome 
em todos os sentidos e em transformar a cólera de modos que Bertha 
não conseguira. A publicação recebeu críticas favoráveis, e, um 
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pouco mais tarde, até a Rainha Vitória leu o “intensamente 
interessante romance” para “o querido Alberto” (Bentley:1969:93).  

A escritora escocesa Mrs Oliphant, em 1855, observou 
sagazmente que até então os romances seguiam um mesmo roteiro: os 
amantes eram humildes e devotados e o único amor que valia a pena 
era o galante e formal.  Então, sem aviso, continua ela, Jane Eyre 
roubou a cena e a revolução mais alarmante dos tempos modernos se 
seguiu a esta invasão. Jane Eyre roubou a cena pela estrutura 
diferente do romance, por ser uma narrativa experimental, por 
modificar o tema do amor e a relação que mulheres e homens 
mantinham com ele e com a vida, enfim, por mostrar que uma mulher 
comum, pequena e pobre poderia desejar e conseguir ter uma vida 
própria.  

       

Breves comentários do século XX e seguinte 
 

Em 1966, a escritora Jean Rhys re-escreveu a história de 
Bertha Mazon a partir do ponto de vista da louca do sótão. É o relato 
da vida de uma rica créole , Antoinia, da Jamaica, obrigada a se casar 
com um inglês que não recebe um nome no romance, ele aqui não 
tem patronímico, não tem existência própria. Nessa versão, porém, a 
moça também enlouquece. O livro, Vastos mares de Sargaço foi 
grande sucesso e uma primeira entrada para diferentes pontos de vista 
étnicos a partir de Jane Eyre; inaugurou uma vertente de estudos de 
crítica literária feminina a partir de outros espaços e pontos de vista, 
discutindo questões que no século XIX  eram mal entrevistas. 

Gilbert e Guber, no final dos anos 1970, publicaram um 
estudo profundo e marcante para a crítica literária feminista. Nele o 
livro de Brontë é trazido para o centro da cena e recebe uma nova 
leitura onde assinalam a extensão da cólera contida na trama. Jane 
Eyre tornou-se uma figura mais conhecida, uma figura maior, 
“emblema da rebeldia apaixonada, mal disfarçada” (Gilbert e 
Gubar:1979:337), o exemplo da mulher que anseia escapar da sala de 
estar e das mansões patriarcais em uma trama de aprisionamentos e 
fugas. As autoras ponderam que os obstáculos enfrentados por Jane 
Eyre são os mesmos que qualquer mulher em sociedades patriarcais 
precisa superar: “opressão, fome, loucura, frieza” (Gilbert e 
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Gubar:1979:339). As autoras lembram que o sobrenome de Jane, 
expõe ire, ira em inglês, portanto ela exibe de certo modo o que vai 
dentro de si e assim consideram o tema da cólera reprimida, contra a 
sociedade, contra todos os opressores, como cerne do romance.  

Notam Gilbert e Gubar que desde que chegou a Thornfield, o 
local predileto de Jane era o sótão e o telhado por onde passeava, 
cenário para os discernimentos mais importantes para a personagem. 
E embora Jane tenha pressentido o predador, os corredores escuros do 
sótão lhe parecem como “os do castelo do Barba-Azul”, ela nunca 
desconfiou que havia uma mulher aprisionada tão perto dela. 
Predador e presas estavam por perto, numa situação bem mais 
complexa do que em simples oposição. Ao tomar conhecimento da 
louca no sótão, da hiena raivosa e forte, o que acontece de mais 
assustador é a percepção que Bertha é mais um avatar de Jane 
(Gilbert e Gubar:1979:359). Ela age como Jane gostaria de agir, corta 
o véu de noiva e acaba provocando o incêndio que destrói toda aquela 
arquitetura, a casa, suas emoções, suas memórias; Bertha morre 
vitoriosa no terraço do sótão, enquanto  Rochester fica cego e aleijado 
ao tentar salvá-la. “Bertha, em outras palavras, é o mais verdadeiro e 
mais sombrio duplo de Jane: ela é o aspecto colérico da órfã, o feroz 
eu secreto que Jane sempre tenta reprimir” (Gilbert e 
Gubar:1979:360).        

Deixar entrever a raiva reprimida pode parecer paralelo a 
sugerir sexualidade reprimida, porém, o paralelo não é válido porque 
a raiva, consideram, é muito mais perigosa para a ordem da sociedade 
(Gilbert e Gubar:1972:338). Os dois aspectos, sexualidade reprimida, 
latente e raiva reprimida contra disposições da sociedade e situações 
de humilhação, marcam o texto de Brontë. A análise de Gilbert e 
Gubar é ousada, controversa e uma leitura obrigatória. É persuasiva e 
como o livro de Brontê,  foi propulsora de críticas literárias e 
feministas se tornando catalizadora de estudos acadêmicos e 
literários.   

Em 1981, bell hooks inicia a corrente de estudos de mulheres 
negras, indagando se também não é uma mulher. Suas ideias têm feito 
longa carreira não só entre os movimentos negros, como também para 
a crítica literária em geral. Gloria Jean Watkins é uma acadêmica, 
escritora e ativista influente que escolheu para si o pseudônimo bell 
hooks. Seu artigo “Olhar oposicional: espectadoras negras” é leitura 
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fundamental. A autora questiona a partir de textos e atenta observação 
o que a “dominação patriarcal significa para negras/os que estão 
constantemente sendo olhadas/os, dissecadas/os, consumidas/os; e o 
que significaria para negras/os realmente olharem para trás” 
(Perry:2017:513). O seu Black Looks se tornou um clássico para que 
as teorias feministas literárias passassem também ao enfoque racial.   

Em 1985 Gayatri Spivak publicou um texto polêmico onde 
descreve Bertha Mazon como um produto axiomático do 
Imperialismo, fazendo objeção ao papel dela ser o duplo de Jane e 
nada mais; seu papel na narrativa, parece-lhe, corretamente, mais 
complexo. É um texto provocante que recebeu diferentes respostas, 
provocou debates e abriu outro canal de pesquisas e proposições, o 
dos estudos pós-coloniais. Cenários imperiais ou cenários raciais 
criaram diferentes campos estéticos contestatórios até os dias atuais. 
Essas e outras divergências na crítica literária trouxeram para os 
estudos fatores inexplorados que desafiaram imagens recorrentes a 
partir do livro de Brontë, pois ao investigar a opressão a escritora 
abriu caminho para estudo de outras opressões. Diferenças 
modelaram a vida de Bertha e Jane, ambas, no entanto, são parte da 
sociedade patriarcal, racista e imperialista do século XIX, então 
devem ter algo em comum além de Rochester.  

Diferenças não são divisões e a diversidade necessariamente 
não cria barreiras, mas respostas alternativas. “Locais de opressão 
separados – por exemplo, gênero, raça, classe, etnia, sexualidade – 
cada vez mais são reconhecidos como sistemas inter-relacionados de 
opressão” (Russell:2019:133).  

Depois vieram os anos 1990 com outros questionamentos a 
partir de outras derivações, depois os anos 2000 com outras 
perspectivas, e depois e depois... outras ainda que no futuro vão 
surgir.  

Ao fim e a cabo, ainda percebemos que Charlotte Brontë tem 
um estilo arrebatador, mantém controle total de sua narrativa, 

A personalidade feminina que constrói é completa e se 
expressa através de inúmeros expedientes narrativos, tais como, 
‘desenvolvimentos psicológicos e dramas interiores são representados 
em sonhos alucinações, visões, pinturas surreais, toques ate 
surrealistas, e mascaradas; as experiências sexuais do corpo feminino 
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são expressas espacialmente através de elaboradas e rítmicas imagens 
recorrentes de salas e casas (Showalter:1977:113)       

Nos anos futuros, Jane Eyre, de Charlotte Brontë, ainda será 
lido e relido. A poeta Adrianne Rich lembra que entre vários 
romances que nos dão versões contraditórias do que é ser uma 
mulher, “Jane Eyre  tem para nós uma força especial e um valor de 
sobrevivência” (Rich:1984:89), pois continua transmitindo à poeta, e 
a nós leitores, o sentido de conter, através e além da força da 
imaginação criativa da autora, alguma nutrição que ainda 
necessitamos.  

 

Hiena no jantar dançante 
  

Leonora Carrington (1917-2011) narra em conto breve, de 
1939, as peripécias de uma debutante: 

 
Na época em que fui debutante, costumava ir amiúde ao 
zoológico. Ia com tanta frequência, que conhecia melhor os 
animais do que as moças de minha idade. Era porque queria 
fugir do mundo que ia diariamente ao zoológico. O animal 
que cheguei a conhecer melhor foi uma jovem hiena. Ela 
também me conhecia. Era muito inteligente. Ensinei-lhe a 
falar francês e, em troca, ela me ensinou sua linguagem. 
Assim, passávamos muitas horas agradáveis (p.35).    
          

Nota breve e contemporânea: estudiosos observaram que as 
hienas possuem um repertório vocal dos mais ricos dentre os 
mamíferos terrestres, incluindo primatas. O riso é apenas uma das 
inúmeras manifestações, talvez a mais conhecida, usada ao que parece 
para identificar os membros de seu grupo social. Outras existem como 
o grito jovial que significa “estou aqui” ou a ladainha de murmúrios, 
que os estudiosos consideram comovente, entre a mãe e sua prole. A 
hiena, ressaltam, é uma boa mãe. 

Mas, com toda certeza, as hienas não são capazes de falar 
inglês ou aprender francês como no conto de Carrington com o qual 
prosseguimos: 

A mãe da jovem amiga da hiena havia organizado um baile 
para apresentá-la à sociedade. E, por causa disso, ela chorara noites 
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inteiras, não gostava de bailes, achava-os extremamente aborrecidos 
e, mais ainda, se fossem festas em sua honra!  

Na véspera do evento a debutante relutante contou seu 
infortúnio para a amiga hiena que não entendeu a razão de tantas 
lágrimas, pois, se fosse ela, ficaria encantada em ir a um baile. A 
jovem, então, tem uma ideia: “vestida com minhas roupas, você 
poderia muito bem ocupar meu lugar”, diz à hiena. Esta, porém, 
retruca: não nos parecemos o suficiente, senão iria com o maior 
prazer. Não! diz a jovem, não há problema, a festa é à noite, as luzes 
são fracas e, com algum disfarce, ninguém irá notá-la em meio a 
multidão. A hiena aceita, entusiasmada. A debutante relutante abre a 
jaula da hiena e rapidamente as duas fogem, tomam um táxi e chegam 
até a mansão já iluminada para os convivas.  

Refugiam-se no quarto da moça. A mãe entra - a intrusa se 
esconde - e indaga: “de onde vem esse mau cheiro tão forte, filha?” E 
sem esperar resposta, sai rápido, depois de recomendar que, por favor, 
tomasse um bom banho antes de se vestir. É a hiena, porém, quem 
coloca o belo vestido de noite, para ela um bom banho não adiantaria. 
O vestido ficava grande e os sapatos de salto alto a incomodavam. A 
moça lhe empresta um par de luvas velhas para esconder os pelos das 
mãos. Olhando-se no espelho, vaidosa, a hiena percebe que se as 
luvas cobriam os pelos das mãos, o rosto não se prestava a disfarces.  

Dúvidas sobre o que fazer, horas a fio de discussões, quando 
a hiena tem uma ideia: indaga se há uma serviçal na casa e diante de 
resposta afirmativa, diz que poderia devorá-la e usar seu rosto. A 
moça concorda com o plano, com a condição que a face só seja 
arrancada depois da morte da servente. Tudo bem, diz a hiena, “para 
mim tanto faz”. A jovem então chama Marie, a criada, que de 
imediato é morta e devorada pela hiena, rapidamente desaparecem 
todas as carnes e todos os ossos. Depois de se fartar, enfastiada, a 
hiena guarda os pés da morta e os põe em uma bolsa para comer mais 
tarde. Recorta e coloca o rosto dela sobre o seu, como uma máscara, 
“se admira diante do espelho” e pronto, desce para a festa.  

A jovem amiga da hiena recomenda-lhe que não fique muito 
perto de sua mãe, pois esta poderia sentir o cheiro e perceber que não 
era a filha. De resto, não conhecia ninguém, então a hiena não deveria 
ter problemas. E lá vai ela, enquanto a moça, cansada das emoções do 
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dia, senta-se junto à janela para ler As Viagens de Gulliver, de 
Jonathan Swift. 

Coincidência: este era um livro muito apreciado por Jane 
Eyre  menina, no conto de Brontë. Jane entendia as peripécias da 
história como “narrativas de fatos”, o que lhe parecia atraente após ter 
concluído, por observação das folhas verdes do jardim, e de flores 
como a dedaleira, que fadas e duendes tinham se retirado da 
Inglaterra para lugares mais selvagens e acolhedores. Jane acreditava 
que um dia poderia empreender uma longa viagem e encontrar os 
minúsculos campos, as minúsculas casas e pessoas de Lilipute. Após 
o episódio do quarto vermelho - o castigo e as visões de terror - 
passou a ver o livro de modo totalmente diferente. Parecia-lhe mesmo 
outro livro, sinistro e lúgubre, enquanto Gulliver lhe surgia como 
alguém tristíssimo, viajando por regiões muito perigosas 
(Brontë:1983:21).  

A jovem que lê As aventuras de Gulliver na Inglaterra das 
primeiras décadas do século XX, a personagem sem nome de 
Carrignton, porém, apenas aprecia a história, comentários, se os tem, 
guarda para si mesma. Noto que este é um clássico da veia literária 
satírica inglesa, gênero com o qual Carrington está trabalhando no 
conto A Debutante, com pinceladas de humor negro. Depois de uma 
hora e tanto de leitura, ela percebe um mau presságio, “um morcego 
entra pela janela dando gritinhos”, e como sente muito medo de 
morcegos, ela se esconde atrás da cadeira.  

Ainda está com o livro entre as mãos, quando sua mãe, pálida 
de fúria, entra em seu quarto, reclamando que mal os convidados 
haviam se sentado à mesa “o ser que ocupou seu lugar” se levantou e 
gritou: “Com que então, meu cheiro é um pouco forte, não é? Pois, 
não como pastéis” e, dizendo isso, arrancou o rosto e comeu-o! Em 
seguida, deu “um grande salto e desapareceu pela janela” 
(Carrington:1992:35-40).  

O que é identidade? A aparência e as vestes, como alguns 
personagens do conto entendem? O interior, mas qual é ele se 
somente as aparências parecem ser levadas em conta? O cheiro? Para 
os surrealistas - grupo que Carrington frequentou - ao serem liberados 
de suas aparências, propriedades físicas e funções, os objetos e os 
seres adquirem um inesgotável poder de migração. Instaura-se uma 
atmosfera de indeterminação e certeza que evoca um tempo primal, 
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quando as coisas não conheciam estados definitivos, quando não 
havia oposições nem contrários (Moraes:2002:76). Um corpo 
subversivo envolve noções de superfície e limites borrados entre 
interior e exterior.  

A pele que separa o fora e o dentro também não é suficiente 
para definir a identidade. A pele é viva, “um estado de agitação”, 
movimentos; a pele é “transitória e mutável como as montanhas, as 
pedras e as cavernas” (Laurentiis:2017:47). O dentro e o fora, a 
escultura e o corpo são indissociáveis. Transferências, troca de 
papéis, fronteiras fluídas entre espécies, híbridos de todo tipo, 
metamorfoses urgentes e diretas, os vários reinos da natureza, criam 
personagens fantásticos em contos não menos fantásticos. “A 
importância de definir superfícies, o medo da invasão, a perda da 
brecha, o desejo de ser penetrada, a fusão, são modos diferentes do 
questionamento ontológico central a respeito do lugar do sujeito no 
espaço” (Cottenet-Hage:1993:82).  

Os contos de Carrington não são somente ficcionais, algumas 
também são históricas e fundem as várias fontes. Os textos ou 
pinturas são sempre múltiplos em sugestões, caminhos, 
ambivalências, tornando impossível qualquer fixação. Ela procura 
reconstruir o mundo de modo a permitir que as mulheres se 
encarreguem de si próprias e se abram para trocas com o exterior em 
busca intencional de independência.         

Há outra hiena próxima a Carrington em seu autorretrato de 
1938, The Inn of the Dawn Horse  (O Albergue do Cavalo da Aurora), 
hoje parte da coleção do Metropolitan Museum de Nova Iorque. No 
quadro a figura central tem os traços da artista, se encontra em um 
quarto ou sala, um tanto misterioso, sem móveis, exceto por uma 
poltrona vitoriana na qual ela está sentada e mal acomodada. Quem 
está ali, porém, não é uma menina e sim uma mulher. Uma de suas 
mãos aponta para uma hiena com três tetas cheias de leite, enquanto a 
outra permanece suspensa sobre o braço da poltrona que, 
estranhamente, mimetiza o gesto da mão. Atrás, pendendo da parede, 
um cavalo de pau, brinquedo de criança, com sua sombra e, através da 
janela aberta, se avista um corcel branco galopando pela paisagem 
noturna.    

O cavalo branco – recorrente na obra de Carrington – salta 
para a noite, impulso e poder no imaginário da artista, manifestos já 
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no cavalo de brinquedo que não é estático porque tem suporte para 
balançar e pode ter sugerido à criança um impulso inicial. Agora que 
já cresceu, o brinquedo se torna recordação sombreada na parede. A 
hiena é selvagem e estranha, suas inúmeras conotações também a 
dizem cruel. No quadro, é protetora da moça, um familiar no dizer de 
Warner (2017), poderosa e nutriente. A cadeira em que a jovem está 
sentada no quadro é metamórfica, seus pés se transformam em pés 
femininos, seus braços se misturam com os da mulher. Ela usa botinas 
vitorianas, calças e casaco de montaria, mas não está confortável na 
poltrona. Uma mulher não deveria se sentar na borda da cadeira com 
as pernas abertas, como a do autorretrato, observa Guiral (2018:101). 
No mais, a vasta cabeleira, meio juba meio crina de cavalo, 
embaraçada e ao vento, como a juba da hiena do sótão, Bertha Mason, 
afirma ser a figura uma mulher.  

No retrato de Carrington, ela olha a hiena e pressente o corcel 
que corre janela a fora. O cavalinho de pau deixado de lado, é 
também um sacrifício do cavalo. Opera-se, assim, uma alternância de 
significados, pois se nos mitos ou nas praças o cavalo é montaria de 
heróis, conquistadores, imperadores e salvadores (Hilmam (1997). No 
quadro de Carrigton o que lemos é a gentileza, independência, 
impulso animal, movimentos. O mistério do animal só pode ser 
percebido quando o sacrifício do cavalo o livra do peso heroico e 
marcial, peso esse que não se vê na pintura. Livre do fardo cultural 
mais óbvio, o animal pode sugerir, por exemplo, Epona, a antiga 
deusa celta, ou o sentido que lhe dava a alquimia que atribuía ao 
ventre do cavalo a função de calor interno para a digestão de eventos, 
de incubação.  

A hiena do quadro exibe três tetas repletas de leite o que 
permite entrever a fusão entre criatividade biológica e artística e a 
necessidade de retroceder até épocas anteriores à linguagem para 
retomar a força e a ligação entre os reinos da natureza, entre a vida e a 
morte. Animal da noite, a hiena é transformadora de matéria, devora a 
carne, limpa e mastiga ossos com seus poderosos dentes, mordisca os 
resíduos da existência anterior, infantil e socializada. No quadro a 
hiena, é feroz pelo olhar, mas mansa ao se aproximar da moça 
sentada, de quem parece estar cuidando. Torna-se uma mãe selvagem, 
rica em nutrição e sugestões; o cavalo branco é mágico, como os dos 
contos celtas de sua infância e dispara, em seu galope, voa livre pela 
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noite assim como a hiena pula pela janela livre das grades do zoo, 
rumo as sombras e a noite no conto da debutante relutante/decidida.  

As metamorfoses por serem imediatas trazem maior leveza e 
agilidade aos movimentos. Alberth aproxima essas duas cenas da 
noção de abjeção em Kristeva. Nos dois casos, essa seria também a 
função da hiena, mostrar a raiva e  o ressentimento da artista pelo fato 
de tentarem colocá-la no mercado do casamento. Abjeção é termo 
empregado para a hiena, porém, no conto e no quadro ela não evoca 
qualquer suposta sujeira; aponta sim para a perturbação da identidade, 
do sistema e da ordem, daquilo que não respeita fronteiras, posições e 
regras (Alberth:2004:35). Warner, por outro lado, lembra que 
Carrington é gótica em seu humor e que o horror se volta para “a 
experiência real e perseverante” no que “traz à mente Mary Shelley, 
que também fantasiava coisas improváveis e conseguiu assim 
sobreviver ao Romantismo” (Warner:2017:xiv) – e que por seu lado 
evoca a mãe de Shelley, a hiena de anáguas, Mary Wollstonecraft.  

Bachelard lembra que é possível ultrapassar formas humanas 
para tomar posse de outros psiquismos, e que é preciso perceber o 
animal em suas funções, não em suas formas. “A vida animalizada é a 
marca de uma riqueza e de uma mobilidade dos impulsos subjetivos” 
E ainda, “é o excesso do querer viver que deforma os seres e que 
determina suas metamorfoses” (Bachelard:1995:12). No conto ou no 
quadro de Carrington o que se mostra é o impulso muscular, a 
violência realizada na mesma certeza do gesto animal e esse, para 
Bachelard, é o segredo da poesia ardente. O gosto pelas 
metamorfoses, diz o filósofo, caminha ao lado a pluralidade de atos.  

Nos contos, pinturas, peças de teatro, e outras intervenções 
de Carrington, animais e humanos dialogam. Jovens rebeldes são 
amigas de hienas, de cavalos e de mulheres-lobas. Ela escolheu como 
fera a hiena e o cavalo como animal de predileção. Em 1987, em uma 
entrevista para o documentário The Flowering of the Crone, 
Carrington revelou ter escolhido a hiena porque nos zoológicos que 
frequentara desde pequena, sempre fora particularmente atraída por 
elas, considerando que a grande virtude desses animais era comerem 
o lixo – as hienas são animais da limpeza em seus ambientes, as vezes 
também em outros, e elas sempre sentem fome.  

Em 1999, numa entrevista concedida em sua própria casa, ela 
explica melhor a ideia: “Sou como uma hiena, entro em latas de lixo. 
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Tenho uma curiosidade insaciável” (Alberth:2004:32). Sou como uma 
hiena curiosa, sempre remexendo o lixo! Ali se pode encontrar 
alguma coisa que ao se misturar com outra gera novas funções, novas 
metamorfoses e formas. Nessa comparação surreal a identificação 
parece chocante, mas o choque é parte do humor negro característico 
de Carrington.  

O choque faz parte também do conto da debutante 
relutante/decidida, no qual a jovem personagem não hesita em 
concordar com a morte do Outro, um ato de violência predatória 
deliberada que se torna, na narrativa, vínculo irônico para dois 
motivos de contestação social: um em relação à classe alta inglesa e 
seus rituais formais centrados em festas, nas aparências e maneiras 
codificadas, e outro, mais sutil, aponta a perversa amizade através da 
qual a hiena age no papel de procuradora da jovem, do mesmo modo 
que a hiena do sótão agiu como substituta de Jane Eyre, ou que a 
injúria “hiena de anáguas” perversamente deu novo impulso e 
projeção à pensadora Mary Wollstonecraft. Em todos os casos a 
risada da hiena tornou mais leve o choque das novas mudanças, 
confrontações e metamorfoses, ao mesmo tempo em que foi 
ampliando nossos conhecimentos e imagens sobre um animal que não 
nos é próximo.  

Foi em torno da presença da hiena na literatura moderna da 
Inglaterra, a partir do século XVII, que desenvolvi este trabalho. 
Central foi a noção de Bachelard (1995) dos animais como seres que 
figuram, encarnam “energias habitadas” ou “síntese de atos”, para que 
desenvolvesse aqui uma leitura reflexiva, em aberto, sobre obras 
literárias singulares. Mostrou-se o que vai além de uma simples 
representação literária, pois produz multiplicidades no limite do 
visível que a linguagem coloca em cena em um espetáculo vivo. As 
artes “assim como as demais esferas da sociedade, estão constituídas, 
em maior ou menor grau, pelos regimes de verdade como as 
desigualdades de gênero, tendo em vista que pertencem ao campo da 
cultura, com suas tensões e historicidade” (Tvardovskas:2013:81). 
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CAROL RAMA: BETWEEN SEXUALITY, 
MADNESS AND PAIN1  

Carol Rama, entre a sexualidade, a loucura e a dor 
 

Margareth Rago 

 

ABSTRACT 

Long ignored by the critics of art, the artistic production of Carol 
Rama (1918-2015) gains prominence in exhibitions and in 
feminist interpretations. It is highlighted, in her work, issues 
related to sexuality, erotic fantasy, lust in the relationship 
between genders, male masturbation and sensualized exhibition 
of naked bodies, associated with madness and sexual perversion. 
Foucault's reflections and conceptual operators allow us to launch 
a more in-depth look at this transgressive artistic production and 
show the striking criticism that the Italian artist launches to the 
dispositif of sexuality, the biopower and eugenicist science. As 
shown by the philosopher, in his critical reading of both medical 
science and Christianity, since the 19th century, the normalizing 
processes were leaned on medical-psychiatric notions, such as 
psychopatia sexualis, updating misogynist narratives about 
original sin and the figure of Eve, almost always accompanied by 
the serpent. I explore these themes regarding the pictorial art of 
Carol Rama, seen as a practice of female freedom.  

Keywords: art, sexuality, biopower, feminist criticism 

RESUMO 

Por longo tempo ignorada pelos críticos da arte, a produção 
artística de Carol Rama (1918- 2015) ganha destaque em 
exposições e nas interpretações feministas. Sobressaem, em sua 
obra, temas relacionados à sexualidade, à fantasia erótica, à 
lascívia na relação entre os gêneros, à masturbação masculina e à 
exposição sensualizada de corpos nus, associados à loucura e à 

 
 

1 I would like to thank the Archivio Carol Rama, Torino, that kindly allowed me to 
reproduce Rama’s paintings in this paper. All the figures used are © Archivio Carol Rama, Torino. 

  Full Professor in the Department of History, State University of Campinas (UNICAMP). 
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perversão sexual. As reflexões e os operadores conceituais de 
Foucault permitem lançar um olhar mais aprofundado a essa 
produção artística transgressora e evidenciar a crítica contundente 
que a artista italiana lança ao dispositivo da sexualidade, ao 
biopoder e à ciência eugenista. Como bem mostrou o filósofo, em 
sua leitura crítica tanto da ciência médica quanto do cristianismo, 
desde o século XIX, os processos normalizadores se apoiaram em 
noções médico-psiquiátricas, como a de psychopatia sexualis, 
reatualizando narrativas misóginas sobre o pecado original e a 
figura de Eva, quase sempre acompanhada pela serpente. Exploro 
esses temas a partir da arte pictórica de Carol Rama, vista como 
prática da liberdade feminina. 

Palavras-Chave: arte, sexualidade, biopoder, crítica feminista  

 

 

Figura 1 

  
Carol Rama em 1997; © Archivio Carol Rama, Torino 
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-between the artist and the philosopher 
  

In the article titled "The phantom limb. Carol Rama and the 
history of art"(2015), Beatriz Preciado starts her presentation of the 
Italian artist, denouncing the exclusion of her work since the fascism 
in the 1930s and the return of the repressed, the return of "phantom 
limb". Rama is born in 1918 into a family of industrial bourgeoisie of 
Turin, the Italian city known by the counsel of factories, in the 
twenties, analyzed by Antonio Gramsci and Luigi Fabbri, and dies in 
2015. In reality, her first exposition, carried through in the Faber 
gallery of Turim, in 1945, does not happen; it is closed for 
“obscenity”. And only in 2017, her work is displayed, for the first 
time, in New York, in the “Antibodies”2 exposition, carried through 
in the New Museum. 

Preciado believes Rama to be a radically subversive artist, 
noting that she gets to give a face to the character of "the origin of the 
world ", of Gustave Courbet, 1866: her production is about a woman 
who desires, a political agent, and not without a face like in the 
framework of the French painter. At another moment, the Spanish 
critics claims that, in the past, there was not yet a case of 
intelligibility adequated to understand the work of this artist, with 
which I totally agree and it helps understand the purpose of this text: 
the use of Foucault to speak of Rama and the use of pictorial images 
of Rama to read the philosopher.  

I also consider that there was not a discursive regime 
appropriate to read the work of this painter, in addition to the idea of 
pornography or art punk, even decades ago, in the same way of 
uneasiness, misunderstanding or even irritation that Foucault always 
causes are well known and recurrent. About Rama, Preciado says: 
"She returns to undo dominant narratives" (2015: 19). To me, 
Foucault does not return; since the seventies, he has come to stay, 
uninterruptly, decade after decade, subverting consecrated ways of 
thinking and presenting other possibilities of thought, the "penser 
autrement" (“to think differently”). Here the term serendipity can be 

 
 

2 https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-carol-rama-art-way-process-lifes-pleasure-
pain 



50 RAGO, M. Carol Rama: Between sexuality, madness and pain 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 47-61, jan./jun. 2019 

useful, when designating the random encounter of forces that produce 
new ideas and open new avenues. So, if Preciado complains of that 
lack of language to read the work of this artist, I record my meeting 
with Carol Rama and the new book of Foucault, Les Aveux de la 
Chair, released this year of 2018.  

 

- where is the place of pleasure? 
  
In addition to meeting with these two "artists of themselves", 

in the happy expression of Tony Hara (2015), we put the question to 
the work of Italian painter. After all, what is that 
uneases/attracts/seduces/fascinates in her workmanship? Since the 
30's and 40's, Carol Rama paints erotic, obscene, abject figures, that 
evoke the libido, the sin and the flesh.  In full validity of the fascist, 
patriarchal and eugenics ideals, that promoted the woman ideal as 
assexual-mother-of-the nation and that declassified the different as 
“the desviant ones”, “sexual perverse” or “abnormal people”, she 
defies the aesthetic standards and the bourgeois moral with images of 
sexuality, madness and pain. From Mussolini to Berlusconi, and 
investing courageously against the catholic church, her paintings 
disclose a fascination for the abject, obscene e exotic. According to 
the artcritic Anne Dressen, "the overflowing and pornographic 
eroticism of Rama when she was only 25 years old, was an act of 
Resistenza", highlighting the artist's statement when she expresses 
that "the sin was my master" (DRESSEN, 2015: 36). 

In the series "Appassionata", naked women, well painted, 
with strong lipsticks, flowers in the hair and high red heels, alone or 
alongside male figures, also naked, appear in ambivalent erotic 
situations, since while the sexual organs are highlighted in red and 
raise multiple sexual fantasies, they are sometimes in wheelchairs, or 
disposed in some hospital bed.  
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Figura 2, 3 & 4 

 

 
Série appassionata 1939; © Archivio Carol Rama, Torino 

 
In "Opera n. 9" (1939), the four dental arches on a scene of 

fellatio create fear and desire, by referring to the castrator “vagina 
dentata”. In several works, the red tongue stretched out evokes 
challenging erotic images: tongue licks, tries, enter holes, curses, 
poison, infects. "Dorina" (1940) stretches her tongue like a snake. In 
fact, the serpent is a recurring figure in Rama's workframe, evoking 
continuously the figure of the first woman in front of the devil's 
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temptation and on the verge of collapse. Sin rounds women, in these 
warm, reddish, shocking landscapes of the paintings of the Italian 
painter. 

 
Figura 5 & 6  

 
Opera n. 9 e  Dorina 1940; © Archivio Carol Rama, Torino 

 
Which body does Rama construct in her paintings? Images of 

non-normative bodies, as it appears in "Appassionata", from 1940, 
bodies in hospital bed, bodies that masturbates, have sex, defecate; 
mutilated bodies and amputees; bodies in wheelchairs, anyway, 
beyond the normative bodies of the fascist state. The idea of original 
sin is raised recurrently in her your work, whether in the figure of Eve 
with the serpent, on the organ in the characters' sexual suggestion, 
even on mere exposure of huge Phalluses, which penetrate or leave 
the female holes, as well as in her autobiographical narratives. 

However, I want to go back historically, in addition to the 
Fascist regimes that revitalize Christian imagery, misogynist morality 
and culpability of the founding priests of the Christian Church and I 
also aim to highlight how Rama invests against technologies of power 
with her art. The bodies that she produces seem to laugh of Christian 
convictions and values. In this direction, Preciado sees "La mucca 
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pazza" ("The Mad Cow"), a painting in which the animal infected by 
toxic products threatens to contaminate humans, such as the post-
human figure of hysteria, or AIDS, and perceives, in several of their 
works, the exposition of the violence of the contemporary 
necropolitics and the exorcism of these fascist practices (PRECIADO, 
2015: 33). 

 
Figura 7 

 
La mucca pazza 2002; © Archivio Carol Rama, Torino 

 
In her paintings, Carol Rama mocks the Christian misogyny 

that makes the woman both the origin of the world and the "Devil's 
door", in the words of Tertullian (160dC - 220dC), or the responsible 
for the original sin, according to St. Augustine (354dC - 430dC), the 
origin of evil and the fall of man, dragging all of humanity. These 
conceptions, as we know, have shaped the Western psyche and also 
published medical-psychiatric settings that, in the nineteenth century, 
made the woman a figure of hysteria associated with the libidinous 
sex (GREENBLATT, 2018). 
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Figura 8 & 9 

 
Dorina 1944/5; © Archivio Carol Rama, Torino 

 
Commenting on the work of Carol Rama, Jack Halberstam 

observes that: "The female body in its job refuses to be the origin of 
the world or the face of death, the mother with the child in her arms 
or the artist porn backwards" (2015: 87). In her artistic production, 
sin and sex are always associated in the representations of naked, 
seductive, exaggerated, sinful women with their tongues extended 
outward, signaling illicit sex, just as the serpent, associated with the 
phallus, penetrates the female body, entering or exiting the holes. In 
fact, it is Rama who states that "sin is one of the most important 
things in life, (...) sin is one of the most beautiful things in the world" 
(RAMA apud VERGINE, 2015: 50), and so it stands in the place of 
sin to produce ruptures and undo the fall. According to Natalie 
Haddad: 

 
Provocative quotes about sex and sin reinforce an 
interpretation of the artist as herself a kind of appassionata. 
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Rama did her part to cultivate this reading — “The 
‘Appassionate,’” she says, “are criminal […] so it’s important 
to have a criminal side to us” — and the libidinous (and 
libidinal) intensity of her work can be astonishing. Yet the 
complexity and intelligence of her visual language — laying 
waste to hegemonic constructs of femininity, female desire, 
and the female and male body — are crucial to its success. 
 

Figura 10 

 
Apassionata 1946; © Archivio Carol Rama, Torino 

 
 

-Foucault and Christian morals 
 
Artistic production of Rama is suggestive enough to keep the 

critical reading that Foucault provides about the Christianity of the 
early years of our era, in Les Aveux de la Chair (2018). On that 
volume IV of the History of Sexuality , the philosopher highlights the 
importance that sex and the notion of desire assume in the thought of 
founding priests, such as Tertullian, considered the "inventor of the 
original sin" and Augustine, responsible for production of the concept 



56 RAGO, M. Carol Rama: Between sexuality, madness and pain 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 47-61, jan./jun. 2019 

of "libido",  that is, the sexual form of desire, which updates the 
original fall. According to Foucault, sex becomes increasingly a 
fundamental key to the hermeneutic interpretation of the individual 
about itself, to the revelation of the soul, to the reading of the body 
movements, interiority and its own history, as well as to the 
confession of sins and the resulting purification and salvation, 
contrary to what happened with the spiritual asceticism of the ancient 
Greeks, studied earlier. In his words: 

 
This is not only to learn sexual behavior rules according to 
the moral, but also to examine incessantly in order to 
interrogate the libidinal within himself. Is it necessary to say 
that, after Saint Augustine, it is with the head that we 
experience the sexual thing? Let us at least say that the St. 
Augustine's analysis introduces a true libidinization of sex. 
(Foucault, 2004: 101) 

 
Augustine sets a theory of concupiscence – the libido - as an 

internal structural element of the sexual act as we know it currently. 
Whereas there was sexual conjunction in Paradise, observes the 
philosopher, it is with the fall that man loses control of his own body 
and can no longer practice a moderate sex. He becomes a slave of 
libido. That is, "the fall produced libidinization of the sexual act" 
(2018:339): that is, the problem is not the sex, but the excess, the fact 
that libido manifests itself, after the fall, in the form of involuntary 
and that is how we have designed it till this day. Augustine proposes 
an ethic of non-excess. The problem for him becomes the involuntary 
erection, the lack of control of one part of the body, a helplessness 
with which Adam was punished due to disobeying God. "It is the will 
turned against itself, decoupled (...) in the movement of the libido that 
accompanies the sexual act, one can see the division tag that, dividing 
the whole subject, makes one want what he does not want." 
(FOUCAULT, 2018:343). To paraphrase Augustine, Foucault 
concludes: "Instead of becoming fully master of himself, (...) by his 
own free will, he died in his spirit: he will die, in spite of himself, in 
his body." (2018: 343) 

The emergence of the "subject of desire," which is far from 
being an individual who uses pleasures, had already been 
problematized in vol. I of the History of sexuality and in other 
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articles, and it is here taken up. It refers to the guilty and powerless 
subject, unable to know himself, the one who obeys, subjected to the 
search for truth of himself in the eyes of the pastor, far away from the 
one who seeks the care of himself in the pagan world. The perverse 
ownership that makes Christianity the asceticism of the ancients is 
thoroughly analyzed in Les Aveux de la Chair and shows how, to 
Foucault, Christianism marks a moment of profound disruption and 
destruction in Western culture. He says, analyzing the question of 
discretion between the ancients and the Christians: 

 
In the old conception, the capacity to make the sharing 
between the maximum and the minimum and the aptitude to 
have the right measure in the way of conducting were linked 
to the use that each one made of its own reason. (...) 
(Christianity) The heteronomy of man is fundamental and it 
is never to himself that he must resort to define the extent of 
his conduct. There is a reason for that: it is that, after the fall, 
the evil spirit has established his Empire over the man. (...) 
Satan is, therefore, the principle of illusion in its own interior 
of thought (FOUCAULT, 2018:131). 

 
In order to present itself as the only possibility of the soul 

salvation, as escape for the human being condemned to suffering in 
this world, due to his disobedience and rebellion, it must destroy him 
from the inside, produce a definitive split in his own being, which the 
Christianity does makes, with the introduction of suspicion in the 
heart of the individual. To suspect and to recognize oneself as a sinner 
and to obey slavishly are part of the same movement of the one who 
resigns himself and that accepts to be ruled by others. And this is not 
a provisional obedience as the asceticism of the ancients, a passage to 
reach the self-domain, the apatheia3, but it is an eternal obedience, 
because all are subject to relapse. Foucault says: 

 
Christian obedience is not a way to respond to an order, it is 
not a response to the other. Obedience is and must be a way 

 
 

3 "The Greek apatheia ensures the control of oneself", to become master of himself, the 
individual has to obey his master, provisional Guide. "The purpose of Christian obedience is to  

mortify his will, to cause his will to die" (FOUCAULT, 2008: 235). 
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to be, before every order, more fundamental than any 
situation of command; therefore, the rule of obedience 
anticipates in some ways the relations to others 
(FOUCAULT, 2014:245). 

 
In Christian pastoral care, women are continually associated 

with sin and flesh, seen as public dangers and cited as wasteful, 
frivolous, sensual and sinful, since Eve, responsible for the fall of 
humanity; they demand, therefore, greater control and vigilance by 
men. Yet the serpent, elevated to the condition of goddess in ancient 
Egypt is sex-linked, transformed into a metaphor of the phallus, the 
symbol of perversion, of malice and betrayal. The languages of both 
Serpent and woman are found in the watercolors of Rama. And here I 
return to Foucault: "In De carne Christi, Tertullian sees the origin of 
the fall in the fact that the snake (le serpent, in French) made 
advances in the body of the woman when she was still a virgin. Cain 
would be the offspring of that action." (2018:45, n. 3) 

 

-Carol Rama and antibodies  
 

Figura 11 

 
Masturbazione; © Archivio Carol Rama, Torino 
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Opposing to self-mortification and the annulment of will, 
Carol Rama proposes another course with her artistic work, when 
putting in scene the blaming of woman, the sin of Eve, the seduction 
of the serpent, and the empire of the flesh. And there is no way to not 
refer to the parrhesiastic attitude of the artist, always courageous, 
insolent and scandalous in its cynicism. The transgressive bodies she 
constructs then appear as antibodies, as antidotes to the normalizing 
forms that aim to encode, stiffen, or castrate them. 

 Contemporary feminisms will also radicalize these ideas. In 
the years 70, French feminists seek to deconstruct this morale-
boosting reading, showing that there is a "phallic libido", there is also 
a female libido, a "libido à soi ", as the psychoanalyst and Professor 
Antoinette Fouque says, in the seminars she organizes at the 
University of Vincennes, in 1969, in which she suggests the notion of 
"libido creandi des femmes", as opposed to the "phallic libido". 
(FOUQUE, 2018:217). 

It can be said that Carol Rama is much closer to these 
feminists, even without assuming any explicitly feminist activism. 
But we can also approach her with the famous Brazilian writer 
Machado de Assis, who ironizes the moralistic and misogynist 
conceptions of the priests of the Catholic Church, not only from 
Turim. In his tale "Adam and Eve", published in 1885, in the midst of 
a tasty conversation at the home of Mrs. Leonor, in the wake of 1,700, 
Judge Dr. Veloso decides to expound his theory about the origin of 
the world. In contrast to the official version, he explains that the 
world was really created by the devil. When it comes to evil work, 
God is taken to compensate for the damage and disaster caused to the 
universe by the Satanic creator, creating the sky, the Moon and the 
stars and blowing the enlightened soul on the bodies of Adam and 
Eve. Eve, in turn, does not accept the suspicious invitation of the 
envious Serpent, refusing to disobey and betray God, which results in 
the wide acceptance and free entrance of the couple in the Garden of 
Eden, blessed by God for all eternity. 
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Figura 12 

 
 Luisinghe; © Archivio Carol Rama, Torino 
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RESUMO 

Lucrecia Martel e Albertina Carri são duas das principais 
diretoras do nuevo cine argentino, movimento cinematográfico de 
meados dos anos 1990 e início do século XXI. Nas obras das 
diretoras, a subjetividade é desenvolvida como uma característica 
que sublinha os temas privados, ligados particularmente ao olhar 
das mulheres sobre as relações familiares, às estruturas sociais 
existentes e às práticas culturais que as envolvem. Partem, 
portanto, do particular para uma expressão crítica, afinada e 
atenta daquilo que as cercam. A ênfase na subjetividade busca 
compreender como o ponto de vista das narrativas incide sobre a 
escrita da história e expressa o tempo presente. O uso inventivo 
da linguagem e possibilidades do audiovisual marcam a produção 
destas diretoras e constroem suas especificidades enquanto 
artistas.  Em suas obras, destacam-se os temas dos conflitos, tanto 
aqueles referentes à violência existente no interior da família 
como também relativos ao trato em sociedade, instigando-nos a 
pensar sobre a singularidade destas como expressões 
contemporâneas em nossa história. Neste artigo analisarei dois 
filmes: Los Rubios, de Albertina Carri (2003), e La mujer sin 
cabeza, de Lucrecia Martel (2008). 

Keywords: Lucrecia Martel; Albertina Carri; subjetividade; 
mulheres. 
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ABSTRACT 

Lucrecia Martel and Albertina Carri are two of the most 
important directors of the nuevo cine argentino (new argentinian 
cinema), a cinematographic movement starting from the 1990s 
and enduring through the XXI century. In their works, 
subjectivity is developed as a feature that underlines private 
themes, being particu-larly connected to women’s outlook on the 
family relations, social structures and cultural practices that 
surround them. From a sensitive view on personal matters, they 
then develop a sharp and attentive critique of their environment. 
This empha-sis in subjectivity strives to understand how the point 
of view of the narratives af-fects the writing of history and 
expresses the present time. Inventive use of lan-guage and 
audiovisual possibilities mark the production of these directors 
and construct their specificities as artists. The themes of conflict 
stand out in their works, both those referring to violence existing 
inside of families and those relat-ed to daily life in society, 
instigating the viewers to think about the singularity of those 
clashes as contemporary expressions in our history. In this article, 
two mov-ies will be analyzed: Los Rubios, from Albertina Carri 
(2003), e La mujer sin cabe-za, from Lucrecia Martel (2008). 

Keywords: Lucrecia Martel; Albertina Carri; subjectivity; 
women. 

Agora, acho que teria sido melhor ser ferida nas pernas ou nos 
braços, que doesse o corpo. Porque a alma...Dói muito! 

Svetlana, Aleksiévitch. A guerra não tem rosto de mulher 
 

Introdução 

A citação na epígrafe deste artigo foi retirada do livro A guerra não tem 
rosto de mulher, trabalho da Nobel de literatura em 2005, Aleksiévitch 
Svetlana. Nesta obra, a escritora articulou uma série de entrevistas nas 
quais as falas das depoentes são recortadas a alinhavar não a grande 
guerra, tradicionalmente apresentada nos livros de História Militar ou 
de História Política – aquela que tem sido sempre narrada pela 
perspectiva masculina – mas a perspectiva de mulheres, orientada pela 
subjetividade emotiva das que estiveram ativamente no front do 
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conflito. Nos relatos, lemos sobre o cotidiano interrompido, o novo 
cotidiano construído nas trincheiras, aquele que foi obtido na 
cumplicidade entre muitos, em que a dedicação à causa (a defesa da 
URSS e a luta contra os nazistas) e à nação, aparecem orientadas pelas 
sensibilidades e atenções emocionais que escapam em meio aos 
depoimentos. Narradas algumas vezes com humor e outras tantas com 
mágoas, porque muito machucadas – em especial com os anos que 
seguiram à guerra, quando foram destratadas e silenciadas – as 
entrevistadas produzem uma polissemia não atentada até então nas 
narrativas de guerras. É esta atenção ao que diz respeito ao sensível – e 
às sensibilidades femininas, em particular – que parece emergir nos 
filmes de Lucrecia Martel e Albertina Carri.  
 As diretoras nasceram nos anos da ditadura argentina e 
cresceram sob os efeitos diretos dessa ação e experiência. Não são 
soldadas do front, como as depoentes do livro de Svetlana, mas 
sobreviventes (especialmente Albertina), da violência presente 
cotidianamente naquela sociedade em estado de exceção. Podemos, 
então, relacionar a obra destas diretoras e a reflexão subjetiva dos 
espectros que rondam seus cotidianos a essa experiência de violência 
vivida e seus desdobramentos, que estão presentes, expostos e 
expressos na linguagem audiovisual que elas compuseram. Desta 
forma, este artigo busca pensar as obras indicadas como expressão de 
linguagem da violência vivenciada e manifestada em relatos de 
subjetividade, ligadas aos sentimentos e às sensibilidades de Albertina 
Carri e Lucrecia Martel. 
 

Pequenas biografias e características estilísticas das 
obras das cineastas 
 
 Lucrecia Martel é originalmente da região de Salta, ao norte 
da Argentina. Originalmente de Buenos Aires, Albertina Carri se 
mudou para o interior depois do sequestro e desaparecimento de seus 
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pais pelas mãos da ditadura. Ela passou a infância na casa de seus tios, 
no campo. Portanto, ambas as diretoras podem ser percebidas envoltas 
na cultura dicotômica argentina, em que Civilização e Barbárie 
(Shumway, 2008) norteiam o modo de se pensar a nação. Elas não são 
frutos do espaço urbano de centralização política e cultural ao qual 
associamos os buenairenses, mas sim da experiência do atraso com o 
qual o campo – ou seja, a região não portenha – é observado. Nas obras 
desenvolvidas pelas cineastas, elas buscam questionar as relações 
intrafamiliares nas quais são percebidas a permanente tensão e possível 
emergência da violência.  
 Em Martel, os espaços das casas estão pensados de maneira 
envolvente nas tramas, com enquadramentos parciais, os quais em regra 
não permitem o engano de uma suposta visão de conjunto de um campo 
aberto e totalizante. Isso faz com que o espectador sempre esteja alerta 
sobre a incompreensão do espaço cênico e em permanente suspense 
com a narrativa que se desenvolve. Já em Carri encontramos o uso de 
variados artifícios de linguagem, como a animação, o stop motion, entre 
outras técnicas audiovisuais, ou seja, a exploração de distintos meios de 
expressão para colocar em questão seus temas. 
 Se gêneros cinematográficos fossem passíveis de serem 
atribuídos a estas diretoras (mas como indicações e não como amarras 
de tipologia), à Lucrecia Martel o suspense que constitui a base dos 
filmes de terror estaria de boa maneira atendido; já em Albertina Carri, 
mais que o suspense, a explosão da violência parece escapar por sua 
obra poderia aproximá-la de algo mais afeito ao explícito do gênero 
slasher. Assim, a tensão do gênero de terror incide de maneira evidente, 
mas diferenciada nas diretoras. Se em Lucrecia Martel o suspense com 
o uso da banda sonora e da parcialidade dos enquadramentos constitui a 
tensão assombrar o espectador em suas narrativas, em Albertina Carri 
essa tensão acaba por explodir em violência explícita, que não tem por 
efeito um apaziguamento de seus espectadores e muito menos um 
destensionar da trama. 
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 Outra característica que pode ser ressaltada nas diretoras é que 
estas carregam uma perspectiva feminista que busca gerar um 
incômodo reflexivo nos espectadores, conduzidos nas tramas por meio 
de um ativismo sexuado. Dois tipos de personagens mulheres estão 
caracterizadas em Martel – as falantes e as introspectivas – sendo 
ambos os tipos enredados nas tramas familiares da sociedade 
conservadora. Em Carri, as novas expressões de relações afetivas 
explodem em tela, constituindo diferentes rearranjos familiares. Em 
ambas as cineastas encontramos a perspectiva crítica em relação à 
sociedade, principalmente à família nuclear heteronormativa 
tradicional, sendo a possibilidade ou não de mudanças um vislumbre 
tenso de ser obtido. Analisar as percepções sobre a família, a 
sexualidade, a feminilidade, e observar o específico olhar subjetivo que 
ambas as diretoras empreendem em suas obras é nosso tema de fundo. 
 

Sensível e sensibilidades – subjetividades femininas 
 
 Afirmar que sejam narrativas subjetivas é compreender a 
maneira como o entorno familiar é colocado no centro das atenções das 
diretoras a partir da perspectiva sensível e ligada às sensibilidades 
desenvolvidas criticamente. Não há fronteira ou limite entre o íntimo, o 
privado e a questão pública. Tudo se embrenha no limiar1 dos 
comportamentos domesticados e civilizados nas quais as aparências se 
impõem, mas que escapam às amarras e irrompem em tela, escapando 
dos séculos de soterramento sob as regras que o processo civilizador 
ocidental construiu. 
 As narrativas por elas elaboradas possuem um cunho intimista, 
com abordagem subjetiva, nas quais o autoquestionamento que 
 
 

1 Como alerta J.-M. Gagnebin, Limiar e Fronteira são conceitos distintos em W. 
Benjamin, e é esta diferença que pretendo aqui indicar. “O limiar designa, ..., essa zona 
intermediária que a filosofia ocidental – (...) afeita a oposições demarcadas e claras 
(masculino/feminino, público/privado, sagrado/profano, etc.), mesmo que haja, em alguns casos, um 
esforço em dialetizar tais dicotomias. (GAGNEBIN, 2014: 37) 
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construíram enquanto seres do/no mundo é devedor das experiências 
vivenciadas. Elas não se furtam a se exporem em permanente 
indagação sobre o ocorrido, e se colocam em cena como parte ativa e 
entranhada nas amarras deste lugar de memória presente. Entretanto, tal 
questionamento ressalta não somente seu próprio pertencer, mas o de 
todos nós. E este é o incômodo principal a manifestar-se nestas obras: a 
maneira como o particular e o público foram misturados. O campo 
privado e o público estão imbricados nestas narrativas, e surgem a 
provocar em todos nós, espectadores, o reconhecimento de nossa 
história em comum, onde memórias e agruras pessoais se confundem à 
história geral, fragmentada e misturada de toda sociedade. 
 
 Memória e história não são o mesmo: uma está sempre 
referente ao presente, pois é permanentemente revivenciada, enquanto a 
outra é uma construção calcada em procedimentos a partir dos quais sua 
escrita é erigida. A história deve ser cuidadosamente escrita por meio 
de procedimentos estabelecidos no campo a partir do qual se organizam 
discursos e narrativas (Benjamin, 2011). A memória se torna objeto 
analisado pela história, principalmente no século XX, quando entre 
tantas atrocidades cometidas se destacou a destruição documental em 
massa que foi realizada como política de esquecimentos e ocultação – 
por isso a importância que os testemunhos vieram a assumir (Ricouer, 
2008). A relação tênue e tensa entre memória e história por vezes 
confunde, mas deve ser observada e cuidada (Sarlo, 2007). Os filmes 
realizados são obras relativas às memórias experenciadas das autoras, e 
estes afetam a história.  
 Das características que marcam as obras fílmicas de Martel e 
de Carri estão a eleição da estética de relato subjetivo com que as 
cineastas constroem suas tramas (Piedras, 2014), articulando temas 
privados às questões relativas à política, à sociedade e às diretrizes das 
práticas culturais da vivência urbana. Seus artefatos estão marcados por 
cicatrizes das violências cotidianas que não estão curadas, da 
impotência diante do observado e/ou vivenciado. Destacam-se os temas 
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dos conflitos, sejam aqueles referentes à violência existente no interior 
da família, como também relativos à vida em sociedade. Os espaços 
público e privado são matéria destas narrativas que compõem de 
maneira instigante a prática fílmica a que as diretoras se debruçaram, e 
nos deixam como rastros documentais a transmitir suas experiências 
auto-reflexivas (Rago, 2014). Por isso, na escrita da história se sente a 
motivação de elencar tais obras como linguagem a ser analisadas e 
pensadas (Seixas, 2004). Estas diretoras são os frutos daquilo que foi 
vivido sob a ditadura argentina, ou, mais contemporaneamente, nas 
democracias recentes, insipientes e insatisfatórias, em permanente e 
persistente luta para existirem e permanecerem vivendo nos países 
latino-americanos. 
 A elaboração de suas obras passa por este processo de expurgo 
particular e geral, da necessidade da escrita pessoal, subjetiva, que 
relata as violências mínimas e máximas do cotidiano. Este cotidiano 
mesclado do público e do privado, que agora ocupa a tela, é como uma 
expressão de seus gritos interiores, necessariamente transmitindo o 
vivido, e proposto aqui, neste artigo, para ser pensado como instigador 
de escritas de história (Certeau, 1982).  
 Os filmes produzidos estão no limiar, na borda borrada que 
ainda não permitiu passar o passado e o arrasta consigo, nos fazendo 
permanecer nesta zona cinzenta em que o conflito assim como a 
negociação podem ser investigados. Podemos interpretar e analisar 
estes filmes como memórias presentes e marcadas pelo passado, 
estando repletas com os testemunhos de suas diretoras, afinal, como 
cita Jeanne Marie Gagnebin ao retomar o historiador Michel de 
Certeau: “A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um 
túmulo no duplo sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e 
elimina” (Gagnebin, 2014: p. 30).  
  Para a autora, o ato da escrita, da produção e elaboração de 
uma obra ocorre para: 
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(...) enterrar e honrar os mortos, sobretudo se eu for historiador. 
Escrevi também para enterrar talvez meu próprio passado, para 
lembrá-lo e, ao mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo então 
para viver o presente. Escrevo, enfim, para me inscrever na 
linha de uma transmissão intergeracional, a despeito de suas 
falhas e lacunas. Assim como leio os textos dos mortos e honro 
os seus nomes no ato imperfeito de minha leitura, também 
lanço um sinal ao leitor futuro, que talvez nem venha a existir, 
mas que minha escritura pressupõe. Lanço um sinal sobre o 
abismo: sinal de que eu vivi e de que vou morrer; e peço ao 
leitor que me enterre, isto é, que não anule totalmente minha 
existência, mas saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida 
à minha. Talvez isso ajude a ‘viver enquanto mortal e a morrer 
enquanto vivente”. (Gagenbin, 2014: p 30) 

 
 Os filmes de Martel e Carri não encerram a história, porém 
atuam de forma a marcar um presente redivivo e ainda incômodo em 
meio às memórias atuantes que arrastam o passado como espectros em 
seu cotidiano espiralado. Estas obras parecem situadas em um limiar, 
como a própria Jeanne Marie-Gagnebin descreve o conceito, ao retomar 
particularmente Walter Benjamin e os estudos a diferenciar fronteira 
(Grenze) e limiar (Schwelle). 
 

(...) tendemos a usar, como se fossem sinônimos, as palavras 
‘fronteira’, ‘limite’, e ‘limiar’, já que todos os termos aludem à 
separação entre dois domínios do real, muitas vezes opostos. 
Assim, esquece-se facilmente que o limiar não significa 
somente a separação, mas também aponta para um lugar e um 
tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que 
podem, portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida. 
(Gagnebin, 2014: p 37). 

 
Nos dizeres de Lucrecia Martel em entrevista sobre o filme A 

menina santa, “o que constrói uma história, o que a conta, não é uma 
coisa tão cerebral e direta, é algo bastante emotivo e misterioso” 
(Barrenha, 2013: p. 198). “A ideia (ao fazer cinema) é ver com quais 
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elementos sonoros, com quais elementos verbais, físicos se pode 
reconstruir uma emoção que está muito fixada na lembrança de alguém, 
mesmo que não seja essa cena que a pessoa tenha vivido” (entrevista de 
Lucrecia a HALAC, 2005: 97 – Apud: Barrenha, 2013: p. 108). E como 
arremata a própria autora Barrenha, encontramos em Martel “o olhar 
aguçado para o cotidiano, estudos íntimos e minimalistas da vida 
familiar de classe média no interior argentino e radiografias humanas às 
quais o espectador reage com o corpo”. (Barrenha, 2013: p. 198). 
 A narrativa fílmica seria então articulada para expressar o 
emotivo, elaborada em uma estética onde as sensibilidades são o centro 
da atenção da diretora. A expressão das sensibilidades agenciadas na 
polissemia dos tratos entre os humanos em sociedade é a expressão 
máxima das obras realizadas pelas diretoras. Como mulheres, o olhar 
feminista que imprimem em suas obras não são o fruto restrito de uma 
característica biológica, mas referidas ao que Judith Butler (2016) 
chama de precariedade, parcialidade e contingência expressas pela 
subjetividade.  Não se referem a um essencialismo biológico, e sim ao 
compromisso do porvir, pois se percebem parte da insegurança, da 
instabilidade do presente, e se pretendem a reivindicação de um devir, 
de um futuro, a reagir a um passado espectral que persiste no presente. 
 Para auxiliar a refletir sobre as obras das diretoras, propomos 
partir da definição elucidada na proposta de Soares e Miranda sobre o 
conceito de subjetividade em Deleuze e Guattari, como sendo “tudo 
aquilo que concorre para a produção de um ‘si’, um modo de existir, 
um estilo de existência” (Soares e Miranda, 2016: p. 9). O alerta dos 
autores Soares e Miranda está em perceber que o conceito de 
subjetividade está interligado à crítica à abordagem estruturalista que 
foi baseada na afirmação do “ser”.2  

 
 

2 Além disso, observam que este conceito deve ser relacionado a outras 
questões/conceitos, como os de maquínico, agenciamento coletivos e enunciação, para se 
compreender o processo de produção das subjetividades em meio ao assujeitamento e à 
singularização do Capitalismo Mundial Integrado. 
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 A força dos dispositivos capitalistas em submeter e articular na 
malha de produção de subjetividades organizadas na 
contemporaneidade não significa a sujeição e a prisão aos ditames 
indicados, mas seria possível na leitura rizomática da atuação cotidiana 
assinalar as válvulas de escape, as resistências e as subversões ao 
cabedal oferecido. 
 

A essa máquina de produção de subjetividade eu oporia a ideia 
de que é possível desenvolver modos de subjetivação 
singulares, aquilo que poderíamos chamar de processos de 
singularização, uma maneira de recusar esses modos de 
encodificação preestabelecidos, todos esses modos de 
sensibilidade, modos de relação com o outro, modos de 
produção, modos de criatividade que produzam uma 
subjetividade singular. Uma singularização existencial que 
coincida com um desejo, com um gosto de viver, com uma 
vontade de construir o mundo no qual nos encontramos, com a 
instauração de dispositivos para mudar os tipos de sociedade, 
os tipos de valores que não são os nossos. (GUATARI; 
ROLNIK, 1999: 16-7, grifo do autor, Apud Soares e Miranda, 
2016: p. 13) 

 
 Ao escrever sobre as biografias e estilos das cineastas, refleti 
sobre questões gerais que perpassam seus diversos filmes, mas elegi 
somente dois, um de cada diretora, Los Rubios e La mujer sin cabeza, 
para aprofundar a análise neste presente trabalho. Ao me debruçar sobre 
a perspectiva da subjetividade, reflito sobre a temporalidade expressa 
que incide para a reflexão do discurso histórico produzido, imerso em 
tempo presente (Hartog, 2013), mas que parece resistir em escapes de 
reivindicações e de devires (Rago, 2014). 
 

Perspectiva de análise em Los Rubios, de 2003, e de 
La mujer sin cabeza, de 2008 
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Albertina Carri 
 
 Albertina Carri realizou Los Rubios, documentário que a 
destacou em 2003, e que desde sua produção surgiu marcado sob o 
signo da polêmica (Noriega, 2009). O filme foi realizado em uma 
narrativa contundente e inovadora, sendo marco do cinema documental 
do novo século. Ele foi construído a partir de diversos recursos de 
artifícios cinematográficos a expressarem suas dúvidas, mágoas, vazios, 
lacunas, feridas, os quais, portanto, mergulham em reflexões subjetivas. 
Carri lança mão de uma atriz para fazer seu alter ego. Ela explora a 
animação para representar sua imaginação infantil, ficcionalizando e 
construindo uma maneira de indicar sua compreensão dos trágicos fatos 
ocorridos quando era criança.  
 A apresentação dos depoimentos em talking head, os já 
clássicos testemunhos, foi feita de maneira diferenciada, estes foram 
deslocados de seu uso convencional de relato oficial e verdadeiro do 
passado, e ocuparam outro status, pois foram articulados como um 
discurso oficioso e insatisfatório para as questões que ela queria ver 
respondidas. O filme de Carri repercutiu nacional e internacionalmente 
de maneira incisiva, e afirmou a presença das reflexões íntimas de sua 
protagonista/diretora como memórias presentes (Bergson, 2011: p. 41).  
 Para discutir o caráter subjetivo desta obra indico algumas 
cenas e sequências do filme: em uma delas vemos a atriz Analia 
Couceyro, que faz o papel de alter ego de Albertina Carri, sentar-se em 
meio à ilha de edição cercada por computadores e telas de televisores. 
Os aparelhos reproduzem as entrevistas/depoimentos realizadas com os 
companheiros dos pais de Albertina Carri e realizadas no convencional 
sistema de talking heads de documentários e reportagens comuns em 
nosso cotidiano. De costas a todo esse equipamento, em uma cadeira 
giratória, a atriz ignora as telas e folheia o livro de sociologia do pai de 
Albertina, Roberto Carri. Em nenhum momento do filme essas 
entrevistas são usadas ou apresentadas. 
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IMAGEM 1 (Los Rubios 11:23 - ilha de edição) 

 
 Os relatos e os documentos coletados (fotografias, cartas, 
exame de dna, etc) são manuseados como peças de um quebra-cabeça 
incompleto, e não conseguem preencher o vazio da ausência dos pais 
carregado permanentemente. Não findar a passagem deles em terra, não 
se despedir (Freud, 2010), não obter os sacramentos finais, levam a este 
estado limiar que a obra tenta expressar. Voltar-se para o livro de 
sociologia do pai é recuperar um dos poucos objetos concretos por ele 
produzido: mesmo que este não tenha por finalidade expressar o afeto a 
sua filha e seja um texto acadêmico, ele é o resquício de sua 
personalidade e de sua fala sem intermediários, é a voz que resta. 
Assim, o filme não é a busca da verdade dos fatos, a investigação dos 
acontecimentos ocorridos com os pais. Albertina explica em outra 
sequência, quando recebe a recusa da agência de fomento do governo 
argentino em financiar o filme (o INCAA), a relação do que pretende 
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fazendo o documentário e o conflito com o que esperam e querem que 
ela faça como filme. 
 A diretora justifica suas escolhas dizendo que todos (amigos, 
companheiros, familiares, o governo) constroem relatos que heroificam 
e santificam seus pais, e que ela os perde em meio a memórias que não 
são dela. Ela não sabe mais o que é sua própria lembrança e o que vem 
das imagens construídas pelos demais – seus genitores se tornam 
diáfanos e afastados da humanidade cotidiana3. Recordemos que 
Albertina era pequena e possuía somente 3 anos quando seus pais 
foram sequestrados e desaparecidos. Ela mal tem lembranças deles – e 
aliás, suas memórias estão povoadas por relatos de vários, de outros que 
com eles conviveram, e não há memórias dela mesma sem que ocorra 
essa intermediação. 
 

 
 

3 A referência à imagem-lembrança de que fala Deleuze, sobre os fantasmas de 
referência que alimentam a imagem ótico-sonora, parece colaborar para compreensão do que 
pretende expressar Albertina. 
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IMAGEM 2 (Los Rubios 27:22 - discussão de equipe e parecer INCAA) 

 
 A sequência da ilha de edição é curta e apresenta o deslocar 
subjetivo, o escape do personagem das amarras memorialísticas que 
nutrem a escrita da história dos heróis da resistência revolucionária da 
ditadura argentina. Ali encontramos a filha frustrada e ressentida, a qual 
não tem como resgatar os afetos perdidos e que procura lidar com as 
próprias marcas e mágoas. A sobreposição em tela da diretora que 
dirige a atriz a personificá-la acaba por estabelecer mais ainda a 
problematização do desdobrar da cena. A mescla das memórias 
construídas nos diversos depoimentos colhidos ao longo de sua vida 
marcaram os afetos e nutriram a expressão de sua história. As imagens-
lembrança estão associadas ao “(...) êxito que permite o fluxo sensório-
motor retomar seu curso temporariamente interrompido”. 
 

Quando não nos conseguimos lembrar, o prolongamento 
sensório-motor fica suspenso, e a imagem atual, a percepção 
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ótica presente, não se encadeia nem com uma imagem motora, 
nem mesmo com uma imagem-lembrança que pudesse 
restabelecer o contato. Entra antes em relação com elementos 
autenticamente virtuais, sentimentos de déjà-vu ou de passado 
‘em geral’ (...). Em suma, não é a imagem-lembrança ou o 
reconhecimento atento que nos dá o justo correlato da imagem 
ótico-sonora, são antes as confusões de memória e os fracassos 
do reconhecimento. (Deleuze, 2007: p. 71) 

 
 A isso, Deleuze denomina como os mistérios do tempo, “de 
unir a imagem, o pensamento e a câmera no interior de uma mesma 
‘subjetividade automática’, em oposição à concepção demasiada 
objetiva dos americanos” (Deleuze, 2007: p. 71-2).  Ao buscar escapar 
dos limites da imagem-ação existentes no cinema norte-americano, os 
europeus teriam se preocupado em expressar as questões referentes ao 
fluxo dos pensamentos. Em Los Rubios, a memória e os fluxos de 
pensamentos são a expressão dos sentimentos que permanecem, e 
expressados no documentário assumem o caráter de presentificação 
temporal. O tempo imediato do puro presente norteia a relação de 
história presentista que emerge na obra. Como uma crônica do viver, a 
família que se constitui após o mergulho sensorial que se faz ao longo 
do filme emerge de perucas loiras e está composta pelos integrantes da 
equipe, tendo sido forjada no encontro daqueles que se elegeram para 
pertencerem ao grupo que compôs a obra, e também a expressarem um 
porvir, um devir necessário. É a família formada da empatia de uns com 
os outros, negociada no limiar e em meio a tantos conflitos, é a família 
possível e de afetos comuns elegidos. 
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IMAGEM 3 (Los Rubios 1:18:05 - foto seq final) 

 

Lucrecia Martel 
 
 O filme La mujer sin cabeza não é narrado por nenhum dos 
personagens apresentados em cena. Não há narrador-personagem, mas 
uma câmera que os observa, bem próxima, em planos fechados, e que 
assume esta posição de narradora. Dentre os personagens se destaca a 
protagonista em torno da qual a trama será tecida. Neste caso, a câmera 
assume uma atitude ainda mais próxima, em closes, e nas poucas vezes 
em que expande o enquadramento e trabalha a profundidade do campo, 
mantém este olhar sobre a protagonista. Então, percebemos que a 
personagem também está a observar seu entorno, mas, apesar de 
assumir esta posição de observadora, ela nunca é a narradora, pois a ela 
não é dada a oportunidade do olhar subjetivo ou do ponto de vista 



CAMPO, M. B. Lucrecia Martel e Albertina Carri…                                                                       79 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 63-85, jan./jun. 2019 

narrativo. A protagonista sempre está em cena: ouvindo outros que 
estão agindo em seu redor.4 
 

 
IMAGEM 4 (La mujer sin cabeza 8:26) 

 
 Este distanciamento da instância narrativa, forjado 
principalmente pelos enquadramentos, posição da câmera, planos e 
ângulos escolhidos, proporciona uma sensação de sufocamento nos 
espectadores, pois não ocorrem manifestações de aproximação ou de 
total abandono da trama. Há a permanência próxima, mas sem que ação 
alguma consiga ou possa intervir nos fatos e acontecimentos. Não há 
aderência, não há explicação causal, mas se conduz a trama de maneira 
a supormos o que ocorreu, sem certezas ou indicações cabais, mas 
indícios que, articulados e somados, tecem uma explicação incerta, mas 
possível. Assim, não possuímos a origem do olhar – esta é instância 
narradora onisciente que acompanha a protagonista até o desfecho final, 
em uma festa em família, em um espaço neutro, fechado entre portas de 
 
 

4 A exceção é o prólogo, em que ela está se despedindo de um grupo de mulheres e 
crianças enquanto três garotos e um cachorro correm e brincam entre si por entre canais. O encontro 
com eles será o motivo da trama. Enquanto os garotos disputam entre si a personagem não se 
encontra no mesmo ambiente, mas em montagem em paralelo em outra situação em simultaneidade 
das ações. 
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vidro. O progressivo afastamento deste olhar observador a cerrá-la em 
sua bolha de vidro, em que se encerra envolvida pela família, - mas, 
principalmente, pelos homens que a circundam e falsamente a protegem 
– é o desfecho enjaulante da trama. 
 
 Verô entrou em estado de choque a partir de um acidente que 
provocou. Em total letargia e distanciamento com o entorno, aparenta 
estar desmemoriada, pois não age e permanece sem interação, 
assumindo atitudes de estranhamento. Este comportamento segue até 
que ela afirma ter atropelado e matado um garoto na estrada. Com a 
confissão afirmada, os homens que a cercam, seus familiares, passam a 
construir e articular o que deve ser a história do acidente. Eles 
constroem uma versão conveniente e, a partir do momento que se faz 
necessário, apagam os vestígios da história que, com a ausência de 
indícios documentais, deixará de ser escrita (Ginzburg, 2007). A versão 
do afogamento do garoto ocorrida em meio à enxurrada se consagrará. 
Cercada por esses homens, seus parentes protetores, as palavras de 
Verô são esvaziadas, sua angústia é sufocada e enquadrada na bolha de 
vidro do salão do hotel em que foi encerrada, ao ser protetoramente 
controlada e submetida, quando passou a ser cercada por todos. O 
universo masculino é o do poder: eles têm os contatos, articulam 
alternativas e saídas, combinam o que deve ser feito; a ela, resta o 
mesmo que a sua tia, os fantasmas presentes em suas memórias 
incontroláveis. Verô e sua família são os civilizados, educados e 
detentores dos fios da história. 
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IMAGEM 5 (La mujer sin cabeza – 1:24:07) 

 

Considerações Finais  
 
 As duas cineastas focalizadas neste artigo despontaram como 
representantes do nuevo cine argentino (NCA) com grande 
repercussão. A presença de ambas foi percebida como uma nova etapa 
da Argentina, e deflagrou um movimento de expansão da participação 
de mulheres na produção cinematográfica a ocuparem as mais diversas 
posições. 
 
 Suas obras cinematográficas seguem o percurso da 
subjetividade, e expressam o olhar sobre os temas da cultura vivida 
nesta sociedade em que as amarras e pesos do passado – colonial, na 
abordagem de Lucrecia Martel, e o ditatorial, na perspectiva envolvida 
de Albertina Carri – se fazem presentes e atuantes no viver cotidiano. 
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 Quando nos referimos ao diagnóstico da história política, que 
fala sobre a oposição permanente entre a ideia de Civilização e 
Barbárie, em que o comportamento urbano, europeizado, mantém a 
ideologia de progresso em relação ao atraso da população rural ou 
suburbana, percebemos que ambas as diretoras expressam os limites e 
incapacidades deste permanente discurso. Talvez a definição de Sérgio 
Buarque de Holanda sobre o brasileiro como este sendo o homem 
cordial possa deixar mais evidente os limites sentidos pelas cineastas e 
expressos em seus filmes. 
 Albertina Carri ressente a impotência das escolhas paternas 
das quais se sente vítima, porque não tem como superar o vazio 
deixado e não findo, tendo sua vida vilipendiada pelos algozes de seus 
pais. Sem os corpos, desaparecidos, não há o rito de encerramento, e 
carrega a ferida permanentemente aberta dos afetos não vivenciados. 
Há ainda o peso de se descobrir estrangeira no próprio país, pois, Los 
Rubios, na tradução: Os Loiros, surge como a referência sobre a família 
de Carri feita pela vizinha entrevistada no subúrbio. Os Carri foram 
morar na periferia, um aparelho (esconderijo) em que ficaram 
preparando a resistência à ditadura que se instalara. A vizinha faz 
referência ao som que era emitido da casa daqueles estranhos vizinhos, 
a que Carri deduz ser a máquina de escrever do pai. A família Carri, 
descendente dos italianos estimulados a emigrar para Argentina desde o 
projeto de branqueamento realizado pelo Estado liderado pelos liberais 
da geração de 1837 (que chegaram ao poder após a derrota dos 
federalistas), é ainda estrangeira. Isso ocorre não somente por sua 
origem geográfica, mas, principalmente, por sua condição social e 
cultural. A família é diferente, não pertence à população nativa das 
Américas ou da periferia social/cultural. 
 O mesmo processo de estranhamento é o que se percebe nos 
filmes de Lucrecia Martel, e em especial em La mujer sin cabeza, ou 
traduzindo, A mulher sem cabeça. A personagem central segue cercada 
e atendida, em interação superficial com os familiares em eventos 
sociais, isso enquanto uma horda de serviçais nativos permanece no 
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suprir das demandas laborais de todos. O acidente com o possível 
assassinato por atropelamento de um desses serviçais é uma fatalidade 
do percurso, um incômodo a ser escondido em uma ação saneadora, um 
fantasma que permanecerá como espectro na família, como diversos 
outros desde sempre. Entretanto, o mesmo não ocorre à outra mulher 
vislumbrada durante uma sequência no hospital. Essa outra, uma nativa, 
está acompanhada de policiais, e será conduzida ao encarceramento 
sem que nenhum movimento para a libertar seja realizado ou movido. 
Ou seja, são visíveis as condições sociais, culturais e de poder 
totalmente diversos essa existente entre ambas. 
 O homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda condiz com 
este diagnóstico das diretoras, onde o civilizado aparentemente é 
educado e carrega as intenções de progresso, mas atua autoritariamente 
e é incapaz de amar o que não é espelho. O povo, a ser salvo pelos pais 
de Carri, ou a circundar os atônitos descendentes da imigração europeia 
colonizadora/conquistadora em Martel, permanece no vazio da 
desconfiança e da marginalidade. Seu lugar pode ser percebido para 
estas obras realizadas pelas diretoras – e o fato delas serem mulheres 
talvez permita nesta experiência a empatia de se perceberem em degrau 
abaixo da hierarquia de comandos, no limiar entre o civilizado de que 
são parte e o bárbaro do qual são simpáticas, mas ainda assim em um 
permanente diagnóstico final de fracasso e impotência do atroz encanto 
de serem argentinas (Freitas Neto, 2008). 
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RESUMEN 

Somos y Persona son dos revistas fundamentales para acercarnos 
al activismo gay y feminista de inicios de los 70 en Argentina. 
Ambas están atravesadas por las lecturas del feminismo 
norteamericano y, además, por la compleja realidad política 
argentina de esos años. Entonces, un primer objetivo es el de 
reconstruir los idearios de ambas revistas, sus protagonistas, 
estéticas y hechos que fueron centrales. Unos años antes de estas, 
Victoria Ocampo arma un volumen especial de la revista Sur 
dedicado a la mujer. Entonces, me pregunto ¿cuáles son los 
hechos y las ideas que circulan en las tres revistas? ¿cuáles son 
los diálogos, tensiones y desencuentros que se tejen a partir de 
ellas tanto en relación al feminismo como al campo cultural, más 
específicamente, literario? La propuesta es, entonces, releer 
Somos y Persona a la luz de “La mujer”, con la hipótesis de que 
las tres conformaron un lugar de recepción y apropiación de la 
teoría feminista que se producía en los países centrales e 
introdujeron el debate acerca de la diferencia sexual en el 
ambiente literario. 

Palabras Clave: Feminismo, los 70, Victoria Ocampo, Literatura 
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ABSTRACT 

Somos and Persona are fundamental to understand the gay and 
feminist activism of the 70s, Argentine. Two journals are crossed 
by the feminist theory of the USA and of the Argentine political 
crisis. So, a first objective is to reconstruct the ideals of both 
magazines, their protagonists, aesthetics and facts that were 
central. A few years before these, Victoria Ocampo creates a 
special volume dedicated to women. So, I wonder what are the 
facts and ideas that circulate in the three journals. What are the 
dialogues, tensions and disagreements that are woven from them 
both in relation to feminism and the cultural field, more 
specifically, literary? The proposal is to review this journals, with 
the idea that the three formed a place of reception and 
appropriation of the feminist theory that took place in the central 
countries and introduced the debate about the sexual difference in 
the literary environment. 

Keywords: Feminist- 70s- Argentine Litterature- Victoria 
Ocampo 

Introducción 

El activismo gay y feminista de los 70 en Argentina se 
insertó en un contexto sumamente desfavorable: eran años de un in 
crescendo de la censura sobre las diferentes expresiones de la cultura, 
sumado a una creciente radicalización política y represión ligada al 
terrorismo de estado. A la vez, gracias a contactos y a quienes 
viajaban al exterior, llegaban al país las novedades del activismo 
feminista y gay de EEUU, Francia e Italia. Tanto los grupos de 
disidencia sexual – en su mayoría hombres que se reivindicaban 
homosexuales - como los grupos feministas estaban al tanto de lo que 
pasaba en los países centrales, accedían a los textos en su idioma 
original, los traducían, los leían de traducciones caseras, entre otras 
variantes. Por ello es que, para comprenderlos, es importante tener en 
cuenta que el activismo argentino está inmerso en la realidad 
sociopolítica local y, a la vez, en contacto con lo que está sucediendo 
en el exterior. Entonces, como ya había sucedido con Un cuarto 
propio de Virginia Woolf y El segundo sexo de Simone de Beauvoir, 
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la teoría feminista foránea se lee casi al mismo tiempo que se publica 
en el Río de la plata.  

Somos y Persona son dos revistas fundamentales para 
acercarnos al activismo gay y feminista de inicios de los 70 en 
Argentina. Ambas están atravesadas por las lecturas del feminismo 
norteamericano fundamentalmente y, además, por la compleja 
realidad política argentina de esos años. Entonces, un primer objetivo 
es el de reconstruir los idearios de ambas revistas, sus protagonistas, 
estéticas y hechos que fueron centrales. Unos años antes de estas, 
Victoria Ocampo arma un volumen especial de la revista Sur que 
contiene tres números y cuyo título es el tema del que se ocupa, “La 
mujer”. Entonces, me pregunto ¿cuáles son los hechos y las ideas que 
circulan en las tres revistas? ¿Cuáles son los diálogos, tensiones y 
desencuentros que se tejen a partir de ellas tanto en relación al 
feminismo como al lugar de la escritora en el campo cultural 
argentino? La propuesta es, entonces, releer Somos y Persona a la luz 
de “La mujer” (Sur, 1971), con la hipótesis de que las tres 
conformaron un lugar de recepción y apropiación de la teoría 
feminista e intervinieron en incipientes debates acerca de la diferencia 
sexual y el lugar de la escritora en el campo intelectual.  

Sur es una revista cultural, predominantemente literaria, 
fundada y dirigida por Ocampo desde 1931. Desde su fundación y por 
varias décadas fue una revista central para pensar el canon de la 
literatura argentina, en ella escribieron Jorge Luis Borges, Adolfo 
Bioy Casares, Alicia Jurado, Julio Cortázar, por nombrar a los más 
reconocidos. En los 60 y 70, la revista ya no tenía la centralidad en el 
debate intelectual de antaño. La renovación de la crítica literaria, las 
consabidas discusiones sobre la relación entre la literatura y la 
política y la proliferación de revistas sobre literatura, trajo como 
consecuencia que Sur quedara estigmatizada como conservadora y/o 
reaccionaria, en los 70. Sin embargo, con sus crisis y dificultades, 
más esporádicamente, pero seguía saliendo. El volumen del que nos 
ocupamos es singular: Ocampo comenta al inicio la incomodidad que 
genera el tema ya que no se corresponde con otros números de Sur, 
debido a que tiene un abordaje más sociológico que literario. Quizás, 
podríamos decir que tiene, además, una impronta política clara y 
jugada pero, obviamente, que no es una revista activista y, como 
veremos más adelante, evita el contexto político nacional. Desde el 
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origen mismo, “La mujer” es muy distinta a las otras dos revistas ya 
que no sólo una es un volumen especial dentro de una revista cultural 
y las otras son revistas activistas propiamente dichas. Esto hace que 
posean estéticas, escenas de enunciación y lugares de circulación 
disímiles. Además, es un objeto extraño no sólo porque es y no es de 
la revista Sur y del activismo; sino porque su índice es muy 
heterogéneo. A modo de ejemplo, cito algunos artículos: “Tareas de 
la mujer en la India” por  Indira Gandhi, “La mujer en las sociedades 
primitivas” por Alfred Métraux, “La emancipación de la mujer” por 
Alicia Moreau de Justo, “La mujer en la sociedad contemporánea” 
por Norberto Rodríguez Bustamante, “La mujer en el proceso 
histórico de la pintura” por Vicente P. Caride, etc. Los artículos están 
fechados y son del momento, excepto una crónica de Arlt de 1935 
sobre el noviazgo moro en Marruecos. Además, el volumen contiene 
los resultados de dos encuestas. Una más sintética que contabiliza el 
conocimiento, acuerdo o disenso de las mujeres con temas relativos al 
feminismo y una más extensa dirigidas a mujeres profesionales. 
Finalmente, se tres documentos: la declaración de las Naciones 
Unidas, la  declaración de Jerusalem y la declaración de las mujeres 
francesas.   

Las revistas Somos y Persona pueden ser pensadas como 
hermanas debido a los vínculos que hay entre sus colaboradores, las 
afinidades ideológicas y los materiales comunes que ponen a circular. 
Ambas provienen del activismo- FLH (Frente de liberación 
homosexual), MLF (Movimiento de liberación femenina) y UFA 
(Unión feminista argentina) y cuentan con pocos números: Somos 
consta de 8 números editados en el período que va de diciembre de 
1973 a enero de 1976 con una periodicidad irregular. Persona consta 
de 4 números editados en el período que va de junio de 1974 hasta 
febrero de 1975, con una periodicidad irregular también. La asunción 
del gobierno de facto el 24 de marzo de 1976, hizo que cesaran y/o 
pasaran a ser documentos de circulación clandestina.   

Para reconstruir lo que hay detrás de las revistas, es necesario 
ir un poco más atrás en el tiempo: en 1972, en la revista 2001, se 
publica una convocatoria al público en general, a  reunirse para 
discutir sobre sexualidad. En ese encuentro se funda el grupo de 
estudio “Política sexual” y estuvo conformado por militantes de 
organizaciones políticas de izquierda, del FLH como Néstor 
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Perlongher y feministas tanto de UFA como del MLF - María Elena 
Oddone, Martha Migueles, Hilda Rais y Sara Torres, entre otras-. 
(Trebisacce, 2011- Felitti, 2006). Las reuniones se hacían en el local 
que Oddone había alquilado para el MLF y para Persona; espacio que 
luego le prestaría a Perlongher para la hechura de Somos. En esas 
reuniones leyeron no sólo el libro clave del feminismo radical 
norteamericano que le da nombre al grupo- Sexual Politics de Kate 
Millet - sino también el Informe Kinsey y La función del orgasmo de 
Wilhem Reich, entre otros materiales. De estas reuniones surgían 
charlas que daban en otros lugares e incluso intervenciones públicas 
para visibilizar los prejuicios sociales que predominaban sobre la 
sexualidad, como comenta Felitti (2006).   

Como dice Felitti (2006), el movimiento feminista y el 
homosexual tuvieron muchos puntos en común en una sociedad que 
en los 70, teme perder el control de la natalidad y de la moral ante el 
intento de escindir el placer sexual de la reproducción. Era 
fundamental, según la historiadora, contener la sexualidad dentro del 
matrimonio con el casi único fin de la maternidad y combatir tanto la 
homosexualidad como la sexualidad no reproductiva y/o fuera del 
matrimonio heterosexual. Sin ir más lejos, ante la caída de la tasa de 
natalidad, el gobierno de Onganía se ocupó de llevar adelante 
políticas controladoras y represoras destinadas a cuidar la moral, 
cuestión que casi no cambió con el triunfo del peronismo en 1973, ya 
que este gobierno prohibió la venta de pastillas anticonceptivas, sin ir 
más lejos. Como explica Felitti, este decreto no se cumplió 
plenamente pero sirvió para obstaculizar el acceso masivo a los 
métodos de anticoncepción de la época, sobre todo en los sectores 
más vulnerables.  

El Frente de liberación homosexual (FLH) nucleaba varios 
grupos como Eros – en el que estaba Néstor Perlongher, Nuestro 
Mundo, Bandera Negra, Safo (que reunía a mujeres lesbianas), 
Emmanuel y Católicos Homosexuales Argentinos. Perlongher en esos 
años estaba muy comprometido con el activismo gay, había intentado 
acercarse a la izquierda sin éxito y luego se decide, inspirado por el 
Gay power de EEUU, fundar el FLH. La figura de Perlongher en el 
FLH y en la revista es central al punto que tiende a opacar a otros 
integrantes. Además, el activismo de Perlongher nunca deja de lado 
su herencia troskista y uno de sus principios básicos tenía que ver con 
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la radicalización y la defensa de las relaciones anti jerárquicas 
cuestión con la que discute con la generación anterior de militantes, 
sin ir más lejos con los que hacen Homosexuales. (Rapisardi, 2008) 
Como cuentan diversos cronistas de la época, e incluso el mismo 
Perlongher, varios militantes del FLH intentaron acercarse a 
diferentes partidos y organizaciones políticas de izquierda de la época 
pero los rechazaron básicamente por prejuicios respecto de la 
homosexualidad; cuestión que explica la imposibilidad de diálogo 
entre la izquierda y el incipiente movimiento gay.  

Por otro lado, las activistas feministas comenzaron a reunirse 
a finales de los años 60. Rosa (2014), a través del análisis de varios 
testimonios, reconstruye la historia de la Unión feminista argentina 
(UFA). Al inicio se reunían en bares de Buenos Aires, luego en un 
departamento en el barrio de Chacarita. Participaban María Luisa 
Bemberg, Leonor Calvera, Alicia D’amico, Sarita Torres, Marta 
Miguelez, Hilda Rais, Gabriela Christeller, entre otras. Rosa 
reconstruye las acciones del grupo que podrían sintetizarse en tres: las 
lecturas del feminismo teórico - El segundo sexo (1948) de Simone de 
Beauvoir, La mística de la feminidad (1968) de Betty Friedan, 
Política sexual (1969) de Kate Millet y Escupamos sobre Hegel 
(1972) de Carla Lonzi e incluso Sisterhood is powerful: An anthology 
of writtings from the Women´s liberation movement (1970) de Robin 
Morgan. Es decir que cuando varias de ellas se suman al grupo 
“Política sexual” ya tenían cierta formación teórica la que, a su vez, 
vez coincide con las lecturas de las que Victoria Ocampo acusa recibo 
al inicio de “La mujer”, como veremos más adelante. En segundo 
lugar, los grupos de autoconciencia que eran reuniones de mujeres, 
coordinados por una de ellas alternativamente y en el que se leída un 
temario (Rosa supone que también traído de EEUU) que servía de 
guía para que cada una de las integrantes hiciera una exposición, 
refiriéndose a su propia experiencia. Los temas tenían que ver con 
cuestiones ligadas a la vida misma (la primera menstruación, la 
iniciación sexual, los vínculos familiares y laborales, la maternidad, 
etc.) pero focalizando en la vivencia de las mujeres con el objetivo de 
hacer visible la especificidad de lo femenino, cuestión que en ese 
momento fue bastante novedosa y transgresora. En tercer lugar, junto 
con integrantes del MLF que se forma en 1972 e incluso con 
integrantes del FLH, llevan adelante acciones activistas tales como las 
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volanteadas poniendo en crisis el ideal materno y mostrando ante el 
día de la madre u organizando conferencias e incluso participando 
estratégicamente en algunos lugares públicos. En esta línea, es casi 
imprescindibles mencionar los cortos El mundo de la mujer y 
Juguetes de María Luisa Bemberg en los que, como dice Rosa, se 
hace hincapié en tres temáticas - el cuerpo, el consumo y la 
maternidad - con una mirada contaminada tanto por la lectura de 
Millet como la de Firestone. No solo se leía bastante lo que venía de 
afuera sino que además había algunas publicaciones locales como las 
de la organización Nueva Mujer que en 1970 llega a publicar dos 
textos: La mitología de la Feminidad de Jorge Gissi y Las mujeres 
dicen basta en el que se compilan artículos de Isabel Larguía, Peggy 
Morton y Mirta Henault.  

En el caso del MLF, existían tensiones y vínculos entre las 
feministas puras y las feministas que hacían una doble militancia. 
Tanto dentro de UFA como del MLF había diferentes posiciones y 
esto generada polémicas y tensiones hacia adentro y hacia afuera. 
Como explica Trebisacce (2010), el ingreso del feminismo como tal 
dentro de las agrupaciones de izquierda también era difícil, a pesar de 
que había militantes de ambos bandos. Personalidades como Victoria 
Ocampo o María Luisa Bemberg, provenientes de familias de la 
oligarquía y con ideas reaccionarias bastante explícitas, no facilitaban 
la difusión del feminismo en los sectores de izquierda sino que, al 
contrario, abonaban la idea de que este era un movimiento burgués. 
De todos modos hubo algunos intentos, como la revista Muchacha, 
creada por militantes del PTS (Partido de los trabajadores socialistas) 
o  el FLM (Frente de lucha por la mujer).  

Ahora bien las feministas no sólo tienen diálogos y tensiones 
con las agrupaciones de izquierda sino también con una tendencia 
conservadora que provenía tanto del estado como de la sociedad de 
consumo y que proponía facilitarle la vida a la mujer moderna a 
través de diferentes novedades mayormente tecnológicas. Ante ello, 
Trebisacce propone que la feminista como sujeto político no se 
inserta ni en el proceso de radicalización política ni en la fuerte 
impronta modernizadora, lo que hace que esta se constituya en “un 
sujeto feminista ambiguo y peligroso para la izquierda militante.” 
(Trebisacce, 2010: 49) En esta línea de análisis, se puede decir que no 
sólo para la izquierda, el sujeto feminista de los 70, es ambiguo y 
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peligroso sino que hay otro factor que explica ciertos temores de la 
izquierda local: varias feministas provienen de la burguesía e incluso 
defienden sus intereses de clase y ven con temor y prejuicios el 
avance de las agrupaciones de izquierda. En este sentido, el sujeto 
feminista que se puede reconocer en Persona y en el número 
dedicado a la mujer de Sur es bastante complejo, en él predominan los 
ideales de las mujeres de la burguesía que si bien detectan la posición 
subalterna de la mujer en la sociedad, no se asoman a otras 
subalternidades como las étnicas o económicas.   

 

Un nombre 
 
Las tres revistas de un modo u otro justifican sus nombres. 

En el caso de Ocampo, más que decir por qué, explica las dificultades 
que tuvo para defender el tema en el ámbito de la revista. Ocampo 
cuenta que hacía muchos años que intentaba hacer un número 
dedicado a la mujer pero que “no era un tema literario y poco 
interesaba a los hombres que conmigo compartían las tareas 
revisteriles.” (Sur 5). Así, “La mujer”, término bastante neutral puede 
decirse, es resistido por parte de los otros por ser un asunto menor o 
inadecuado. En cambio,  tanto Somos como Persona, eligen nombres 
que afirman una identidad contra hegemónica y “nueva” en sentidos 
que iremos recorriendo.  

En el caso de Persona, desde la editorial, comienzan por la 
pregunta: “¿Por qué Persona?”, y responden, entre otras cosas que 
“nos han negado a las mujeres la posibilidad de ser “personas, 
permitiéndonos solamente la socialización como objetos de y para 
consumo. Por eso, como símbolo premonitorio de nuestro final, 
elegimos PERSONA como nombre de nuestra publicación que, 
esperamos, cumpla nuestro requisito fundamental de información y 
desmitificación referido al ser humano MUJER.” (Persona Nro. 0, 
1974: 3) La cita condensa la hipótesis de De Beauvoir – la mujer es 
un otro - con el consumo, cuestión que retoman tanto Millet como 
Friedan, en esos años. Es decir que la editorial fundamenta el nombre 
en la denuncia de la objetivación /deshumanización de la mujer. 
Somos da un paso más al elegir la primera persona del plural y así, 
justificar el nombre desde la certidumbre del derecho de aparecer, en 
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tanto nuevo sujeto político que discute con los presupuestos de las 
ideas de enfermedad y/o orientación que pesaban sobre la 
homosexualidad. Por supuesto que tanto Persona como Somos 
reflexionan sobre la construcción de identidades contra hegemónicas: 
ser “mujer” – emancipada, independiente, profesional -, y ser “loca/ 
marica” o “chongo” (uso las comillas para indicar que son los 
términos que se usan en las publicaciones).  

“La mujer” es un término objetivo, se refiere a un tópico 
como cualquier otro, aun cuando el volumen no se refiera solo a la 
mujer en algún aspecto sino que aludiera también al feminismo y a 
los movimientos de mujeres. A lo largo de la revista, se lee una 
variación descuidada entre el uso de “la mujer” y “las mujeres” y la 
referencia histórica que parece justificar la salida del número en 1971, 
es el Movimiento de liberación de las mujeres de EEUU. Sin 
embargo, predomina el uso del singular y ello permite traer a colación 
algunas cuestiones: en primer lugar, decir “mujer” supone marcar una 
diferencia respecto del hombre en la que se ponían en evidencia 
mecanismos de opresión, sujeción y discriminación que se fundaban 
en el hecho de ser mujer. En este sentido, el volumen cumple la 
misión de hacer visible de un modo muy heterogéneo, un tema del 
que tampoco había mucha información. La operación de Ocampo es 
la de mostrar y ocultar, a la vez. Muestra la cuestión feminista que no 
está aún muy presente en la sociedad argentina y toma postura con 
ciertos límites: nombra y renombra a Virginia Woolf y evita un 
nombre central que casi se adivina en las palabras que elige: Simone  
de Beauvoir. El problema de Ocampo con de Beauvoir es otro. No es 
muy arriesgado afirmar que Ocampo la había leído pero el problema 
es que ella nunca abandona su conservadurismo y está en contra de 
los movimientos de izquierda y, sobre todo de la Revolución cubana. 
Recordemos que hacía pocos años que la filósofa francesa junto con 
Sartre, pasara una temporada en Cuba, en un contexto de celebración 
y compromiso con esos ideales. En esta misma línea se entiende 
también que no haya ninguna mención a la situación socio política del 
país que estaba bajo un gobierno militar. La astucia de Ocampo es, 
entonces, la de evadir la coyuntura política nacional y las cuestiones 
de clase; y nombrar las consignas del feminismo anglosajón. Cito los 
enunciados en que se apropia de las demandas del feminismo: “En 
cuanto a la educación sexual, se la necesita.”  (…) No creo (aunque lo 
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diga o no tenga consciencia de su situación) que exista mujer que no 
se haya tropezado con impedimentos en su carrera” (…) “En cuanto 
al control de la natalidad y el aborto, la cosa no es menos clara. 
Afirmo que algo que concierne vitalmente a la mujer, a su cuerpo, ha 
de depender principalmente de ella, la protagonista.” (…) “En cuanto 
al divorcio, no es un ideal, es una necesidad a veces.” (Ocampo, 
1971: 15-16)  No hay discusión respecto de que estas eran y siguen 
siendo cuestiones radicales que atraviesan la lucha feminista y que, 
más específicamente, aparecerán en los grupos que rodean a Somos y 
a Persona.     

   Por otro lado, decir “la mujer” es cuestionable al menos en 
dos aspectos: en primer lugar, porque al mostrar, impone un modelo - 
mujer blanca, burguesa - que oculta las diversidades étnicas y 
económicas, como mínimo. Es decir, “la mujer” prioriza demandas 
ligadas a la igualdad en términos liberales pero no apunta a cambiar 
cierto estado de cosas. El activismo feminista no lo desconocía y 
quizás esta sea algunas de las razones por las que el diálogo entre el 
feminismo y la izquierda era casi imposible en esos años. En segundo 
lugar, el término afirma la diferencia sexual binaria, generaliza un 
modelo homogéneo de mujer y niega cualquier atisbo de disidencia 
sexual. Si bien estas sí son cuestiones tempranas para la militancia de 
los 70; tanto Somos como Persona, desde los nombres, abren y 
complejizan el tema. Persona, como palabra, no porta binarismo ni 
esencialismo, aunque queda el residuo de la tercera persona. Somos 
arriesga más: asume la primera persona del plural sin marcas de 
género, es la enunciación del derecho a aparecer como se dijo antes. 
Ambos nombres visibilizan una identidad contrahegemónica y 
suponen una posición subalterna que buscan denunciar. En el caso de 
los homosexuales varones, a través de la revista, denuncian la 
persecución, censura y hasta asesinatos por homofobia; es decir que 
dan cuenta de una situación que podría pensarse con la idea de lo 
precario que propone Judith Butler (2017). La situación de las 
mujeres es diferente ya que se trata de abandonar un rol idealizado 
socialmente pero que proviene de la normas de género que lo han 
marcado así; para mostrar las tramas de sumisión y sometimiento que 
este lugar (de esposa o de madre, por ejemplo) suponen. Lo que es 
claro es que en tanto sujetos políticos, ambos luchan por aparecer, por 
eso la fuerza de la presencia que suponen los nombres. En las dos 
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revistas se leen las huellas de la historia que tienen en sus espaldas, el 
feminismo y la disidencia sexual, a la vez que intervienen con una 
demanda subversiva en años de represión: aparecer. Tanto la 
afirmación inclusiva de “somos” como la versión más objetivada de 
“persona” apuntan a sostener el derecho a ser reconocidos como 
sujetos políticos y desde allí ambos hacen tambalear la certeza del 
heterosexismo. Entre “mujer”, “somos” y “persona” la diferencia es 
que mientras la primera afirma un sujeto incuestionado, los otros dos 
términos apuntan a un sujeto que aún tiene que pelear su lugar en la 
arena política.  

 

Vulgares, de interés y virulentas    
 
Luego de que Victoria Ocampo se ocupara en los años 30 de 

hacer traducir y publicar Un cuarto propio en las páginas de Sur con 
pocos años de distancia con su versión inglesa y de que El segundo 
sexo tuviera lecturas y fuera debatido en los ’50 en el ambiente 
intelectual argentino, antes de que llegue la primera traducción al 
español al Río de la Plata; puede decirse que el ensayismo feminista 
se lee en el país casi contemporáneamente a su publicación en el lugar 
y lengua de origen. Como dijimos antes, los 70 no son una excepción: 
las producciones feministas de época son leídas, traducidas y circulan 
en los ambientes militantes y activistas. La figura de Ocampo vuelve 
a ocupar un lugar central: ella misma armó el índice de “La mujer” y 
gracias a sus contactos se publica, por ejemplo, un artículo de Mildred 
Adams, una periodista feminista norteamericana que protagoniza y 
narra lo que estaba pasando, bajo el título “El nuevo feminismo de los 
EEUU”. (1971: 55-62). También María Rosa Oliver que ya venía 
participando en organismos internacionales por los derechos de los 
jóvenes y de las mujeres, es testigo de las marchas feministas en 
EEUU. Es decir que las acciones y las teorías llegan de la mano de 
mujeres a las que Bellucci denomina muy acertadamente como 
“viajeras militantes”. Dice Bellucci:  

 
Por más que esta clasificación parezca una entelequia, 
aunque reunirlas pueda parecer artificioso – por las 
diferencias naturales, que las hubo-, las viajeras existieron. 
Al caracterizar el perfil de estas argentinas de los 70, lo que 
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emerge es su condición de profesionales y universitarias y, 
además, su disponibilidad económica para viajar. (…) En 
líneas generales, trasladaban obras, acciones y pensamientos 
de otros continentes, otros idiomas, otras culturas. (…) Iban y 
volvían y también vivían por un tiempo en las “usinas” que 
generaban esos contenidos: Nueva York, San Francisco, 
Londres, Roma, Milán y París” (2018: 97-98)   
     

Bellucci reúne bajo este rótulo a feministas tales como María 
Luisa Bemberg, Gabriela Christeller, Isabel Larguía, María Rosa 
Oliver y Victoria Ocampo, entre otras. Hilando más fino, creo que 
Ocampo es en verdad una precursora de este tráfico de novedades y 
de textos, ya que lo venía haciendo en Sur desde 1931. Pero más allá 
de ello, es gracias a las “viajeras militantes” que se lee y divulga el 
feminismo teórico. Sin ir más lejos, una rápida hojeada por Somos y 
Persona, deja la certeza de que el libro de cabecera era el que había 
dado nombre a ese mítico grupo: Política sexual de Kate Millet. 
Persona publica capítulos o partes de capítulos que ellas mismas 
traducen: “La cultura sexista”, “De lo económico y educacional”,  
“La fuerza del patriarcado”, “Mito y religión”. Somos solamente 
publica un manifiesto de la activista norteamericana, “Yo creo que la 
revolución sexual producirá los siguientes cambios” (Extracto de “Un 
Manifiesto para la Revolución Sexual” de Millet, publicado en Gay 
International News nº 3, 1972). Obviamente, ambas revistas toman 
varias de las consignas de Millet, como la crítica al patriarcado, la 
relación del sexo con el poder y la opresión y el llamamiento a un 
cambio que apunte a la liberación de las mujeres y a la libertad 
sexual. Persona, además, menciona algunas partes de El segundo 
sexo  como “La pareja” (Nro.2, p 41) y publica  “¿Qué es la 
liberación de las mujeres?” de Susan Sontag (Nro. 2 p.11).   

Recordemos que Kate Millet publicó Política sexual en 1970 
y fue traducido al español en 1975, en México. Unos años antes, en 
1971, en la revista armada por Ocampo, Millet es una referencia 
contemporánea y se nombra el libro como lo más nuevo del 
pensamiento feminista. Millet, desde el feminismo radical, 
desconfiaba del reformismo y de lo establecido. Unos años antes de 



DIZ, T. Lecturas feministas y escritoras en los 70…                                                                       99 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 87-110, jan./jun. 2019 

que Foucault1 proponga a la sexualidad como dispositivo de poder, 
Millet fundamenta la hipótesis de que la relación entre los sexos 
varón y mujer es una relación política de poder, más específicamente 
del poder del varón sobre la mujer en un sistema al que denomina 
patriarcal.  

Su propuesta, y eso se lee en los capítulos traducidos en 
Persona, era no sólo visibilizar la opresión de género sino también la 
de clase y raza. Dos cuestiones que casi no tuvieron eco en la escena 
política local. Probablemente, estas ideas hayan sido las ideas que 
Ocampo considerara “virulentas”, al referirse a lo que se está 
escribiendo sobre el feminismo. Me refiero a que Ocampo en la 
presentación de “La mujer” advierte que es mucho lo que se está 
publicando sobre “la mujer y su revolución” y que hay obras 
“vulgares y chatas”, otras “de interés” y hasta obras “virulentas” 
(Ocampo, 1971: 14). Entre ellas, elige a las que considera más dignas 
de mención:  

Citaremos Sisterhood is powerful, editado por Robin Morgan, 
y The female mystique, de Betty Friedan. Ambas obras que dan una 
idea sobre el ritmo de la revolución femenina en marcha en USA. Es 
vertiginoso. Italia parece querer entrar en el torbellino. Pero dejo ese 
tema para otras personas (aunque no sé si recibiremos las 
colaboraciones a tiempo para publicarlas. Ya no podemos esperar.) 
(Ocampo, 1971:14)  

 
Sisterhood is powerful fue una antología que reunió las voces 

centrales del feminismo radical, Millet está entre ellas, y se editó en 
EEUU en 1970. Con una mirada más reformista sobre la sociedad, 
The female mystique, de Betty Friedan, se edita en 1963 y fue un best 
seller por varios años. Y además, está aludiendo al movimiento 
feminista italiano (Bellucci, 2018: 88), a grupos como  La Lotta 
Femmnista o a los manifiestos de Carla Lonzi que se editarían al año 

 
 

1 Cabe aclarar que si bien la teoría sobre la sexualidad de Foucault ha sido muy útil para 
la teoría feminista, tempranamente las feministas advirtieron que el filósofo francés no percibió que 
el poder intervenía en el seno mismo de la diferencia sexual. Para más desarrollo, ver Federici 
(2011) citada en Bellucci (2018: 74). Posada Kubissa (2015) afirma, además, que la idea central de 
Foucault ya estaba supuesta en Política sexual de Millet y continúa analizando la revisión que, más 
adelante, hace Judith Butler del filósofo.   
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siguiente, con el nombre Escupamos sobre Hegel. Ocampo retoma en 
la presentación sus amores y sus rencores, vuelve a contar sobre su 
amistad con Virginia Woolf, su participación en la Unión Argentina 
de Mujeres en pro del sufragio femenino, su encono con Eva Perón. 
Es decir, su participación en el feminismo argentino.2 Recordemos 
que Ocampo fue de las pocas escritoras que muy tempranamente, en 
los 20, gritó la estigmatización que sufría por su condición de género 
y es quien trae, hace traducir y publica en las páginas de Sur, Un 
cuarto propio de Woolf en los 30. Lo dice pero no se queda allí, sino 
que además, sabe y trasmite lo que está pasando en EEUU. Ha leído y 
juzga con tres adjetivos precisos: vulgares, de interés, virulentas. Así, 
sin activismo ni colectivo, pero aprovechando sus vínculos y 
relaciones, arma el volumen y confiesa: “hay hombres a quienes este 
número de Sur les parece obsoleto.” “Hay intelectuales que 
consideran las preguntas de la encuesta demasiado obvias” (Ocampo, 
1971: 14). Es porque, sigue ella, los primeros no ven la realidad y los 
segundos no entienden la magnitud de las cosas simples y 
fundamentales de las que se está hablando. Desde este lugar, el 
volumen permite hacer un recorrido que interpela a la sociedad desde 
el activismo feminista, me refiero no sólo a la presentación de 
Ocampo sino y también a los artículos de María Rosa Oliver y de 
Alicia Moreau de Justo, a la encuesta que ella misma comienza por 
responder y que luego hace tanto a mujeres comunes como a 
referentes de la cultura y, por último, a las tres declaraciones  
feministas que publica.      

 

Escritoras en primera persona 
 
Entonces, ¿qué diálogos e intercambios ha habido entre el 

activismo feminista y el campo cultural, en particular el literario, en 
esos años? La pregunta se inspira en una cuestión no directamente 
relacionada con la respuesta pero que considero que es interesante 
traer a colación: en los textos hoy leídos como clásicos del 

 
 

2 Para más desarrollo sobre la actuación de Ocampo, ver Arnés 2013, Cosse 2008, 
Salomone 2006.   
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feminismo, la literatura ha ocupado un lugar central, aunque de muy 
diversas maneras.   

En 1929, Woolf se preguntó acerca de la escasez de 
escritoras en su biblioteca e inventó una biografía ya clásica, la vida 
de la hermana de Shakespeare para dar cuenta de algo que era nuevo a 
inicios del siglo XX: la desigualdad de condiciones de vida entre un 
sujeto de sexo masculino y uno de sexo femenino. Es lo que habían 
vivido – y percibido - en los 20, escritoras tan disímiles como 
Victoria Ocampo, Alfonsina Storni y Salvadora Medina Onrubia. 
Sobre mediados del siglo XX, Simone de Beauvoir realiza un gran 
trabajo de investigación para explicar las causas de la opresión de una 
mitad de la población: las mujeres. Dedica una parte importante de su 
análisis a mostrar los modos de la misoginia o el paternalismo en 
escritores canónicos. Propone una serie de argumentos bastante 
pesimistas respecto de la mujer emancipada y dedica varias páginas a 
analizar las dificultades de la mujer escritora, en particular. Kate 
Millet, como dice Amícola (2011), hace una apuesta original al 
criticar con una perspectiva feminista la literatura contemporánea. Es 
interesante porque, por ejemplo, ante Sexus de Henry Miller - una 
novela que fue muy transgresora en aquél momento - Millet analiza 
las escenas sexuales para demostrar cómo prevalece la humillación y 
el sadismo por sobre el erotismo o la libertad sexual; haciendo 
evidente el modo en que se reproduce el sometimiento hacia la mujer. 
Y, por otro lado, ante Diario de un ladrón de Jean Genet, Millet 
destaca que Genet, en  

Su crítica de la política heterosexual apunta hacia una 
auténtica revolución sexual, señalando un camino que es 
imprescindible explorar si se desea llevar a término cualquier 
modificación profunda de la sociedad. (1995: 65)  

   La revolución sexual para Millet iba en la línea de 
reconocer sexualidades que se desviaran de lo heteronormativo, 
cuestión que en el activismo feminista de los 70 no fue retomado sino 
que lo sería más adelante en el tiempo. Este parágrafo venía en 
relación a probar que estos textos, clásicos del feminismo, fueron 
pensados desde la literatura.   

Como es de prever el caso argentino que fusiona cuestiones 
ligadas a la creación literaria y al feminismo es  Victoria Ocampo: fue 
amiga de Virginia Woolf, se siente  identificada con sus ideas sobre la 
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discriminación de la mujer e incluso arriesga ideas acerca del modo 
singular de escritura femenina en La mujer y su expresión (1936). 
Este número de Sur tiene que ser pensado, entonces, como un capítulo 
más de su reflexión feminista. Sin ir más lejos, en la presentación del 
número, ella misma alude a temas recurrentes en su obra como su 
relación con Woolf, el feminismo tanto en el plano nacional como 
internacional y el sexismo en el ámbito cultural. Estas son cuestiones 
transitadas por la crítica que nos permiten afirmar el temprano 
compromiso de Ocampo con el feminismo.3  

     Como vimos, la referencia que se reitera en las feministas 
de los 70 es la que proviene de EEUU, tanto por el Women`s 
Libertation Movement como por las lecturas de Friedan y Millet. 
Parecen desconocer o haber olvidado la historia del feminismo 
argentino. Apenas si hay algunas apariciones esporádicas como un 
reportaje que en Persona se le hace a una sufragista argentina o las 
menciones que Ocampo y Oliver hacen de Eva Perón en relación al 
sufragio. Aunque sean apariciones marginales, es importante 
considerar las posiciones distintas de Ocampo y de Oliver frente a 
Eva Perón. Ocampo considera que otorgar el voto a las mujeres fue 
un gesto populista para obtener más votos y que el peronismo no 
reconoció a las mujeres que venían luchando por este derecho. En 
cambio, Oliver hace una lectura más distanciada y atravesada por el 
pensamiento feminista al decir “Aunque Eva Perón dijo que tomó esa 
decisión para aumentar el caudal electoral de su marido (que para ella 
encarnaba al pueblo) dudo que nos hubieran dado el derecho al 
sufragio por razones de justicia o de progreso los que después 
abolieron el divorcio, de un plumazo.” (Oliver, 1971: 123). Así, 
habilita una consideración positiva de Eva Perón al suponer que su 
acción impidió que el patriarcado limite el derecho de las mujeres, 
cuestión que sí sucedió luego. En el mismo volumen, Alicia Jurado, 
en “El camino que falta recorrer”,  da cuenta de más lecturas al 
parafrasear a Mary Wollstonecraft, John Stuart Mill, Simone de 
Beauvoir y Viola Klein; y señala injusticias que están a tono con el 
feminismo de la época: el sometimiento de la mujer en zonas no 

 
 

3 Para un acercamiento a la relación de Ocampo con Woolf y con el feminismo, leer 
Salomone (2006) y Cosse (2008)  
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urbanas o de menor nivel educativo, la responsabilidad total de esta 
frente a los hijos y al trabajo doméstico, la falta de acceso a puestos 
jerárquicos en el ámbito laboral o profesional. En síntesis, hace 
hincapié en la desigualdad de oportunidades, ideas muy cercanas al 
feminismo liberal. Ocampo, Oliver y Jurado tienen prácticamente las 
mismas lecturas, coinciden en una visión internacionalista del 
feminismo y desconocen o eluden cualquier alusión local al tema. 
Levantan las mismas consignas relativas a visibilizar la desigualdad 
entre los sexos, tanto legal como cultural. A diferencia de las otras 
dos, Oliver sí incorpora la necesidad de un cambio social radical, que 
supondría una sociedad más justa pero sin hacer referencia ni a la 
censura ni a los asesinatos que desde el estado se estaban cometiendo.   

Ocampo, al armar el volumen, por un lado, publica artículos 
de escritoras conocidas en el círculo de Sur como Alicia Jurado, Mart 
Lynch o María Rosa Oliver y, por el otro, da lugar a voces conocidas 
como Bullrich o Pizarnik, junto con otras no tan conocidas, a través 
de un singular listado de firmas femeninas autodenominadas 
escritoras que acceden a comentar sus opiniones sobre las demandas 
feministas4. Ordenadas al azar, publicadas por tener algún vínculo o 
cercanía con Ocampo, este conjunto arma un pequeño mapa de la 
escritura de mujeres en los 70. La encuesta se titula “8 preguntas a 
escritoras, actrices, mujeres de ciencia, de las artes, del trabajo social 
y del periodismo” y propone que cada participación contemple todas 
las respuestas. Brevemente, a la pregunta acerca de si la mujer debe 
tener los mismos derechos que el hombre, se responde 
afirmativamente y en la mayoría de los casos se aclara que es 
importante sostener la diferencia sexual. En cuanto a la pregunta 
sobre si se cree que la sociedad debería reformarse, la repuesta 
mayoritaria es que sí, pero por cuestiones más generales (la injusticia, 
el bien común, por ejemplo) que a la larga beneficiarían a la mujer. 
En cuanto a la consulta respecto de la educación sexual, el divorcio y 
el aborto, las opiniones varían entre posiciones claramente 

 
 

4 Margarita Aguirre, Mirta Arlt, María Angélica Bosco, Silvina Bullrich, Susana 
Calandrelli, Celia de Diego, María Esther de Miguel, Renata Donghi- Halperín, Inés Field, Julieta 
Gomez Paz, Adela Grondona, Beatriz Guido, Haydée Jofre Barroso, María Hortensia Lacau, Luisa 
Mercedes Levinson, Marta Lynch, Martha Mercader, Manuela Mur, Alejandra Pizarnik, Victoria 
Pueyrredon, Leda Valladares, María Esther Vazquez, Noemi Vergara de Bietti, María de Villarino 
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conservadoras que consideran que la realización de la mujer se da a 
través del matrimonio heterosexual y de la maternidad; y posiciones 
más progresistas a favor de estos temas. En cuanto a la pregunta sobre 
el conocimiento acerca de la lucha de las mujeres, algunas reconocen 
no saber nada, la mayoría dice que sí y menciona episodios feministas 
de los países centrales (EEUU, Inglaterra y Francia). Sólo en un caso 
se menciona a las feministas de inicios de siglo XX en Argentina. Me 
detendré en la única pregunta que alude a la experiencia propia, al 
decir: “Por el hecho de ser mujer, ¿ha encontrado impedimentos en su 
carrera? ¿Ha tenido que  luchar? ¿Contra qué y contra quién?” (193) 
Si bien hay más respuestas que niegan haber vivido algún tipo de 
obstáculo, la división es bastante pareja. Ante el no, la respuesta más 
común es: “Nunca he encontrado impedimentos en mi carrera por el 
hecho de ser mujer. Solo he debido luchar, como luchan hombres y 
mujeres, por superarme a mí misma.” (Aguirre, 1971: 193) y tiene 
variaciones tales como que el ámbito literario es libre y personal, 
razón por la que no hay relaciones de poder, pero se reconoce que en 
otros ámbitos pueda haber discriminación; o bien que si la hubiera, es 
culpa de la mujer misma que no logra imponerse; o bien que se tuvo 
más dificultades con las envidias de las otras mujeres que con el 
paternalismo de algunos hombres. Entre las que responden que sí, 
están las feministas reconocidas como Ocampo que ha dejado 
bastante testimonio respecto tanto de las trabas como de los acosos 
que vivió por ser mujer. Luego, tras las respuestas de María Luisa 
Bemberg - “Fui educada para ser exclusivamente esposa y madre” 
(198) - y de Marta Lynch que se refiere a que los hombres consideran 
a las “mujeres como objeto de consumo de mercado” (232), se 
adivina el feminismo de Betty Friedan. En esta misma línea, varias 
respuestas aluden directamente al machismo de la sociedad y las 
hermanas Cossettini, respecto del magisterio, responden: “Los 
impedimentos para el acceso de la mujer a los cargos públicos 
importantes se debe en buena parte a la ignorancia del hombre” (206). 
Silvina Bullrich es la única que se refiere a las escritoras como un 
colectivo, asume el lugar de la escritora profesional y desde ahí 
denuncia la exclusión de las mujeres cuando son ellas quienes han 
escrito la mayoría de los best sellers de ese momento (habla no sólo 
de sí misma sino de Beatriz Guido y Marta Lynch, por ejemplo). O 
bien, con un guiño hacia Ocampo, dice que fue una mujer quien 
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fundó la más importante revista literaria de América Latina. Por eso 
concluye que: “La mujer no ocupará el lugar que merece mientras no 
estreche filas y acepte su fuerza, su cantidad y su calidad.” (204), 
Bullrich efectivamente excluida de los círculos intelectuales y, en 
cambio, con cierta presencia en los medios gráficos, produciendo 
novelas que eran un éxito en el mercado editorial; fusiona ideas 
impensadas en ese momento: que las escritoras se unan para 
reflexionar sobre su oficio y defender sus intereses.    

Alejandra Pizarnik también responde la encuesta y dice que 
si bien ser mujer no le impidió escribir, considera que “una lucidez 
exasperada” la lleva a pensar que “haber nacido mujer es una 
desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual, 
ser poeta, ser argentino" (243). Esta enumeración que podría ser un 
verso, coloca a la mujer en relación con otros que también están en 
una posición de subalternidad. Es decir que reconoce en la mujer una 
condición menor equivalente a otras formas de discriminación 
comunes – judío, pobre, negro - junto con la de pertenecer al tercer 
mundo (argentino) - y escribir poesía. La serie es tan sintética y 
simple como transgresora ya que instala sujetos que están 
explícitamente elididos en el volumen y que llevarían a un debate 
localizado y más complejo sobre la cuestión. Los términos “pobre” y 
“argentino” suponen plantear la cuestión de las diferencias e 
injusticias de clase, mientras que “argentino”, además, llevaría a 
pensar en países dominados y dominantes, en los procesos 
revolucionarios de América Latina y las organizaciones políticas de 
esos años. “Homosexual” se acerca a otra zona negada en el volumen 
e incluso en el feminismo de los 70: la de la disidencia sexual y, así, 
el cuestionamiento a la heterosexualidad y al binarismo sexual; 
cuestiones todavía difíciles de pensar en esos años.    

El vínculo entre Persona y el ámbito de la cultura está casi en 
su origen ya que la cineasta María Luisa Bemberg fue una de las 
fundadoras del MLF. En este sentido, puede pensarse que Ocampo y 
Bemberg, con el mismo origen de clase, una más cerca de la literatura 
y la otra del cine, aportaron, a través de su compromiso, a la difusión 
y divulgación de la cuestión feminista. Además, Persona, a través de 
una entrevista realizada quizás gracias a los vínculos con Bemberg, le 
da lugar a dos escritoras: María Luisa Levinson y Luisa Valenzuela. 
Madre e hija respectivamente, seguramente tanto por razones 
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biográficas como estéticas o ideológicas, ocupaban un lugar más bien 
secundario en el campo cultural de los 70. Levinson era una escritora 
cercana al grupo Sur, había escrito cartas de amor con el seudónimo 
Lisa Lenson en colaboración con Conrado Nalé Roxlo, había firmado 
una columna titulada “Secreteando con Lisa Lenson” e incluso un 
cuento con Jorge Luis Borges, “La hermana Eloísa”, y publicaba 
fundamentalmente en el suplemento literario de La Nación. 
Valenzuela estaba en los inicios de su hoy voluminosa producción 
ficcional, había publicado Hay que sonreír (1966) y El gato eficaz 
(1972) en esos años. Sobre este último, la autora comenta que ante la 
presentación de su libro en México, le hacen una entrevista en la que 
le preguntan si creía que había “escritores masculinos y escritoras 
femeninas” y ella responde que la cuestión biológica no se condice 
directamente con la escritura. Valenzuela responde de un modo 
similar a como lo hiciera Guido unos años antes en otra revista, El 
escarabajo de oro. Es decir que ante la aparición de una escritora, 
seguía siendo una preocupación masculina básicamente, el vínculo 
entre el sexo de quien escribía y la literatura. Sin ir más lejos, también 
en El escarabajo de oro, en 1967, Liliana Heker dedica un ensayo a la 
cuestión ante lo que ella denomina como fenómeno: literatura 
femenina. Valenzuela, además, ha estado en EEUU y afirma que “la 
escritora norteamericana es una luchadora por la liberación femenina” 
(Persona Nro.3, 1974: 41), en referencia al movimiento feminista y al 
gay power que tuvo más incidencia en Somos, sobre todo a través de 
Néstor Perlongher. La literatura tiene un lugar bastante central, en 
varios aspectos: en primer lugar, porque a través de las citas, arman 
todo un corpus de lectura que problematiza la cuestión homosexual: 
Jean Genet, Oscar Wilde, Safo. En segundo lugar, porque la 
publicación de un poema de Alejandra Pizarnik más la mención a la 
quema de libros y censura ante The Buenos Aires affaire de Manuel 
Puig permiten pensar en una tradición literaria rioplatense que 
impacta sobre la poética de Perlongher y, en un sentido más general, 
sobre cierta literatura que pone en crisis la heteronormatividad a partir 
de la problematización de subjetividades disidentes. Como dice 
Gasparri (2018), el pensamiento político de Perlongher es inseparable 
de una poética propia y esta misma idea podemos trasladarla a la 
revista que rezuma literatura y política  a la vez. Recordemos que la 
revista abarca una etapa temprana de Perlongher pero que ya avizora 
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el escritor que va a ser: publica poemas y ensayos sobre lo que luego 
sería su objeto de investigación, la prostitución masculina. Lector 
muy temprano del feminismo, Perlongher construyó un pensamiento 
crítico que iba un paso más adelante respecto de lo que el mismo 
movimiento gay y feminista podían ver, por ejemplo, al alertar 
respecto del machismo que subyacía en el ámbito homosexual.    

Además, una zona importante de la escritura de la revista es 
propiamente literaria ya que se publican varios poemas y cuentos 
breves, firmados con seudónimo. Las narraciones que se detienen en 
defender el derecho al amor en subjetividades fuera de la norma; 
pueden reconocerse dos líneas distintas: una es la del relato 
explícitamente sexual, a veces cerca del relato erótico- pornográfico y 
otras más cerca del humor. Esta zona de los relatos reenvía 
contemporáneamente a la estética vanguardista que predominaba en 
la literatura argentina de esos años, recordemos, por ejemplo, a El 
frasquito (1973) de Luis Gusmán o El Fiord (1969) de Osvaldo 
Lamborghini por no remontarnos a La narración de la historia (1959) 
de Carlos Correas. Aunque el escandaloso cuento de Correas también 
podría pensarse también en función de otro eje de los relatos que es el 
del amor romántico, con los paradigmas reconocibles del género (la 
mirada, el enamoramiento, el estar juntos, la conversación eterna, la 
esperanza de una vida en común, de una familia, hijos, etc.) en donde 
lo subversivo reside en que los protagonistas sean personas del mismo 
sexo. A modo de ejemplo, se publica un poema - “De las pasiones 
humanas” - firmado por Elsa en el que el yo poético es explícitamente 
femenino e imagina dos interlocutores: la mujer amada “y entonces 
quiero hablar de mis desvíos. /del aire en donde respiran mis poemas/ 
del amor guardado en el ropero/ (…) QUIERO HABLARLES DE 
VOS”  y el resto de la sociedad que la condena: “Al más incoherente 
moralista/al más tonto “señor” del portafolio/ al millonario más 
resentido, a las “sanas familias del mañana”. En el poema predomina 
en verso libre y el uso de las mayúsculas y signos de admiración para 
acentuar lo que se dice, hasta llegar a un grito liberador - “-QUE TE 
AMO” !!!!!” – como una salida del closet. (Somos nro 1, 1973: 22-
23) El lesbianismo si bien está explícito en el feminismo teórico de 
esos años, en Millet sin ir más lejos, no era lo más visible del 
activismo feminista.  
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Para finalizar 
 
En conclusión, “La mujer”, Somos y Persona, con sus 

diferencias, han leído a las feministas radicales  tanto europeas como 
norteamericanas y se han apropiado de consignas ligadas a la 
visibilización del trabajo doméstico, la asociación del cuerpo 
femenino con el consumo y la imposición de modelos de conducta en 
las mujeres. Si bien el activismo estaba encarnado en individualidades 
o en grupos pequeños; sentaron las bases del pensamiento feminista 
argentino vigente hoy en día. Y sin duda, a pesar de las diferencias, 
los y las activistas coinciden en una demanda básica ligada al ser, ser 
humanos y ser sujetos políticos. Por otro lado, se puede concluir que 
la reflexión feminista en el ambiente literario es aún menor, intuitiva 
y atravesada por múltiples variables. Como sucedía desde décadas 
atrás, la condición femenina en el ambiente letrado generaba ruido o 
sospecha, lo que se puede deducir de la recurrente pregunta por la 
“literatura femenina” dirigida a las escritoras. Estas, a su vez, llevaron 
adelante diferentes estrategias para estar en el ambiente. Pensemos en 
una subjetividad individual, que se destaca imperiosamente, como la 
de Ocampo; o bien la que es exitosa en el mercado o en los medios 
gráficos, como Marta Lynch o Silvina Bullrich; o bien aquella que se 
integra al ambiente como uno más, como Beatriz Guido o Liliana 
Heker; o bien la que piensa fuera del país, como Luisa Valenzuela. 
Estos nombres, junto con el de Pizarnik. Mientras tanto, en la ficción 
se suceden sexualidades, cuerpos y deseos que desafían los órdenes 
establecidos, incluso aquellos que el activismo todavía no explicita 
del todo; pero eso forma parte de otra historia. 
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Reflections on female images. Alicia D'Amico and 
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RESUMEN 

Unos meses antes a la recuperación democrática, Buenos Aires 
asistió a la conformación de Lugar de Mujer, un espacio de 
reunión para todas las mujeres. Allí comenzaron un importante 
trabajo de recuperación de los lazos sociales perdidos por la 
dictadura militar. En este contexto las mujeres buscaron recuperar 
una voz propia. Alicia D'Amico realizó varios wokshops en este 
espacio, junto con la psicóloga Graciela Sikos. En ellos investigó 
cómo a través de la fotografía las mujeres podían encontrarse con 
ellas mismas y alcanzar una imagen propia. Por entonces Ilse 
Fusková estaba en las mismas búsquedas que D’Amico. En su 
serie El zapallo, la fotógrafa analiza la mirada femenina hacia el 
cuerpo desnudo de una mujer. Este artículo busca pensar la 
importancia de la reflexión sobre el propio cuerpo a través de la 
imagen de dos fotógrafas feministas, Alicia D’Amico e Ilse 
Fusková, quienes en un momento de recuperación de los vínculos 
afectivos y políticos, mostraron cómo las mujeres propusieron 
otras miradas hacia sus propios cuerpos y deseos. 

Palabras claves: Arte feminista-   Fotógrafas argentinas-   Arte 
Contemporáneo 

 

 
 

 Professora do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de la 
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ABSTRACT 

A few months before the democratic recovery, Buenos Aires 
attended the creation of Lugar de Mujer, a meeting place for all 
women. They began there an important work of recovering the 
social ties lost by the military dictatorship. In this context, the 
women sought to recover their own voice. Alicia D'Amico made 
several wokshops in this place with the psychologist Graciela 
Sikos. D’Amico began her reserch about how women could meet 
themselves and achieve their own image through photography. 
By then Ilse Fusková began the same searches as D'Amico. In her 
series El zapallo, the photographer analyzes the female gaze 
towards the naked body of a woman. This article seeks to think 
about the importance of reflection on one's own body through the 
image of two feminist photographers, Alicia D'Amico and Ilse 
Fusková, who in a moment of recovery of affective and political 
bonds, showed how women proposed other looks towards their 
own bodies and desires. 

Keywords: Feminist art  -  Argentinian Photographers  -  
Contemporary Art 

Reflexiones sobre las imágenes femeninas. Alicia 
D’Amico e Ilse Fusková en Lugar de Mujer 

 

La recuperación democrática en el origen de Lugar 
de Mujer 
 

Tras el golpe de estado del 24 de marzo de 1976, se produjo 
en el campo cultural argentino un corte abrupto de cara a las 
experimentaciones que se venían gestando desde los años 60. La 
profunda desarticulación de este ámbito debido a la desaparición, el 
exilio o el insilio1 de muchas/os de sus protagonistas, no fue saldada 
sino hasta varios años después de iniciada la democracia.  

 
 

1 Hablo de insilio para referir al silencio o exilio interno dentro del propio país. 
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 El gobierno de facto redujo y luego paralizó la acción de 
varios grupos que luchaban desde finales de los años 60 por la 
liberación sexual, la autonomía de los cuerpos y el aborto. Entre ellos 
se encontraban la Unión Feminista Argentina (UFA), el Movimiento 
de Liberación Femenina o Feminista (MLF)2 y el Frente de 
Liberación Homosexual (FLH). En un contexto en el que se abogaba 
por los cambios sociales, estas agrupaciones originadas durante los 
últimos años de la década del 60 y los primeros años de la del 70,  
planteaban la imposibilidad de la revolución social sin antes llevar a 
cabo una sexual, es decir, el final del patriarcado debía producirse 
antes que el final del capitalismo. Junto a los encuentros de estudio y 
discusiones teóricas se sumaron acciones directas: la difusión de 
volantes en la calle y el boicot a los eventos sexistas o en donde se 
sostenía la patologización de la homosexualidad. También se 
realizaron fanzines y se desarrollaron publicaciones como Somos, la 
revista del FLH que salió entre 1973 y 1976 o Persona, publicación 
del MLF, que se editó entre 1974 y 1982. 

 Con el regreso democrático, el 10 de diciembre de 1983, el 
país asistió lentamente a la reconstrucción de los vínculos afectivos 
que se habían deteriorado profundamente durante el régimen. El 
retorno de exiliados y exiliadas tuvo un impacto inmediato en el 
campo cultural. Asimismo, las agrupaciones feministas, que habían 
comenzado a rearticularse durante el último año de la dictadura, 
retomaron las luchas mencionadas de los 70.   

 En ese sentido, hacia el final del gobierno de facto, DIMA 
(Derechos Iguales para la Mujer Argentina), institución fundada por 
Sara Rioja en 1976, organizó tres importantes actividades que 
evidenciaron el trabajo subterráneo realizado por el feminismo local, 
destacando las urgencias de las mujeres argentinas ante temas como 
trabajo doméstico, derechos laborales, salud, familia y creación, entre 
otras cuestiones. Una de ellas fue el Primer Congreso Argentino La 
Mujer en el Mundo de Hoy - 25 y 26 de octubre de 1982 -. Otra de las 
actividades fueron las Jornadas de la Creatividad Femenina - 1, 2 y 3 
de abril de 1983 -, cuyo lema fue ‘En toda mujer hay una creadora y 

 
 

2 Su fundadora, María Elena Oddone lo nombró Movimiento de Liberación Femenina. 
A finales de los años 70 reemplaza este término por el de Feminista. 
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en toda creadora hay una mujer’. Finalmente, en el mes de mayo de 
ese mismo año, se realizó el Segundo Congreso La Mujer en el 
Mundo Hoy. Fue por entonces que, gracias a la idea de la feminista 
Marta Miguelez durante las Jornadas de la Creatividad Femenina, el 
13 de agosto de 1983 abrió sus puertas en la ciudad de Buenos Aires 
Lugar de Mujer3. Las mujeres señalaron los objetivos de su fundación 
el mismo día de su inauguración:  

 
Porque vamos a reunirnos para hablar de nosotras, 
desarrollando el respeto y la solidaridad, revisando los 
modelos convencionales de vinculación social. Porque somos 
conscientes de la necesidad de un lugar permanente de 
encuentro. Porque queremos revisar los prejuicios y tabúes 
que nos desprestigian y nos desvalorizan. Porque queremos 
rever los modelos dentro de los cuales fuimos educadas. 
Porque pensamos que el autoritarismo, la rivalidad y la 
competitividad atentan contra un modo de vida creativo y 
auténtico. Porque sí. ¿Para qué? Para reflexionar sobre 
nuestra inserción en la sociedad; discutir acerca de nuestro 
cuerpo, sexualidad, afectos creatividad, vínculos, identidad.4 

 
 Lugar de Mujer fue un espacio pluralista que recibió a 

mujeres de todas las tendencias políticas, feministas y no feministas. 
Su creación vino a saldar el vacío existente en relación con un espacio 
convocante para aquellas que no necesariamente eran académicas ni 
pertenecían a centros de estudios de la mujer pero que sentían la 
necesidad de reflexionar sobre la situación del colectivo femenino. 
Allí se realizaron actividades que tenían como objetivo fundamental 
la toma de conciencia de que las problemáticas femeninas formaban 
parte de la estructura patriarcal. Ese sentido tenían los talleres, las 
conferencias, los grupos de reflexión, los grupos de estudio, las mesas 
redondas, la proyección de cine con debate, las exposiciones 
artísticas, propuestas que impactaron sobre la producción creativa 
feminista. A su vez existía una comisión de asistencia psicológica, 

 
 

3 Entre sus fundadoras se encontraban Marta Miguelez, Hilda Rais, Alicia D’Amico, 
María Luisa Lerer, María Luisa Bemberg, Sara Torres, Graciela Sikos, Lidia Marticorena, Ana 
Amado, entre otras.  

4 “¡Casa Tomada! Un lugar para cada una y cada una en su lugar”, Tiempo Argentino, 
13 de agosto de 1983, sección Mujer, .5 
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sexológica y asesoramiento jurídico, para las mujeres que así lo 
requirieran. Todo ello se dio sin interrupción a lo largo de cinco años 
(1983-1988), tras lo cual el espacio se dedicó de lleno al 
asesoramiento y ayuda a mujeres con problemas de violencia de 
género, dejando de lado lo referido al campo artístico y cultural. 

 Al cumplir un año, las integrantes de Lugar de Mujer 
realizaron una fiesta de la que la prensa se hizo eco. Alicia D’Amico 
señalaba al respecto:  

 
Para mí que Lugar cumpla un año es un éxito maravilloso. 
Yo temía que por las circunstancias este episodio durara sólo 
unos tres o cuatro meses. Teniendo en cuenta que nos 
autofinanciamos, es un esfuerzo durar un año. Además, éste 
no es sólo un lugar de encuentro nacional para la mujer, sino 
también internacional. Cualquier mujer importante que llega 
al país, visita Lugar y lo difunde en el mundo. Además aquí 
le damos información sobre los movimientos feministas del 
país, las últimas reivindicaciones, nuestros proyectos y así se 
van con una idea general de la posición de la mujer 
argentina.5 
 

Un elemento que destacaban las integrantes de este espacio 
era el placer que les daba el estar juntas, el encontrarse para disfrutar, 
ya sea en reuniones pactadas o inesperadas, lo cual es comprensible 
en aquél momento de recuperación de las libertades. 

 Las principales articulaciones que realizaron las feministas 
de Lugar de Mujer fueron con las Madres de Plaza de Mayo y con las 
agrupaciones de Derechos Humanos, situación que permitió unir 
luchas en el reciente contexto democrático. Sus reivindicaciones en la 
calle por la Ley de Patria Potestad Compartida (alcanzada en 1985 
por la Ley 23264 y la Ley de Divorcio Vincular – conseguida en 1987 
gracias a la Ley 23515 con la que se reformó el Código Civil), fueron 
fundamentales para lograr sus respectivas promulgaciones. A su vez 
pelearon por la participación de las mujeres dentro de los partidos 
políticos y dentro del parlamento, para lo cual fue de vital 
importancia crear conciencia dentro del colectivo femenino.    

 
 

5 Lugar de Mujer: vino y saladitos para el primer año de vida. In Tiempo Argentino, 25 
de agosto de 1984, sección Mujer, 11 
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 El hecho de poder reflexionar críticamente sobre los modelos 
en los cuales habían sido educadas las mujeres, determinó que la 
experiencia personal se transformara en territorio político. Así se pasó 
de la anécdota a la categoría, y al hacerlo, se conceptualizó sobre ello. 
El concepto de experiencia, el cual ya había cobrado un valor político 
dentro de los grupos de concienciación de los feminismos de los 70, 
pronto se manifestó como una herramienta metodológica que daba la 
posibilidad de construir otras interpretaciones de lo personal6. Teresa 
de Lauretis define esta noción: “Por experiencia no me refiero a lo 
que uno sabe o puede hacer bien, sino también al conjunto de hábitos, 
disposiciones, recuerdos, actitudes y expectativas que cada persona ha 
adquirido como resultado de la realidad social en la que ha vivido.”7 
En Lugar de Mujer se creó espacio de autoridad para la voz de las 
mujeres, esto posibilitó la reafirmación del yo y la potenciación de la 
autoestima de muchas mujeres, así indicaba una anónima:  

 
Yo ya tengo 51 años, soy médica y siempre me desvaloricé 
mucho. A pesar de que en mi profesión me iba muy bien 
siempre me consideraba menos. Aquí fue casi increíble, 
empecé a darme cuenta que podía hablar, opinar, tener ideas 
que a otros le importan, encontré un grupo y un espacio. Eso 
ya es demasiado.8 
 

 En este contexto, Lugar de Mujer propició un juego de ida y 
vuelta entre el campo artístico local y el activismo feminista. Las 
artistas feministas llevaron problemáticas y debates a dicho espacio, a 
la vez que en sus obras cobró sentido la ideología feminista que allí 
circulaba, lo cual trajo por entonces un momento dorado para el arte 
feminista argentino. 

 

 
 

6 HARDING, S. Feminism and Methodology. Indianapolis, Indiana University Press, 
1988. 

7 DE LAURETIS, Teresa. La creación artística y la autotraducción. In X. Arakistain y 
L. Méndez. (orgs.) Producción artística y teorías feministas del arte: nuevos debates IV. Vitoria, 
Centro Cultural Montehermoso, 2011, 138-149 

8 Lugar de Mujer: vino y saladitos para el primer año de vida. In Tiempo Argentino, 25 
de agosto de 1984, sección Mujer, 11 
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El autorretrato: herramienta para el desafío de lo 
instituido 
 

 Creo que no se ha dicho demasiado que la fotografía es un 
medio único e intransferible en la representación de una persona. 
Nadie puede posar por nosotras y la foto termina siendo un referente 
válido de nuestra percepción del adentro –nuestra imagen interna- y 
del afuera, nuestra apariencia. El confrontarnos con nuestra imagen 
produce una conmoción, una crisis que ayuda a la conceptualización 
del yo. La fotografía es así un vehículo de conocimiento; con ese 
sentido es utilizada en el taller.9 

 En Lugar de Mujer, Alicia D’Amico junto a la psicóloga 
Graciela Sikos organizaron el taller Autorretrato, con objeto de 
bucear en la identidad femenina. El mismo consistió en dos 
encuentros de cuatro horas de duración, uno en el estudio fotográfico 
que D’Amico compartía con la fotógrafa Sara Facio y el siguiente en 
la misma sede de Lugar de Mujer en el mes de mayo de 1984.    

 Las bases teóricas empleadas para esta propuesta de taller 
venían del campo de la psicología, específicamente del psicodrama y 
del teatro espontáneo. Su finalidad era alcanzar una autorreflexión 
sobre la identidad femenina que se pudiera reflejar en imágenes. Así 
recuerda Graciela Sikos:  

 
La idea de hacer retratos de mujeres era de Alicia y yo 
agregué la metodología de taller, es decir: hacer un trabajo 
corporal, hacer una relajación, llevar elementos para trabajar. 
Todos los objetos que se usaron en las fotos los llevé yo. Las 
mujeres escogían qué elemento usarían para posar, había un 
espejo ante el que se veían, determinaban la forma en que 
posarían, etc. y Alicia respetaba esa decisión. Luego, en el 
momento que presentábamos las fotos tomadas por Alicia, yo 
hacía que cada mujer dijera cómo se veía y qué se le ocurría 
ante su propia imagen a través de un cuestionario. Estábamos 
todas juntas pero las fotos se las dábamos de a una. Yo 
tomaba nota sobre lo que cada mujer iba contestando. La idea 
de las preguntas y de la escucha sobre qué les pasaba frente a 

 
 

9 D’AMICO Alicia. Cómo Somos. en alfonsina, n° 3, 12 de enero de 1984, 8. 
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la propia imagen fue mía. Eso es un autorretrato para mí, 
cuando vos te ves, cuando tenés la foto entre las manos y te 
reconocés, decís esta soy yo.10 
 

Mayra Leciñana,  quien realizó uno de los talleres de 
Autorretrato, el dirigido a adolescentes, recuerda:  
 

Al principio se planteaba un momento de distensión y de 
esparcimiento, caminábamos por ejemplo, con los ojos 
cerrados, se daba todo como para entrar en un clima de 
relajación. Después Graciela Sikos daba una charla 
planteando la idea de que uno puede construirse. Así es que 
nos proponía pensar cómo nos gustaría vernos, cómo nos 
percibimos. Ellas traían muchos elementos para que 
jugáramos a mostrarnos en un rol que se relacionara con 
cómo nos veíamos nosotras mismas: guantes, ropas, zapatos, 
mantos, encajes flores, corbatas. Una vez que 
protagonizábamos ese rol, Alicia nos tomaba una fotografía. 
Finalmente hacíamos un balance, una evaluación de cómo 
nos habíamos sentido con la imagen fotográfica que resultaba 
de este proceso de reflexión.11 
 

Las participantes respondían preguntas que Sikos elaboraba 
para que expresaran lo que sentían ante la fotografía, esos textos 
acompañaban a las imágenes. El material de este taller formó parte de 
la muestra que se realizó en Lugar de Mujer al cumplirse un año de su 
fundación. 

 Al respecto la prensa se hizo eco. El periódico Tiempo 
Argentino  publicó algunas fotografías de Autorretrato en un artículo 
escrito por Sara Facio, así decía:  

 
El autorretrato es, por definición, la búsqueda de la propia 
imagen. Todas las disciplinas artísticas (pintura, literatura, 
etcétera) tienen ejemplos magistrales. Estamos frente al 
autorretrato de una no-artista, de alguien que sólo busca su 
identidad, de crearse aunque la mano técnica pertenezca a 
“otra”. Pero, atención, “otra” que la mira sin prejuicios, sin 
preconceptos, que es sólo el espejo. Y corresponde a la idea 

 
 

10 Entrevista a Graciela Sikos, Buenos Aires, 22 de septiembre de 2016. 
11 Entrevista a Mayra Leciñana, Buenos Aires, 15 de enero de 2016. 
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madre del autorretrato: autoconocimiento y aceptación no 
complaciente del yo.12 
 

 Una parte del material que resultó de este taller fue publicado 
en el periódico alfonsina, el cual había comenzado a circular en 
diciembre de 1983. Con el fin de vincular lo femenino al contexto 
nacional, esta publicación reflejó varias de las discusiones feministas 
así como su impacto en la realidad política.13 En el artículo que llevó 
por nombre Cómo Somos, Alicia D’Amico explicaba el sentido del 
taller de Autorretrato:  

 
La hipótesis de trabajo sostiene que existe una mirada 
fotográfica femenina capaz de crear una nueva estética, 
redefiniendo el concepto tradicional de belleza; mirando de 
manera diferente, juzgando y creando de manera diferente. 
La mujer puede transformar la imagen de la mujer. (…) La 
identidad femenina pasa ahora a ser una cuestión de las 
mujeres.14  
 

 Más allá de una lectura esencialista y/o de plantear 
argumentos que nos conducirían al binomio mujer/naturaleza - 
temáticas en las que no creo que la fotógrafa estuviera interesada -,  
D’Amico se propuso investigar cómo la libertad sobre el propio deseo 
y el cuerpo femeninos podían crear otras imágenes de mujeres, 
diferentes a las que por entonces circulaban masivamente a través de 
los medios de comunicación. Los géneros del retrato y el desnudo 
fueron centrales para ello.  

En efecto, la fotógrafa analizó el impacto de la 
heteronormatividad sobre las construcciones de lo femenino. Aquellas 
mujeres concienciadas, que cuestionaron el sistema ideológico 
heterosexual, buscaron crear imágenes que fueran más allá de las 

 
 

12 FACIO, Sara. La mirada femenina puede volverse un bumerán. Olvidándose de la 
versión que esperan los demás, varias mujeres ensayan sus primeros autorretratos fotográficos y 
aprenden a reconocer su verdadera imagen o a cambiarla. In Tiempo Argentino, 13 de agosto de 
1983, sección Mujer, 2. 

13 Para más información sobre el periódico alfonsina ver: BERTÚA, Paula; DE 
LEONE, Lucía. Identidades textuales y autorales en alfonsina: un juego de representaciones. In 
XXIII Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires, 
2009. 

14 D’AMICO Alicia. Cómo Somos. en alfonsina, n° 3, 12 de enero de 1984, 8. 
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reguladas por el patriarcado. La fotografía, para D’Amico, se 
constituyó en el medio que permitía el autoconocimiento. Así 
señalaba en un texto del año 1984:  

 
Las mujeres recibimos las pautas de nuestra identidad social 
a través de leyes, instituciones y costumbres. Se materializa a 
través de la imagen y la palabra. La reprobación social, el 
“que dirán”, en cuanto nos apartamos de las condiciones 
establecidas, actúan como censores y contenedores de 
cualquier gesto independiente. Las mujeres estamos 
condicionadas por las imágenes que nos muestran de otras 
mujeres, inducidas desde el exterior por la sociedad.”15  
 

 Dada la recuperación de libertades que por entonces vivía la 
Argentina, se hacía urgente que las mujeres pensaran en cómo querían 
verse y ser vistas, cómo querían nombrarse y ser nombradas. Había 
fuertes esperanzas de cambio y para ello debían pensarse ellas 
mismas antes que ser pensadas por otros. Ellas buscaban ser las 
protagonistas de sus propias vidas. 

 Una de las integrantes del taller, Cecilia,  decía frente a la 
imagen escogida por ella misma: 

 
Es lo que yo pensé mostrar y que me pasa a mí y a varias 
mujeres igual: una parte aprendida, moldeada por la 
educación, por los medios de vida, tiene que ver con la mujer 
objeto. La otra parte mía, que fui eligiendo a través de mi 
vida, que no tiene que ver con los modelos, que está expuesta 
sin disfraces, sin pintura, que piensa, que reflexiona. 
 

¡En mí conviven esas dos! Eso es permanente. A veces 
tironea más una que la otra, pero bueno… es así! CECILIA.16 

 
 El ejercicio de pensarse a sí mismas a través de la fotografía, 

nos lleva a destacar ciertas particularidades del contexto argentino 
durante los años 80. Como señalamos, junto a la salida de un régimen 

 
 

15 D’AMICO Alicia. “Salud, identidad y socialización. Relaciones con la imagen 
fotográfica” en ¡Es preciso volar! Primer Encuentro Regional sobre la Salud de la Mujer. Bogotá, 
Ministerio de Salud, 1984, 52. 

16 D’AMICO, A. Cómo Somos. In alfonsina, n° 3, 12 de enero de 1984, 9 
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dictatorial genocida, con secuelas graves para los derechos humanos y 
los vínculos sociales, coincidieron la madurez alcanzada por los 
feminismos locales, la llegada de mujeres exiliadas que venían con 
información fresca sobre los feminismos extranjeros y la necesidad 
genuina de socialización, de recuperación de la comunicación física y 
afectiva entre las mujeres. Los comentarios de las integrantes de 
Autorretrato reflejaron estas características del entorno. Es el caso de 
Ana: 

 
Me gustan más las fotos en las que todas salimos de nuestras 
habituales imágenes y mostramos esos costados en donde las 
defensas están más bajas. Sentí que el grupo me aportaba 
cosas que me faltaban. Me sorprendió mi foto porque muestra 
un matiz de mi personalidad siempre oculto: la melancolía. 
La mirada angustiada refleja mucho de la forma en que me 
buscaba; entre angustiada y perdida. Con la boina estoy más 
desafiante, y es la que más me identifica, porque a veces 
sobrepongo el desafío a cualquier estado de ánimo. ANA17 
 

 Ana era la profesora e intelectual Ana Amado (Santiago del 
Estero 1946 - Buenos Aires 2016)18 quien había regresado 
recientemente al país, tras el exilio junto a su marido, Nicolás 
Casullo, primero en Caracas (1974-1975) y luego en México (1976-
1983). Ella perteneció a esas mujeres curiosas e informadas que 
ansiaban insertarse en el clima de apertura cultural, vivido por 
entonces en la ciudad de Buenos Aires. La imagen reflejaba la 
melancolía en la mirada, tal como apuntaba la retratada, quizás por la 
experiencia nómade del exilio. La angustia sentida por cómo 
reconstruir su vida en una Argentina que buscaba revivir sin olvidar el 
pasado, fue algo característico de muchas/os exiliadas/os de aquellos 
años. En este contexto, algunas mujeres consideraron que era 
imprescindible pensar en cómo querían verse y ser vistas, cómo 
querían nombrarse y ser nombradas. Había esperanzas de cambio y 
ellas se sentían protagonistas de la historia. El corte fortuito realizado 
por la cámara al enrollar la película, fue preservado por la fotógrafa 

 
 

17 D’AMICO, A. Cómo Somos. In alfonsina, n° 3, 12 de enero de 1984, 9 
18 Ana Amado fue corresponsal  en  Argentina de Fempress, Red  Alternativa de Prensa 

Feminista para América Latina desde 1983 a 2001.   
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como parte de la obra, y sin lugar a dudas, generó un marco 
misterioso para el rostro de Ana. 

 Considero – siguiendo a Teresa de Lauretis - que la 
construcción de la subjetividad se da a partir de la intersección e 
interacción de distintos ejes de diferenciación tales como clase, raza, 
etnia, sexualidad, franja etaria, etc. Los mismos tienen una modalidad 
de acción en los que se ha detenido a pensar la citada teórica, quien 
sostiene:  

 
Estos ejes son así considerados paralelos o de valor similar 
aunque con “prioridad” diversa según cada mujer. Para 
algunas, el eje racial puede tener prioridad sobre el eje sexual 
a la hora de definir la identidad y la base material de la 
subjetividad; para otras mujeres puede tener prioridad el eje 
sexual; para otras puede ser el eje étnico-cultural el que tenga 
prioridad en un momento dado.19  
 

 En los talleres participaban mujeres de distintos países, que 
como ya había señalado Alicia D’Amico en una cita más arriba, 
llegaban a Lugar de Mujer en sus visitas a la Argentina. Es así que 
Frescia, una mujer de origen peruano,  participó del taller Identidad, e 
indicó lo siguiente ante la fotografía seleccionada: 

 
Quería representarme en el momento en que comencé a 
mirarme sin esconderme. Sin hacerme trampas, por eso el 
desnudo. Me llama mucho la atención la cicatriz en el 
estómago, nunca la vi así. Quizás narra un segundo 
nacimiento. La cicatriz me hace tener presente una agresión 
innecesaria. Veo mi cuerpo sólido, fuerte, hermoso. Pero mi 
imagen interna no la veo igual, tengo muchos miedos, nudos 
aún sin desatar. Hay mucho por andar. Tengo paciencia y 
esperanza.20 
 

 En ese sentido no es un dato menor que los talleres 
planteados por Sikos y D’Amico – ya sea juntas o de manera 

 
 

19 DE LAURETIS, Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo. Madrid. 
Horas y horas, 2000, 111-152 

20 Narración que acompaña a la imagen Taller Identidad, 1984. Archivo Alicia 
D’Amico, fotografía inédita del archivo. 
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independiente - tuvieran un alto nivel de convocatoria. Había una 
necesidad de pensar en la subjetividad, de revisarla y reinscribirla, de 
dar voz a aquellos deseos latentes y poder protagonizar la vida 
dejando de lado la esclavitud de los mandatos.  

 
Ilse Fusková y la mirada de una fotógrafa hacia la modelo 
 

En el mercado siempre me deleita el zapallo abierto. Dentro 
de sus dorados y sutiles telones son escenarios para una 
liberadora fantasía. 
Y junto con la poderosa alineación de sus semillas, se tradujo 
para mí en la imagen de la fertilidad de la mujer.  
Fértil con su vientre.  
Fértil con su mente.  
Sus hijos y sus hijas y sus ideas pueden cambiar el mundo. 
Ilse Fusková, El zapallo, 1982 

 
 Ilse Fusková (Buenos Aires, 1929) es conocida en Argentina 

por ser una importante activista lesbiana, fundamental en la lucha por 
la despatologización de la homosexualidad y por el derecho del 
colectivo lésbico a tener una voz y una historia propias. Sin embargo, 
desde muy joven fue una figura intelectualmente inquieta, hecho que 
la llevó a desarrollar varias actividades en su vida. De padre alemán y 
madre checoslovaca, Felka - pseudónimo con el que firmó sus 
fotografías de los años 50 -  estudió periodismo y se desempeñó 
también como azafata. Colaboró con reportajes y comentarios de cine 
en revistas como El Hogar, Mundo Argentino, Para Ti y Lyra. Tras 
desarrollar algunas series fotográficas durante los años 50, Fusková 
abandona por casi dos décadas este arte, retomándolo a principios de 
los 80. 

 
 En mayo de 1978,  Fusková se unió al MLF, momento en 

que la agrupación sobrevivía sólo a través de la revista Persona21. En 
este contexto feminista, la fotógrafa comenzó a desarrollar una 
investigación sobre el desnudo femenino. El estudio de la mirada 

 
 

21 BELLUCCI, Mabel. Arráncame la vida. In Las 12, 14 de septiembre de 2012. 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7503-2012-09-15.html 
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femenina en relación con la construcción de la identidad la condujo a 
la creación de la serie El zapallo, la cual presentó en los Talleres 
Brígida Rubio en 1982 y en Lugar de Mujer luego de la fundación de 
dicho espacio, en noviembre de 1983. Dicha serie está formada por 
diez fotografías las que refieren directamente a la fecundidad 
femenina, tanto física como mental. La invitación a la exposición 
estaba acompañada de un pequeño poema de la misma Fusková, que 
reprodujimos más arriba.22 

 La serie se detenía poéticamente en dos desnudeces: la del 
zapallo, en toda su carnosidad interna, y la de la modelo23. El cuerpo 
del vegetal y el de la mujer se entrelazaban en exuberante concavidad 
y redondez. La modelo transmitía una fuerte personalidad, “(…) ella 
instintivamente se movía y yo le tomaba fotos”, señala la fotógrafa.24 
Sin duda el zapallo le reflejaba toda una geografía especial:  

 
(…) entrar en la verdulería y ver esos zapallos grandes 
cortados por la mitad, ahí veía un mundo de magia porque 
está lleno de telones dorados, de semillas, para mí eso era la 
magia. (…) Para mí era una cosa divina, llena de fertilidad y 
me dije, yo quiero hacer una serie de fotografías con esto. Me 
compré, entonces, el zapallo.25 

 
 La verdura abierta, con todo su cuerpo interno en exhibición 

se presentaba como símbolo de vida. Fusková se detuvo en analizar 
las relaciones existentes entre el cuerpo del vegetal y el femenino. En 
una de las fotografías, el zapallo aparecía sostenido por la modelo 

 
 

22 Para ver algunas de las fotografías de la serie El zapallo consultar: María Laura Rosa: 
“Repensando identidades e imágenes corporales. La fotografía de Ilse Fusková tras el retorno de la 
democracia en Argentina” en Re-d. Arte, cultura visual y género, Programa Universitario de 
Estudios de Género, Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Autónoma de México, N°2, 
2012. http://www.pueg.unam.mx/revista2/?p=1290 [última consulta: enero 2014] 

23 La modelo posaba frecuentemente para el pintor Raúl Soldi, era conocida de Silvia 
Schmid, amiga de Fusková y quien se la presenta para este trabajo. 

24 Entrevista a Ilse Fusková, 7/VIII/2008. 
25Entrevista de María Laura Rosa a Ilse Fusková y conferencia de Ilse Fusková en el 

Seminario de Doctorado Arte y política en/desde los conceptualismos: cruces, desbordes, 
impugnaciones. Impartido por Ana Longoni, Assumpta Bassas Vila y Fernando Davis en la 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 29 de agosto de 2008. Ver: María 
Laura Rosa: Fuera de discurso. El arte feminista de la segunda ola en Buenos Aires, Madrid, 
UNED, 2012, http://e-spacio.uned.es:8080/fedora/get/tesisuned:GeoHis-Mlrosa/Documento.pdf 
[última consulta: enero de 2014] 
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sobre su vientre, arriba de su pubis. El sexo de la mujer se situaba en 
la misma línea que la apertura del corazón de la verdura, el cual 
despliega a ambos lados un universo de semillas y tejidos. La 
fotógrafa comentó que: 

 
(…) no veía la relación con la vagina. Había gente que se reía 
porque yo mostré eso en San Telmo en el ochenta y dos. Pero 
eso de que fuera una vagina, un útero me sucedió más tarde. 
(…) Yo amo esos trabajos porque siento que tienen varios 
niveles de lectura. (…) ¡Cómo a medida que pasan las cosas 
una puede ver desde otro lugar el trabajo propio!26 

 
Al ubicar la verdura entre los pechos y el pubis, esta vez 

tapando el sexo, el juego de relaciones cambia por el sólo 
desplazamiento de las manos de la figura sobre el cuerpo del zapallo. 
En una de las fotos, la modelo cubrió parte del corazón del vegetal 
con una de sus manos mientras con la otra toca la cáscara como 
acariciándola. Su rostro aparecía casi recortado por el encuadre, 
Fusková se centró en el torso de la mujer, destacaba así uno de los 
pechos que descansaba sobre la verdura. En otra de las fotos, la 
posición de la modelo transmitía gran libertad. Las luces se 
derramaban de forma uniforme, bañando el cuerpo de la mujer y del 
vegetal por igual. La iluminación destacaba la sedosidad y el color de 
la piel de ambas. Mujer y zapallo son una misma figura, convivían en 
ellas colores y texturas que se unían entre sí.  

 
Fusková expresó que el cuerpo desnudo de la mujer es un 

tema tabú en nuestra sociedad: 
 

La mayoría de las mujeres en la cultura occidental nos vemos 
a través de la mirada distorsionada de una sociedad dominada 
por varones. Esto es verdad para todo nuestro ser y muy 
especialmente para la percepción que tenemos de nuestro 
propio cuerpo. (…) Yo pienso que el cuerpo de la mujer es 
objeto de deseo del macho, que ese cuerpo le fascina y 
también le da miedo. Sin embargo el cuerpo desnudo de la 
mujer, sin las contorsiones de la seducción, es una imagen 

 
 

26 Entrevista a Ilse Fusková, 7/VIII/2008. 
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prohibida. (…) La desnudez del cuerpo de la mujer es un 
derecho que nos es absolutamente negado.27 

 
 En 1986, una de las fotos fue seleccionada para formar parte 

de la exposición internacional Mujeres fotografían mujeres, 
organizada por la Volkshochschule de Munich28. Era la única obra en 
blanco y negro de la serie. La modelo estaba sentada sobre el piso, 
llevaba la verdura abierta sobre su pubis. En verdad, el zapallo 
parecía ocupar el lugar de su pubis. Sus manos se unían en suave 
gesto sobre la cáscara. Los pechos quedaban tenuemente ocultos entre 
la verdura y los brazos. Piernas y brazos enmarcaban al zapallo. El 
rostro de la modelo poseía una mirada concentrada en el propio placer 
de estar allí. Una vez más, el contraste entre el interior y el exterior de 
las figuras convivían conformando un único y particular cuerpo. 

 La preocupación por crear una iconografía que reflejara la 
mirada de la mujer hacia su propia desnudez física, conformando una 
otra poética del cuerpo femenino, guió a Fusková hacia obras en 
donde la naturaleza y la anatomía femenina se complementaban. El 
zapallo, a través del recurso de la luz, se incorporaba al cuerpo de la 
mujer como una redondez más, como un órgano más, como la misma 
piel. 

 La serie buceó en la dimensión corporal de la experiencia 
femenina, la cual ha sido negada durante siglos en el terreno de la 
representación visual. El arte feminista, como práctica cultural, 
generó nuevas perspectivas y significados en el campo de las 
visualidades. Griselda Pollock recuerda que las imágenes y textos no 
son espejos que se limitan a reflejar el mundo. La representación es 
algo reformulado y codificado en términos retóricos, textuales o 
pictóricos, distintos a su existencia social: “(…) podemos entender la 
representación como la articulación en una forma visible o 
socialmente palpable de procesos sociales que determinan la 

 
 

27 FUSKOVÁ, Ilse; MAREK, Claudina. Amor de mujeres. El lesbianismo en la 
Argentina hoy. Buenos Aires, Planeta, 1994, 42-43. 

28 Según Fusková, la muestra internacional estuvo integrada por 161 mujeres de 27 
países, y se llevó a cabo desde el 3 de septiembre al 20 de octubre de 1986 en Múnich, luego itineró 
por varios países. 
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representación pero que, a su vez, se ven afectados y alterados por las 
formas, prácticas y efectos de ella misma”29.  

 
En esta dirección, Lynda Nead apunta: 
 

No puede haber un cuerpo sin ropa que sea ‘otro’ del 
desnudo, porque el cuerpo siempre está en representación. Y, 
puesto que no cabe el recurso a un cuerpo semióticamente 
inocente y sin mediaciones, debemos contentarnos con 
investigar las diferentes maneras en que los cuerpos de las 
mujeres son representados y con promover nuevas imágenes 
corporales e identidades nuevas.30 

 
 Asimismo, Julia Antivilo Peña alude a la cuestión del cuerpo 

como una temática central para el feminismo: 
 

Si bien dentro de las artistas feministas no existió un 
manifiesto o declaración de principios, lo que sí existió fue 
más bien una motivación común que fue la temática del 
cuerpo, a la que tomaron como una práctica de estrategia y 
punto de encuentro. La práctica artística y la producción de 
nuevos significados principalmente para el cuerpo de las 
mujeres fue la inscripción de su compromiso político. El 
cuerpo, fue el sitial desde donde politizar sus obras pues éste 
había funcionado -y sigue- como un dispositivo de símbolos 
y objeto de las representaciones e imaginarios que se han 
construido social y culturalmente sobre las mujeres.31 

 
 Tanto el binomio mujer-naturaleza como su relación con la 

fertilidad femenina jugaron un papel central en las obras de Fusková. 
Pese a ello, el concepto de la artista no buscó situarse en la eterna 
visión patriarcal de la relación mujer-naturaleza ya que para la 
fotógrafa la fertilidad era también cualidad del pensamiento 
 
 

29 POLLOCK, Griselda. Visión and difference. Feminity, Feminism and the Histories of 
Art. London and New York, Routledge, 1988, 7.  

30 NEAD, Lynda. El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad. Madrid, Tecnos, 
1998, 34. 

31 ANTIVILO PEÑA, Julia. Entre lo sagrado y lo profano se tejen rebeldías. Arte 
feminista latinoamericano. México 1970-1980. Santiago de Chile, 2006, 32. 
http://museodelasmujeres.co.cr/wp-content/uploads/2013/06/Antivilo-Julia-Entre-Lo-Sagrado-Y-
Lo-Profano-Se-Tejen-Rebeldi%CC%81as-2006.pdf [última consulta: enero 2014] 
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femenino. Con todo, la serie El zapallo puede ser analizada a la luz de 
cierta iconografía femenina reivindicada por el movimiento de 
mujeres de los años 7032. En relación a esto, en 1975 la crítica 
estadounidense Lucy Lippard aconsejaba:  

 
Al mismo tiempo la igualdad [en relación a un arte que 
reflejara la diferencia sexual] no es necesariamente recostarse 
sobre la soledad de la androginia. Si nosotras como mujeres 
no retornamos a las fuentes de nuestro arte y nuestra 
experiencia antes que intentemos trascender lo genérico, los 
resultados serán por lejos menos fértiles.33 

 
 La cuestión de la mitología femenina – uno de los temas del 

feminismo anglosajón más característicos de la década del 70 - ha 
sido vista con reticencia por muchas feministas, en los últimos años, 
debido a cierta posición esencialista que originan los binomios mujer-
maternidad, fecundidad-Madre Tierra. Sin embargo no podemos 
ignorar que Fusková se nutrió de los estudios sobre el matriarcado y 
el culto a la Diosa que afloraron durante la segunda ola del 
movimiento. Ella buscará reflexionar sobre la experiencia física y 
espiritual desde un cuerpo de mujer, es por ello que resulta importante 
tener en cuenta el recurso a la mitología femenina que empleó la 
artista, y de esa manera indagar en su serie fotográfica34.  

 
 

32 Empleo el término iconografía femenina tal como lo enunciara Lucy Lippard en su 
ensayo “Prefaces to Catalogs of Three Women Exhibitions” de 1973. Allí la teórica y crítica 
estadounidense señala: “(…) es innegable que la experiencia -social y biológica- de una mujer en 
esta sociedad es simplemente diferente de la de un hombre. Si el arte emerge del interior, como 
debería ser, entonces el arte de los hombres y de las mujeres tienen también que ser diferentes. Y si 
ese factor no se exhibe en los trabajos de las mujeres, nos es otro el motivo más que su represión. 
Para cada época pueden especificarse esas diferencias, hay infinitos momentos en las cuales quedan 
éstas fuera del alcance de los análisis. Quizás sea imposible precisarlas hasta que el lugar que ocupe 
la mujer en la sociedad no sea verdaderamente en igualdad de condiciones y que los trabajos de las 
mujeres puedan ser estudiados fuera de los confines de la opresión que los condicionan”. En 
LIPPARD, Lucy. The Pink Glass Swan. Selected Feminist Essays on Art. New York, The New 
Press, 1995, 57. 

33 LIPPARD, Lucy. The Pink Glass Swan. Selected Feminist Essays on Art. New York, 
The New Press, 1995, 59. 

34 Guía también mis interpretaciones el saber que uno de los libros de cabecera de Ilse 
Fusková era por entonces GADON, Elinor W. The Once & Future Goddess. A Symbol for Our 
Time. San Francisco, Harper and Row, 1989. Dicha publicación fue adquirida por la artista el 
mismo año de su edición porque “(…) la temática, de la que ya me había enterado antes a través de 
las revistas feministas anglosajonas, me apasionaba”. Entrevista a Ilse Fusková, 7/VIII/2008. 
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 Fusková estuvo subscripta a la revista Woman of Power 

durante los años 80. Esta última se presentaba como un magazine de 
feminismo, espiritualidad y políticas. Allí tomó contacto con los 
estudios de Marija Gimbutas y Merlin Stone sobre el culto a las 
diosas en las culturas neolíticas de occidente. Señala Ethel Morgan 
que 

  
(…) la Diosa era para las culturas pre patriarcales una figura 
cósmica total, creadora del universo y de sus leyes, 
gobernante de la naturaleza, el destino, el tiempo, la 
eternidad, la verdad, la sabiduría, la justicia, el amor, el 
nacimiento y la muerte. Sólo una sostenida campaña de 
denigración y demonización de lo divino pudo hacer que los 
occidentales la olvidaran.35 

 
 El desarrollo de la arqueología desde una mirada feminista 

disparó, durante los 70, nuevas interpretaciones sobre los cultos 
practicados por algunos pueblos neolíticos de occidente. Señala 
Gloria Feman Orenstein:  

 
Aunque nuestra propia historia36 occidental sobre destacadas 
madres, desde Hildegard von Bingen a Elizabeth Cady 
Stanton crearon comentarios feministas, críticas e imágenes 
en respuesta a lo divino o sagrado formulado desde el interior 
de la historia patriarcal, los ’70 constituyeron el primer 
momento en que las creaciones artísticas de las mujeres se 
extendieron, de forma autoconsciente, más allá de los 
parámetros y referencias de la historia del arte patriarcal, así 
como también reclamaron modelos visuales matriciales37 y 
materiales del pasado, tan remotos como el Alto Paleolítico y 
el Neolítico. Aquellas imágenes contienen una vital propia 
historia de las relaciones de mujeres con lo sagrado así como 
de las dimensiones seculares de sus palabras. Fueron, sin 

 
 

35 MORGAN, Ethel. Diosa. In GAMBA, Susana B. (org.). Diccionario de estudios de 
género y feminismos. Buenos Aires, Biblos, 2007, 92. 

36 He traducido herstory como ’propia historia’, la autora lo emplea para contrastar con 
history, vinculado a las narrativas patriarcales gracias al juego de palabras que se puede hacer en la 
lengua inglesa. [cursiva empleada por mí para destacar la traducción] 

37 He traducido matristic como ’matricial’, refiere para la autora ‘Diosas Madres’. 
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embargo, las interpretaciones artísticas de Merlin Stone y 
Marija Gimbutas que eventualmente reinterpretaron el 
significado de aquellas antiguas piezas artísticas, 
integrándolas a nuestros criterios históricos y arqueológicos, 
haciéndolas accesibles y significativas para las artistas 
feministas de los ’70.38  

 
 En los Estados Unidos, los vínculos entre el culto a la Diosa 

y el arte se vieron enriquecidos por la recepción y difusión de las 
nociones de arquetipo e inconsciente colectivo de Carl Gustav Jung, 
las que ya venían influyendo sobre la creación desde décadas atrás. 
Los preceptos del psicoanalista suizo posibilitaron interpretaciones 
sobre los modelos constantes en el inconsciente colectivo a la vez que 
motivaron explicaciones ante la cuestión de por qué muchas artistas 
contemporáneas, quienes nunca habían leído sobre la Diosa, 
coincidían en trabajar con imágenes que contenían símbolos antiguos 
de sociedades pre patriarcales. 

 
Fusková señaló que el culto a la Diosa fue ignorado en la 

historia por varias razones: 
 

(…) debemos decir que las extraordinarias manifestaciones 
artísticas de la cultura del neolítico eran conocidas, sólo que 
no eran atribuidas a una cultura matrilineal, a lo que 
llamamos la cultura de la Diosa. Lo que se tenía por verdad 
no estaba basado en estudios serios, sino en meras 
‘interpretaciones’ que partían del consabido prejuicio 
patriarcal, (…) debemos saber que uno de los secretos 
históricos mejor guardados es que prácticamente todas las 
tecnologías materiales y sociales básicas para la civilización 
se desarrollaron antes de que se impusiera una sociedad 
dominadora. Es decir, antes del patriarcado.39 

 
 

38 FEMAN ORENSTEIN, Gloria. Recovering Her Story. Feminist Artists Reclaim the 
Great Goddess. In BROUDE, Norma; GARRAND, Mary (org.). The Power of Feminist Art. The 
American Movement of the 1970s, History and Impact. New York, Harry N. Abrams, Inc., 
Publishers, 1994, 174. [El entrecomillado y los asteriscos son míos] Orenstein emplea términos 
creados por las feministas anglosajonas que no tienen traducción al español. He traducido matristic 
como ’matricial’, el mismo significa para la autora ‘Diosas Madres’. 

39 FUSKOVÁ, Ilse; MAREK, Claudina. Amor de mujeres. El lesbianismo en la 
Argentina hoy. Buenos Aires, Planeta, 1994, 149-150. 
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 En el culto a la Diosa confluyeron varios cuestionamientos, 

debates y perspectivas de análisis que se desarrollaron durante la 
segunda mitad de los 70 y los primeros 80. Gloria Feman Orenstein 
explica que la Diosa afianzó transformaciones en varios niveles 
vinculados con el campo artístico:  
 

(…) cambios en el género del Creador, acompañados por la 
veneración a la madre tierra, al pacifismo asentado en las más 
antiguas religiones (…) restableciendo la propia historia40 
borrada desde el lejano Alto Paleolítico (25.000 a. C.), buscar 
la integración de espíritu y materia, cielo y tierra, masculino 
y femenino, humano y formas de vida no humanas, el 
empoderamiento de la mujer al reconectarse con las antiguas 
energías de las mujeres mitológicas y de las reales que 
vivieron en sociedades matriarcales (…).41 

 
 De esta manera, la recuperación de lenguajes artísticos 

denostados por el relato canónico de la disciplina de la historia del 
arte y de su sistema expositivo, tales como la cerámica y las artes de 
la aguja, cobraron fuerza al calor del rescate de culturas antiguas. 

La serie El zapallo permitió a Ilse Fusková profundizar en su 
propia vivencia femenina en el que el cuerpo funcionaba como un 
elemento político. Toda su experiencia personal fue vía de 
formulación estética a la vez que política y será fundamental para el 
desarrollo activista en el que se embarcará unos años más tarde, 
cuando se asuma lesbiana. 

 

Conclusiones 
 
 La recuperación democrática argentina trajo una imperiosa 

necesidad por la reconstrucción de los vínculos sociales que la última 
dictadura militar había destrozado. Así las mujeres volvieron a 

 
 

40 Léase Herstory. 
41 FEMAN ORENSTEIN, Gloria. Recovering Her Story. Feminist Artists Reclaim the 

Great Goddess. In BROUDE, Norma; GARRAND, Mary (org.). The Power of Feminist Art. The 
American Movement of the 1970s, History and Impact. New York, Harry N. Abrams, Inc., 
Publishers, 1994, 187. 
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reunirse y retomaron la agenda feminista que había quedado 
paralizada tras el golpe militar de 1976.  

 
 Con el entusiasmo de los aires democráticos que comenzaron 

a correr prácticamente durante los últimos meses del gobierno de 
facto, un grupo de mujeres llevaron a cabo el sueño de tener un 
espacio de reuniones, encuentros y reflexión de y para las mujeres: así 
nació Lugar de Mujer, sitio que refleja mejor que cualquier otro, las 
esperanzas y los anhelos de cambio del colectivo femenino. 

 
Conformado desde sus inicios como un espacio plural, en sus 
talleres se trabajaron diversas temáticas. Una de ellas fue la 
cuestión de la identidad a través de la fotografía, la cual 
estaba vinculada a la necesidad de auto reconocimiento de las 
mujeres, más allá de los mandatos de belleza y de la 
esclavitud al deseo masculino que se manifestaba a través de 
los medios de comunicación de la época. Los 
condicionamientos sociales y las demandas domésticas, 
condicionaban deseos, conductas y una imagen personal. Es 
así como Alicia D’Amico buscó a que cada mujer pudiera 
bucear en su identidad, para luego reflejarla a través de la 
fotografía. En este camino fue fundamental la psicóloga 
Graciela Sikos, quien diseñó toda una serie de ejercicios que 
preparaban a las mujeres para la reflexión y el rescate de su 
yo. 

 
 Dichas búsquedas estuvieron en sintonía con las planteadas 

por la fotógrafa Ilse Fusková, quien a través de sus serie El zapallo, 
prácticamente de la misma época que la conformación de Lugar de 
Mujer, en donde la exhibirá, se propone reflexionar sobre la desnudez 
del cuerpo femenino ¿Cómo una fotógrafa puede capturar la belleza 
del cuerpo de la mujer, trascendiendo las construcciones históricas 
que han condicionado su representación fotográfica? ¿Una mujer 
observa desde otros parámetros el cuerpo de otra mujer? ¿Dónde se 
detiene? ¿Qué observa? ¿Sus reflexiones visuales sobre el cuerpo 
femenino constituyen una mirada femenina? 

 Todos estos análisis conviven al mismo tiempo en la Buenos 
Aires de la primera mitad de los años 80, en donde comienza a 
conformarse un recorrido artístico feminista que retomó lo realizado 
durante los años 70 y dejó un verdadero legado para el siglo XXI. 
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“FIAR N’UM AMIGO? É HOMEM. / TEM 
D’ESSENCIA A FALSIDADE”.  

A MASCULINIDADE NA OBRA DE FRANCÍLIA 
(FRANCISCA PAULA POSSOLO DA COSTA) E 

SÓROR DOLORES (MARIA DA FELICIDADE DE 
COUTO BROWNE) 

“Believe a friend? He is a man. /He has the essence 
of falseness”.  

Masculinity in the works of Francília (Francisca 
Paula Possolo da Costa) and Sóror Dolores (Maria 

da Felicidade de Couto Browne) 
 

Elen Biguelini1 

RESUMO 

Com base na crítica literária feminista e na História das mulheres, 
este texto tem um objetivo interdisciplinar de perceber a situação 
da mulher portuguesa do século XIX, por meio da forma como 
Francisca Paula Possolo da Costa e Maria da Felicidade de Couto 
Browne se relacionam com o masculino em suas poesias. 
Francília (Francisca Possolo) e Sóror Dolores (Maria Browne) 
foram duas poetisas portuguesas que trataram da ‘traição’ 
masculina em seus poemas. Ambas foram traídas por homens que 
amavam e demonstram que isto desencadeou uma mudança na 
forma como escrevem sua poesia e viviam suas vidas. 

 
 

1 Doutora em Altos Estudos em História (Universidade de Coimbra, Mestre em Estudos 
Feministas (Universidade de Coimbra), Bacharel e Licenciada em História (UFPR) e Bacharel em 
Design Habilitação em Moda (UTP). 
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Neste trabalho pretende-se analisar a obra destas duas autoras 
portuguesas, uma de Lisboa e outra do Porto, com o propósito de 
compreender suas opiniões relacionadas a masculinidade e a 
imagem criada por elas dos homens contemporâneos. 

Palavras-chave: História das mulheres, século XIX, Portugal, 
Maria da Felicidade de Couto Browne, Francisca Paula Possolo 
da Costa 

ABSTRACT 

Based on literary criticism and women’s history, this text has the 
interdisciplinary objective of understanding women’s position 
within Portuguese XIX century society. It will be done through 
the analyses of how Francisca Paula Possolo da Costa and Maria 
da Felicidade de Couto Brown related to masculinity within their 
poetry. Francília (Francisca Possolo) and Sóror Dolores (Sister 
Pain, Maria Browne) were two Portuguese poets who wrote about 
male ‘betrayal’. They were deceived by men they loved, and their 
work shows this betrayal changed their writing and lived their 
lives. 

In this paper, it is intended to analyze the work of both 
Portuguese authoresses (one from Lisbon, the other from Porto) 
with the purpose of understanding their opinions regarding 
masculinity and the image created by them of their contemporary 
men. 

Keywords: Women’s History, XIX century, Portugal, Maria da 
Felicidade de Couto Browne, Francisca Paula Possolo da Costa 

 

 

 

A vida feminina durante o século XIX era repleta de estigmas 
relacionados a feminilidade e que colocavam as mulheres como 
dependentes dos homens. Ainda mesmo antes do movimento 
feminista formar-se concretamente (o que em Portugal aconteceu em 
finais do século XIX, concomitante ao crescente movimento 
republicano), algumas senhoras utilizavam de seus talentos para 
reclamarem seus direitos ou demonstrarem sua situação. A obra 
poética de Francília (Francisca Paula Possolo da Costa, 1783-1838) e 
Sóror Dolores (ou Coruja Trovadora, Maria da Felicidade de Couto 
Browne, 1797-1861) ainda não fazia críticas abertas ao sexo 
masculino, mas nas suas entrelinhas podiam já ser observadas 
algumas das atitudes que defendiam o sexo feminino. 
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 Estas duas senhoras marcaram a história de suas respectivas 
cidades: Francília através de seus salões na Casa das Trinas, em 
Lisboa; e Couto Browne através de suas amizades literárias no Porto. 
A primeira não só mediava salões, como frequentava reuniões da 
mais famosa poetisa e salonnière portuguesa, a marquesa de Alorna, 
D. Leonor de Almeida Portugal Lorena e Lencastre (a Alcipe, 1750-
1839), podendo assim ser considerada um dos grandes nomes da corte 
literária lisboeta da primeira metade do século XIX.  A segunda, por 
sua vez, é mais lembrada devido a seu papel no duelo entre seu filho e 
o escritor Camilo Castelo Branco, que teria sido seu amante, do que 
por suas obras literárias. Curiosamente, Camilo e Sóror Dolores 
foram enterrados a poucos metros de distância um do outro, ele em 
uma cripta de amigos, ela no túmulo escolhido pela própria senhora 
para seu marido no cemitério da Lapa, no Porto. Nota-se, no entanto, 
que apesar de terem relativa importância para a história local, as obras 
destas duas portuguesas foram quase que apagadas e não figuram no 
cânone literário português (possivelmente por serem mulheres, ainda 
que a obra da já mencionada marquesa figure neste cânone). 

 Francisca Paula Possolo da Costa nasceu em Lisboa, em 
quatro de outubro de 1783, filha do comerciante de vinhos e posterior 
oficial do Conselho da rainha D. Maria I Nicolau Possolo (1757-
1824) e sua esposa D. Maria do Carmo Correia de Magalhães Botelho 
de Morais Freirão Calabre (1761-1848). Aprendeu ainda na infância a 
ler e escrever, assim como também francês, o qual aprendeu com 
Madame Cunha (Cf. CASTILHO, 1904, 68) e inglês. A poesia foi o 
seu método preferido para utilizar seus talentos, mas ela também 
traduziu, escreveu comédias e um romance. Seu vasto conhecimento 
era compartilhado com outros ilustres literatos portugueses, sendo que 
o salão dividido com seu amado Jónio (João Batista Ângelo da Costa, 
1781-1830), com que se casou em 16 de abril de 1804, tinha como 
frequentadores a já mencionada marquesa de Alorna, bem como as 
também poetisas e salonnières viscondessa de Balsemão, D. Catarina 
Micaela de Sousa César e Lencastre (17491824) e Mariana Antónia 
Maldonado (1771-1855); assim como o poeta irmão da última João 
Vicente Pimentel Maldonado (1773-1838), Belchior Curvo Semedo 
(1766-1838),  Domingos Borges de Barros (barão e visconde de Pedra 
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Branca, 1780-1855), o escritor cego e defensor da autoria feminina 
António  Feliciano de Castilho (1800-1875)2, e Alexandre Herculano 
(1810-1877), entre outros. Francisca Paula Possolo faleceu em 
Cartaxo, em 19 de julho de 1838, oito anos após perda sentida do 
amado marido. A autora recebeu o nome arcádio de Francília, 
utilizado por ela na publicação de suas poesias em Francília, a 
Pastora do Tejo. Poesias de D. F. P. P. C (1816). Publicou também 
Sonetos… retirados no Real Theatro de São Carlos (1829), o 
romance Henriqueta de Orleans ou o Heroísmo (1829), e as traduções 
Conversações sobre a pluralidade dos mundos por Fontanelle (1841) 
e Corina ou a Itália por Mme. De Staël (1834)3. 

 Maria da Felicidade de Couto Browne, por sua vez, nasceu 
em 21 de junho de 1797 (Cf. BIGUELINI, 2017, 313) e faleceu aos 
62 anos em 8 de novembro de 1861. Casou-se com o comerciante de 
vinhos do Porto, Manuel Clamouse Browne (1790-1857), de origem 
irlandesa. É seu casamento que permite o estudo e eleva D. Maria da 
Felicidade ao status de poetisa celebre. Sua criação havia seguido os 
moldes esperados de uma jovem de classe média portuguesa, ou seja, 
não aprendera nada além do cuidado com o lar. Mas ao casar-se com 
um homem vindo de uma cultura mais acostumada a educação 
feminina, e vendo-se no centro do comércio da cidade do Porto, 
estudou com desejo e incentivo de seu marido (BARROS, Vol 2, 
171). Sua vida e sua poesia se tornaram conhecidas no Porto quando 
ela supostamente teria tido um romance com o escritor (e 
galanteador) Camilo Castelo Branco (1825-1890). Este último 
dedicou a portuense a obra O marques de Torres Novas. Drama em 
cinco actos (1849). A obra de Couto Browne consiste de poesias, 
entre elas diversas poesias nos periódicos portuenses O Bardo (1852) 
e Miscelanea Poética, e três livros A Coruja Trovadora, (s. d.) 
distribuído a amigos e familiares (agora perdido), Sóror Dolores 
(1849-50) e Vibrações da Madrugada (1854)4. 

 Na vida destas autoras se pode perceber a importância da 
educação para as mulheres. Francisca Possolo e Maria Browne foram 

 
 

2 Sobre a relação de António Feliciano de Castilho com Possolo e outras autoras do 
período, tais como Maria Peregrina de Sousa (1809-1894), vide CUNHA, 2014. 

3 Sobre a vida e obra desta autora vide BIGUELINI, 2017; e BORGES, 2006. 
4 Sobre a vida e obra desta autora vide BIGUELINI, 2017.  
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educadas além do costume da época. O caso desta última é ainda mais 
emblemático, visto que se casou analfabeta, mas a união lhe permitiu 
um conhecimento superior aquele que era dado e esperado de uma 
jovem portuense. Isto porque ainda que as mulheres necessitassem de 
alguns conhecimentos, o saber lhes era negado. 

 Segundo a historiadora das mulheres portuguesas Irene 
Vaquinhas, em 1851 havia uma taxa de alfabetização de 14,1% entre 
a população feminina da cidade de Coimbra, enquanto a taxa de 
educação masculina era de 79% (VAQUINHAS, 2011, 89). Embora a 
localização da Universidade de Coimbra tenha influencia sobre esta 
taxa, não há como negar a pequena quantidade de jovens portuguesas 
que tinham uma educação formal. Mas a autora também lembra que 
“[g]rande parte da alfabetização feminina, em particular nos estratos 
sociais mais elevados não passava pela escola pública” 
(VAQUINHAS, 2011, 89).  Mesmo nas escolas, no entanto, as 
matérias ensinadas as jovens meninas eram relacionadas aos padrões 
esperados de gênero, como por exemplo aquelas encontradas no 
currículo do Real Colégio das Ursulinas, estudado por Vaquinhas e 
localizado próximo a cidade de Coimbra, no qual “esforçava-se por 
inculcar nas raparigas o amor pela religião e pela virtude, pela 
disciplina e pelos hábitos de trabalho, assim como o respeito pelos 
seus superiores” (VAQUINHAS, 2011, 100). Ou seja, o colégio tinha 
como objetivo educar boas e caridosas mães de família. A jovem 
estudante aprenderia a ler, escrever, contar, gramática (portuguesa, 
francesa, italiana e inglesa), desenho (para bordados), geografia, 
história sagrada e profana, economia doméstica e higiene básica, além 
da música e do bordado (VAQUINHAS, 2011, 128). Segundo outra 
historiadora das mulheres portuguesas, Maria Antónia Lopes, 
“[s]empre virada para a sociabilidade, a educação privilegia a música 
que permitia agradáveis momentos de convívio” (LOPES, 1989, 106). 
Estes, no entanto, não eram conhecimentos generalizados e poucas 
foram as jovens que tiveram a acesso ao Colégio das Ursulinas, 
fossem pagantes ou ‘meninas pobres’ que recebiam a educação de 
forma gratuita (VAQUINHAS, 2011, 115). 

Assim, como se reflete nas disciplinas aprendidas no colégio, 
grande parte da vida feminina era envolta na sua posição social: a 
maternidade. Ao cabo que cabia às mulheres não apenas ter filhos 
como educá-los, era preciso então que tivessem uma educação, ainda 
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que rudimentar. É esta a razão que surgem, então, diversos manuais 
de conduta, em especial voltado para as mulheres, como Conselhos e 
avisos de huma mãi a seus filhos, de D. Maria da Trindade de 
Portugal Malheiro e Mello Baiana (1812) ou o posterior Arte de viver 
na sociedade, de Maria Amália Vaz de Carvalho (1895). 

Ser mãe era de tal forma esperado e importante para as 
mulheres do século XIX; que o casamento e a consequente posição de 
‘Senhora’ eram a maior esperança das jovens em idade de se casar. 
Um bom casamento poderia levar a ascensão social, como fez a união 
de Couto Browne e, segundo Irene Vaquinhas e Maria Alice Pinto 
Guimarães, conferir “à mulher posição e prestígio social (…). O título 
‘senhora da casa’ glorifica o seu papel e traduz a sua influência na 
esfera privada” (VAQUINHAS, GUIMARÃES, 2011, 203), já que o 
ambiente público era quase que exclusivamente masculino. Ainda que 
Portugal tivesse uma Rainha (D. Maria I e posteriormente D. Maria 
II) e figuras femininas de relativo poder, tais como a marquesa de 
Alorna, as mulheres da fidalguia portuguesa em sua maioria pouco 
saiam à público, embora isso não indicassem que não se visitassem 
entre si. Enquanto mulheres pobres, trabalhadoras e camponesas, 
perambulavam a cidade ou o campo, as fidalgas mantinham suas 
relações de amizade apenas com outras fidalgas ou, no máximo, 
pessoas de classe média que haviam ascendido devido a seu talento, e 
entre quatro paredes. O historiador de patrimônio português Rui 
Cascão afirma que a fronteira entre público e privado em Portugal de 
oitocentos não era fechada (CASCÃO, 2011, 222). A casa era 
mantida de forma agradável e organizada, visto que “fixava os 
membros da família no lar” e “servia como pólo de atração” a amigos 
e vizinhos (CASCÃO, 2011, 222). Neste podiam ocorrer serões - 
pequenos ‘colóquios íntimos’ que reuniam família e vizinhos em que 
se podia, por exemplo, fazer leituras em comum, ouvir e tocar 
músicas, praticar jogos e outras diversões em grupo (CASCÃO, 2011, 
226)-, soirées – mais requintada, de influência francesa-, assembleias 
-que eram grandes reuniões, “festas mundanas que comandavam 
muitas pessoas, que nem sempre se conheciam todos entre si” 
(CASCÃO, 2011, 245)- ou os bailes, nos quais as regras de etiqueta 
eram estritamente seguidas.  

Segundo Maria Antónia Lopes, “[o] gosto pelas assembleias 
em que alegremente participavam homens e mulheres cativou a 
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todos” (LOPES, 1989, 107). Assim, estas reuniões permitiam um 
encontro, inclusive, entre os sexos: uma mistura de público e privado, 
mas que precisa ser regrada, o que também se reflete nos manuais de 
conduta. O já mencionado texto de Maria Amália Vaz de Carvalho, 
por exemplo, trata de diversas questões relacionadas a forma de 
receber visitas e a forma correta de comportamento, tendo capítulos 
titulados: “A Dona de Casa Perfeita”, “Grandes Recepções. 
Concertos. Representações. Bailes”, Pequenas Reuniões Nocturnas” e 
“Das Visitas em Geral e da Arte de Receber”. Nestes, Vaz de 
Carvalho detalha não apenas as relações de sociabilidade –“Sempre 
que uma senhora entra na sala, os homens levantam-se” 
(CARVALHO, 1895, 112)- como os alimentos que devem ser 
servidos ou quem deve serví-los- “As meninas é que servem o chá 
nesta espécie de pequeninas festas”, referindo-se as ‘pequenas 
reuniões nocturnas’ (CARVALHO, 1895, 106).  

Enquanto durante o século XVIII as mulheres saiam de suas 
casas apenas em festas e cerimônias religiosas ou para visitas, após o 
surgimento das assembleias elas começaram a ser vistas (ainda que 
apenas por conhecidos) e, posteriormente, já frequentavam inclusive 
os bailes públicos (como se observa devido ao fato de serem estes 
mencionados no texto de Maria Amália Vaz de Carvalho), no teatro e 
em banhos de mar (LOPES, 1989, 147).  

Como lembra Richard Sennet, o século XIX é repleto de 
regras de etiqueta a serem seguidas, que delimitam de forma marcante 
não apenas os espaços públicos e privados (SENNET, 1988), como 
também as classes e papéis de gênero. Logo, os salões da marquesa 
de Alorna poderiam receber fidalgos e outras figuras ilustres da 
literatura que poderiam ser de classes inferiores, mas que 
conseguiram seu local na vida social portuguesa devido a seu talento; 
mas não poderia receber padeiros ou pescadores, por exemplo. O 
mundo literário permitia uma maior flexibilidade à segregação entre 
fidalgos e burgueses, visto que a marquesa de Alorna recebia e 
visitava Francisca Possolo e seu marido comerciante de vinhos. Além 
disto, o Portugal liberalista começava a modificar sua posição 
enquanto aos valores nobiliárquicos. Segundo Francisco de 
Vasconcelos “se na época barroca as pessoas enriquecidas e com boa 
posição social procuravam fazer passar a ideia de que eram 
descendentes de velhos troncos [nobiliárquicos], com o passar do 
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século XIX o orgulho do ‘self-made man’ e do triunfo pessoal 
começou a vir cada vez mais” (VASCONCELOS, 2003, 52).  

Mas ainda que um processo de abertura entre os diversos 
grupos sociais estivesse se iniciando, as mulheres ainda eram vistas 
como inferiores a seus maridos, o que se refletia na legislação 
portuguesa. No projeto de código civil de 1821, por exemplo, o artigo 
1185 dá ao marido a função de proteger a esposa e a ela a obediência, 
enquanto o artigo 1187 não permite que as autoras publiquem suas 
obras sem autorização marital (razão pela qual muitas das autoras do 
século XIX eram viúvas) (Cf. SERRÃO, 1987, 29). A situação 
feminina resumia-se a duas frases da historiadora portuguesa Maria 
Antónia Lopes: “[a] palavra é do homem. A mulher é reduzida a 
guardiã de seu corpo” (LOPES, 1989, 22), ainda que já na segunda 
metade de oitocentos a aparência de conhecimento fosse mais 
apreciada nas mulheres das elites (LOPES, 1989, 106). 

O século XIX, então, apresenta novas formas de 
sociabilidade para os portugueses, demonstrando assim uma maior 
liberdade social para as mulheres. As casadas, por exemplo, poderiam 
seguir a moda espanhola dos chichisbéus5, embora estes fossem mais 
raros em Portugal (LOPES, 1989, 121-131). No entanto, as jovens 
nubentes não tinham tantas liberdades; necessitando manter seu 
recato e sua castidade para aquela que é a instituição primordial da 
sociabilidade católica: o casamento. Ainda que tanto romances quanto 
uniões reais já defendessem o desejo e a escolha do casal – como por 
exemplo o casamento de Francília com seu amado Jónio, ou o da 
marquesa de Alorna com o conde de Oyenhausen-Gravenburg (Karl 
von Oyenhausen-Gravenburg ou João Carlos Augusto de 
Oyenhausen-Gravenburg, 1739-1793), ou ainda o da também 
salonnière e poetisa  D. Catarina Micaela de Sousa César e Lencastre 
(viscondessa de Balsemão, 1749-1824) com seu amado D. Luis Pinto 
de Sousa Coutinho (1735-1804) - o sentimento amoroso não era ainda 
a via de regra da união matrimonial, em especial entre a fidalguia 
portuguesa oitocentista, mas já era comum no final do século mesmo 
entre a nobreza.  

 
 

5 Os chichisbéus eram “homens estranhos, por elas escolhidos” e que as acompanhavam 
em todos os momentos e deveriam adorá-las de forma galante (LOPES, 1989, 131).  
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 A perda da virgindade era um escândalo público, do qual a 
mulher precisava ser protegida. Assim, os romances apresentavam 
heroínas castas, que fogem da paixão – vilã da vida feminina por 
levar à ruína. A especialista em literatura portuguesa Maria Helena 
Santana e António Apolinário Lourenço lembram que as “classes 
médias e urbanas eram mais liberais quanto a sexualidade, mas ainda 
assim a virgindade era essencial” (SANTANA, LOURENÇO, 2011, 
256), transformando-a numa necessidade sobre a qual era envolta a 
feminilidade. A sexualidade feminina mantinha-se, então, entre as 
quatro paredes do quarto marital, razão pela qual o suposto romance 
entre Maria da Felicidade de Couto Browne com Camilo Castelo 
Branco teria levado o filho da poetisa a duelar com o escritor, 
tentando ‘limpar a honra’ de sua mãe perante a sociedade do Porto. 

Cabia às mulheres o recato, manter-se social apenas dentro 
dos parâmetros respeitáveis para a sociedade. Assim, o ato da escrita 
não lhes pertencia, visto que escrever (e publicar) é um ato público. 
Claramente, exceções a regra existiram desde a idade média 
portuguesa, mas é no século XIX que a autoria se tornou algo mais 
comum (embora ainda em número reduzido quando comparado à 
autoria masculina). 

 A crítica literária feminista vem há muitos anos analisando 
os textos escritos por mulheres. A obra de Sandra Gubar e Sandra 
Gilbert The madwoman in the attic (1984) é uma base importante na 
compreensão destes textos por permitir perceber o que as autoras 
chamam de anxiety of authorship, a ansiedade ou medo da autoria. 
Neste texto clássico para os Estudos Feministas, Gubar e Gilbert 
demonstram que as estratégias utilizadas pelas mulheres para 
esconder e/ou defender sua autoria são fruto de um medo constante de 
serem classificadas como bluestalking ou ‘sabichonas’6. 

Assim, são poucas aquelas que ousam escrever. A poesia era, 
no entanto, o mais aceito meio de expressão literária feminina 
portuguesa, justamente porquê foi o utilizado por diversas 
portuguesas anteriores ao século XIX, tais como Públia Hortênsia de 
Castro (1548-1595) e outras damas da corte da Infanta D. Maria de 

 
 

6 Sobre a anxiety of authorship na autoria feminina portuguesa da primeira metade do 
século XIX vide BIGUELINI, 2017. 



144 BIGUELINI, E. “Fiar n’um amigo? É homem./Tem d’essencia a falsidade”. 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 135-163, jan./jun. 2019 

Portugal (1521-1577). Não é estranho, então, que tenha sido utilizado 
por Maria da Felicidade de Couto Browne e por Francisca Paula 
Possolo da Costa. Nota-se, ainda, que tendo sido elas membros do 
circo literário lisboeta (Francília) e portuense (Couto Browne), a 
escrita poética era modo essencial para a participação nestes círculos. 
Além disto, como suas contemporâneas tinham o exemplo da 
marquesa de Alorna a ser seguido.  

A autoria feminina do século XIX não se resumia, no 
entanto, a poesia; embora esta tenha sido escolhida por ligar a obra de 
Browne e Possolo.  

 

Francília, Pastora do Téjo 
 

 Neste livro de poemas, em dedicatória a Carlota Joaquina, a 
jovem Francília descreve um encontro com Apollo, o coro dos Vates 
e as musas à borda do rio Tejo. Logo nas primeiras páginas a autora 
demonstra o medo da publicação de seus textos, visto que os vates 
“Tremem de raiva, o meu castigo pedem, / Imaginando, que vaidosa 
intento / Ir as Palmas, e os Louros disputar-lhes” (C[osta], 1816, 6). 
Mas uma musa, de “numem loiro”, a informa que não precisa ter 
medo, pois 

 
Se receiais a inveja, a inveja podes 
Facilmente aterrar; para obriga-la  
A respeitar os Versos, que raivosa 
Quizera lacerar, basta, Francilia, 
Basta que a frente dos teus Versos honre  
O Nome Augusto de Carlota excelsa! (C[osta], 1816, 7).  
 
Assim, a autora justifica-se da escrita. Ela utiliza-se do nome 

de outra mulher, Carlota Joaquina, nesta data princesa (esposa do 
príncipe regente português D. João VI). Esta estratégia era 
relativamente comum não apenas por mulheres como também por 
homens, mas percebe-se a importância desta senhora ilustre 
mencionada ter sido uma mulher, assim como Henriqueta de Orleans 
é dedicado a Rainha D. Maria.    

 O livro de D. Francisca Paula Possolo é repleto de menções a 
seu marido, referido no texto com seu nome arcádiano Jónio. Os 
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textos iniciais retratam a imagem de um homem ideal e amável, um 
ente (ou melhor, um amor) que preenche a vida da poetisa. Publicado 
em 1816, Francília, Pastora do Téjo tem textos que antecedem a 
união do casal, até poemas escritos pouco tempo antes da publicação. 
Assim, as primeiras cem páginas demonstram um amor feliz, uma 
união de iguais que se completam e na qual o marido é um homem 
ideal e perfeito: 

 
Soneto 
 
Negros olhos, mais vivos, mais brilhantes  
que brilhantes estrelas! boca breve! 
Lindas faces, gentís, á branca neve, 
Ás mais vermelhas rosas similhantes! 
 
Brandas vistas, suaves penetrantes, 
A que em vão, resistir alguem se atreve! 
Mimosas expressões, a que Amor deve 
A gloria de seus ferros triumphantes! 
 
Celeste, dôce riso, que as cruentas, 
Invenciveis cadêas do rendado, 
Tem lançado nas almas mais isentas! 
 
Fiel retrato! Por Amor traçado! 
Representas hum Nume? uu representas 
O meu Jónio gentíl, o meu amado! 
 
  Mas as descrições apaixonadas diminuem a partir da 

metade do livro, transformando a imagem de Jónio em ‘gentil’ para 
‘traidor’. A saudade é uma temática frequente nos sonetos e canções 
de Francília, sendo que é esta, unida a imaginação, que inicia os 
sofrimentos da autora: 

 
Soneto 
O’tu que de meu pranto és o motivo, 
Louca imaginação! que es a mutora (sic) 
De meus males cruéis, que a cada hora 
Me acrescentas as penas, em que vivo; 
 
Por hum instante, abranda o fogo activo, 
Que o coração afflicto me devora! 
Meu destino infeliz, eia melhora, 
O’tu, que de meu pranto és o motivo! 
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De sombras idéas carregado, 
Nem sempre o fatigado pensamento 
Me apresente hum futuro desgraçado! 
 
Mas, se deve durar o meu tormento 
Oh!... consente que seja sossegado 
Da minha sorte, a menos o momento! (C[OSTA], 1816, 68). 
 
 Este soneto demonstra bem o dilema inicial da autora, 

quando está só tem um ‘fogo ativo’, um ‘coração aflito’ que a devora, 
devido as ‘sombras ideias’ e a ‘louca imaginação’.  Esta inquietação é 
o ciúme, posteriormente retratado em Ode assim titulada. Nesta, a 
poetisa descreve uma noite mal dormida, na qual sonha estar perto ao 
Tejo, afirmando que “Apenas durmo, mentirosos sonhos/ Em torno de 
meu peito voltejando/ Na mente perturbada me debuxão/ Enganoras 
imagens” (C[OSTA], 1816, 132). A voz do ciúme lhe diz: 

 
«Não merece hum ingrato esses suspiros;  
«O teu Jónio infiel não te merece  
«O pranto que derramas 
 
«Ah! Se o falso sentisse o teu respeito 
«A menor das saudades, que te causa, 
«Não rompêra impossíveis, não viéra 
«Anciosos buscar-te? (C[OSTA], 1816, 133) 
 
 Assim são refletidas as inseguranças de Francisca Paula 

Possolo para com a distância de seu amado. A ‘louca imaginação’, 
além da voz do despeito, o sonho lhe mostra uma imagem de Jónio 
que “Nos braços da alva Nympha repousava, / De Amor o fogo ainda 
lhe brilhava” (C[OSTA], 1816, 134). Assim, a imaginação da poetisa 
imagina uma amante para seu marido, e em seu rosto coloca a 
imagem do gozo, do ‘fogo do amor’ que demonstra uma traição. Mas 
naquele instante, a traição ainda é insegurança, e sonho. Assim, 
Francília acorda daquela imagem criada por seus temores íntimos, e 
vê “que tudo he fantasia, /Que tudo he ilusão.” (C[OSTA], 1816, 
134). Mas a representação de seus medos não a deixa por completo, 
finalizando a Ode demonstrando que na verdade o sonho não é fruto 
apenas de sua fantasia. 
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Mas ah! Que muitas vezes acontece 
Serem os sonhos núncios da verdade! 
Meu triste coração, só póde o tempo 
Teus sustos acabar. (C[osta], 1816, 135).  
 
 Percebemos aqui que para Francília a traição é inevitável. 

Ainda que Jónio se demonstre um bom amante e dedicado esposo, a 
poetisa não consegue desconectar seu amado da imagem de 
masculinidade do século XIX. Durante o século XIX, como já 
referido, a castidade feminina era essencial. No entanto, aos homens 
ela não era necessária. A concordância de Francisca Possolo com a 
aceitação da falta de constância masculina se repete em uma 
cançoneta e um madrigal.  

No primeiro, a autora adverte outras mulheres do perigo de se 
apaixonarem e amarem a um homem: 

 
Cançoneta 
Vós que buscais a ventura, 
Se a ventura quereis gozar 
O peito devei livrar 
Dos laços, que tece Amor 
E fugir acauteladas 
Aos encantos do traidor 
 
Deixei milhares de amantes 
Em vão por vós suspirar, 
Não lhes deveis escutar 
As meigas faces do Amor; 
Firmes recusai-lhes sempre; 
O mais ligeiro favor. 
 
Os homens todos são falsos 
Verdadeiro amor não sentem 
Os seus lábios sempre mentem 
Quando vos jurão Amor; 
Zombai deles, desprezai 
O seu apparente ardor. 
 
Se de prantos as mãos vos banhão 
Nem por isso lhes deis fé 
Que o seu pranto nunca he 
Aquelle, que arranca Amor; 
He hum laço, que vos armão 
Para enganar-vos melhor. 
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Se dos Ceos vingança horrível 
Ao vosso rigor augurão 
E cheios de raiva jurão 
Não lhes deis outra resposta 
Mais que hum riso mofador. 
 
Este o mais seguro meio 
De viver sempre feliz; 
Bellas, que o meu canto ouvis, 
Acautelai-vos de Amor; 
Esta paixão desgraçada 
He das paixões a peior. (C[OSTA], 1816, 164-165) 
 
 Percebe-se com esta canção, que a relação entre D. Francisca 

Paula Possolo e seu marido teria sucumbido fortemente, visto que 
embora o sentimento amoroso fosse cantado de forma alegre e 
encantadora durante as iniciais páginas de Francília, Pastora do Téjo, 
torna-se um vilão a ser espantado de todas as formas. Nota-se, que a 
masculinidade não é vilã, mas sim o sentimento amoroso. O que 
adverte Francília não é manter-se longe dos homens, mas sim não 
acreditar neles e, em especial, no sentimento que juram nutrir.  

 No Madrigal, por sua vez, a autora perde o perdão de sua 
nora Nélia7, colocando a inconstância masculina como natural ao 
homem: 

 
Madrigal 
 
Perdoa, minha amada, eu bem quiser 
Pura guardar-te a fé, que tu hei jurado 
Assim falava Aonio namorado 
A Celia, que em seu peito já vivera. 
Eu ainda te adoro (lhe dizia) 
Mas não posso adorar-te unicamente; 
Amo Anarda tam´bem, Gertruria, Armia, 

 
 

7 A autora utiliza nomes arcadianos para seus irmãos, seja Aonio, Marilia 
(provavelmente Maria Helena Possolo Faria, nascida em 31 de outubro de 1789, e falecida em 
1850) ou Corina (possivelmente Carlota, irmã mais nova de Francília, que teria falecido no parto 
segundo Epicendio a falecida, C[OSTA], 1816, 121-127). Presume-se que o irmão Aonio seja 
António Rafael Possolo, nascido em quatro de janeiro de 1797, casado com D. Rita Caccia de 
Sampaio. Desconhece-se, no entanto, se esta seria Nélia. Segundo Bailete Pastoril  ̧ Aonio teria 
participado na luta contra a ocupação Francesa em Portugal, e Nélia aguardava seu retorno 
(C[OSTA], 1816, 239-248).  
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Muitas outras meu coração ardente 
Rende-se á vista de qualquer bellêza! 
Por mais que falso, que infiel me chames 
Eu não posso mudar a natureza. (C[OSTA], 1816, 225).  
 
 Claramente, D. Francisca Paula Possolo não acredita na 

constância do sentimento amoroso masculino, visto que observa na 
natureza de seu próprio irmão a incapacidade de manter seu coração 
fiel a uma jovem. Assim, o amor é uma mentira quando sentido pelos 
homens, e uma dor quando sentido pelas mulheres, que inocentes 
acreditam nas confissões daqueles que amam. 

 No entanto, enquanto descreve de forma jocosa as diversas 
amadas de Aonio, a traição de seu marido é imensamente mais 
desonrosa, pois fere não apenas Francília, como também a Deus, visto 
terem se casado perante a religião católica. A autora dedica uma lyra 
a ‘Desesperação’ causada pela infidelidade do marido: 

 
A desesperação. Lyra 
 
Infeliz coração, assaz chorando, 
Tua desgraça tens, eia, respira 
Hum falso, hum infiel que tens amado, 
Mais que o pranto merece a tua ira, 
 Justissimos rigores 
Ache em ti o cruel, ódio, desprezo 
Onde achava ternissimos amores! 
 
Jónio… Jónio traidor, como te amava! 
Como era ditosa a minha vida, 
Quando a minha ternura acreditava 
Fielmente por ti correspondida! 
 Ingrato… quem diria, 
Que tão negras traições, tão vil perfídia, 
O teu sereno rosto me encobria! 
 
Tu, que do falso ouviste os juramentos 
Mil vezes repetidos, Ceo Piedoso! 
Tu, que se meu crime ves, e meus tormentos 
Castiga, sim, castiga esse aleivoso… 
 Oh! não haja tardança! 
O perjuro também a ti offende, 
Tambem he tua a causa… Oh! Ceo vingança! 
 
De contínuos desgostos rodeado, 
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Viva sempre o cruel; negro ciume, 
Qual me te as entranhas lacerado, 
Dê eterno motivo a seu queixume; 
 Ah! Eu te imploro 
Benigno, justo Ceo, perdão, clemencia, 
A favor do ingrato, que ainda adoro! 
 
Jónio… Jónio meu bem, ah! torna a dar-me 
Meu antigo prazer, minha ventura; 
Torna, ídolo meu, torna a jurar-me, 
Que firme has de guardar-me a fé mais pura: 
 Não póde abandonar-te 
Meu fiel coração, fugir não posso 
Do encanto, que sinto, em adorar-te! 
 
Mas, infeliz de mim! Meu bem suspende, 
Suspende o juramento a que te abrigo 
Tu não podes cumpri-lo, o Ceo offende 
Hum falso juramento! eu me desdigo: 
 Louca fui, imprudente 
Em tentar impossíveis… meu bem vive, 
Vive ditoso… e morrerei contente! (C[OSTA], 1816, 142-144) 
 
 Nestas rimas os leitores podem acompanhar o desespero da 

autora; que perpassa pela raiva, pedindo aos céus que julguem o 
amado, a tristeza e a saudade, finalizando com a compreensão. O 
sentimento de Francisca Paula Possolo não permite que ela odeie seu 
amado, e ela pede a Deus que dê a felicidade a seu marido, ainda que 
ela seja resignada ao sofrimento, conhecendo a traição. A dor sentida 
pela poetisa torna-se física, suas ‘entranhas laceradas’ pelo ‘infiel’, 
termo que toma um segundo sentido nesta canção: a infidelidade 
amorosa e infidelidade religiosa. Ambos se unem na figura de Jónio, 
ao trair um casamento, um juramento perante Deus e a Igreja.  

 Outros versos descrevem o sentimento de D. Francisca 
Possolo perante a ação do marido, transformando seus temores 
novamente em um sonho, uma imagem exagerada dos 
acontecimentos. Novamente perto do rio Tejo, envolta de figuras da 
mitologia grega, repousava, quando “o traidor, por quem era seguida, 
/ Que astuto sempre os passos lhe espiava” amarra seus braços em 
ferro, e com “hum farpão ervado / No terno coração depois lhe 
crava”. Assim, ela “quer o ferro arrancar”, mas “prêsa como está, em 
vão resiste;”. A pintura criada pelo texto é clara, Francília está 



BIGUELINI, E. “Fiar n’um amigo? É homem./Tem d’essencia a falsidade”.                               151 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 135-163, jan./jun. 2019 

‘amarrada’ pela sua situação, como esposa nada poderia fazer, como 
amante não podia odiar. Finaliza, então, pedindo a única saída 
possível: “se estou rendida, / Não prolongues meu mal… Oh! dá-me a 
morte! Que eu não posso viver prêsa, e ferida!” (C[OSTA], 1816, 
145). 

 Observamos, então, na poesia de Francisca Paula Possolo da 
Costa uma opinião negativa quanto ao sentimento amoroso, mas 
apenas após ter sofrido uma traição que a destruiu. Segundo António 
Feliciano de Castilho, o casal teria sido muito feliz e unido (Cf. 
CASTILHO, 1904, 104) e não teria havido uma traição marital; sendo 
que o ciúme da autora “não provinha elle de infidelidades do esposo, 
que nenhumas havia, mas antes, e só, da necessidade de dores, que 
um coração poético forçosamente havia de ter em tão largo e 
constante remanso de fortuna” (CASTILHO, 1904, 100). Esta 
possibilidade justificaria a grande união do casal posteriormente a 
publicação dos poemas. Francília, Pastora do Tejo foi publicada em 
1816, sendo que a autora ainda viria a viver outros quatorze anos com 
seu marido. Francília é conhecida por ter amado muito Jónio, sendo 
que após a morte deste em 1830, a poetisa passou quatro anos em 
relativa reclusão em sua casa em Lisboa, focando-se na religião, 
depois se retirou para uma quinta da família, vindo a falecer em 
Cartaxo, próximo a cidade de Santarém no Alentejo. Neste local se 
manteve isolada de tudo e todos, especialmente da vida social 
lisboeta, da qual antigamente era tão presente. Possivelmente a 
interpretação de Castilho esteja correta, mas é possível, também, que 
na verdade a poetisa tenha perdoado seu marido, ou não o 
confrontado; visto que a constância feminina dentro do casamento era 
essencial, mas a masculina não era observada com tanta relevância 
pela sociedade portuguesa.  

 

Sóror Dolores 
 

Quando D. Maria da Felicidade de Couto Browne escreveu 
Coruja Trovadora, Sóror Dolores e Virações da Madrugada, ela 
ainda não havia perdido seu marido. Ainda assim, seus poemas 
apresentam uma mulher viúva de amor, desiludida e desacreditada. 
Poderia este amante que a desiludiu ter sido o próprio marido, que se 
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distanciava por diversas vezes; Camilo Castelo Branco ou ainda um 
terceiro amante desconhecido. Já em seu primeiro poema8, a autora 
descreve um encontro com a natureza, no qual esta “Talvez 
conhecesse em mim / Um coração magoado, / Por se abrir facilmente 
/ Ás penas d’um desgraçado” ([BROWNE], 1850, 4). As folhas de 
uma árvore, por meio do vento, responderam-lhe:  

 
«Eu já fui da tua especie,  
«E tive o teu coração. 
«Encontrando só na vida  
«Egoismo, ingratidão. 
 
«Transformada em vegetal, 
«Tremo d’humano contacto; 
«Tremo, sim, qu’inda me toque 
«Impura mão d’um ingrato.» ([BROWNE], 1850, 5) 
 
 Também aquela árvore, ou aquelas folhas, já foram ser 

humano, e a ‘ingratidão’ de sua espécie levou-lhe a ruína. Assim, nas 
palavras da natureza, D. Maria da Felicidade demonstra que não 
confia nos humanos, mas ela confirma posteriormente que a sua 
traição era específica, relacionada ao sentimento amoroso. Foi um 
homem que a traiu e deixou seu ‘coração magoado’. Continuando a 
transformação de humanos em flores, na poesia seguinte, titulada A 
Violeta, a poetisa menciona um ‘Trovador’ que prefere esta flor. 
Possivelmente este seja Camilo Castelo Branco, que preferiu sua 
amada Ana Plácido (1831-1895). Mas a autora adverte a ‘violeta’: 

 
Ah! como és bella, florinha! 
Quero-te também amar! 
Ternos cuidados te dar! 
Viver contigo sozinha!:.. 
Tua sorte, igual a minha, 
É do vulgo nos calcar!.... ([BROWNE], 1850, 7) 
 
Seriam ambas abandonadas, seriam ambas esquecidas, 

trocadas. Assim como D. Maria da Felicidade de Couto Browne, seria 

 
 

8 É importante mencionar que primeiramente foi publicado Coruja Trovadora¸ 
posteriormente a este foram adicionados novos poemas e publicado Sóror Dolores em 1850. Já em 
1854, Virações da Madrugada tem os mesmos, acrescentados outros 35.  
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a violeta uma flor destruída. Lina Arao analisou algumas das poesias 
da autora, percebendo que a obra de Browne incide sobre os 
elementos naturais (plantas e flores) “a projeção de um eu lírico 
feminino que na maioria das vezes se sente alijado de possibilidade, 
culminando em uma perspectiva de mundo pessimista” (ARAO, 
2014, 16) 

Em Virações da Madrugada, trovador e violeta surgem 
novamente quando a autora descreve um homem que finge o amor:  

 
Alma não tinha de certo, 
Que a minha desconheceu! 
Foi-lhe d’amor céo aberto, 
Nem um suspiro lhe deu! 
E se deu foi só fingido, 
Foi um suspiro mentido; 
Deixou-me sombra sem luz 
No val das paixões errante, 
Sem ódio, sem peito amante, 
Confiada só na cruz. 
 
O coração já sentia 
Desfalecido a morrer, 
Que uma illusão me pedia 
De afagos para viver; 
Descri dos homens traidores, 
Fui procurá-la nas flores… 
Escolhi a violeta 
Entre as filhas do vergel, 
Que em seu aroma um laurel 
Vem offerecer na porta ([BROWNE], 1854, 156-157). 
 
A violeta neste poema é a fuga do homem traidor. Seria, 

possivelmente, então, que a amizade entre as duas amantes ignoradas 
tivesse sido uma forma de ambas sobreviverem a perda daqueles que 
amavam. Assim, violeta não seria Ana Plácido, a amada de Camilo, 
mas alguma outra de suas apaixonadas, por ele deixadas quando 
conheceu a mãe de seus filhos.  

Em poema sobre o inverno a autora lembra que esta “estação 
da morte”, afasta “De mim os risos, e as graças!”, e “No meu peito 
amargurado / Não dura a illusão d’amor” ([BROWNE], 1850, 26). 
Assim, a traição lhe destruiu as esperanças de felicidade, causando 
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uma saudade da infância na qual os sonhos ainda eram possíveis de 
serem alcançados e que se tornou frequente temática de seus poemas: 

 
Quando os risos bebiam meus prantos, 
Nada a minh’alma as campas diziam, 
Nem lembranças que o peito flagelam 
Entre mim e meu berço surgiam. 
 
O immenso horisonte qu’eu via, 
Nem se quer d’uma nuvem toldado, 
Escedia o azul das safiras, 
D’entrellinhas aos centros cravado. 
 
Lá no fim, como o sol em ocaso, 
Vaporoso moimento fulgia!... 
Por ornato, do emblema da fé 
Alva corôa de lírios pendia. 
 
Os caminhos que lá me guiavam 
Eram todos juncados de flores, 
Que suave perfume exalavam 
D’entre várias, lindíssimas cores! 
 
Já lá vai… já lá vai esse tempo!... 
Já lá vai… e não pode voltar!... ([BROWNE], 1850, 36) 
 
Já se foram as alegrias e inocências de infância. Desiludida a 

escritora pode apenas relembrar destes sonhos, das ‘coroas de lírios’ e 
das ‘lindíssimas cores’ que a cercavam. Em Adeus á Mocidade, 
Browne despede-se destes sentimentos: “Adeus, crenças d’amor 
impossíveis, / Adeus, horas de fel, e doçura” ([BROWNE], 1850, 38), 
visto que  

 
Já se affroixam as cordas da lyra 
Em que o genio te dava louvores; 
Os amantes se tornam ingratos, 
Os escravos se tornam senhores. 
 
Ai daquella infeliz, que não deixa 
D’esse tempo as fataes illusões, 
E não tem nos encantos da alma, 
Dos affectos seguras prisões! ([BROWNE], 1850, 39).  
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O ‘genio’ pode ser Camilo ou talvez o marido9, mas 
independentemente de sua real identidade, não canta mais os 
‘louvores’ que recebera na mocidade. ‘Os amantes se tornam 
ingratos’, afirma a autora, demonstrando que é realmente o 
sentimento amoroso a razão de sua decepção. Aqueles (ou aquele) 
que diziam a amar já não a adoram. Aqueles (ou aquele) que se dizia 
seu escravo, modifica sua atitude, sendo agora tirano.  

Assim, D. Maria da Felicidade de Couto e Browne passa a 
desacreditar no amor, e nos homens, como reflete na frase que dá 
titulo a este texto, retirada do poema O suspiro, que segue: 

 
Vai, suspiro da minha alma, 
D’amargo pranto banhado; 
Deixa o triste afflicto peito, 
Vôa a quem te há chamado. 
 
Mas quem há-de conduzir-te, 
Filho da minha saudade? 
Fiar n’um amigo? é homem, 
Tem d’essencia a falsidade. 
 
O vento sempre inconstante 
Póde-te o rumo trocar, 
E levar-te a outro peito 
Onde não queiras entrar. 
 
A sensível meiga rôla 
Póde n’um laço ficar, 
E por entre os seus queixumes 
Meus segredos revelar! 
 
Volve, suspiro, a meu peito; 
Em morrer-me ao coração!... 
Onde amor te deu a vida, 
Dê-te o sepulchro a razão. ([BROWNE], 1850, 40-41) 
 
O suspiro, a dor de seu coração, lhe faz temer a todos os 

‘amigos’, homens, amantes, que ‘tem de essência a falsidade”. Seria 

 
 

9 Segundo o poema Eu fui, de Virações da madrugada, o ‘gênio’ seria o marido, visto 
que a autora escreve: “Que sem d’amor cantar, / No laço foi deixar: / Da esp’rança flôr mimosa,/ Ao 
genio prometida” ([BROWNE], 1854, 169). 
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um aviso a si própria, para não mais crer naqueles que poderiam iludi-
la, destruindo os seus sentimentos. Lisa Arao e Henrique Marques 
Samyn analisam este poema, e afirmam que o texto de Browne 
“desloca para a natureza masculina a instância corruptora: a 
impossibilidade do suspiro através do amigo deve-se ao fato de a 
falsidade pertencer à essência dos homens” (ARAO, SAMYN, 2015, 
87). Em A rosa desfolhada, Couto Browne novamente adverte a 
maldade masculina: 

 
Ai, homens! Que a maior parte 
São peiores que esse tufão!.... 
O que elle fez á rosa, 
Nos fazem ao coração! ([BROWNE], 1850, 102) 
 
A rosa cujas “pétalas mimosos / Por esse chão [a tempestade] 

arrojou?” ([BROWNE], 1850, 101) são como as mulheres que deixam 
seu coração acreditar nos mentirosos e traiçoeiros homens. Enquanto 
em Adeus a Lyra, a autora descreve a ‘vida negativa’ das mulheres;  

 
“Em que, orgulhosa, e captiva, 
A mulher entre esplendores 
Se ostenta illudindo o mundo, 
Em quanto d’alma no fundo  
Esta sofrendo atrozes dôres. ([BROWNE], 1854, 222). 
 
Assim, a felicidade feminina é uma ilusão que esconde as 

dores trazidas pelos homens que as traíram. Em O Ecco, a autora 
coloca novamente na voz da natureza os seus sentimentos:  

 
«Eu amei como se amam 
«No ceo os anjos d’amor; 
«Como a innocente flôr, 
«Que só tem uma affeição; 
«E tão fiel coração 
«Teve a sorte d’um traidor!» 
 
Oh! ceos! que grata surpreza!... 
Senti um ecco acordar… 
A minha voz imitar… 
Eu quando eu disse… traidor,  
Repetir com mágoa… dôr… 
Qual suspirei, suspirar! (grifos no original [BROWNE], 1850, 55). 
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Aqui repete-se, e é frisado pela própria autora, o termo 
‘traidor’. É o mesmo utilizado por D. Francisca Paula Possolo. Ambas 
tiveram a traição como momento marcante para sua vida. Enquanto 
Francília teria provavelmente reatado com o marido, Browne optou 
por manter-se excluída do amor, o que demonstra por meio de dois 
poemas nos quais demonstra o desejo da morte e apresenta-se 
relacionada a viuvez (embora não fosse ainda viúva). São estes: A 
morte d’ella e A visão. No primeiro a autora retrata o falecimento de 
uma viúva, que escolheu seguir seu falecido marido na morte: 

 
A morte d’ella, 
 
Lá onde o Douro se perde 
Das aguas na immensidade; 
Formoso dia expirando 
Deixava a luz da saudade, 
Luz mortal alumiando 
Das praias a soledade. 
 
Então alli se escutava 
Este canto d’agonia; 
Esta harmonia de mágoas 
Que do coração partia 
Da mulher, que procurava 
O que mais vêr não podia: 
 
«Alegrias deste mundo 
«Já não posso comprehender; 
«As idéas, que me animam, 
«Vem da morte, ou lá vão ter: 
«Minhas delicias são pranto, 
«A tristeza é o meu prazer. 
 
«O sol perdeu o seu brilho, 
«As estrelas seus fulgores 
«A lua a sua magia, 
«O iris todas as côres, 
«Toda a graça a natureza, 
«E a morte os seus horrores. 
 
«Se lá na margem do Ganges 
«Funesta superstição 
«Leva a viúva a lançar-se 
«Das chammas no turbilhão; 
«A seguir o seu tyranno 
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«Dos mortos á região; 
 
«Será pois crime entre nós 
«A triste vida perder, 
«Quem viu tudo quanto amava 
«Da terra desapparecer; 
«E só ao de lá da campa, 
«Dôce esp’rança renascer?...» 
 
Aqui parou de cançada; 
Longo suspiro exhalou, 
E os olhos desvairados 
Na cruz da soidão cravou: 
Symb’lo, que a fé, ou a morte 
Neste sitio levantou. 
 
Depois com trémulos passos 
Foi á cruz ajoelhar 
E abraçada com ella 
Par’ceu tranquilla ficar. 
Como o somno da innocencia, 
Como o rochedo do mar! 
 
Quem poderá calcular 
O tempo que assim passou?... 
O abutre não o diz, 
Que as carnes lhe devorou; 
Nem a vaga, que o esqueleto 
Ao seu amante levou! ([BROWNE], 1850, 59-61).  
 
 Assim como esta viúva que escolhe a morte, Couto Browne 

prefere morrer, o que deseja em diversos de seus poemas (assim como 
Francisca Paula Possolo o fez, após a traição). Em A visão a autora 
sonha com a morte do amado: “Uma vala traiçoreira / O coração lhe 
varou” ([BROWNE], 1850, 93). Acordada, ela deseja novamente 
sonhar, “E nesse instante morrer!” (([BROWNE], 1850, 94). Em O 
meu futuro, a poetisa também demostra sua infelicidade, ao afirmar 
que “Desenhando o meu futuro; /Risonho, doirado, e puro, / (…) / De 
enganos não tinha idêa, / Nem a traição negra, e feia;” ([BROWNE], 
1850, 133).  

 Em seus livros de poesia, então, percebemos uma imagem 
extremamente negativa da masculinidade. Isto acontece porque, ao 
sofrer uma decepção amorosa, D. Maria da Felicidade de Couto 
Browne parece desacreditar de todos os homens. Para Arao e Samyn 
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“[a] subjetividade poética marcadamente feminina [da obra de 
Browne] rejeita as emoções racionalmente, visto que tal atitude deriva 
de uma pretérita experiência malfadada” (ARAO, SAMYR, 2015, 
91). São, então, todos os homens falsos e traidores.  
 

Proto-feminismo? Ou autodefesa? 
 

 A última obra publicada de Couto Browne, sendo a poesia 
que finaliza as Virações da Madrugada, é o poema que mais descreve 
a opinião da autora perante a situação da mulher: 

 
O meu ultimo canto 
 
Que mal faz a mulher, a quem a sorte 
A lyra concedeu, onde a saudade 
Do tempo que fugia, sem deixar mágoas 
Canta na soledade? 
 
Sem revelar seu nome, que distincto 
Genio não tem, que o prejuízo abrande 
Contra o sexo infeliz, que só venceram 
Pares de Staël ou Sand. 
 
Criou Deus a mulher livre qual homem, 
Deu-lhe d’igual sentir a faculdade, 
Só dura lei da força a fez depois 
Quasi uma nulidade. 
 
Ah! quantas lenta morte em sures taça 
Não bebem na oppressão, e seus tyrannos 
Exultam sobre a terra, que o sepulchro 
Jamais revela arcanos. 
 
Condemna a lei aquelle que, offendido 
Do contrario, com ferro o peito vara. 
E deixa impune o que destroe com mágoa 
A vida que o amára. 
 
Tyrannos! que, sem base de justiça, 
 Leis de ferro firmeis, sobre a fraqueza, 
Que a vós nos submetteu sem piedade 
Vergando a natureza. 
 
Ao som da minha lyra triste, obscura, 
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Dei harmonia aos sis, que a dôr exprimem,  
Allivio ao coração, e esquecimento 
Às leis que nos opprimen. 
 
Cantei a aurora quando, alegre, e bella, 
Se levanta das sombras do horizonte, 
E vem com nova luz d’aureo reflexo 
C’roar o negro manto; 
 
Cantei-a quando, em pé sobre as montanhas 
De seu lustre brilhante o mar ondeia, 
E o doce rouxinol da selva amena, 
Seus hymnos lhe gorgeia. 
 
Cantei a flôr que, abrindo o seio apenas, 
O vento derribára, e já pendente 
Por débil fio, roda em tôrno d’hastes 
Gemendo brandamente. 
 
E que inda sim morrendo torturada, 
Seu perfume suava deixa aos ventos, 
Qual o cantor d’Ignez á pátria ingrata 
Seus altos pensamentos. 
 
Cantei da noite o véu mysterioso, 
Seu astro criador d’esta saudade, 
Que vaga pela terra, e só limite 
Prevê na eternidade. 
 
Não póde a mais subir a voz sem força, 
Que lh’a não presta a inspiração nascida 
Sem genio, e sem arte condemnada 
Á morte sem ter vida. ([BROWNE], 1854, 234-236). 
 
 Além de uma descrição geral da obra da autora, este poema 

levanta uma questão que já permeava as discussões perante a 
feminilidade do século XIX: a questão da capacidade feminina de 
conhecimento. Mary Wolstonecraft já havia redigido seu clássico 
Vindications of the Rights of Women (1792) e Olympe de Gouges seu 
Os direitos das mulheres (1792) quando viveu D. Maria da Felicidade 
de Couto Browne. Ainda assim, o movimento feminista ainda estava 
longe de começar em Portugal, local onde estas questões surgem de 
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forma esporádica em alguns textos femininos, tais como o de Paula da 
Graça, Gertrudes Maria de Jesus e L. P. D. G10. Assim, não pode ser 
ainda compreendida uma ‘tradição feminina’ de defesa da mulher, ou 
um ‘proto-feminismo’. No entanto, observamos na obra tanto de 
Francília quanto de Sóror Dolores, que suas experiências com uma 
pessoa do sexo masculino vieram a moldar sua opinião de todos os 
homens. Visto que um foi ‘traidor’, todos assim o seriam. A 
masculinidade é, então, vista de uma forma negativa.  

 O poema de Maria da Felicidade de Couto Browne vai além, 
no entanto, ao relacionar a posição feminina na sociedade como 
oprimida por seus ‘tiranos’ e pelas ‘leis’ que desrespeitam a 
‘natureza’ da capacidade feminina. A Coruja Trovadora ainda não 
pede a si direitos e novas leis, mas reclama da injustiça delas, ao tirar 
a liberdade dada as mulheres por Deus e adicionar a dor, que 
acompanha Couto Browne por toda a sua vida (ou desde o momento 
em que conhece ser traída).  
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CORAJOSA: REPRESENTAÇÕES DE GÊNERO 

NAS HISTÓRIAS INFANTIS DE BEATRIX 
POTTER 

From the smart rabbit to the brave little mouse: 
gender representation in Beatrix Potter’s children’s 

tales 
 

Beatriz Polidori Zechlinski 1 
Stéfani Oliveira Verona2 

RESUMO 

Os contos de Beatrix Potter, publicados na Inglaterra, no início do 
século XX, podem ser interpretados através da análise das 
representações de gênero presentes na literatura, para que as 
tramas e as personagens possam revelar visões de mundo 
construídas pela autoria feminina e para maior compreensão das 
transformações sociais e culturais do período. Durante a análise 
ficou claro que existem contradições nas representações dos 
papéis de gênero elaboradas pela autora, já que as mulheres 
foram retratadas como mães que educavam seus filhos com 
disciplina e com autoridade, mas sempre dentro do lar. O orgulho 
masculino foi demonstrado em desafio a essas figuras mais 
velhas, especialmente através do descumprimento de ordens, e é 
possível que essas passagens retratem a aspiração da autora pela 
igualdade entre homens e mulheres, através de seu desejo de ser 
vista com a mesma consideração concedida aos homens. O papel 
das personagens femininas ficou amplamente concentrado no 
ambiente doméstico, sendo que deveriam dar o exemplo de bom 
comportamento, gentileza e educação. As personagens 
masculinas, no entanto, não tinham a mesma responsabilidade e 

 
 

1 Doutora em História pela UFPR, professora na PUC-PR. 
2 PUC-PR. 



166 ZECHLINSKI, B. P. e VERONA, S. O. Do Coelho esperto à ratinha corajosa… 
 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 165-195, jan./jun. 2019 

suas travessuras eram sempre perdoadas. Algumas das 
protagonistas se arriscaram, mas a autora deixou claro que para 
isso acontecer, elas eram obrigadas a sair de suas zonas de 
conforto domésticas. Considerando os ideais de gênero do início 
do século XX, é possível concluir que os contos de Beatrix Potter 
representam uma crítica à sociedade inglesa da época, que 
colocava os homens sempre acima das mulheres, responsáveis 
por protegê-las e mantê-las. 

Palavras-Chave: Beatrix Potter. Representações de Gênero. 
Contos infantis. 

ABSTRACT 

Beatrix Potter’s tales, published in England, in the beginning of 
the twentieth century, can be interpreted through the gender 
analysis of the books representations, so that the stories and 
characters may reveal worldviews built by female authorship and 
for the better comprehension of the social and cultural changes of 
the begining of the twentieth century. During the analysis the 
contradiction between gender roles was clear, because women 
were portrayed as mothers who educate their children with 
discipline and authority, but always within the home. Male pride 
wasdemonstrated in defiance of these older figures through the 
noncompliance of orders, and it is possible that these passages 
portray the author’s aspiration for equality between men and 
women, through her desire to be seen with the same regard than 
men. The role of the female characters was largely concentrated 
in the domestic area, for they should set an example of good 
behavior, kindness and education. The male characters, however, 
did not have the same responsibility and their antics were always 
forgiven. Some of the female protagonists ventured, but the 
author made clear that for this to happen, they were forced to 
leave their comfort zones at home. Considering the ideal of 
femininity and motherhood of the early twentieth century, it is 
possible to conclude that Beatrix Potter’s tales represent a 
critique of the English society at the time, which placed men 
always above women and being responsible for protecting and 
maintaining them financially. 

Keywords: Beatrix Potter. Gender Representation. Children’s 
Tales. 

 
 
Beatrix Potter foi uma autora de contos infantis que escreveu 

na Inglaterra, no início do século XX. Após alguns anos de 
dificuldades para conseguir publicar suas histórias, ela obteve 
significativo sucesso com o público e tornou-se uma das autoras de 
histórias infantis mais cultuadas da Inglaterra e do mundo. Potter 
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contextualiza os seus contos em ambientes rurais, com enredos que 
envolvem os animais de fazenda em aventuras. 

Este artigo tem o objetivo de analisar as representações 
sociais presentes em treze dos vinte e três contos de Beatrix Potter, 
publicados entre1902 e 1930, especialmente as representações de 
gênero, buscando demonstrar qual é a perspectiva da autora sobre as 
relações entre homens e mulheres e sobre a constituição da família 
inglesa no período. Dessa forma, buscamos refletir sobre como essas 
histórias podem ter influenciado na educação de crianças, tendo em 
vista o impacto imediato alcançado pela venda desses livros e pelo 
extenso número de edições que eles tiveram posteriormente. 

Partimos da compreensão de que a experiência da autoria 
feminina naquela configuração social específica pode ter sido um 
fator importante na elaboração do código de condutas construído pela 
autora. Dessa forma, entendemos que Potter vivenciou e participou de 
uma “luta de representações”, na qual o seu papel de autora carrega 
um duplo sentido. Por um lado, ela ocupa um lugar como sujeito 
histórico em um universo de publicações de livros dominado por 
escritores e editores homens, e, por outro, ela escreve histórias que 
permeavam as vivências familiares de leitores e de leitoras e que 
entrelaçavam as relações entre pais e filhos. 

Assim, um dos desafios enfrentados por esta pesquisa foi o 
de discutir o quanto a experiência de ser uma escritora num ambiente 
intelectual predominantemente masculino interferiu na construção das 
representações que podemos perceber nessas histórias. A 
compreensão da “luta de representações” pela disciplina histórica, 
especialmente desenvolvida por Roger Chartier, ajuda-nos a entender 
que nenhum autor ou autora, ao criar uma narrativa e publicá-la, está 
isento de posicionar-se frente aos embates simbólicos do seu próprio 
tempo, pois os significados produzidos pela literatura podem causar 
uma forma de adesão ou uma reação contrária ao sentido da narrativa. 

 
As lutas de representações são assim entendidas como uma 

construção do mundo social por meio dos processos de adesão ou 
rechaço que produzem. Ligam-se estreitamente à incorporação da 
estrutura social dentro dos indivíduos em forma de representações 
mentais, e o exercício da dominação, qualquer que seja, graças à 
violência simbólica. (CHARTIER, 2011, p. 22) 
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Consideramos que a representação do mundo social por cada 

indivíduo, projetada em grupos formadores da sociedade como um 
todo, cria concepções que legitimam a representação. No caso das 
representações de gênero, essa legitimação acontece através da 
construção das diferenças entre o feminino e o masculino. No final do 
século XIX e no início do século XX, na Europa, essas diferenças de 
gênero eram marcadas por visões de mundo nas quais a noção de 
dominação associada ao masculino e a de fragilidade associada ao 
feminino permeavam várias esferas da vida social. 

Em uma série de pesquisas que consideram o gênero como 
categoria de análise observa-se que no século XIX, na sociedade 
ocidental, houve um recrudescimento da dominação masculina e a 
construção de uma nova concepção do papel social das mulheres. 
Nesse século os discursos hegemônicos, especialmente o científico, 
mas também o político, o religioso e o artístico, passaram a sustentar 
a concepção de que a mulher era um ser que servia de complemento 
ao homem e que deveria ser seu subordinado (MACHADO, 1998). 

A ciência moderna muito contribuiu para a inferiorização 
feminina, quando passou a divulgar uma percepção biologizante do 
corpo feminino associado à fragilidade, à fraqueza e à emoção 
(MARTINS, 2004). Essas ideias serviram de suporte para os 
discursos que pretendiam restringir a atuação das mulheres ao espaço 
doméstico e aos cuidados da família, e que pretendiam produzir nesse 
ambiente privado uma proteção para a “fragilidade” feminina 
(SILVA, 2000). 

No campo dos Estudos de Gênero e da História das 
Mulheres, podemos analisar a construção desses discursos 
hegemônicos, como bem demonstrou Joan Scott (SCOTT, 1995), mas 
podemos também empreender uma análise da resistência feminina 
frente à dominação masculina através das representações sociais 
elaboradas por mulheres, em especial se olharmos com atenção para a 
produção de escritoras ou de artistas plásticas. As lutas de 
representações estão ligadas às formas encontradas por grupos sociais 
para manifestar sua adesão ou seu rechaço aos modos de dominação, 
o que frequentemente acontece através da literatura. Assim, embora 
possamos perceber, muitas vezes, a conivência de um escritor ou de 
uma escritora aos discursos hegemônicos, outras vezes o texto 



ZECHLINSKI, B. P. e VERONA, S. O. Do Coelho esperto à ratinha corajosa…                        169 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 165-195, jan./jun. 2019 

literário expressa críticas sociais ou visões de mundo não 
hegemônicas, conforme demonstra Nicolau Sevcenko (1985).   

Adiciona-se a isso o fato de que a literatura, nas sociedades 
ocidentais, mostrou-se um meio muito eficaz de propagação de ideias. 
Com a invenção da prensa, no século XV, o volume de estudos 
literários e de leitores cresceu em virtude da maior divulgação e 
acesso ao material escrito, além da possibilidade de várias edições da 
mesma obra, mas foi apenas com a passagem dos pergaminhos e 
escritos em rolos para os livros de páginas costuradas que ocorreu 
uma mudança na forma de ler os livros por parte da população. O 
século XVIII foi marcado por essa transição, já que a partir de então 
as leituras, que antes eram focadas nos textos religiosos, passaram a 
ser caracterizadas também pela análise de jornais e de livros literários 
em maior quantidade (DENIPOTI, 1996). 

Após o início do século XIX os gêneros literários passaram a 
ser mais diversificados e várias categorias surgiram para discorrer 
acerca de assuntos antes não escritos. A literatura infantil, assim 
como a literatura escrita por mulheres, apesar de serem 
marginalizadas, ganharam fôlego nesse século, cumprindo 
importantes papeis ao transmitir mensagens aos jovens leitores. A 
relação entre o infantil e o feminino, encontrada nas análises de 
gênero e de representações sociais, está igualmente presente na 
literatura, pois “a infância é, afinal, um estado do qual nos afastamos; 
livros de crianças – desde escrever para publicação à interação com 
crianças – são a província daquela espécie culturalmente 
marginalizada, a feminina” 3 (DENIPOTI, 1996, p.1). 

Apesar dessa visão de mundo, os livros infantis são bem 
sucedidos ao promover o encontro entre a teoria fantástica e o mundo 
real estratificado, através de alegorias e dualidades que sugerem que 
as noções de “infantil” e de “criança” também fazem parte da 
construção social de determinado grupo em determinado momento 
histórico, já que as histórias contidas na literatura infantil também 
refletem tais realidades. Em seu estudo Apontamentos sobre a 

 
 

3 “Childhood is, after all, a state we grow away from; children’s books—from writing to 
publication to interaction with children—are the province of that culturally marginalised species, 
the female.”(DeNipoti, 1996, p.1). 
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História da Leitura, Cláudio DeNipoti especifica essa marginalização 
das literaturas produzidas por certas representações: 

 
A censura tende a caracterizar as crianças como 
impressionáveis e de mentes simples, incapazes de ter uma 
visão equilibrada, por exemplo, de questões sexuais ou 
raciais, a menos que um balanço seja explicitamente 
estabelecido. [...] Tentativas foram feitas para censurar ou 
influenciar escritores tão diversos quanto Beatrix Potter 
(gatinhos despidos em The Tale of Tom Kitten) ou Alan 
Garner (trenó sem supervisão em Tom Fobble's Day)4 
(DENIPOTI, 1996, p.7). 

 
A linguagem com a qual os escritores passam suas 

mensagens aos leitores e às leitoras podem revelar construções sociais 
através dos gêneros, etnias e religiosidades, por exemplo. Os 
discursos de gênero na literatura infantil, provenientes da 
popularização da escrita e da leitura em diversas áreas, revelam 
formas encontradas para tratar de assuntos de representatividade 
social através da discussão das questões que envolvem os significados 
do feminino e do masculino, não apenas em suas diferenças mas 
principalmente pela análise de conjunturas que envolvem ambos os 
sexos de maneiras diversas. 

Durante o século XIX, na Inglaterra, o cenário no qual essa 
linguagem estava inserida era o da Revolução Industrial, dominada 
pelas ideias liberais e pelo crescente envolvimento da população na 
política britânica (RÉMOND, 1990). Entretanto, poucas das 
conquistas políticas se estendiam às mulheres e às crianças das 
classes mais baixas da população e que dependiam do trabalho para 
sustento. Elas também estavam sujeitas às longas jornadas: em 1838 
foi constatado que 77% dos trabalhadores nas fábricas de tecidos 
eram do sexo feminino ou crianças. 

 
 

4 Censorship tends to characterise children as impressionable and simpleminded, unable 
to take a balanced view of, for example, sexual or racial issues, unless the balance is explicitly 
stated. [...] Attempts have been made to censor or influence writers as diverse as Beatrix Potter 
(undressed kittens in The Tale of Tom Kitten) or Alan Garner (unsupervised sledging in Tom 
Fobble’s Day) (DENIPOTI, 1996, p.7). 
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As operárias eram consideradas como “dóceis” pelos patrões, 
fáceis de manipular, acostumadas a obedecer. Essa visão era 
reforçada pela fraca organização sindical feminina. As 
tentativas de greve organizadas pelas operárias tinham pouca 
adesão feminina e quase nenhuma masculina, sendo 
rapidamente dispersadas. A mão de obra feminina era 
monetariamente desvalorizada e, portanto, altamente 
lucrativa para o seu empregador (PERROT, 2005). 

 
A Era Vitoriana (1837-1901) coincidiu com esse período 

industrial na Inglaterra e foi batizada a partir do governo da rainha 
Vitória, tida como devota ao seu marido, o príncipe Albert, e 
defensora do ideal de vida doméstica que a colocou na posição de 
ícone de feminilidade durante o século XIX, principalmente entre as 
mulheres de classe média. As esferas separadas dos deveres 
femininos e masculinos dessa classe média posicionavam as mulheres 
como mães e donas de casa, enquanto os homens eram considerados 
responsáveis por agir no espaço público e por prover o sustento do 
lar. 

Essa concepção já estava enraizada na Inglaterra do século 
XIX e início do XX, justificada, no período, principalmente na figura 
da rainha que viria a ser uma das governantes que mais tempo 
estiveram no poder. Apesar disso, muitas foram as escritoras que 
usaram seus trabalhos para questionar as limitações e a 
“domesticação” da “esposa ideal”, ao mesmo tempo em que surgiam 
movimentos sociais sufragistas pelo direito ao voto feminino e à 
educação, tendo entre as principais bases intelectuais do movimento 
os escritos de Mary Wollstonecraft, que questionava essa 
domesticação feminina já desde o final do século XVIII 
(RODRIGUES, 2017). 

As demandas femininas por direitos políticos originaram, 
com a chegada do final do século XIX, lutas pelo exercício do 
intelecto das mulheres em todas as áreas, assim como reivindicações 
por oportunidades de empregos e por uma melhor qualidade do 
ensino oferecido a elas, o que envolveria também a possibilidade de 
ingresso no ensino superior. Nesse cenário inglês de alto 
desenvolvimento industrial por conta da Revolução, de novas 
reivindicações liberais do Século Revolucionário, do surgimento dos 
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sindicatos e das sufragistas, em contraste com o modelo ideal de 
feminilidade na figura da rainha Vitória, nasceu em Londres, no sul 
de Kensington, a futura escritora Helen Beatrix Potter, no ano de 
1866. 

Beatrix e seu irmão mais novo, Walter Bertram, cresceram na 
cidade, mas passavam as férias no campo, em Lake District5 e foram 
educados em casa por uma série de governantas que despertaram em 
Beatrix o interesse por literatura, estudo de línguas, folclore e contos 
de fadas. Ela também criou em sua adolescência um diário escrito em 
código entre os anos de 1881 e 1897 e que só foi decifrado em 1958.  
Em seus escritos pessoais ela registrava suas atividades, opiniões 
artísticas e costumes da sociedade, enquanto em seu livro de desenhos 
praticava suas observações da natureza, aspectos que mais tarde 
seriam fundamentais para a publicação de seus contos infantis, 
escritos e ilustrados por ela (LEAR, 2008). 

Ao final de sua adolescência e início da vida adulta, Beatrix 
Potter se dedicou ao estudo analítico das plantas e dos animais, e a 
área de História Natural permitiu a ela maior conhecimento sobre 
arqueologia e geologia. O estudo da micologia, ou seja, análise dos 
fungos, principalmente no campo de Lake District, a permitiu realizar 
os primeiros esboços dos cogumelos Boletus granulatus, espécie que 
seria estudada a fundo pela ciência apenas anos depois. 

Em 1901, Beatrix Potter escreveu algumas cartas ilustradas 
para crianças que eram próximas de sua família,  essas cartas tiveram 
como resultado as origens do seu primeiro livro: The Tale of Peter 
Rabbit6, impresso e publicado pela primeira vez por ela mesma. 
Apenas mais tarde, em 1903, Norman Warne editaria seus próximos 
livros The Tale of Squirrel Nutkin7 e The Tailor of Gloucester8, em 
agosto e outubro, respectivamente. Até o ano de 1906, devido ao 
sucesso dos livros lançados, Beatrix escreveu mais vinte histórias 
infantis e consagrou sua independência financeira em 1909, quando 
comprou sua segunda propriedade, Castle Farm. 

 
 

5 Distrito do Lago (Tradução Livre da autora). 
6As Aventuras de Pedro Coelho. 
7A História do Esquilo Nutkin. 
8O Alfaiate de Gloucester. 
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Em 1913, aos quarenta e sete anos, casou-se com William 
Heelis e continuou a escrever até 1930, quando produziu seu último 
conto infantil: The Tale of Little Pig Robinson9, editado e publicado 
pela  Frederick Warne & Co. Beatrix Potter Heelis morreu em 22 de 
dezembro de 1943, deixando quinze fazendas e mais de quatro mil 
acres para o National Trust, organização britânica para cuidado de 
imóveis campestres e jardins, de forma a proteger e conservar o 
campo de Lake District, memória também contida em seus vinte e 
oito livros ilustrados, que foram traduzidos para mais de trinta e cinco 
línguas e que traziam o Distrito como cenário. 

Com o advento dos estudos de gênero e das representações 
sociais contidas nas manifestações culturais, análises dos contos 
infantis de Beatrix Potter foram feitas para interpretação de suas 
ideias e da sociedade da época vitoriana. Alguns estudos apresentam 
divergências principalmente ao descrever a relação da autora com os 
animais, especialmente em sua infância e adolescência.Segundo o 
Victoria and Albert Museum, em uma matéria publicada em seu site 
oficial em 2016, Beatrix e seu irmão Walter dedicavam horas 
observando e desenhando apaixonadamente sua coleção de animais, a 
qual incluía sapos, tartarugas, salamandras e um morcego. Já Gillian 
Avery, em seu estudo Beatrix Potter and Social Comedy (1992), 
aponta que Beatrix mantinha interesse apenas científico por eles ao 
registrar seus comportamentos e hábitos, sem sentimentalismo. Como 
exemplo é colocado a sua falta de comoção com o falecimento do 
cavalo da família, além de seu desgosto por cachorros, expresso em 
seu diário (mesmo que depois tenha obtido um). Apesar disso, Avery 
assume estar ciente do gosto de Beatrix por esquilos e coelhos, 
personagens centrais de suas histórias infantis. 

O período vitoriano permitiu aos escritores da época traduzir 
em seus textos as representações da realidade e, dessa forma, suas 
preocupações sociais poderiam servir de parâmetro para a experiência 
da realidade presente na elaboração ficcional dos livros. A literatura 
infantil não está isenta desse efeito, como afirma Mandy DeWilde: 

 

 
 

9 O Conto do porquinho Robinson. 
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Desde o nascimento das Fábulas de Esopo, animais-
personagens frequentemente foram incluídos na literatura 
infantil e utilizados como um meio para contos de 
moralidade. É através de maior consideração e exploração 
que essas histórias propiciam aos leitores mais do que apenas 
um bom entretenimento à moda antiga [...] mas, muitas 
vezes, um comentário social e cultural mais profundo e mais 
pensativo. Os contos de Potter fazem exatamente isso.10 
(DEWILDE, 2008, p. 2). 

 
Os principais estudiosos de Beatrix Potter apontam também 

para a representatividade humana das personagens animais contida 
em suas vestimentas, tendo em vista que quanto mais elaboradas as 
roupas são, mais personalidade humana tem o animal. Dessa forma, 
aqueles sem roupa alguma, como o gato do Sr. McGregor em Peter 
Rabbit, não são dotados das características dos seres humanos, como 
a fala, casa e organização de suas tarefas. Essas propriedades 
características são representadas especialmente pelas figuras das mães 
dos personagens principais, já que, vestidas como mulheres das 
classes médias, elas são pessoas inseridas na sociedade e buscam 
conter os instintos naturais de seus filhos através do confinamento de 
suas vestimentas, com muitas camadas e botões. 

Segundo o estudo de DeWilde (2008), a própria Beatrix 
Potter teria se sujeitado às vontades de seus pais, como esperado dela, 
de maneira a manter seus interesses pessoais para si, e sendo uma 
criança curiosa, teria usado sua própria vida como fonte de inspiração 
para suas histórias. 

 
A ilustração de Potter da mãe de Pigling Bland enrolando o 
lenço laranja firmemente ao redor de seu pescoço era talvez o 
gesto de Potter de se sentir estrangulada por sua própria mãe 
obstinada e egocêntrica. Outras formas de mães confinando e 

 
 

10 From the birth of Aesop’s Fables, animal-characters have often been included in 
children’s literature and used as a medium for morality tales. It is upon further consideration and 
exploration that these stories provide readers with more than just good old-fashioned entertainment 
and finger-wagging warnings, but often a deeper, more thought-provoking social and cultural 
commentary. Potter’s tales do exactly this. 



ZECHLINSKI, B. P. e VERONA, S. O. Do Coelho esperto à ratinha corajosa…                        175 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 165-195, jan./jun. 2019 

apertando seus filhos são abundantes em ilustrações para seus 
contos.11 (DEWILDE, 2008, p.10). 

 
DeWilde defende que Beatrix Potter teria usado as roupas 

que seus pais designavam por respeito às ocasiões formais, mas que 
não gostava da frivolidade dos arranjos femininos e das camadas de 
saias, de forma que existiria a possibilidade de Potter ter usado sua 
própria personalidade em seus contos, além de ter sido bem sucedida 
ao criticar a restrição de sua época e se colocar na figura de um 
personagem masculino. 

Em seu estudo, Guijarro (2010) também aponta para o 
realismo nas ilustrações, de forma a revelar o talento de Beatrix Potter 
em sua criatividade artística, combinada com a precisão científica. Os 
objetos desenhados de forma muito semelhante aos reais, as roupas 
das personagens e suas casas também revelam a preocupação com o 
cenário a partir da representação inglesa. Guijarro também afirma que 
ao ilustrar os livros para que as personagens principais olhem 
diretamente para o leitor, é possível constatar a intenção de Potter 
quanto a uma “forte identificação entre herói e espectador” 12 
(GUIJARRO, 2010, p.139), de maneira a desenvolver maior empatia 
pela história e assimilação de seu conteúdo. 

Alexandra Jeikner acrescenta em sua tese de doutorado o 
desejo feminino de emancipação contido nos contos de Beatrix, 
especialmente na figura de Ribby em The Tale of Samuel Whiskers13 
(1908), uma gata que tem sua realidade centrada dentro de sua casa, 
mas que demonstra vontade de fazer novas amizades, mesmo não 
tendo coragem para tal. A falta de persistência feminina também está 
contida em Jemima, em The Tale of Jemima Puddle-Duck14 (1908), 
que, apesar de ser uma das poucas protagonistas femininas, tem sua 
busca por representatividade reduzida por sua ingenuidade. A 
representação da imposição social de gênero presente em Jemima 

 
 

11 Potter’s illustration of Pigling Bland’s mother wrapping the orange scarf tightly 
around his neck was perhaps Potter’s gesture of feeling strangled by her own constricting and 
egocentric mother. Other forms of mothers constricting and confining their children are abundant in 
the illustrations for her tales. 

12 strong engagement between the hero and the viewer. 
13 O Conto de Samuel Whiskers. 
14 O Conto de Jemima Pudle-Duck. 
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remete-nos ao ressentimento demonstrado por Beatrix quanto à 
privação dos direitos das mulheres. Em 1910 ela protestou em favor 
do direito ao voto feminino, assim como contra as cláusulas de 
taxação de terras, e desde 1909 ela havia se emancipado 
financeiramente de sua família, sendo que se casaria apenas em 1913 
(JEIKNER, 2014). 

Beatrix Potter representa em suas histórias a sociedade 
patriarcal inglesa do início do século XX  através das ações dos 
personagens masculinos, tanto os adultos quanto as crianças, que 
encontram maneiras de livre expressão e desobediência 
recompensadora através de suas aventuras. Essas ações são negadas 
às personagens femininas, às quais faltam coragem e decisão. A elas é 
reservado o espaço doméstico conservador, que, assim como as 
vestimentas, revelam a diferença de gênero contida na sociedade da 
qual Beatrix Potter fazia parte, tendo em vista que as relações 
humanas em sociedade formam o caráter pessoal que pode ser 
traduzido na produção literária. 

Os enredos de seus contos são acompanhados de ilustrações 
feitas majoritariamente pela própria escritora e de algumas outras 
feitas por editores que a auxiliaram com o passar do tempo. Dessa 
forma, é importante analisar essas imagens considerando-as não 
apenas ilustrativas, mas auxiliares na construção da narrativa do texto 
escrito e nas mensagens a serem passadas às crianças. De acordo com 
Edward Parker “Beatrix Potter foi uma das primeiras ilustradoras a 
planejar cada detalhe de produção e layout em um livro” 15 
(PARKER, 1969, p. 8). As ilustrações demonstram características das 
vestes e aparências dos personagens, assim como seus afazeres, e em 
diversos momentos revelam traços de suas personalidades. 

As imagens também situam o cenário que acaba sendo 
familiar às crianças, já que Potter misturou a fantasia dos animais 
falantes com o cenário realista rural inglês, de forma que esses dois 
universos se completaram a partir da imaginação infantil. Da mesma 
maneira, os animais se tornam ainda mais familiares às crianças ao 
demonstrarem habilidades humanas e vestimentas do mesmo período 

 
 
15 Beatrix Potter was one of the first illustrators to plan every detail of production and layout in a 
book (PARKER, 1969, p. 8). 
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em que as histórias foram escritas, criando um antropomorfismo que 
torna a crença das crianças na história confortável. Beatrix Potter 
utiliza esse aspecto para tornar mais fácil a identificação das crianças 
com seus personagens (DUAN, 1994). 

Dessa forma, é importante buscar este e outros motivos que 
levaram a autora a inserir sua fantasia em cenários do mundo real ao 
invés de construir novas paisagens não existentes para realizar suas 
tramas, assim como suas motivações para escolha do campo como 
cenário, ao invés das cidades que passavam pela industrialização da 
grande Revolução na Inglaterra. Como afirma Vasconcelos, 

 
Levar em conta a importância das ilustrações para a literatura 
infantil exige compreender, com base no destacado por Lima 
(2008, p. 37), que elas se situam dentro de um todo, o design 
gráfico do livro infantil, o qual envolve um conjunto de 
elementos gráficos que, organizados de maneira harmônica, 
exercem influência no modo como a narrativa será recebida 
pelos leitores e contribuem para a formação do olhar estético 
dos mesmos (VASCONCELOS, 2014, s. pág.). 

 
A escolha de animais ao invés de pessoas poderia auxiliar em 

possíveis objetivos de “lições morais para as crianças” através de 
“propósitos didáticos” 16, como defendido por Duan em sua 
dissertação The Changing Images of Animals in Animal Fantasy for 
Children(1994, p. 3). Como também aponta Peter Hunt, “nas 
fantasias, os animais podem evoluir para cima, tornando-se mais 
humanos, enquanto os seres humanos degeneram em animais” 17 
(HUNT, 2002, p. 74). Sendo assim, a análise da relação que as 
crianças tinham com os animais durante o início do XX é 
significativa. 

Da mesma maneira é possível identificar alguma forma de 
crítica quanto aos padrões estéticos da época vitoriana, especialmente 
na relação entre as mulheres e a forma como se mostravam em 
sociedade e como se comportavam. Segundo Marjorie Weir, “A 
frustração das capacidades, a oportunidade limitada para a realização 
 
 

16 “Moral Lessons for the Child” e “Didactical Purposes” (DUAN, 1994, p. 3). 
17 In the fantasies, animals can evolve upwards, becoming more human, while human 

beings degenerate into animals (HUNT, 2002, p. 74). 
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intelectual, a escassez de companheiros agradáveis - todos esses 
fatores contribuíram para o que Barbara Hardy chama a 
‘deficiência’de ser uma mulher no século XIX”18 (WEIR, 1989, p. 
127). 

Weir expressa a possível situação de descontentamento das 
mulheres do século XIX com relação a diversos fatores, entre eles a 
falta de oportunidades para realização intelectual, algo que ela 
também coloca como importante na vida de Beatrix Potter, 
particularmente após os primeiros indícios do sucesso de seu primeiro 
conto publicado, The Tale of Peter Rabbit (1902): “Na maior parte, 
Potter adere aos estereótipos sexuais - os personagens masculinos são 
muitas vezes criaturas calculadoras, sujas e agressivas do exterior, 
enquanto as fêmeas são inocentes, arrumadas e obcecadas com as 
tarefas domésticas” 19 (WEIR, 1989, p. 149-150). 

Os contos de Beatrix Potter são estruturados através de 
imagens e passagens escritas sucintas, na maioria das vezes 
consistindo em apenas algumas frases que acompanham as 
ilustrações. Em alguns casos, porém, como em The Tailor of 
Gloucester, as partes escritas são mais numerosas, mas sempre 
aparecem de forma simples para atingir maior conexão das histórias 
com os pequenos leitores. As histórias são curtas e apresentam 
personagens que reaparecem em diversos contos, sugerindo que o 
universo criado conecta as narrativas em um único espaço, o rural. 

Os personagens são retratados de forma realista em suas 
características físicas e a autora especifica as comidas que mais 
gostam e os lugares onde vivem. Apesar disso, durante os contos ela 
apresenta aos leitores os mesmos animais de forma “humanizada”, ao 
vesti-los, apresentá-los com hábitos de cozinhar e limpar a casa, andar 
em duas patas e constituírem famílias no modelo das inglesas. 
Através de suas falas e da maneira como se comportam é feito um 
paralelo entre a realidade física dos animais e seus hábitos naturais de 

 
 

18 The frustration of capabilities, the limited opportunity for intellectual achievement, 
the dearth of congenial companions--all of these factors contributed to what Barbara Hardy calls the 
"disability" of being a woman  in the nineteenth century (WEIR, 1989, p. 127). 

19 for the most part, Potter sticks to sexual stereotypes—male characters are often 
calculating, dirty, aggressive creatures of the outdoors, while females are innocent, tidy, and 
obsessed with housework (WEIR, 1989, p. 149-150). 
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alimentação (através da representação realista nas imagens) e entre a 
imaginação infantil das crianças (que também encontram nas mesmas 
imagens os animais “humanizados”). 

Em algumas das imagens produzidas por Potter, como, por 
exemplo, a ilustração da ratinha Tiddlemouse, em The Tale of mrs. 
Tiddlemouse20 (1910), é possível encontrar a relação entre o tamanho 
da personagem apresentada e o que ela representa, já que 
Tiddlemouse é uma das poucas protagonistas, mas é retratada de 
forma tão pequena que as abelhas e joaninhas são maiores do que ela 
em algumas imagens. Esse aspecto pode estar relacionado à 
fragilidade que a figura feminina representaria no início do século 
XX, figura que não contava com ampla independência e que estava 
conectada de maneira extensa a sua casa. 

Do ponto de vista pessoal, esses dois aspectos foram 
desafiados por Beatrix, que, justamente devido à publicação dos seus 
contos, alcançou a independência financeira e se casou tarde para os 
padrões da época. Todavia, suas histórias sugerem que apesar de sua 
própria condição, a autora estava ciente da realidade das mulheres 
inglesas do início do século XX. As vestes da Sra. Tiddlemouse, por 
exemplo, levam-na a representar o ideal da dona de casa do ambiente 
rural, estando em diversas ocasiões com sua cesta e sendo 
caracterizada por seu avental. 

 

 
 

 
 

20O Conto da Sra.Tiddlemouse. 
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Durante grande parte da narrativa, Beatrix Potter enfatiza a 
descrição dos cômodos da casa e o costume da Sra. Tiddlemouse de 
mantê-la constantemente impecável, algo que era também esperado 
das donas de casa inglesas do início do século XX, assim como seu 
perfeccionismo, que a leva a percorrer grandes distâncias em busca de 
ingredientes para suas comidas. Suas características revelam 
impaciência em diversas ocasiões quanto a outros animais que não se 
mostram tão organizados ou limpos: “Não receberei o Sr. Jackson; ele 
nunca limpa os pés” 21 (POTTER, 1910), mas sua educação caseira a 
leva a receber o personagem sapo mesmo a contragosto. Essas 
características da vida doméstica não estão presentes nos contos 
protagonizados por personagens masculinos e mesmo a figura do Sr. 
Jackson é retratada como dominante na casa da Sra. Tiddlemouse, a 
quem ele chama de “pequena” 22 (POTTER, 1910). 

Em The Tale of Jemima Puddle-Duck (1908), Beatrix Potter 
também apresenta uma personagem vestida como uma senhora do 
ambiente rural, de touca e capa sobre os ombros. Logo no início da 
narrativa, a pata Jemima está brava com a esposa do fazendeiro, que 
não a deixa chocar seus ovos, e sua consciência, que a coloca mais 
próxima dos seres humanos, é retratada também em suas relações 
familiares, já que ela tem também uma cunhada, algo inexistente no 
mundo animal. Sua insistência em criar os filhos retrata a 
responsabilidade rural inglesa das mulheres do século XX, e sua 
determinação e cuidado são enfatizados na narrativa do conto. 

Apesar disso, sua ingenuidade não a deixa desconfiar de uma 
raposa que encontra no campo e que é definida na narrativa como um 
“cavalheiro hospitaleiro”23 (POTTER, 1908).O caráter duvidoso da 
raposa é exposto ao leitor através de uma ilustração, quando o 
“cavalheiro” lhe oferece a casa para que ela cuidasse de seus ovos. 

A raposa encontra então oportunidade para se apossar dos 
ovos com a saída de Jemima da casa e suas intenções são reveladas 
quando a autora a ilustra sem suas roupas, ou seja, “desumanizada” e 
provida apenas de seus instintos, bisbilhotando o ninho de Jemima. 

 
 

21 “I will not have mr. Jackson; he never wipes his feet” (POTTER, 1910). 
22 Tiddly, widdly, widdly (POTTER, 1910). 
23 “Hospitable gentlemen” (POTTER, 1908). 



ZECHLINSKI, B. P. e VERONA, S. O. Do Coelho esperto à ratinha corajosa…                        181 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 165-195, jan./jun. 2019 

Esses instintos característicos dos animais são revelados fora do 
convívio social e em momentos de descontrole, pois a boa 
convivência e as representações sociais eram também as regras da 
sociedade inglesa de Beatrix Potter. 
 

No mundo convencional dos livros ilustrados para crianças, o 
estado dos animais que falam como seres humanos é uma 
metáfora para o estado de infância humana, no qual as 
crianças devem aprender a negociar entre os impulsos de 
animais de seus desejos corporais e as demandas dos adultos, 
que eles reprimem o desejo e se comportam de maneiras 
sociais aceitáveis - isto é, como os humanos adultos24(HUNT, 
2002, p.76). 

 
A metáfora pode ser aplicada à realidade das mulheres 

inglesas da sociedade na qual Potter vivia, pois a autora constrói uma 
representação crítica da visão tradicional do feminino em suas 
histórias, já que, como veremos, embora o tradicional apareça nas 
histórias, ele pode ser visto como fonte de muitos problemas. “Ela 
[Beatrix Potter] reconhece suas próprias capacidades: ‘Eu acho que 
poderia ter sido ensinada qualquer coisa se eu tivesse sido pega 
jovem’, ela confiou a seu diário, ‘mas... apenas meninos foram para a 
escola na maioria das famílias’” 25 (WEIR, 1989, p.129). 

A ingenuidade da personagem Jemima a leva então a ficar 
sem seus ovos, já que alguns cachorros os atacam e matam a raposa, 
de forma que apenas ao final da narrativa é permitido a ela manter 
suas novas crias. Dessa forma, por mais persistente que Jemima tenha 
sido ao tentar manter seus ovos, apenas com a permissão de outro foi 
possível para ela exercer a maternidade, algo que ela considerava 
natural desde o início. 

Em The Tale of Peter Rabbit (1902) o posicionamento de 
Beatrix Potter através de seus personagens é mais complexo, pois ao 

 
 
24 In the conventional world of children’s picture books, the state of animals who talk like humans is 
a metaphor for the state of human childhood, in which children must learn to negotiate between the 
animal-like urges of their bodily desires and the demands of adults that they repress desire and 
behave in social acceptable ways—that is, as adult humans do. (HUNT, 2002, p.76). 
25 She recognized her own capabilities: ‘I fancy I could have been taught anything if I had been 
caught young,’ she confided to her journal, but...only boys went to school in most families" (WEIR, 
1989, p.129). 
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mesmo tempo em que alguns autores defendem que Beatrix teria 
inspirado o coelho Peter em si mesma (DeWilde, 2008), percebemos 
que ela reforça os papéis de gênero durante a história, aos quais 
também estava sujeita no início do século XX. Apenas Peter tem uma 
aventura na história e sua mãe está sempre de avental e cuidando da 
casa com suas irmãs.  

A representação de gênero pode ser encontrada em todos 
esses personagens. A colocação da mãe de Peter na história está de 
acordo com “o cenário histórico da mulher inglesa no século XIX”, 
que “aponta um caráter totalmente utilitarista da condição feminina 
imposto pela ética vitoriana” (DIAS, 2013, p.150). Isso quer dizer que 
“as senhoras da época eram verdadeiras ‘rainhas do lar’, sendo que o 
máximo de capacidade que as mulheres deveriam ter era a de incutir 
os valores morais nos filhos” (DIAS, 2013, p.150). A Sra. Rabbit é 
sempre retratada dando orientações aos filhos e mantendo-os bem 
arrumados, especialmente por conta de sua responsabilidade de tomar 
conta deles sem a presença do marido. 

Sofie Vriends, em sua análise sobre o discurso de Beatrix 
Potter defende que “os desenhos e pinturas que Potter desenhou 
parecem dar uma perspectiva tradicional da vida, como retratam 
papéis tradicionais de gênero e temas”26 (2015, p.55), e continua 
identificando que 

 
Em Peter Rabbit, Peter e suas irmãs são identificados por 
seus casacos: Peter usa uma jaqueta azul, as meninas 
vermelhas. Os papéis de gênero também são 
majoritariamente tradicionais. A maioria das mulheres é 
retratada em casa, além da mãe de Peter, que tem que ganhar 
a vida porque o pai de Peter está morto e Jemima Puddle-
Duck. Potter parece atribuir algum valor à domesticidade. 
Isso também é aparente em The Tale of Two Bad Mice, onde 
Hunca Munca é quem pensa na casa27 (VRIENDS, 2015, 
p.55). 

 
 
26 The drawings and paintings that Potter drew seem to give a traditional perspective on life, as they 
portray traditional gender roles and themes. 
27 In Peter Rabbit, Peter and his sisters are identified by their coats: Peter wears a blue jacket, the 
girls red ones. Gender roles are also mostly traditional. Most of the woman are portrayed around the 
home, besides from Peter’s mom, who has to make a living because Peter’s dad is dead, and Jemima 
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Esta é também a ideia nos estudos de DeWilde (2008), que 

colocam as representações de gênero como críticas nos contos de 
Potter. De acordo com a pesquisadora, apenas os homens eram 
autorizados a realizar as aventuras criadas nas histórias e ao se 
arriscarem e desobedecerem às ordens, eram perdoados, algo muito 
menos provável de acontecer com o sexo feminino na sociedade 
inglesa do século XX. Em conformidade com DeWilde (2008) e 
Vriends (2015) sobre as representações sociais de Beatrix, Guijarro 
afirma 

 
O conto (The Tale of Peter Rabbit) foi destinado para 
crianças da classe média inglesa na era Vitoriana, 
caracterizada pelas maneiras rígidas e conservadoras na corte 
e na educação das crianças. Em concordância com a literatura 
moralizadora destinada às crianças com a qual Potter estava 
familiarizada, a autora, que também trabalha como 
ilustradora, sem dúvida seguiu os requerimentos ideológicos 
do período Vitoriano28 (GUIJARRO, 2010, p.124). 

 
A representação está também contida no desafio de Peter 

perante as orientações de sua mãe, ao desobedecê-la e aventurar-se no 
jardim do Sr. McGregor, mesmo lugar em que seu pai foi pego. Peter 
também é descrito como “muito travesso” 29, enquanto suas três irmãs 
são “boas coelhinhas” 30 (POTTER, 1902), o que demonstra ao 
mesmo tempo a conformidade das figuras femininas em manter-se 
reservadas e o desafio da figura masculina quanto à orientação dada. 
Seu orgulho é demonstrado quando ele come os vegetais do Sr. 
McGregor até sentir-se mal e sua punição continua quanto é 
perseguido e chega em casa com dificuldades. 

 
 

Puddle-Duck. Potter seems to assign some value to domesticity. This is also apparent in The Tale of 
Two Bad Mice, where Hunca Munca is the one who thinks of home. 
28 The tale was intended for children of the English middle class in the Victorian era, characterized 
by strict and conservative manners in court and in children’s education. In line with the moralising 
literature addressed to children that Potter was familiar with, the author, who also doubles as 
illustrator, no doubt followed the ideological requirements of the Victorian period. 
29 Very Naughty (POTTER, 1902). 
30 Good little bunnies (POTTER, 1902). 
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Essa punição pode ser interpretada como crítica à 
desobediência masculina de Peter frente a sua mãe, mas a recompensa 
de suas irmãs por terem se comportado também revela as 
características esperadas das jovens. Elas não têm grande participação 
no enredo, mas Beatrix Potter as coloca no começo do conto e 
termina sua história narrando o jantar delas, possivelmente de forma a 
chamar a atenção do leitor para o papel feminino de bom 
comportamento ao qual elas estavam sujeitas. Segundo Marjorie 
Weir, “Frustrada em seus estudos científicos e privada de afeição e 
companheirismo, Potter dificilmente poderia ser culpada por ver seu 
‘aprisionamento’ como mais real que fictício”31 (WEIR, 1989, p.135). 

Durante a fuga de Peter do jardim do Sr. McGregor, ao ver-se 
perdido, ele “chora muitas lágrimas” 32 (POTTER, 1902), ou seja, é 
punido por seu orgulho e seu desafio iniciais ao contrariar sua mãe e 
comer os legumes do jardim. As ilustrações mostram o amplo espaço 
que ele percorreu em sua aventura e sua liberdade em seus passeios, 
enquanto suas irmãs e sua mãe permaneciam perto e dentro da casa, 
possivelmente de maneira a retratar a proteção do lar para as mulheres 
e as possibilidades de exploração do mundo para os homens. 

 

 
 

 
 

31 Frustrated in her scientific studies and deprived of affection and companionship, 
Potter could hardly be faulted for seeing her "imprisonment" as more real than mythic (WEIR, 
1989, p.135). 

32 Shed big tears (POTTER, 1902). 
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Beatrix Potter criou então uma história para o primo de Peter 
Rabbit, The Tale of Benjamin Bunny33em 1904, que trouxe novamente 
a família Rabbit para uma narrativa. No início do conto a mãe de 
Peter é novamente descrita como viúva e mulher organizada que 
mantém a casa muito limpa. Ela pede para uma das filhas ajudá-la na 
cozinha, ajuda esperada apenas das moças, enquanto os primos saem 
novamente para a fazenda do Sr. McGregor para tentar recuperar as 
roupas de Peter. 

Essa tentativa de recuperação é também a tentativa orgulhosa 
dos coelhos de desafiar o fazendeiro e a mãe de Peter, que já o havia 
avisado para não ir à fazenda. Os coelhos tentam trazer novamente a 
condição inicial do seu próprio conto, frente a qual ele se encontra na 
narrativa de Benjamin Bunny, sem sua identidade identificada pelas 
roupas, o que o diferencia de suas irmãs, pois seu casaco é azul e os 
delas, vermelhos. Apesar de conseguirem as roupas, Peter sugere que 
voltem para casa, mas demoram mais de cinco horas devido a uma 
gata em seu caminho. 

É possível que a gata possa ser interpretada como forma de 
punição aos coelhos que voltaram à fazenda do Sr. McGregor e 
roubaram também alguns de seus legumes, e a gata aparece como 
figura feminina. Ela não tem nenhuma fala e é desprovida de 
personalidade “humana”, algo representado por sua falta de 
vestimenta. Os coelhos só são salvos pelo pai de Benjamin Bunny, 
retratado como figura autoritária que assusta a gata e os liberta, para 
puni-los de forma severa. Essa punição empreendida pelo pai 
contrasta com a atitude da mãe de Peter, que o perdoa logo depois, o 
que demonstra determinação maior da figura masculina Apesar disso, 
a mãe de Peter o coloca para ajudar uma de suas irmãs e pendura os 
legumes roubados no teto da casa, fora do alcance dele, demonstrando 
também autoridade quando o priva de usufruir de sua conquista de 
forma sutil. O trabalho doméstico é rotineiro para as mulheres, mas 
incomum para Peter. 

Em outro conto publicado em 1904, The Tale of the Two Bad 
Mice34, Potter insere três figuras femininas e uma masculina. É 

 
 

33O Conto de Benjamin Bunny. 
34O Conto dos dois ratos maus. 
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interessante constatar que duas dessas figuras femininas eram bonecas 
inglesas vivendo em sua casinha de bonecas, e descritas como muito 
delicadas. Os outros personagens são dois ratos, um casal, que se 
aproveitam da ausência delas para tentar comer na casa, mas não 
conseguem, pois os alimentos são de mentira. 

O temperamento dos ratinhos é demonstrado quando perdem 
a paciência tentando comer algo duro demais: “Não havia fim para a 
fúria e desapontamento de Tom Thomb e Hunca Munca” 35. É 
constatado então que eles destroem a casa e tentam levar todo o 
possível, sendo que a ratinha Hunca Munca leva panelas, potes, uma 
cama de bebê e algumas roupas de uma das bonecas, de forma que os 
utensílios e roupas marcam a transição nas ilustrações. A partir de 
então a ratinha passa a ser retratada como mãe e delicada dona de 
casa. O ratinho Tom Thumb, apesar de ter quebrado muitas coisas, ao 
final da história paga por tudo e sua esposa limpa a casa que 
destruíram. Essa é a representação dos papéis tradicionais da família 
inglesa do início do século XX: o marido responsável pelo papel de 
provedor, enquanto a esposa pelos cuidados da casa. 

Durante toda a narrativa os aspectos humanos circulam o 
cenário e tomam conta dos ratinhos através da possessão dos objetos 
das bonecas. É também importante constatar a sutileza de Beatrix 
Potter em uma das cenas na qual uma das bonecas sugere à outra 
vestir-se de policial para pegar os ratinhos, de forma que a inversão 
dos papéis de mulher e de homem seria necessária para intimidar os 
animais, especialmente por conta da figura de autoridade pública ser 
um cargo masculino na sociedade inglesa daquele período. 

Já em The Tale ofmrs.Tiggy-Winkle 36 (1905), é retratada 
novamente a figura feminina através de uma “senhora ouriço” de 
características físicas e vestimentas clássicas da época vitoriana entre 
as donas de casa, e ao contrário de seus contos que trazem 
personagens principais masculinos, a menina Lucie, que é uma 
personagem mais nova, aparece na narrativa como “uma boa 
menininha”37 que vivia em uma fazenda chamada “Pequena-cidade”38 

 
 

35 “There was no end to the rage and disappointment of Tom Thumb and Hunca 
Munca” (POTTER, 1904). 

36O Conto da Sra. Tiggy-Winkle. 
37 “A good little girl” (POTTER, 1905). 
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e que constantemente perdia seus pertences. Nos contos de Peter 
Rabbit (1902) e Benjamin Bunny (1904), os coelhos eram 
representados como aventureiros, mas Lucie sai em sua busca pela 
vizinhança devido à perda de seus lenços, perdidos por descuido. 

A casa da Sra. Tiggy-Winkle também é descrita como muito 
limpa e bem cuidada e suas habilidades com tecidos são destacadas 
durante a história, assim como sua hospitalidade ao oferecer chá. Ao 
adentrar na casa da Sra. Tiggy-Winkle,  a aventura de Lucie se torna 
explorar o ambiente, ao contrário das personagens masculinas das 
narrativas de Potter, que estão em contato constante com a natureza e 
desafiando as regras de convivência. Esse comportamento mais 
liberado pode ser encontrado em The Tale of the Squirrel 
Nutkin(1903), por exemplo, narrativa de apenas personagens 
masculinos e que tem como protagonista um esquilo muito enérgico e 
aventureiro, mesmo que ao final acabe sendo punido por sua falta de 
educação com a coruja mais velha. 

 

 
 
A linguagem usada tanto por Lucie quanto pela Sra. Tiggy-

Winkle reflete a boa educação e a polidez esperada das mulheres 
inglesas, jovens ou mais velhas e, durante a história, ambas são 
retratadas com muitas roupas, revelando o caráter conservador de 
vestimenta mesmo dentro de casa. Já o esquilo Nutkin, em seu conto, 
irrita uma coruja diversas vezes devido à sua falta de educação e 
insistência em enigmas, índole retratada também a partir das 
ilustrações que o mostram sem roupas, ou seja, sem o caráter 

 
 
38 “Little-town” (POTTER, 1905). 
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“humanizador” e “civilizatório” utilizado por Potter, mas que justifica 
seu entusiasmo juvenil masculino. 

A punição presente em diversos dos contos com relação ao 
mau comportamento das personagens masculinas pode ser 
interpretada tanto como crítica pessoal da autora em relação às 
liberdades dos homens no período vitoriano na Inglaterra, quanto 
como “moralização” presente nas histórias infantis, que buscavam 
educar as crianças para que obedecessem aos seus pais e tivessem 
uma boa educação. Em 1903, Beatrix Potter publicou The Tailor of 
Gloucester39, no qual o alfaiate recebe sua recompensa por libertar os 
ratinhos presos por seu gato, que o acabam ajudando a terminar seu 
trabalho com os tecidos. Sua boa índole ao libertar os menores 
animais e menos prováveis de poder ajudá-lo o coloca na posição de 
ser recompensado ao final do conto, algo com o que as crianças 
deveriam se identificar. 

Por outro lado, a crítica de Potter com relação às 
representações do feminino e do masculino no período em que 
escreveu seus contos pode ser encontrada na The Story of Miss 
Moppet40(1906). A narrativa começa apresentando os personagens: 
miss Moppet, uma gatinha que usa apenas um laço no pescoço, e o 
Rato, bem menor do que ela, mas que é ilustrado com roupas. Durante 
a narrativa o Rato debocha de Moppet por não conseguir pegá-lo, 
mesmo sendo pequeno, demonstrando ao leitor o quão esperto ele é. 
A gatinha então prepara uma armadilha e consegue pegá-lo, fingindo 
estar doente e enganando o ratinho. Apesar disso, ao final da história 
ele consegue novamente fugir, sem que ela perceba, enganando-a de 
novo. 

A história é curta, mas a disputa entre as duas personagens 
demonstra também a competição entre domínios presente 
naturalmente entre um gato e um rato, mesmo representados de 
maneira humanizada por suas roupas. Essa disputa natural do mundo 
animal poderia ter sido traduzida no contexto social no qual a autora 
viveu como forma de crítica ao domínio masculino, conseguido ao 
final da história pelo Rato, considerando que, apesar de maior e 

 
 

39O alfaiate de Gloucester (1903). 
40A História da senhorita Moppet. 
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naturalmente predadora, a gatinha não era tão esperta quanto ele. Essa 
demonstração de falta de esperteza da gata estaria conectada com o 
fato de que os homens eram vistos na sociedade como superiores 
intelectualmente, independentemente das adversidades apresentadas. 

Em The Tale of Tom Kitten41(1907), Moppet aparece 
novamente, dessa vez mais jovem, e a figura feminina central é sua 
mãe, principal responsável por tornar os três gatinhos da história 
“apresentáveis” e “limpos”, pois zela pela educação deles. Ela está 
completamente vestida e dá banho nos gatinhos para também vesti-
los, tirando-os assim de suas brincadeiras do lado de fora da casa. 

O fato das roupas não servirem em Tom Kitten pode 
funcionar como alusão à transição das crianças nas casas inglesas, 
quando suas brincadeiras não eram mais tão livres e elas deveriam 
aprender a se comportar em sociedade, algo retratado no conto pela 
preparação dos gatinhos para uma visita de amigas da Sra Tabitha. 
Apesar disso, durante a história, fica claro que esse processo não é 
natural, tendo em vista que os gatinhos acabam brincando e se 
desfazendo das roupas, voltando assim ao conforto habitual. 

A responsabilidade da mãe dos gatinhos quanto à sua boa 
apresentação a força a mentir para suas amigas e escondê-los, estando 
apenas ela apresentável. Durante o conto os cenários são divididos 
entre a casa e os jardins, sendo que, durante a estadia dos gatinhos em 
casa, eles são forçados a obedecer e vestir-se de forma não natural, ao 
contrário de quando estão ao ar livre. Essas passagens podem fazer 
relação com a vida de Beatrix Potter no campo, onde as regras de 
etiqueta eram mais livres. Ao mesmo tempo, porém, podem servir 
como forma da autora escapar de sua “tediosa rotina diária nos jardins 
de Bolton” 42 (WEIR, 1989, p.162), através das aventuras dos 
gatinhos. 

A figura feminina que consegue destacar-se por salvar os 
filhotes de Benjamin Bunny é a Sra. Tiddlemouse, que retorna em 
The Tale of the Flopsy Bunnies43 (1909), e protagoniza a correção do 
erro de Benjamin ao deixar que seus filhos comessem da plantação do 

 
 

41O Conto do gatinho Tom. 
42 “tedious daily routine at Bolton Gardens” (WEIR, 1989, p.162). 
43O Conto dos coelhinhos Flopsy. 
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Sr. McGregor, como havia feito com seu primo Peter Rabbit em The 
Tale of Benjamin Bunny, de 1904. Apesar disso, a escolha da autora 
de colocar a Sra. Tiddlemouse, uma ratinha, para ajudar os coelhos a 
escapar de uma armadilha, pode revelar sua crítica quanto à posição 
feminina, tendo em vista as situações nas quais sua ajuda é 
indispensável, pois a personagem é extremamente pequena. Ainda 
assim, essa crítica é sutil ao colocar tal personagem como salvadora 
da família dos coelhos. A ratinha é corajosa e ajuda com as 
ferramentas que ela tem, seus dentes, que poderiam ser alusão às 
capacidades femininas que não eram tomadas como as responsáveis 
pela proteção do lar na época vitoriana, mas que através da história 
provaram-se valiosas. 

O vigésimo primeiro conto escrito por Beatrix Potter também 
tinha personagens principais masculinas: The Tale of Johnny Town-
Mouse44 (1918). Apesar disso, Beatrix Potter se identifica com o 
personagem Timmy Willie, o antagonista do campo  de Johnny 
Town-Mouse, ao explicar que “um lugar se adequa a uma pessoa, 
outro lugar se adequa a outra pessoa. De minha parte, eu prefiro viver 
no campo, como Timmy Willie”45 (POTTER, 1918). 

Sua identificação explica também o nome do personagem 
Johnny “rato da cidade”, que lida diariamente com problemas. Apesar 
de Timmy também enfrentar problemas com comida no campo, 
prefere não correr o risco que a cidade traz para animais pequenos, 
assim como possivelmente para Beatrix, que havia morado em ambos 
os espaços, sendo que na cidade sua proximidade aos animais 
silvestres não seria possível, e sua liberdade era maior no campo. A 
Revolução Industrial também transformava o cenário inglês, quando 
os grandes empresários reduziram ainda mais as possibilidades de 
independência financeira feminina, algo que Beatrix veio a conquistar 
no campo com a publicação de seus contos (LEAR, 2008). 

O último conto de Beatrix Potter é o mais longo escrito por 
ela e foi dividido em pequenos capítulos. The Tale of Little Pig 
Robinson46 (1930) mostra pessoas e animais convivendo 

 
 

44 O Conto de Johnny Town-Mouse. 
45 “One place suits one person, another place suits another person. For my part, I prefer 

to live in the country, like Timmy Willie” (POTTER, 1918). 
46O Conto do Porquinho Robinson. 
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harmoniosamente devido à capacidade dos animais de adquirir alguns 
hábitos humanos. Apesar disso, Potter manteve sua característica 
diferenciação entre personagens femininos e masculinos através das 
aventuras de cada um. O porquinho Robinson mora com suas tias, 
porquinhas descritas como velhas, mas durante a narrativa sai em uma 
aventura, ao contrário também da gata Susan, que desde o princípio é 
colocada como atenciosa e dedicada à sua família humana. Durante a 
narrativa, Beatrix Potter faz da aventura do porquinho uma alusão à 
história de Robinson Crusoé, sendo revelado ao final que os leitores 
podem procurar saber mais com o livro de Daniel Defoe. 

Assim como Robinson Crusoé, o porquinho Robinson de 
Beatrix Potter fica perdido em uma ilha no final do conto, algo que 
supostamente teria acontecido com o autor Daniel Defoe, que 
escreveu seu livro como uma autobiografia. Beatrix Potter se despede 
da escrita de seus contos também de modo autobiográfico, 
provavelmente, de forma a tornar seus contos suas próprias aventuras, 
mesmo vividas na maioria das vezes por personagens masculinos, 
com os quais ela também se identificava (DeWilde, 2008). 

Marjorie Weir aponta que “Todas as personagens femininas 
de Potter são pessoalmente delicadas e preocupadas com seus papéis 
como excelentes mães e donas de casa meticulosas” 47 (WEIR, 1989, 
p.162). Apesar disso, essa submissão às representações de gênero do 
período pode ser encarada como crítica à própria sociedade inglesa, 
principalmente através das punições infligidas sobre os personagens 
masculinos que desobedecem às femininas. Suas personagens 
femininas retratam o cuidado especial das mães com relação aos 
filhos, mas em diversas vezes essa delicadeza torna-se determinação e 
autoridade nas histórias. 

É possível que exista nos contos de Beatrix Potter uma crítica 
permeada pela construção de imagens da família e dos papeis de 
gênero que eram tradicionais durante o início do século XX na 
Inglaterra. A própria autora os desafiou em sua vida, ao alcançar a 
independência financeira e ter se casado tarde para os padrões da 
época. Em seus contos existe a clara demonstração da superioridade 

 
 

47 All of Potter's female characters are personally fastidious and preoccupied with their 
roles as excellent mothers and meticulous housekeepers (WEIR, 1989, p.162). 
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masculina especialmente quanto à liberdade de suas aventuras, 
enquanto as figuras femininas são retratadas em casa e com suas 
famílias, restritas quase exclusivamente ao espaço doméstico. 

Existe sutileza em suas histórias ao abordar os temas de 
representatividade de gênero quando ao final de algumas narrativas, 
como acontece com Peter Rabbit, as mães e figuras mais velhas 
acabam reafirmando sua importância na educação e direcionamento 
dos personagens masculinos. O fato de existir a possibilidade da 
autora ter se identificado com essas personagens masculinas pode ser 
encarado como reconhecimento de sua suposta superioridade, mas é 
mais provável que signifique uma aspiração pela igualdade entre 
homens e mulheres, rebeldia e desejo de ser vista com a mesma 
consideração elevada apenas aos homens. 

O próprio fato de Beatrix Potter ter-se tornado escritora e 
ilustradora e de ter mantido o registro de seus estudos sobre os 
animais revela seu caráter criativo e investigativo. Mas as limitações 
da época para as mulheres e os limites de gênero impediam-nas de 
viver suas próprias aventuras. Dessa forma, vemos nos contos que o 
desejo de aventura, perceptível na autora, é expresso nas ações das 
personagens masculinas, ao passo que são demonstrados os limites 
impostos à presença feminina no espaço público. 
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A MULHER E O ETERNO FEMININO EM 
ROSARIO CASTELLANOS 

 

The woman and el eterno femenino in Rosario 
Castellanos 

 
Viviane Bagiotto Botton1 

RESUMO 

Rosario Castellanos é uma das mais eminentes e renomadas 
escritoras mexicanas do século XX. Com inúmeras obras 
premiadas e escritas em diferentes gêneros literários (ensaios, 
contos, romances e peças de teatro) denunciou a opressão das 
mulheres e a mitificação do feminino por sistemas culturais 
androcêntricos e por sociedades patriarcais. Assumiu a bandeira 
feminista dos anos 70 e lutou com sua literatura e com sua força 
criativa contra a cultura machista de seu país, e inspirou mulheres 
em todo o continente americano, apesar ter ficado pouco 
conhecida no Brasil. No livro Mujer que sabe latín (1973) 
compilou suas ideias mais importantes sobre a subordinação 
feminina na sociedade, e na peça de teatro El eterno femenino 
(1975) usou estas concepções como matéria para sua arte, criando 
de forma irônica e caricatural várias imagens da mulher mexicana 
a fim de denunciar o sexismo e a hipocrisia sexista do país. Entre 
uma obra e a outra, retomamos aqui alguns traços da força de sua 
literatura engajada e sua existência de luta através da palavra pela 
libertação da mulher e sua subordinação social. 

Palavras-chave: Rosario Castellanos, mulher, feminismo, 
literatura, humor. 

 

ABSTRACT 

 
 

1 Doutora em filosofia pela Universidade Nacional Autónoma do México (UNAM), 
integrante de grupos de discussão e debates sobre corpo e gênero no México e no Brasil. Faz parte 
do Grupo de Estudos Michel Foucault (PUC/SP) e do laboratório Escritas - filosofia, gênero e 
psicanálise (UFRJ/CNPq), dentro do qual realiza uma pesquisa sobre gênero e loucura. 
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Rosario Castellanos is one of the most eminent Mexican writers 
of the twentieth century. With numerous award-wining works 
written in various literary styles (essays, tales, novels and plays), 
she denounced women's oppression and mysthification of the 
feminine by androcentric cultural systems and patriarchal 
societies. She undertook the feminist flag of the seventies and 
struggled with her literature and creative force against the macho 
culture of her own country, which inspired women all over the 
American continent, even though she remained little known in 
Brazil. In her book Mujer que sabe latín (1973) she compiled her 
most important ideas about feminine subordination and, in the 
play El eterno femenino (1975), she employed these conceptions 
as her own art material, creating, in an ironic and caricature way, 
several Mexican women's personas with the purpose of 
denouncing country's sexism and hypocrisy. Between one and 
another work, we regain some of the strength's features of her 
committed literature and her existence with her battles with the 
words to give woman freedom and ending her social 
subordination. 

Keywords: Rosario Castellanos, woman, feminism, literature, 
humour. 

 

 
A mulher e o eterno feminino em Rosario Castellanos 

 
ROSARIO CASTELLANOS é hoje uma das grandes 

referencias da literatura latino-americana, uma das escritoras 
mexicanas mais citadas e conhecidas daquele país e também 
aclamada entre os latinistas dos Estados Unidos. Apesar da vasta 
quantidade de trabalhos em todos os gêneros literários (poesia, 
contos, ensaios, romances e peças de teatro) ainda é pouco conhecida 
no Brasil, ficando os estudos de suas obras relegados ao meios 
intelectualizados e sua leitura a pessoas que dominam o espanhol.2 
Além de ser conhecida como brilhante escritora e reconhecida com 
inúmeros prêmios no México e na América Latina — sendo inclusive 
ela mesma nome de um prêmio literário atualmente —, Castellanos 

 
 

2 O fato de não encontramos tradução de sua vasta obra revela o quanto ainda não foi 
popularizada no Brasil, mas também não parece ser uma autora desconhecida de um certo grupo de 
leitores locais já que há uma quantidade significativa de artigos acadêmicos sobre sua obra e 
também de livros de crítica literária traduzidos do inglês que falam delas.  
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também era uma intelectual engajada com o problema da opressão 
das mulheres, tendo ficado conhecida como uma escritora feminista, 
uma das primeiras em seu país e uma referencia neste gênero no 
mundo hispânico.  
 Antes de se consolidar como escritora, ela se formou em 
filosofia e defendeu uma dissertação de mestrado chamada “Sobre 
cultura femenina”, onde inspirada pela obra de Simone de Beauvoir 
— que acabava de aparecer na Europa e começava a ecoar na 
América Latina — questiona a cultura androcêntrica e patriarcal das 
sociedades ocidentais que abnegam a mulher e condenam sua 
existência social ao ambiente doméstico excluindo-a da cultura com 
base no mito de uma natureza feminina que, segundo ela, deve ser 
desmitificado. A dissertação filosófica de Castellanos, no entanto, 
demorou muito a ser divulgada e costuma ser considerada como um 
de seus trabalhos menores cuja relevância foi ofuscada por seus textos 
literários, e também relegou a própria escritora ao rótulo de autora e 
não de filósofa, pensadora ou investigadora. Fato que poderia ser 
explicável simplesmente pelo elevado nível literário de suas obras 
dignas de prêmio e sua escrita com maturidade — visto que o referido 
trabalho acadêmico foi elaborado quando a escritora ainda tinha 25 
anos — ou simplesmente pelo uso restrito ao qual estão fadados todos 
os trabalhos acadêmicos. Um detalhe curioso que envolve este texto, 
porém, é que só foi publicado neste século — pela primeira vez em 
2005 —, contrariando inclusive a tendencia do mercado editorial que 
costuma lançar obras menores de escritores famosos.3  
Independentemente da separação possível entre uma Rosario 
Castellanos filósofa e pensadora do feminismo e uma Rosario 
Castellanos escritora renomada de literatura, suas ficções também 
falam de mulheres e todos seus trabalhos estão claramente embebidos 
de suas concepções filosóficas (e políticas), em especial seus 
questionamentos sobre o que é ser mulher, seu lugar, seu papel e sua 

 
 

3 Sobre a dissertação de mestrado Rosario Castellanos, que não apresentarei em 
detalhes aqui, sugiro a leitura do artigo de Gabriela Cano: “Rosario Castellanos entre preguntas 
estúpidas y virtudes locas”, onde nos apresenta um panorama detalhado dos argumentos ali 
presentes. O artigo está disponível em: 
https://www.academia.edu/14082945/Rosario_Castellanos_entre_preguntas_estúpidas_y_virtudes_l
ocas . 
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identidade no mundo, assim como sua crítica à organização 
sociocultural deste mundo que aliena sua existência.4  
 Frente a esta personagem iconográfica da história da 
literatura latino-americana e ao conjunto de sua obra, o que proponho 
alinhavar nestas páginas é, num primeiro momento, um relato que 
contextualiza a narrativa de Castellanos entre concepções feministas 
contemporâneas a ela, fazendo aparecer seus posicionamentos 
político-conceituais como profundamente contestadores da sociedade 
patriarcal mexicana (e ocidental de modo geral) das décadas de 50, 60 
e 70 do século XX onde viveu. A crítica de Rosario Castellanos à 
sociedade passa pela crítica a modelos de mulher e de feminilidade 
que ao serem naturalizados através da institucionalização de rituais 
como os casamentos e os nascimentos, por exemplo, reiteram a 
abnegação da mulher e sua exclusão de certos espaços em prol de seu 
aprisionamento em outros, consolidando a posição delas numa escala 
inferior à vida pública e que apenas tangencia a história e a própria 
linguagem, ambas feitas por homens e para homens. A escritora 
mexicana recria em suas obras de ficção estes modelos forjados pelo 
patriarcado com personagens caricatos e usando o recurso da ironia e 
inclusive do humor para, assim, denunciar sua construção social e 
fazer aparente, desnudadas e desmascaradas, as dinâmicas de 
opressão envolvidas nas relações quotidianas entre homens e 
mulheres. 
 Para efetuar este relato, assim como o que se segue dele num 
segundo momento, apresentarei de modo pontual duas obras da 
escritora: um ensaio, La mujer y su imagen (1973), e uma peça de 
teatro, El eterno femenino (1975), enfatizando alguns traços de sua 
poética literária — muitos deles já conhecidos pelos leitores 
familiarizados às obras — e contextualizando-os tanto com as 

 
 

4 Os trabalhos da escritora costumam ser separados em dois grupos de textos, os que 
correspondem a seus primeiros textos publicados, cuja temática é indigenista e as narrativas se 
passam em paisagens rurais; e seus últimos textos, entre os quais o tema da mulher e da oposição 
cultural entre homens e mulheres em contextos urbanos é recorrente. Apesar desta divisão ser 
claramente perceptível nos textos em função de diferentes usos de linguagem, construção de 
personagens e dos temas, o problema em torno do ser mulher também perpassa os trabalhos 
indigenistas, como defende ela mesma: “Por trás do vestido folclórico há uma preocupação mais 
profunda e verdadeira: a situação da mulher" (Castellanos, 1975B, p229_ todas as citações aqui são 
traduções minhas e a referência é da obra original em espanhol). 
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questões filosóficas preponderantemente feministas tão caras a esta 
escritora, quanto com sua trajetória e situação de intelectual, mulher, 
mãe, casada/divorciada, chiapaneca5, mexicana, pessoa pública, etc., 
em meio a uma época e a um contexto histórico, cultural e social, 
onde o lugar da mulher ainda era pouco questionado. Apresentarei 
estas obras de forma cronológica, iniciando com o ensaio, no qual 
acredito poder ser localizável com mais facilidade algumas das teses 
centrais do feminismo da escritora, para logo passar à peça de teatro, 
que por ser mais longa e se referir mais detalhadamente a 
peculiaridades históricas do México, também será analisada com mais 
detalhes aqui. Considero, como ver-se-á em breve, que este conto e 
esta peça podem ser consideradas correlatos literários da 
argumentação teórica da escritora, ainda que ela não parecesse estar 
interessa em separar seus textos em teóricos e literários. Tampouco 
pretendo separá-los, já que um dos objetivos implícitos a este trabalho 
— e aos meus estudos em torno da obra da autora de modo geral — é 
resgatar as teses filosóficas desta escritora eclipsadas pelo rótulo de 
"literata" que lhe foi atribuído com maior peso, fazendo dela uma 
escritora engajada e não propriamente uma pensadora ou filósofa. 
Não há dúvidas de que Rosário Castellanos foi uma escritora 
engajada e assumiu esta postura inclusive por influência das 
concepções existencialistas às quais ficou muito próxima na última 
década de sua vida. Recordemos que Sartre em seu livro O que é 
literatura defendeu a tese de que um escritor não se engaja 
simplesmente por aderir um movimentos ou outro de luta, mas se 
engaja à sua obra de modo ativo como uma escolha e com total 
empenho em viver o que constitui muito mais do que ele mesmo, mas 
o que constitui a humanidade. (Sartre, 2004, p.29)   

 
 

5 Rosario Castellanos viveu a infância e a juventude no estado de Chiapas, no sul do 
México, de onde saiu por volta dos 20 anos para cursar a faculdade de Filosofia na Universidade 
Nacional Autónoma do México. Algumas das regiões de Chiapas são cenário de muitas de suas 
ficções, entre elas o livro de contos Ciudad Real (1960) no qual aborda a conturbada relação entre 
indígenas e sociedade ex-colonial que os oprimia. O livro, publicado antes da existência do 
conhecido Exército Zapatista de Libertação Nacional (ELZN), teria inspirado a criação do 
movimento, segundo confessou o comandante Marcos (líder do referido movimento) em uma de 
suas conhecidas declarações.  
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 O que é notável nisso que chamo de situação6 à qual a 
escritora se situa, e que coincide com o lugar onde se situavam as 
mulheres, especialmente as urbanas da segunda metade do século XX 
no México e América Latina, é que nestas décadas começava a ser um 
espaço instável e viria a caracterizar-se como um momento de ruptura 
significativa com a situação delas nas décadas anteriores, 
reconfigurando o feminino e a própria condição do ser mulher. 
Rosario Castellanos parece ter percebido com uma certa antecipação a 
eminência desta ruptura, que hoje o privilégio da distância nos mostra 
de modo evidente, e com extrema lucidez e agilidade de quem 
domina técnicas de análise e crítica social desenvolvendo uma força 
criativa potente e consolidando com sua literatura uma forma efetiva 
de reivindicar a urgência de mudança e a libertação da mulher. 
Habilidosa no manejo da linguagem — o que, segundo sugerem suas 
biografias, lhe era uma característica desde criança — Castellanos 
inventou, tanto na ficção quanto em textos jornalísticos — publicando 
uma coluna periodicamente no jornal El excelsior por muitos anos —, 
"uma maneira de passar ironicamente e jocosamente através de 
personagens femininas pela história da mulher no México" (Serna, 
2014, p.41) 
 Análise literária, contextualização histórica e narrativa 
bibliográfica iguais, portanto, este estudo girará primeiramente em 
torno das obras referidas acima, para, a partir delas, passar a um 
segundo momento onde se retomará duas questões importantes que 
apareciam de modo sutil nas obras aqui comentadas, e que estão 
conectadas com sua época e também com as teoria as quais ela se 
filia: (1) o que é ser mulher?ou como é que se tem sugerido que deva 
ser a mulher no contexto da sociedade em que se vive?; e (2) como 
devir mulher?, como ter autonomia enquanto tal para que de maneira 
livre possa ser ela mesma e não o que a sociedade lhe impõe? Ambas 
perguntas estão no coração destas obras e são respondidas pela 
escritora de modo sutil e criativo nas entrelinhas de frases que 
perfilam mulheres e suas vivências, que enunciam suas inquietudes e 

 
 

6 Termo que tomo emprestada de Simone de Beauvoir que o empregava referindo-se à 
volatilidade que se dá ao lugar do feminino e ao conceito de mulher aplicável às pessoas do sexo 
feminino de uma sociedade. 
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escancaram imagens delas que nos afiguram como retratos íntimos 
que só acessamos graças à lente poderosa utilizada pela autora. São 
perguntas interconectadas e a segunda delas é consequência 
necessária e inevitável da resposta da primeira na medida em que só 
pode ser formulada quando, frente a essas imagens de mulher, 
aparece a urgência de se reconstruir este ser. Assim, mais do que ser 
respondida nestas mesmas entrelinhas, a segunda questão é deixada 
por Rosario Castellanos como uma porta aberta ou um caminho ainda 
a ser trilhado e para o qual não existe fórmula definida.  
 A partir da análise destas questões e sua interconexão com as 
obras aqui expostas e também algumas concepções da escritora que 
perpassam outros trabalhos e que falarei de modo menos pontual no 
decorrer deste artigo, considerarei, para concluir, a hipótese de que há 
um vanguardismo da escritora também em relação ao feminismo de 
seu tempo, a saber, o da segunda onda. Esta hipótese se assentará 
sobre o modo como leio a resposta que Castellanos dá à segunda das 
questões que apresento aqui, a qual, a meu ver, situa a escritora na 
vanguarda de questões sobre gênero que só aparecerão no final dos 
anos 70 do século XX quando se reivindicará mais do que o fim do 
sexismo e a igualdade entre os gêneros no âmbito social e cultural, se 
reivindicará a libertação e a desnaturalização de qualquer verdade que 
caracterize a mulher, à qual é feita não em nome de um fim da 
mulher, mas em nome da diversidade de ser.  
 

A mulher e sua imagem 
 

La mujer y su imagen é um ensaio teórico que mais do que 
assumir uma linha argumentativa segue uma espécie de metodologia 
de fluxo de consciência, onde insights que surgem a partir de uma 
reflexão inicial conduzem os temas mais do que uma ordem pré-
definida, ainda que Castellanos seja extremamente fiel ao uso de 
pontuação e períodos semânticos/sintáticos. Em meio a esta leitura, 
porém, se percebe que há uma estrutura subjacente a este fluxo de 
temas e que ele tem uma finalidade: promover a libertação da mulher. 
Antes de entrar na questão sobre libertação de quê, ou do que teria a 
mulher que se libertar, apresentarei brevemente o contexto da obra e 
sua publicação. O ensaio é o primeiro de um grupo deles que foi 
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publicado num livro chamado Mujer que sabe Latín (Mulher que sabe 
latim) onde a escritora tematiza questões sobre as profissionais 
mulheres no México, e também fora do país, argumentando sobre a 
situação do sexismo tanto no mundo do trabalho quanto no acesso à 
educação formal e no ir e vir e existir das mulheres em suas 
sociedades. Além de alguns artigos de argumentação teórica mais 
acentuadas, como este que é o primeiro do livro, Castellanos também 
escreve uma série de textos específicos sobre certas mulheres que ela 
leu, estudou, e algumas até conheceu, de modo a trazê-las com suas 
obras e ideias ao México e a seus leitores. Vale lembrar que em 1973 
Castellanos já era uma escritora reconhecida, uma intelectual 
instituída e ocupava o cargo de Embaixadora do México em Israel — 
de 1970 a 1974 quando faleceu prematuramente num acidente 
doméstico. De Tel Aviv a embaixadora mexicana acompanhou com 
certa admiração os levantes feministas de 1970 que efervesciam nos 
Estados Unidos por conta da comemoração dos cinquenta anos da 
proclamação do direito ao voto feminino naquele país e que 
protestavam contra a abnegação da mulher pelo patriarcalismo social, 
as políticas econômicas sexistas do Estado e os machismos 
quotidianos expressos na não-divisão do trabalho doméstico, 
responsabilidade sobre os filhos e etc. Frente ao que ela via de longe e 
que lhe tocava profundamente, a então embaixadora se assumiu como 
integrante daquelas inquietações e fez uma série de estudos para 
conhecer a realidade social de suas concidadãs mexicanas. Estes 
estudos foram utilizados para formular o deste livro, onde mais do 
que apresentar o que descobriu, Rosario Castellanos os denuncia e 
expõe argumentos que deverão servir como fundamento e inspiração 
para as mulheres (mexicanas e outras) na luta por obter os mesmos 
direitos que os cidadãos homens.  
 No dia 8 de março de 1971, dois anos antes de Castellanos 
publicar este apanhado de trabalhos retratando mulheres com 
instrução (por isso são as que sabem latim) ela lê um discurso em 
comemoração ao dia internacional da mulher frente ao presidente 
mexicano da época onde questiona aspectos sexistas e desiguais desta 
sociedade. Utilizando dados que levantou na pesquisa para o livro e 
falando das mulheres de forma biográfica, Castellanos as considera 
símbolo de força e luta feminina e feminista. O discurso tinha o título 
La abnegación, una virtud loca (a abnegação, uma virtude louca) 
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onde caracteriza a abnegação feminina como um valor social dos 
mexicanos — e também das mexicanas aferradas a ela — que causa 
um efeito contrário a qualquer aspiração política de formar uma 
sociedade com equidade e justiça de gênero. Castellanos supõe que o 
que é considerado uma virtude nesta sociedade se o é, é louca, e para 
isso há que se criarem leis que lhes sirvam de camisa de força e 
garantam a igualdade e a liberdade das abnegadas, por mais felizes 
que estas loucas possam estar com sua situação. O discurso só chegou 
ao público de forma escrita depois da morte da escritora, em 1975, 
quando um amigo dela reuniu um pequeno conjunto de seus escritos 
— em sua maioria feministas — e os publicou sob o título El uso de 
la palabra (O uso da palavra) para o primeiro aniversário de sua 
morte. Em 2003, porém, Andrea Reyes resgatou e recompilou de 
maneira exaustiva os textos jornalísticos da escritora que datam de 
1963 a 1974 — por volta de quinhentos ensaios — e então eles foram 
publicados em três volumes sob o título: Mujer de palabras (Mulher 
de Palavras) (Castellanos, 2003-2007). 
 Frente a todos estes trabalhos, justifico a escolha de Mujer y 
su imagen aqui — inclusive priorizando-o sobre o discurso feito ante 
o presidente em 1971 e que poderia ser uma escolha óbvia — por ser 
expressivo de algumas concepções intelectuais de Castellanos que 
amadureceram desde sua dissertação de mestrado, primeiro trabalho 
teórico da escritora sobre o feminino, a mulher e sua condição (ou 
situação), e também, e principalmente, porque creio que nele se 
sintetiza uma série de argumentos para o feminismo que ela assumia e 
que transparecem nas entrelinhas de outros de seus trabalhos da 
época, especialmente os literários. Acredito que a poética feminista 
que pode ser encontrada em todo um conjunto de escritos de 
Castellanos está, de algum modo, explícita neste primeiro ensaio, 
ainda que não se reduza a estas poucas páginas. Como o título já 
sugere, o ensaio considera a mulher e a imagem dela, começando com 
as seguintes palavras: “Ao longo da história (…) a mulher foi mais do 
que um fenômeno da natureza, mais do que um componente da 
sociedade, mais do que uma criatura humana, um mito.”7 

 
 

7 Todas as citações aqui são traduções minhas e a referência é da obra original em 
espanhol. 
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(Castellanos, 1973, p. 9, grifos meus). Tendo afirmado isso, 
Castellanos passa à explanação do que entende por mito. Faz uma 
referencia a Simone de Beauvoir, sua grande mestre e inspiração 
teórica desde os tempos de estudante de filosofia, declarando que 
“Simone de Beauvoir afirma que o mito implica sempre um sujeito 
que projeta suas esperanças e seus temores ao céu do transcendente.” 
(Castellanos, 1973, p. 9). Esta projeção da mulher ao transcendente, 
segundo Castellanos, não é feita por ela mesma, já que ela não tem na 
história o estatuto de sujeito, mas pelo homem, o qual ao mitificá-la 
faz dela uma imagem que não é de carne e osso. Esse processo 
mitificador operaria de modo acumulativo (no tempo) e encobriria as 
mulheres, o que elas são efetivamente enquanto carne o osso, de 
camadas densas e opacas de modo que elas mesmas tivessem 
dificuldades de visualizarem o que são, concebendo assim este mito 
como uma verdade própria.  
 Lançadas estas concepções nos primeiros parágrafos do texto 
e deixando o leitor instigado, Castellanos passa a uma espécie de 
análise passo a passo que mostraria em que se constitui a formulação 
deste mito e como através dele as mulheres teriam sido ao longo da 
história reduzidas a um princípio, e só a um princípio, o qual se opõe 
ao masculino (que é princípio mas também materialidade) e, por 
conta disso, se encontram perdidas, desgarradas, vencidas, mas não 
aniquiladas, existindo nelas, apesar de tudo, algo que sobrevive e que 
ameaçaria sua mitificação e também os autores dela, os homens. O 
ensaio segue denso e para os conhecedores das teses de Beauvoir e do 
existencialismo desta e de seu marido (Sartre), algumas conexões 
poderão parecer óbvias. Ainda neste trecho inicial, a autora deixa 
clara sua filiação à obra O segundo sexo afirmando:  
 

O criador e o espectador do mito, já não vêem na mulher 
alguém de carne e osso, com certas características biológicas, 
fisiológicas e psicológicas; e ainda menos vêem nela as 
qualidades de uma pessoa que lhes é semelhante em 
dignidade mesmo que diferente na conduta, porém só 
sinalizam a incarnação de algum princípio, geralmente 
maléfico, fundamentalmente antagônico (Castellanos, 1973, 
p. 9) 
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 Ao defender que criadores e espectadores do mito mulher só 
vêem nas mulheres em particular, em cada uma delas, a incarnação de 
um ideal ou princípio que lhes é fundamentalmente antagônico, ou 
seja, oposto, que é o outro deles, Castellanos está sugerindo (na 
esteira das teorias da pensadora existencialista francesa) que os 
discursos que formam a mulher lhe colocam necessariamente no lugar 
do Outro do homem, a mulher é o Outro do homem assim como o 
Outro da cultura e da história. “A história”, afirma Castellanos — 
entre os parênteses que deixei sinalizados com reticencias na primeira 
citação que fiz deste texto — “é o arquivo dos fatos cumpridos pelo 
homem, e tudo o que fica fora dele pertence ao reino da conjetura, da 
fábula, da lenda, da mentira” (Castellanos, 1973, p. 9). A prova disso, 
para a escritora são todas as analogias que a linguagem tem permitido 
ao longo dos tempos entre estas duas forças supostamente antagônicas 
e hierárquicas: “Sol que vivifica e mar que acolhe sua dádiva; vento 
que espalha a semente sobre a terra que se abre para a germinação; 
mundo que impõe a ordem sobre o caos;…” (Castellanos, 1973, p. 
10). Esta alteridade subordinada expressa nestes trechos, portanto, é o 
que reifica a posição secundária da mulher no mundo. Como afirmava 
Beauvoir, “a mulher determina-se e diferencia-se em relação ao 
homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o 
essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” 
(Beauvoir, 1970, p.10). 
 Apresentadas essas ideias iniciais e preponderantemente 
existencialistas, volto à questão que deixei em aberto antes de seguir 
considerando a obra em seu contexto biográfico e conceitual e 
recoloco a pergunta: de que a mulher teria que se libertar? A resposta 
parece já estar indicada na ênfase que encontramos na referência à 
alteridade subordinada que Castellanos elabora quase em homenagem 
a Beauvoir. Para Castellanos a mulher (no singular) e as mulheres (no 
plural e em sua diversidade) precisam se libertar do mito que a cultura 
androcêntrica que rege a linguagem e a historia fez dela [como 
mulher] para oprimir elas [as mulheres]; precisam se libertar da 
transcendência que lhes faz ser mais um princípio e menos pessoas, 
corpos, existências, particularidades. As características deste mito, 
segundo ela, são a passividade e a abnegação, as quais muitas vezes 
são aclamadas pelas próprias mulheres como características de sua 
natureza e também como seu dever moral e valor que precisam 
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seguir. Outras vezes, ou outras delas, não assumem esse mito, porém, 
se acomodam nele porque é preciso, segundo ela, uma força muito 
grande para introduzir um produto feminino num universo de 
homens.  
 Na sua dissertação de mestrado, ao fazer referência às 
mulheres que chegam a adentrar o universo masculino da erudição e 
da administração pública, da política e da cultura, Castellanos 
perguntava como certas mulheres teriam conseguido introduzir seu 
contrabando — entendido aqui como um produto de mulheres, mais 
do que suas existências individuais — em fronteiras tão vigiadas? “O 
que lhes teria impulsado de maneira tão irresistível a se arriscarem 
para ser contrabandistas?” (Castellanos, p.23), perguntava ela na 
dissertação. A imagem destas contrabandistas parece recobrar cor no 
ensaio La mujer y su imagem quando a escritora considera que 
mesmo na dinâmica mitificadora que impõe uma relação de 
subordinação da mulher-mito ao homem-coisa-de-fato,  
 

o triunfo [do dominador] para ser absoluto, requereria a abolição 
de seu contrário. Como esta exigência não acontece, o vencedor 
— que pousa sua bota na jugular do inimigo derrubado — sente, 
em cada palpitação, uma ameaça; em cada gesto, uma eminência 
de fuga; em cada respirada, uma tentativa de sublevação. E o 
medo engendra novos delírios monstruosos. Sonhos onde o mar 
devora o sol na hora do crepúsculo; onde a terra se nutre de 
desperdícios e de cadáveres; onde o caos se desencadeia 
liberando um enorme impulso orgiástico que excita a licença dos 
elementos, que desata os poderes de aniquilação, que confere o 
cetro da plenitude às trevas do nada (Castellanos, 1973, p. 10). 

  
 Para Castellanos, se o processo de mitificação não chega a 
aniquilar a mulher, ao menos não algumas mulheres que tentam viver 
sua força e adentram territórios não destinados a elas, o medo que 
estes exemplos de força causam à cultura masculina e masculinizada 
estimula os criadores desta a assumirem atitudes que reforcem o mito 
da mulher, mesmo que seja por meio da aclamação e valorização 
delas. Assim, atitudes pseudovoloradoras que representam falsas 
ambivalências criadas nesta cultura, ao valorizarem as mulheres, ao 
sacralizá-las, lhes estariam subjugando e separando num domínio de 
santos, de seres de espírito puro, e, portanto, lhes retirando do mundo 
e restringindo-lhes a possibilidade de serem o que quiserem ser.  
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 O ensaio traz exemplos bem elaborados apresentados de 
modo não dedutivo e nem explicativos, mas de forma linear e bem 
humorada. Num fluxo que passa da descrição de como funcionam as 
ataduras para diminuir os pés das mulheres chinesas às unhas longas 
que impedem o uso das mãos, aos sapatos de salto agulha que não as 
permite caminhar, ao tempo que se lhes exige para a estética do 
cabelo, Castellanos pinta imagens de uma submissão cultural 
feminina que passa por seus corpos.  Apesar da profundidade destas 
ideias que explicitam o feminismo da autora, o ensaio não soa como 
uma denuncia desoladora, mas como um retrato ou imagem — como 
nos prevenia o título do ensaio — que inclusive pode ser engraçado e 
exagerado. Não há nele, porém, a elaboração de caricaturas, como é 
comum nas ficções de Castelhanos e como haverá na peça que 
considerarei a seguir. O que encontramos neste ensaio é uma espécie 
de postura um pouco burlona, que é uma das características da escrita 
da autora, mas que se identifica no texto de maneira sutil. Em meio a 
tal sutileza, ela enfatiza o quanto a situação da mulher — falando dela 
de modo geral e generalizante— depende de que reduzam o corpo de 
mulheres à uma ideia e imagem de frágilidade, de sexo frágil. Sem 
citar Simone de Beauvoir nesta referência, Rosario Castellanos 
retoma com isso outro dos argumentos centrais da pensadora francesa 
e o associa a uma figura elaborada por Virginia Woolf : o anjo do lar.  
Evoca assim, a partir da imagem que toma emprestado da escritora 
inglesa, um retrato do papel secundário da mulher na vida pública 
enfatizando a responsabilidade que se costuma dar a ela à manutenção 
da vida, na medida em que se lhe atribui a tarefa de manter a casa e a 
ordem do doméstico. Se é na casa que se preparam os alimentos, que 
se lavam e passam as roupas para o trabalho e o lazer, que é onde se 
descansa e dorme de modo protegido e a fim de estar bem para viver 
no espaço público, ao fazê-la responsável por este lugar, a sociedade 
estaria criando a ilusão de que valoriza a mulher. Só que nessa 
responsabilização, denuncia Castellanos, também se encontra sua 
condenação e prisão.8 O ponto culminante da atribuição de uma 

 
 

8 Castellanos tem um conto muito comentado por ser um dos mais feministas dela que 
se chama lección de cocina (lição de cozinha) onde enfatiza de modo mais detalhado como o lugar 
da mulher na cozinha é parte constitutiva de uma responsabilidade que a prende e ofusca seu 
verdadeiro ser.  
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responsabilidade pela ordem e manutenção da vida à mulher, no 
entanto, não está no fato de que as responsabilizem pelo preparo dos 
alimentos, ou pela manutenção das condições adequadas para que a 
vida de todos na família, especialmente os homens, tenha suporte para 
que possam atuar no domínio público, mas está no fato de que é ali 
que se criam os filhos e que são as mulheres que reproduzem — são 
responsáveis por — a nova geração de humanos do mundo.   
 Permito-me fazer uma parada mais delongada neste traço da 
imagem que Castellanos está pintando da mulher, para, uma vez mais, 
relacionar sua obra à da filósofa Simone de Beauvoir, quem já 
considerava o tema da maternidade como um problema importante e 
também para retomar dois momentos do pensamento da própria 
escritora mexicana. Como já foi mencionado algumas vezes aqui, na 
dissertação de mestrado da escritora encontramos concepções que 
expressam uma primeira leitura que a jovem estudante fez do livro O 
segundo Sexo de Beauvoir. Naquele trabalho, porém, a pergunta 
inicial da jovem filósofa em vias de formação era: existe uma cultura 
feminina? Para a qual ela respondia de modo analítico, como deve ser 
um bom trabalho acadêmico, passando por filósofos que teriam 
elaborado teorias convincentes e coerentes — ao menos para suas 
épocas — sobre a inferioridade da mulher. Passados estes passos, a 
estudante assumia uma postura idealista, inspirada em alguns autores 
do Idealismo alemão (que ela cita no trabalho), para defender que 
haveria um domínio humano paralelo ao das produções culturais e 
tido como elevado na sociedade, onde as mulheres teriam a mesma 
relevância que têm os homens no âmbito da cultura. Este espaço ou 
domínio delas, seria o da maternidade e onde, através desta, as 
mulheres estariam num mesmo nível que o dos homens e poderiam 
alcançar o âmbito dos grandes feitos e da imortalidade. Exposto aqui 
de modo muito esquemático e sob o risco de ser redutor, este espaço 
de equivalência (mas não de equidade) das mulheres em relação aos 
homens que ela defendia como correlativo da cultura, era fruto, a meu 
ver, de uma leitura rápida, jovem e inicial, da passagem do texto de 
Beauvoir onde esta lança a pergunta sobre por que as mulheres não 
faziam da maternidade um pedestal de força, poder e autonomia? 
(Beauvoir, 20, p. 83). Esta concepção sobre a maternidade como 
redentora que pode ser encontrada no referido trabalho acadêmico de 
Castellanos, no entanto, é modificada em seus trabalhos maduros, 
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especialmente este. Segundo Gabriela Cano (2005), isso se deve ao 
fato da escritora ter assumido como seu o pensamento existencialista 
e ter abandono concepções idealistas e de tons metafísicos. Dito de 
outro modo, Castellanos teria relido o livro de Beauvoir com mais 
cuidado e maturidade, assim como teria assumido outras ideias desta 
pensadora, de seus pares, e especialmente haveria atualizado suas 
concepções a partir das influências que teve das ondas feministas de 
sua época. Sobre esta mudança a própria escritora confessa:  
 

O que em um momento nos pareceu como um destino 
imutável — o ser homem e o ser mulher como um conjunto 
de qualidades essenciais cuja constância não pode ter mais 
exceção do que a anormalidade — se torna subitamente uma 
relação dinâmica onde os atributos de cada um de seus 
componentes dependem de uma série de circunstâncias 
econômicas e políticas. (Castellanos citada por Cano, 2005, 
p. 27) 

   
 Esta concepção existencialista feminista madura de 
Castellanos que evoco aqui, teria levado a escritora não só a 
modificar sua concepção sobre a maternidade num âmbito conceitual, 
como teria refinado sua crítica política ao patriarcado e 
androcentrismo, assim como impulsionou o engajamento dela para a 
mudança e a reestruturação de sociedades onde as mulheres se 
encontravam em situação de opressão. Com base neste engajamento, 
a escritora passou a defender que a maternidade também é uma 
maneira de manter as mulheres subordinadas, relegadas ao lar e fora 
do mundo do trabalho e da sociedade masculinizada. Frente ao seu 
aprisionamento em casa e a tantas manobras de subordinação, ela 
também argumentava que é com a maternidade que as sociedades 
machistas oferecem às mulheres o direito à cidadania.“Se a 
maternidade”, afirma ela, … 
 

…não fosse  mais do que uma explosão física, como entre os 
animais, seria uma anátema. Porém não é sequer uma eclosão 
física porque isso implicaria uma euforia sem atenuantes que 
está muito longe do espírito que a sociedade imbuiu na 
perpetuação da vida” (Castellanos, 1973, p. 15)   
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  O que é a maternidade então? O que fez-se dela para estar de 
acordo com o espírito das sociedades? São algumas das questões que 
Castellanos vai respondendo, ainda que não as coloque como 
interrogativas explícitas na sequência de seu ensaio. “ Nove 
intermináveis meses de repouso, de dependência dos demais, de 
precauções, de ritos de tabus. A prenhez é uma enfermidade cujo 
desenlace é sempre catastrófico para quem a padece” (Castellanos, 
1973, p. 15), afirma a escritora. Além da referência à atribuição de 
dor à gravidez mesmo quando não é dolorosa, e de sua qualificação 
como doença, Castellanos vai salientar também como à mulher é 
atribuída a educação dos filhos, e nos conta que se uma mulher depois 
de parir volta ao trabalho, a sociedade inteira passa a lhe dar atributos 
de egoísta e insensível. Castellanos inclusive faz burlas sobre as 
celebrações feitas nos dias das mães e às ideias de "instinto materno", 
"amor materno" e "coração de mãe", que seriam todas notas de um 
mito cultural que atravessaria as mulheres, especialmente as 
mexicanas, de cima para baixo desde que nasceram — recordemos 
que o dia das mães no México não é só um dia festivo, é um feriado 
nacional ao lado de outros como o dia da independência do país ou o 
dia da criança. 
 Deixando o tema da maternidade, Castellanos passa à 
finalização do ensaio onde assume que a mitificação que abnega a 
mulher nas sociedades passa por mecanismos socioculturais e 
políticos de subordinação estética, como bem mostram seus exemplos 
sobre os modelos de beleza atribuídos ao feminino; de subordinação 
ética, como bem se exemplifica em toda a moralidade que envolve a 
maternidade e a responsabilidade pela vida; e de subordinação 
intelectual, onde ela retoma alguns nomes que já tinha analisado em 
sua dissertação de mestrado com suas teses sobre a inferioridade 
intelectual das mulheres em relação aos homens. Sobre este último 
mecanismo, Castellanos salienta o nome de Moebius, quem teria 
desenvolvido com tenacidade germânica, burla-se ela, um tratado 
sobre a debilidade mental feminina. Também apresenta uma longa 
citação em bloco de um "senhor ilustre", burlando-se uma vez mais, 
que se chamaria Neuville, e que quase ninguém saberia quem é, que 
teria tentado conceder às mulheres alguma licença de possessão de 
inteligência ao reconhecer que algumas delas ao produzirem 
engenhocas impressionantes, como pentes que injetam líquido 
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diretamente no couro cabeludo para uso de cabeleireiros, alongadores 
de cigarro, aparelhos de dança,… teriam um cérebro menos imbecil.   
 Frente estas três esferas e suas ações que tratam de coibir a 
existência livre das mulheres, a escritora passará a defender que ainda 
assim e apesar de tudo, as mulheres seguem mulheres e que o 
exemplo disso é que muitas delas, dentre as quais cita Soror Juana (a 
conhecida poeta mexicana), Anna Karenina (personagem de Tolstoi), 
Ana de Ozores (personagem de Leopoldo Alas), Hedda Gabler (peça 
de Ibsen) e uma série de outras imagens de mulheres conhecidas na 
literatura, não se deixaram esmagar por ser mulher e também por 
terem aparecido enquanto tal em meio a culturas masculinas e sido 
imagens iconográficas de mulher ali.9 “Cada uma delas e a sua 
maneira e em suas circunstâncias nega o convencional, faz estremecer 
as bases do estabelecido, pára de cabeça as hierarquias e consegue a 
realização do autêntico” (Castellanos, 1973, p. 18), afirma 
Castellanos.  
 Disso se segue sua conclusão: é tomando consciência de sua 
subordinação, tomando a vida em mãos, por meio de uma decisão, 
que a mulher consegue rejeitar as imagens que fazem dela e chegar a 
sua substância última, ao que ela mesma é, ao que resulta da 
conciliação de seus apetites mais secretos com suas estruturas mais 
verdadeiras. Uma tese que Castellanos apresenta como via para 
solucionar a mitificação da mulher e que se expressa como 
existencialista e localizada no contexto da década de 70 (do século 
XX), ao defender que a tomada de consciência de sua condição é um 
primeiro passo para a libertação desta condição. Neste sentido, 
Castellanos também defende que a libertação deve caminhar para algo 
mais verdadeiro e essencial, que já está dado nas mulheres e que 
constitui sua essência, mas que, por enquanto, não estaria formulado, 
cabendo a ela formular.  
 

A façanha de converter-se no que se é (seja qual for seu sexo 
e suas condições) não é unicamente a descoberta dos traços 

 
 

9 É extremamente pertinente e intrigante nesta passagem, ainda que não seja possível 
desenvolver este aspecto aqui, como Castellanos evoca imagens de grandes mulheres da ficção num 
mesmo nível que se evocam personagens da história, como o faz com Soror Juana Inés de la Cruz, 
uma poeta que aparece ao lado de mulheres ficcionais como Anna Karenina. 
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essenciais sob a espora da paixão, da insatisfação ou do 
aborrecimento, mas principalmente o rechaço dessas falsas 
imagens que os falsos espelhos oferecem à mulher nas 
estreitas galerias onde suas vidas transcorrem (Castellanos, 
1973, p. 18).  

 
 É com essas imagens de mulheres em espelhos e que estão 
projetadas, como hologramas sem carne e sem ossos, sem realidade 
essencial, a fim de servirem como modelos de mulher, que passo ao 
segundo trabalho de Castellanos que propus comentar aqui, para 
somente depois, em um segundo momento, retomar essa ideia de que 
há algo substancial de si que pode ser desvelado e deixado em 
liberdade.  
 

O eterno feminino  
 
El eterno femenino (1975) é uma obra de teatro que Castellanos não 
escreveu para ser publicada, sendo ela conhecida como texto somente 
depois da morte da autora, ocorrida no ano anterior à publicação. A 
peça teria sido um convite feito por seus amigos — a atriz de teatro 
Emma Teresa Armendáriz e o diretor de teatro Rafael López Miarnau 
— em 1970 e ao qual a escritora teria recusado inicialmente por estar 
preparando sua mudança para Tel Aviv — onde iria ocupar o cargo 
de embaixadora do México — e também por ter-se considerado 
incapaz da façanha. Depois de negociações e estando ela instalada em 
Israel, aceitou a tarefa mas se assegurou de que sua cenografia fosse 
feita por um dramaturgo. Terminou a peça em 1973 e declarando-se 
preocupada pela reação que poderia causar ao público, pediu que 
fosse uma peça de humor e felicidade, inclusive recomendando isso 
na carta que acompanha o manuscrito. “Eu agradeceria que toda a 
equipe de trabalho não esquecesse a frase de Cortázar que bem 
poderia ter me servido de epígrafe e que afirma que o riso cavou mais 
túneis do que as lágrimas” (Castellanos, 1975, p.135), escrevia ela na 
carta. Além deste pedido também pede ao cenógrafo que componha 
cenários que tendam ao exagero mais do que à realidade e aos atores 
que lembrem que não se trata de personagens, mas de situações 
encenadas. Muitos dos detalhes da primeira montagem e das 
características desta peça em relação a outros momentos e obras da 
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autora podem ser consultadas na apresentação do livro publicado pela 
editora FCE,10 onde encontramos também a hipótese, feita por Raul 
Ortiz, de que seja uma obra diferente e nova do ponto de vista da 
perspectiva mas que considera a mesma interrogação que atravessava 
todas as obras da autora: a rejeição a todo comportamento engessado 
e convencional.  
 A que se deve essa nova perspectiva? A que se deve a 
preocupação da autora para que seja uma peça alegre e que utilize o 
recurso do humor e do exagero em lugar das lágrimas e da realidade? 
Seria somente uma maneira de se salvar da má recepção do público?  
 Castellanos prezava seus leitores mas já estava 
suficientemente estabelecida para suportar as críticas que muitas 
vezes já havia recebido por suas posturas feministas. A nova 
perspectiva, que a meu ver não é assim tão nova, parece se 
fundamentar no fato de que Castellanos nos coloca como 
espectadores/leitores a uma distância maior dos personagens e cenas 
do que em outras obras, produzindo assim uma visão panorâmica dos 
problemas que aborda. Esta distância que o panorama cria parece ser 
o que dá ao feminino ali representado a visão do eterno. O eterno do 
feminino que ela representa na peça pode ser lido com a chave do 
ensaio La mujer y su imagen, que acabei de apresentar, e as imagens 
de cada situação que se encena é a repetição e a reiteração de formas 
de ser que justamente por isso se fazem eternas.  
 Castellanos percorre imagens específicas de personagens 
mulheres, de situações mulheres, de retratos e reflexos mulheres. O 
palco, nesta peça, é o espelho falso que projeta às mulheres — e não 
aos homens — suas igualmente falsas imagens nas estreitas galerias 
onde suas vidas transcorrem. O humor e o riso são o que dão a 
dimensão falsa desses espelhos, é a moldura Kitsch e brega das 
imagens que permite à espectadora perceber que se trata de uma obra 
falsa.  Os traços de humor e o exagero, assim como a visão em 

 
 

10 El fondo de cultura econômica FCE é mais do que uma editora, é uma fundação 
subsidiada por fundos públicos e privados com sedes em toda a América Latina (inclusive contou 
com uma livraria em São Paulo que fechou em 2017) e cujo compromisso é com a difusão de textos 
literários e críticos. Esta detém todos os direitos da obra da autora assim como conta com uma 
livraria-centro cultural com o nome de Rosário Castellanos, onde além de disponibilizar todo o 
conjunto de sua obra também disponibiliza os filmes que foram feitos baseados em seus livros.   
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perspectiva, não são novidades nos trabalhos da escritora e inclusive é 
conhecido que a ironia é um de seus recursos recorrentes para pintar 
caricaturas que tocam problemas nevrálgicos da sociedade moderna, 
como o sexismo e o racismo, por exemplo. O que parece novo na 
peça, ou pelo menos é um novo matiz, é esta alegria e riso que deve 
causar ao público como um objetivo pré-fixado. Se ao ler contos 
como os do livro Álbun de família (1971) já ríamos com as sutilezas 
das analogias realizadas naquelas linhas, esse riso era algo que a 
escritora podia mais ou menos supor ao usar suas palavras que seriam 
lidas ou ouvidas enquanto texto, porém, o que acontece com a peça é 
que Castellanos fornece palavras e texto ao espectador/leitor mas não 
será ela quem fornecerá seu arranjo. Daí uma das preocupações da 
escritora: não dar ao público palavras que o levem a conceber a 
situação como particularmente triste, mas como globalmente hilária. 
Nisso consiste uma das forças da escrita de Castellanos como 
feminista, uma força que não critica a abnegação feminina somente 
por ser triste para as mulheres, mas por ser bizarra e trágica —tão 
trágica que causa riso— para toda a humanidade.  
 Resumidamente, a peça começa num salão de beleza onde 
Lupita, a personagem principal e que protagonizará todas as cenas, 
vai se embelezar para seu casamento. Já no salão e pronta para enfiar 
a cabeça num daqueles modeladores de cabelo típicos dos anos 70 — 
e que hoje vemos nas séries retrôs da Netflix —, heis que aparece um 
vendedor desses mesmos aparelhos com uma novidade: o modelador 
que produz sonhos à mulher que o usa enquanto fica ali sentada.  O 
aparelho promete suprir um problema fundamental, a saber, o da 
possibilidade de que ao ficar sentada sem fazer nada se coloque a 
pensar. Assim, sonhar é uma solução útil que evita que a mulher 
pense. Lupita é convidada a experimentar a engenhoca e o que se 
segue disso são os sonhos dela, os quais a levam para o futuro, para o 
que ela será ao deixar de ser Senhorita para ser Senhora, quando for 
mãe ou quando não o for, quando decidir se divorciar, quando decidir 
não se casar, quando decidir trabalhar, quando ficar velha… Lupita 
passeará por meio destes sonhos por um universo de possibilidades 
onde cada uma delas simboliza uma mulher caricatural, uma imagem 
refletida da mulher mexicana, que desnudará a hipocrisia com a qual 
esta sociedade modela mulheres, as oprime e ainda as premia por isso. 
Ao final de cada ato, que coincide com uma situação possível de vida 
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futura para Lupita, ela acorda e se desespera jocosamente, 
bufonicamente, e pede que lhe dêem outro penteado pois aquele ela 
não quer. Depois de muitas tentativas e tantos sonhos angustiantes, 
apesar de engraçados para quem os olha de fora, Lupita se irrita e 
toma coragem para ir embora do salão, deixar a máquina que lhe 
incute sonhos e preocupada com o atraso sai correndo para casa 
afirmando que vai improvisar um penteado por conta própria.  
 Guadalupe é o nome da santa padroeira do México. A 
Virgem de Guadalupe, que em português se traduz por Nossa Senhora 
de Guadalupe, com a perda desta referência à sua não-iniciação à 
sexualidade e a referência à senhora que deu à luz um filho sem ser 
defraudada em sua natureza de mulher pura, e que a língua espanhola 
conserva, é uma das referências mais importantes de mulher para o 
México. Grande parte das crianças nascidas mulher no país recebem o 
nome próprio de Guadalupe, cujo diminutivo é Lupita ou Lupe, 
especialmente as devotas ou as que tiveram que apelar para a 
divindade em algum momento da gestação. Lupita é a imagem mais 
caricatural de mulher sagrada de todo México, e talvez de toda 
América Latina, ela é a mãe bondosa que não incorreu em pecado 
(sexual) para dar à luz o filho de deus, e também é a aparição da 
Virgem Maria naquele espaço do globo, que ao aparecer a um "índio" 
é também a mãe de todos, a mãe do povo. Castellanos se refere de 
passagem a esta imagem ao dar o nome a sua protagonista, pois não é 
o imaginário religioso do povo mexicano que quer resgatar — fosse 
para criticar ou para aclamar —, mas o que este povo tem feito da 
mulher. Ela quer desenhar, retratar, pintar, o que têm sido a mulher 
neste espaço geográfico e, principalmente, neste inconsciente coletivo 
que sacraliza mães, que recrimina prostitutas, que condena à solidão 
escritoras, que faz de suas heroínas da revolução simples sombras de 
seus maridos, que mitifica a mulher tolhindo as mulheres de sua 
potencialidade como humanas e sua liberdade.  
 Mais detidamente, exporei agora algumas dessas imagens de 
mulher que encontramos na peça e como suas posições formulam um 
retrato da sociedade. No primeiro ato, temos de antemão três imagens 
de mulher, Lupita, nossa protagonista, que é uma jovem 
(supostamente) virgem que se prepara para ser uma dama da 
sociedade; a dona do salão que é viúva, que trabalha, administra o 
negócio, e não é, ou já não é, uma dama da sociedade (classe média) 
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mexicana, já que está ali para prestar um serviço e não disfruta do 
privilégio de ser sustentada pelo marido, privilégio que têm suas 
clientes e que ela admira e reforça; e a cabeleireira, que é de nível 
mais baixo que a dona do salão — isso se expressa em sua linguagem, 
quando dá opinião sobre tudo, se intromete na conversa com o 
vendedor, com as clientes — mas ainda assim é uma profissional 
valorizada e não está no nível de uma empregada doméstica, que seria 
nesta hierarquia o nível mais baixo que ocupa uma mulher naquele 
cenário, e que só aparecerá em outras cenas.11 Quando a cabeleireira 
entra na conversa com o vendedor, a proprietária não se atreve a 
protestar e a enviá-la a seu lugar de empregada, pois confessa ter 
medo de que ninguém mais lhe sirva, reclamando assim da 
decadência da moral no país, assim como da sua própria, refém dos 
bons modos que precisa ter com os serviçais rudes para que não a 
abandonem. No confronto entre a patroa e a empregada, Castellanos 
já traz à tona muitos dos traços da sociedade que quer denudar e 
mostrar como hipócrita no palco, como a menção que faz aos modos 
de linguagem de ambas e, especialmente, às queixas da dona do salão 
como uma mulher conservadora e em decadência. O vendedor, um 
dos poucos personagens homens que aparecerá em toda a peça, 
argumenta em favor da venda da engenhoca, perguntando à dona 
quantas horas por semana fica uma mulher com a cabeça enfiada no 
modelador de cabelos. Ela responde dizendo que depende da cabeça, 
sinalizando que algumas vêm todos os dias. O vendedor calcula o 
tempo e impressionado diz: “Isso faz em média 52 horas ao ano, 52 
horas de inferno!” E a dona lhe responde: “ há que sofrer para 
merecer, não acha? Aos que querem azul celeste, que o paguem” 
(Castellanos, 1975, 180). O vendedor promete a Lupita que seu sonho 
será a sua Lua de mel, que nele ela será linda, será invejada pelas 
outras mulheres, seu marido terá um salário ótimo, ela terá 

 
 

11 Sobre a situação da empregada doméstica e as diaristas, que no México são 
frequentemente indígenas e de classes baixas, Castellanos reflete com profundidade em outro de 
seus ensaios, onde sinaliza para o fato de além de ser oprimida por outras mulheres que na cadeia de 
subordinação se encontram acima delas, também são elementos necessários para que as mulheres 
que usam seus serviços não lutem pela divisão do trabalho doméstico com seus maridos. Elas são, 
segundo Castellanos, um colchãozinho que amortece as possíveis disputas domésticas do casamento 
e sua libertação implicaria a libertação também daquelas abnegadas de classes privilegiadas que se 
sentem confortáveis em suas posições. (Castellanos, 2003-2007) 
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empregadas fantásticas, ficará grávida, seus filhos tirarão só 10 na 
escola, suas filhas serão como princesas, sua sogra morrerá, ela ficará 
viuva…uma imagem do futuro brilhante. A cabeleireira parlapatona 
protesta dizendo que são muito previsíveis estes sonhos, mas eles a 
ignoram e Lupita começa sua experiência.  
 Ela está vestida de noiva, sozinha com o noivo no quarto. Ele 
checa os gastos do casamento, um detalhe que as mulheres passam 
longe, enfatiza ironicamente a peça. Há uma mancha de sangue no 
vestido, ele lhe pergunta se foi sua primeira vez, e como a garota é 
claramente mais inteligente que o noivo, segue-se disso uma sucessão 
de piadas, como a dele perguntando se é sangue mesmo pois ele não 
saberia diferenciar de Catshup e ela dizendo que sim é plasma e que o 
teria comprado no melhor banco de sangue da cidade, que se 
dependesse dela teria usado melhor o dinheiro, mas que suas amigas 
lhe aconselharam, e que ela, como boa mulher, assim o fez. Piadas 
sobre a virgindade e a sexualidade das mulheres à parte, Castellanos 
introduz aqui pinceladas de mulher moderna assim como da 
hipocrisia social em negar a vida sexual das senhoritas. Da lua de mel 
se segue para a Anunciação, Lupita está esperando (bebê) — esperar 
é uma das atividades mais típicas das mulheres, afirma castellanos 
Castellanos en La mujer y su imagen. A partir deste momento Lupita 
já não precisa seduzir o marido, já conseguiu se estabelecer na 
situação de esposa, já tem seu lugar garantido. Sua mãe aparece. Ela 
corre e lhe desata a cintura, lhe joga uma camisola feia, lhe descabela, 
lhe ordena que se sinta mal: “sinta-se mal, se não estás mal, então 
toma água salgada” (Castellanos,1975, p. 320). Lupita já acessou o 
espaço sagrado que só as mães ocupam naquela sociedade. Assim, 
passa-se ao cenário Dura realidade, onde já é mãe, os filhos são 
pequenos e brigam. Ela é a responsável pela educação dos filhos. 
Estes são super travessos e Lupita monologa:  
 

Deus me livre da babá que lhe deixa malcriados ou da 
escolinha que os faz insensíveis! Tudo o que tem que se 
sacrificar uma mãe. A mãe que aceitou a responsabilidade 
completa. Dos filhos. E também da casa. Graças a Deus, a 
minha é uma pérola (…) nem uma gota de pó. E quanto a 
minha pessoa, nunca descuidei da aparência. O que mais 
segura o marido se não uma mulher sempre bem arrumada, 
sempre esbelta, vibrante? Por isso é que meu pobre João está 
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cada dia mais apaixonado por mim. Todas as semanas é 
infalível como o Papa, me traz um ramo de flores. Quando 
não são flores, é um agradinho. Dizem que conforme o sapo 
vem a pedrada. (Castellanos, 1975, p. 4024) 

 
 A autora burla do previsível que é a vida da mulher 
mexicana, burla do êxito e dos problemas de uma mãe para dançar 
conforme a música e repetir passos visivelmente não autônomos. Ela 
pinta traços da caricatura de um ideal de cursus de vida que para o 
olho crítico do espectador/leitor será um problema. Ela mostra 
concomitantemente o que ocorre na aparência e o que poderia 
acontecer se a mulher tivesse feito algo diferente, se tivesse tido 
coragem para agir diferentemente. Lupita em seus distintos papéis, 
recém casada, mulher madura e viuva, também se converte em 
assassina, matando o marido e a amante. Outro episódio da vida de 
Lupita é o de ter uma filha jovem que pretende rebelar-se contra o 
sistema, que não quer se casar, que quer estudar, ir à universidade, 
viver sua própria vida. A mãe lhe proíbe, alega que o papel de toda 
mulher é se manter na estrutura tradicional e manter esta como está. 
Desse modo, uma das estratégias argumentativas deste ato é 
mencionar as consequências negativas do androcentrismo para a 
mulher. Castellanos assim destaca os traços que segundo o imaginário 
coletivo mexicano uma mulher precisa para ter e para ser uma pessoa 
adulta e exitosa: tem que se casar, ter filhos, viver em sociedade, 
respeitar os costumes. Traços que se fundam na aparência, na 
resignação e na hipocrisia, e que ilustram, pelo que percebemos já 
neste primeiro ato, o quanto as mulheres — as mulheres mexicanas, 
latino-americanas, brasileiras e outras — se encontram (pelo menos 
na década de 70 do século XX) em um condição silenciosa de 
alienadas e vítimas sociais.  
 Não é meu objetivo aqui fazer uma análise do quanto as 
figuras caricaturais e bufônicas de castelhanos correspondem à 
sociedade mexicana, ou outra, mas não podemos ignorar o fato de que 
se tratava de uma peça que apareceu há mais ou menos meio século e 
apesar de se manter atual em sua temática e extremamente 
interessante do ponto de vista estético e literário, é uma peça que 
precisa ser localizada no seu espaço e tempo. Que tempo-espaço é 
esse? É o tempo em que transcorrem nos principais países da 



BOTTON, V. B. A mulher e o eterno feminine em Rosario Castellanos 221 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 197-229, jan./jun. 2019 

América-Latina as ditaduras militares, das quais muitos intelectuais 
fugiram instalando-se no México; é tempo em que Estados Unidos e 
Rússia estão travando a guerra fria, e isso ecoa na economia do 
mundo, e principalmente no México, que pela proximidade e 
liberalismo sempre esteve muito conectado ao país vizinho; é tempo 
em que a guerra do Vietnã está ocorrendo e que os intelectuais 
começam a questionar seus métodos em função de seus objetivos; é 
tempo em que as feministas, em especial as norte-americanas — entre 
as quais no México não houve expressividade significativa—, 
criavam a chamada nova onda do feminismo, resgatando as ideias do 
Segundo Sexo de Beauvoir e também lutando (na prática) contra as 
micro-opressões alocadas dentro de opressões maiores, como a 
econômica que passava pelo poder do Estado. Tudo isso chegava ao 
México, tocava o país, e Castellanos como intelectual, embaixadora, 
escritora engajada, que falava vários idiomas, que dava aulas como 
convidada nas universidades no Estados Unidos — e que também 
tinha depressões e momentos de profunda solidão que lhe serviam 
como matéria vital com a qual erigia seus textos — representava a 
expressão do novo e do moderno no México. Ela não era só uma 
escritora engajada e situada em seu tempo, ela era um exemplo, e a 
figura que se fez dela inspirava as garotas. Por isso talvez expressou 
uma grande preocupação com a receptividade do público, porque 
sabia que ela era um ponto de resistência.  
 Ainda no primeiro ato, um dos mais expressivos de toda a 
peça, também aparece Lupita como uma mulher envelhecida, uma 
viuva religiosa que vai participar de uma entrevista de televisão onde 
de joelhos agradece à virgen morenita de Tepeyoc por estar ali. Vai à 
televisão por ter ganhado o concurso de melhor mãe mexicana. O 
locutor a recebe e anuncia: “isso é a prova de que Lupita encarnou o 
arquétipo da mulher mexicana: sofrida, abnegada, devota” 
(Castellanos, 1975, p. 647). Castellanos abusa da ironia nesta 
imagem, retrata Lupita orgulhosa dizendo que vai interpretar seu 
próprio drama. Vai contar sua versão dos fatos, desde o assassinato do 
marido e de sua amante e secretária, cometidos por ela mesma. O 
apresentador do programa desconversa e lhe enche de brindes inúteis 
das lojas patrocinadoras do programa e a elogia por ser uma 
vovozinha (abuleita) que ainda tem as faculdades conservadas apesar 
da idade, e a infantiliza. A peça é engraçada, causa riso, o humor da 
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escritora neste momento é cortante e preciso, e a abnegação feminina 
daquela imagens, daquele reflexo falso em um espelho falso é um 
retrato do sexismo escrachado e do machismo protecionista que 
assume e impõe que além das mulheres serem menos racionais — 
credíveis em sua palavra, autônomas, adultas—, se forem idosas são 
ainda menos que as outras, sendo inferiores, vitimas e incapazes, de 
modo que a sociedade inteira deva protegê-las e se sentir responsável 
por elas.   
 No segundo ato, o sonho de Lupita se dará em diferentes 
lugares, como num circo ou um museu de cera, onde ela é a única 
espectadora que ao entrar para ver a mulher serpente se depara com 
Adão e Eva. Adão está colocando nome às coisas, ele diz que a sua 
companheira que ela se chama Eva, mas quando ele sai esta fala com 
a mulher-serpente e diz que seu nome não é esse, que o seu 
verdadeiro nome ela nunca dirá. A relação com La mujer y su imagen 
neste momento da peça se faz evidente: o que é mulher? Não é o que 
o homem diz que ela é, o que ela é, só ela sabe. Lupita reage à cena, 
dizendo que aquilo é blasfêmia. Entram em cena, então, personagens 
mulheres da história do México, pessoas ligadas às letras e à cultura, 
desfilam por ordem cronológica: Malinche, a conhecida 
escrava/amante de Hernán Cortés, que por falar muitos idiomas 
permitiu que o colonizador se comunicasse com os povos pré-
colombianos que ali viviam; Soror Juana Inés de la Cruz, a poeta que 
virou freira para poder dedicar-se à literatura e não precisar casar-se 
com um homem; Dona Josefa Ortiz de Domínguez, quem idealizou a 
insurgência pela independência do México e é hoje uma heroína 
nacional; a imperatriz Carlota, nobre esposa do imperador 
Maximiliano I do México; Rosario de la Peña, a musa dos poetas e 
apoiadora das letras no México do final do século XIX; e Adelita, 
nome próprio que serviu para nomear a todas as mulheres soldadas 
que aderiram à revolução e lutaram com as tropas de Pancho Villa no 
norte do país durante a revolução. Todas elas personagens muito 
conhecidas dos mexicanos, estudadas na escola, senhoras que se 
destacaram na história, ainda que algumas de modo negativo como 
Malinche e Adelita. Todas elas muito lúcidas, engenhosas e ofuscadas 
pelos homens que elas acompanhavam ou, como o caso de Soror 
Juana, condenada à vida religiosa para poder exercer outra atividade 
que a de se casar e ser mãe.  
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 Através destas personagens Castellanos critica a história 
oficial que apesar de falar delas não as protagoniza e, ao mesmo 
tempo, recria esta história colocando-as como personagens principais 
e tão importantes na gênesis daquela sociedade. Estas mulheres não 
foram testemunhas passivas da história dos homens, nos explica 
Mercedes Serna (2014) num estudo que faz da peça de Castellanos, e 
Rosario Castellanos as mostra como protagonistas. Serna também 
sugere que Castellanos teria motivos pessoais para chamá-las, já que 
com seu temperamento forte e como figura pública, ela mesma, como 
uma mulher que ocupava lugares corriqueiramente de homens, se via 
retratada entre aquelas mulheres e requisitava seu espaço numa 
cultura e história de homens e para homens. Do mesmo modo, neste 
ato, ela convida seus espectadores/leitores a refletirem sobre a 
multiplicidade de versões que o discurso ideológico que forma a 
história pode ter com a ficção. Ao trabalhar com uma história oficial, 
masculina, e ao modificá-la literariamente, Castellanos coloca em 
evidencia o ideológico da história, a ficcionalidade de sua verdade e o 
androcêntrico de suas versões. 
 No terceiro ato, de repente, e de súbito, a farsa muda. Ocorre 
um corte de eletricidade e a viagem de Lupita é interrompida por um 
apagão elétrico. Diante da impossibilidade de conseguir seu penteado, 
começa a experimentar várias perucas de supostos papéis que poderia 
assumir, papéis de mulheres em profissões ou situações menos 
tradicionais, que trabalham e têm uma independência maior que as 
esposas, mas que ainda assim sofrem com a cultura que as subordina. 
Estas perucas são: a da mulher não-casada com sua solidão; a da 
prostituta e sua exclusão social; a da usurpadora, como aquela que é 
amante passiva de um homem só, casado e afamiliado que a sustenta 
e a mantém em uma casa distante da sua como em uma redoma de 
vidro para seu uso e abuso; e a da mulher independente e muito 
ocupada para ser mãe, esposa, e do lar, que são a escritora, a 
funcionária pública e a cientista. Entre estas últimas, a escritora traz 
muito de auto-biografia, podendo inclusive ser ela mesma a escritora 
ocupada. As passagens engraçadas e bem humoradas se mantém neste 
ato, como quando duas prostitutas disputam um ponto de trabalho na 
cidade e a mais experiente sugere à novata, muito segura de si, que se 
não se fizer de vítima, de pobre coitada, nunca terá clientes. Ou o 
diálogo da usurpadora com sua criada, a qual começa dizer à patroa 
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que ela já foi empregada de muitas como ela e que sempre acontece o 
mesmo, o patrão começa a visitá-la menos e a desinteressar-se delas. 
Lupita termina correndo do salão, expulsa pela dona sob argumentos 
de que se trata de um salão de senhoras descentes e que ela está 
estragando suas perucas e Lupita gritando e argumentando que vai se 
pentear sozinha. A peça segue com algumas canções de tipo corridos 
— modalidade mexicana de canções com letras narrativas — que se 
referem à peça.   
 Castellanos com esta peça, portanto, realiza uma análise 
fundamentalmente sobre a mulher mexicana e as imagens que 
refletem seus existir, mas o que se entrelaça nestas projeções não se 
refere só à mulher mexicana nem somente ao México, mas à suas 
teorias sobre a captura do feminino a um âmbito mítico e 
transcendental que ao ser aplicado sobre as mulheres reais, de carne e 
osso, usurpa sua essência. Lupita é a mulher que passou por tantas 
etapas até dar-se conta, através da consciência, de que precisa fazer 
seu próprio penteado e agiu do mesmo modo que devem agir as 
mulheres que, segundo Catellanos, realizam suas próprias escolhas. 
Para isso, defende a escritora, não podem mais simplesmente se 
encaixarem em uma imagem pré-fabricada, como uma peruca que 
usam ou sonhando sonhos que não são seus. Quais são os sonhos de 
Lupita? Que sonhos tem que lhe são autênticos e originais? Qual é a 
verdadeira imagem da mulher? Com quê sonha e quer sonhar de 
modo livre? 
 

Rosario Castellanos entre o que é mulher e o devir 
mulher   
 
Na peça El eterno femenino a autora faz uso de um cenário de 
personagens burlescos, e com seus melhores recursos literários mostra 
que o que constitui a mulher (no singular) e o feminino é falso sobre 
elas (no plural), já que é um modelo que lhes é imposto, que lhes é 
doloroso, que lhes é opressivo, e que não lhes é verdadeiramente 
essencial e constitutivo. Ao mesmo tempo, ela não ignora o quanto as 
mulheres, inclusive ela mesma como mulher, e todas nós mulheres, 
estamos perdidas quanto ao que somos, pois estaríamos presas a 
formas de ser (mulher) coercitivas e opressoras. Por isso, além de 
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reforçar a ideia de que a mulher é um produto social de uma 
sociedade que se erige sobre bases masculinas e masculinizadas, 
como já se enfatizou aqui, Castellanos também defende que é preciso 
uma tomada de consciência desses processo que mitificaram a mulher 
ao longo do tempo e a distanciaram do que ela é em sua essência, para 
depois disso poder dar outro passo na direção de uma nova forma de 
ser (mulher). 
 Castellanos assim responderia a pergunta inicial sobre o que 
é o feminino e o que é a mulher de modo negativo, afirmando o que 
não é. A mulher não é o que os discursos da sociedade dizem que é, 
pois estes lhe impõe uma moralidade que se estabelece dentro de um 
sistema normativo que falseia seu ser. Tanto no ensaio quanto na peça 
que se analisou aqui fica claro que a escritora está fazendo um serviço 
a seus leitores ao denunciar e fazer público os processos sociais e os 
rituais culturais que abnegam as mulheres e que as prendem em 
modos de ser que não significam escolhas livres delas mesmas. 
Também parece claro que Castellanos, na mesma linha de Beauvoir, 
não assume um feminismo contra os homens, já que para ela (para 
ambas) não são os homens em específico que oprimem as mulheres, 
não é o marido que oprime a esposa — se fosse assim bastaria trocar 
de marido —, o que oprime as mulheres é um sistema social, é o 
casamento como instituição e a hierarquia que há dentro dele, e que se 
expressa nas ações dos homens, no agir dos Estados para com suas 
cidadãs, através das palavras das leis, e de todas as instituições que 
foram construídas sob os moldes do androcentrismo e do 
patriarcalismo. A luta das mulheres, assim, passa pela luta por mudar 
elas mesmas, mas também por mudar esta estrutura social que as faz 
cairem em modelos onde se encontrarão oprimidas, como sua 
personagem Lupita em seus sonhos opressores.  
 Depois de respondida a pergunta inicial, depois de 
conscientes e em luta contra os mecanismos que lhes oprime e lhes 
faz ser o que não se é, Castellanos parece que há algo que devem 
buscar e que é profundamente existencial delas, que é o seu ser 
mulher em devir, ou seja, a mulher que devem se tornar, mas que 
nunca foi, pois só quando puderem se fazerem a si mesmas de modo 
livre serão autônomas. Esta libertação, portanto, levaria as mulheres 
— e também os homens, pois sem mudá-los o androcentrismo nunca 
terminaria — a reformular a sociedade e a reformularem-se a si 
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mesmas para realizarem-se plenamente como humanos. Esta 
formulação não é explícita no trabalho de Castellanos, senão que 
aparece nas entrelinhas e coincide com teses de Beauvoir, sendo 
defensáveis como características das concepções da escritora 
mexicana por considerarmos que no final de La mujer y su imagen, 
quando fala de uma necessidade de tomada de consciência do 
processo mitificador e também da rejeição ao mito, Castellanos 
sugere que o passo seguinte é o resgate de si mesmo, o resgate de algo 
essencial de si.  
 Ora, quando se fala em algo a ser resgatado, se supõe que há 
algo, ainda que somente em potência, que sairá à luz ao ser 
encontrado. É neste contexto que sua teoria feminista se sofistica e, 
acredito, que possamos pensar que este passo sucessivo à tomada de 
consciência, que corresponde a um resgate de si e se dá por meio de 
uma reconstrução de si que busca seu ser essencial, se refere à 
questão sobre o devir mulher presente no Segundo Sexo, a qual 
permite que localizemos suas concepções entre as existencialistas. Por 
outro lado, também parece que estas questões só eram importante 
para Castellanos por que elas levariam à mudanças sociais, já que o 
problema para ela não parecia ser teórico, mas sobretudo político. 
Isso coloca Castellanos entre as feministas de seu tempo, entre as 
mulheres que resgatam alguns temas do feminismo francês para 
levantar uma bandeira libertadora, mas também a coloca na passagem 
deste feminismo para a corrente que só aparecerá depois de sua morte 
e que propõe não só uma luta da mulher por um espaço social, mas 
principalmente pela reformulação do que se é.  
 A filósofa Nancy Fraser em um conhecido artigo chamado O 
feminismo, o capitalismo e a história (2009), onde analisa um suposto 
fracasso do feminismo da segunda onda em concomitância com a 
modificação do capitalismo e o advento do neoliberalismo, ao fazer 
algumas reflexões menores em relação ao problema central ao qual 
dedica o artigo, sugere que o que se seguiu do feminismo 
revolucionário dos anos 70 do século XX teria sido a diminuição da 
crítica à economia dos mercados e às políticas de Estado e um 
aumento das demandas por reconhecimento das identidades e da 
diversidade. Esta luta que, segundo Fraser, caracterizava um 
feminismo que já não lutava só contra a autoridade tradicional e a 
dominação masculina, mas também demandava o reconhecimento de 
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um devir livre para a mulher — sendo inclusive este apropriado pelo 
capitalismo tardio que criou novas forma de circulação de 
mercadoria, segundo a estadounidense —  é um dos traços que 
acredito ser identificável na narrativa de Rosario Castellanos e em 
suas personagens de ambas as obras que apresentei aqui. Lupita, que 
sai correndo do salão de beleza afirmando que vai se pentear sozinha 
é a expressão dessa reivindicação, como vimos, e expressa também a 
preocupação latente nas obras da escritora pela liberdade e 
autonomia. Lupita não quer ter um cabelo específico que coincida 
com um tipo específico de mulher, mas por outro lado, ela ainda nem 
sabe que cabelo quer; ela só sabe e fica claro para ela depois de todos 
os sonhos que teve, que o que busca de si mesma, o que busca ser 
enquanto mulher, não lhe será imposto por nada exterior a ela. Deste 
modo, se por um lado, Lupita é a incarnação de teses presentes na 
crítica feminista de Simone de Beauvoir que defende que a verdade 
da mulher não está no que lhe é imposto pela sociedade mas em algo 
que lhe é interior e existencial, também é a expressão de uma busca 
por um si mesmo que poderá ser o que quiser ser, e isso deverá ser 
aceito. É nesta aceitação de um devir não definido da mulher (e das 
mulheres em sua pluralidade) que acredito que podemos falar de um 
vanguardismo de Castellanos em relação aos feminismos de seu 
tempo.  
 Apenas para concluir, sem maiores comentários, deixo aqui a 
citação de um poema publicado pela escritora em uma compilação de 
poemas de 1972 sob o título de Poesia no eres tu (Poesia no es tu), 
onde o slogan "não se nasce mulher, torna-se" nos soa como 
evidente, assim como é evidente a conexão com sua peça de teatro e o 
ensaio aqui apresentados.12 
 

 
 

12 Do original: Meditación en el umbral:/ No, no es la solución/tirarse bajo un tren como 
la Ana de Tolstoy/ni apurar el arsénico de Madame Bovary/ni aguardar en los páramos de Ávila la 
visita/ del ángel con venablo/ antes de liarse el manto a la cabeza/ y comenzar a actuar./Ni concluir 
las leyes geométricas, contando/ las vigas de la celda de castigo/como lo hizo Sor Juana. No es la 
solución/ escribir, mientras llegan las visitas,/en la sala de estar de la familia Austen/ni encerrarse 
en el ático/de alguna residencia de la Nueva Inglaterra/y soñar, con la Biblia de los 
Dickinson,/debajo de una almohada de soltera./Debe haber otro modo que no se llame Safo/ni 
Mesalina ni María Egipciaca/ni Magdalena ni Clemencia Isaura./Otro modo de ser humano y 
libre./Otro modo de ser (Castellanos, 1972) 
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Meditação no umbral:/ Não, não é a solução/jogar-se debaixo de um 
trem como a Ana de Tolstoi/nem preparar o arsênico de Madame de 
Bovary/ nem aguardar nos campos de Ávila a visita do anjo com 
dardo/ antes de atar-se o manto na cabeça/ e começar a agir./ Nem 
concluir as leis geométricas, contando/ as vigas da cela do castigo/ 
como fez Soror Juana. Não é a solução/ escrever, enquanto chegam as 
visitas,/ na sala de estar da família Austen/ nem encerrar-se no sótão/ 
de alguma residência na Nova Inglaterra/ e sonhar, com a Bíblia dos 
Dickinson,/ debaixo de uma almofada de solteira./ Deve haver outro 
modo que não se chame Safo/ nem Mesalina nem Maria Egipcíaca/ 
nem Madalena nem Cemencia Isaura./Outro modo ser humano e livre. 
Outro modo de ser (Castellanos 1972) 
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O AUDIOVISUAL COMO PRODUTOR DE 
HISTÓRIAS 

The audiovisual as a producer of stories 
 

Jane Márcia Mazzarino1 
Rodrigo Müller Marques2 

RESUMO 

Na contemporaneidade um leque de dispositivos comunicacionais 
possibilita modos de se comunicar e de criar documentos 
históricos. Investiga-se como um produto audiovisual pode ser 
estratégico para a construção do conhecimento histórico. 
Trabalhar a História a partir da educomunicação, explorando a 
produção audiovisual, dinamiza, torna participativo e pluraliza os 
modos de “fazer História”. Realizou-se um estudo qualitativo, 
com uso de revisão bibliográfica e pesquisa aplicada e 
intervencionista, na qual se explorou a pesquisa-ação, tendo como 
resultado a produção de um documentário com alunos da Escola 
Estadual de Ensino Médio Paverama/RS. A análise dos dados se 
deu etnograficamente. Através da produção audiovisual se 
evidenciou o emergir de histórias a partir da História Local. 
Como resultado se gerou aprendizagem e a construção do saber 
histórico através da experimentação com audiovisual no contexto 
escolar. 

Palavras-chave: História; Educomunicação; Experimentação. 
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ABSTRACT 

In the contemporaneity, a range of communication devices 
enables methods of communication and the creation of historical 
documents. It is being investigated how an audiovisual product 
can be placed as strategic to the construction of historical 
knowledge. To work History starting from the 
educommunication, exploring an audiovisual production, boost, 
becomes participative and pluralizes ways of "making history". A 
qualitative study was carried out, using bibliographic review and 
applying interventionist research, in which an action-research was 
explored, resulting in a production of a documentary with 
students from the Escola Estadual de Ensino Médio Paverama/ 
RS. An analysis of the data was done ethnographically. Through 
the audiovisual production it was evident the emerge of histories, 
starting from Local History. As a result, learning and a 
construction of historical knowledge were generated through 
experimentation with audiovisual in the school context. 

Keywords: History; Educommunication; Experimentation. 

*** 

Introdução 
 
As novas tecnologias e o espaço escolar estão cada vez mais 

conectados, expondo novos modos de modos de ver, ler e aprender. O 
ensino de História se encontra permeado por desafios, entre eles o uso 
de novas Tecnologias de Informação e Comunicação (TICs). Como a 
história nos mostra, as tecnologias são meios que influenciaram a 
trajetória da humanidade, argumento reforçado por Freire et al. 
(2015), ao afirmar que o ser biológico “segue o mesmo”, mas os 
artifícios e ferramentas usadas é que mudaram. Neste sentido Flusser 
(2007) ressalta que: a leitura do mundo a partir de audiovisuais e de 
telas é cada vez mais presente no cotidiano. Deste modo, as TICs 
produzem mediações, as quais muitas vezes são estruturantes nas 
relações sociais (políticas, culturais, além de comunicativas).  

O artigo trata da produção de um audiovisual que explorou as 
mudanças ocorridas no meio rural nas últimas décadas, no município 
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de Paverama, localizada no Vale do Taquari, interior do Rio Grande 
do Sul. Participaram do processo alunos, agricultores, um professor e 
os pesquisadores. Investiga-se como um produto audiovisual pode se 
colocar como um lugar/espaço estratégico para a construção do 
conhecimento histórico ao fazer emergir diferentes histórias. 

 

Método 
 
Dentre as possibilidades, optamos pelo uso da revisão 

bibliográfica e estudo de campo, de caráter intervencionista, quando 
se explorou a pesquisa-ação e o olhar etnográfico (AGROSINO, 
2009; ECKERT; ROCHA, 2008; GIL, 2002; VERGARA, 2005). 

Na pesquisa qualitativa há a oportunidade de realizar exames 
cruzados com os dados obtidos, triangular a informação angariada e 
validar aquelas obtidas pelas diversas fontes, sem perder a 
flexibilidade (GONZAGA, 2006). 

Para a pesquisa bibliográfica (GIL, 2002), realizamos a 
leitura de periódicos, revistas, livros e artigos científicos relacionados 
às áreas da Comunicação, Educação e História, selecionando esses 
materiais através de autores que são referências nesses campos, e em 
bases de dados (Scielo e Anais dos congressos Intercom e Compós 
entre 2010-2016).  

A pesquisa intervencionista (VERGARA, 2005) se insere 
num contexto que busca pensar possibilidades para o ensino de 
história, além de modificar a realidade estudada, tendo em vista que 
toda ação é uma ação sobre o mundo. No caso desta pesquisa houve o 
engajamento de alunos que estudam na Escola Estadual de Ensino 
Médio Paverama3 na produção audiovisual. 

Os alunos participaram das tomadas de decisão (GIL, 2002). 
Envolveram-se nas diferentes etapas do audiovisual: roteiro, 
gravações e edição. Assim, durante toda a pesquisa, a interação entre 
mediador e o grupo criou rumos que não estavam pré-estabelecidos. 

 
 

3 Oito alunos do 2° ano A noturno participaram da produção audiovisual. Outro artigo 
de mesma autoria explora a prática de produção audiovisual a partir dos princípios 
educomunicativos. Há uma impossibilidade de pensar esse artigo sem expor que através da 
construção entre grupo e pesquisadores, nem o audiovisual nem boa parte das análises poderiam ser 
realizadas. 
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Para o registro dos dados se fez uso do diário de campo, anotando as 
práticas e observações feitas pelo grupo, utilizando-se, para esta 
etapa, do relato etnográfico. 

Pode-se entender que o diário tem um caráter indutivo 
(acúmulo descritivo de detalhes para construção de modelos), sendo 
também dialógico e holístico (busca revelar um retrato o mais 
próximo possível da completude do grupo estudado) (AGROSINO, 
2009). O modelo de narrativa a ser empregado nos relatos do diário, 
conforme o autor, inicia por uma introdução (explica o porquê do 
estudo), caracterização da cena (descreve a cena de coleta), a análise 
(descrição com detalhes de padrões socioculturais) e, finalmente, uma 
conclusão.  

 Um elemento fundamental do relato etnográfico consiste na 
observação do grupo estudado (o grupo tem ciência disso), coleta de 
dados sistemática (através do diário de campo) e análise do diário, 
além de ter a participação efetiva do pesquisador junto com o grupo 
(AGROSINO, 2009). 

O registro escrito é de suma importância, com suas notas e 
texto. O ato de tomar nota, de escrever e descrever define a 
capacidade de recriar formas culturais que “[...] permitem exercitar a 
habilidade de lhes dar vida novamente, agora na forma escrita, com 
base em uma estrutura narrativa.” (ECKERT; ROCHA, 2008, p. 8). 

Na análise dos dados coletados, emergiram microcategorias 
que foram agrupadas em macrocategorias, não se restringindo o 
estudo a categorias a priori, valorizando-se as categorias emergentes, 
conforme propõe Moraes (2005). Este método foi utilizado tanto na 
pesquisa exploratória quanto nas análises aprofundadas, decorrentes 
do processo de produção audiovisual. 

A partir das faces e possibilidades existentes em 
procedimentos audiovisuais, relacionou-se o ensino de história e a 
educomunicação, gerando um documentário que se coloca em análise 
no presente artigo, denominado “Agricultura: do manual ao 
automático”. Ao todo, 12 agricultores foram entrevistados e, assim, se 
retratou o uso de máquinas na agricultura. 

As fontes audiovisuais são vistas como novas e desafiadoras, 
trazendo tensão entre “[...] subjetividade e objetividade, impressão e 
testemunho, intervenção estética e registro documental [...]” 
(NAPOLITANO, 2001, p. 237). Por outro lado se coloca como 
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arquivo possível de historicidade e de produção do conhecimento 
histórico. Esta forma de armazenamento de memória é um documento 
complexo e multifacetado, que envolve diferentes agentes na 
confecção do saber histórico, além de ter seu uso estendido para o 
ensino de história nas salas de aula.  

Para a abordagem do objeto de estudo como se propõe, 
valemo-nos das contribuições da micro-história, que possibilitou 
pesquisar sobre as mudanças que ocorreram a partir da entrada de 
máquinas na agricultura em Paverama/RS nas últimas décadas, por 
meio de aberturas e tessituras em diferentes ramos historiográficos, 
suscitados a partir da micro-observação, do olhar atento e da 
tecnologia audiovisual. Assim, o recorte histórico dado no filme 
produzido com os estudantes reduziu a escala de observação no 
intuito de enxergar aquilo que escapa à macro-história e lidar com as 
especificidades relativas ao objetivo dessa pesquisa (BARROS, 2004; 
LEVI, 2011; 2015).  

Para diminuir a ótica de observação, “[...] a micro-história 
propõe a utilização do microscópio ao invés do telescópio [...]” 
(BARROS, 2004, p. 154). Segundo Barros (2004), ela não se 
empenha em explicar o todo social a partir do fragmento, mas cria a 
possibilidade de “[...] enxergar algo da realidade social que envolve o 
fragmento humano examinado” (p. 156). Nesse sentido, busca-se no 
particular para falar do local e para realizar perguntas grandes e 
gerais, capazes de suscitar infinitas contestações (LEVI, 2015). A 
micro-história, no entanto, não se esvazia no local, mas usa do 
microscópio para ver coisas grandes, atenta para nuances, para 
sujeitos e grupos (enquanto representativos que se retroalimentam) 
com dinamismos próprios, envoltos em relações pessoais, locais, 
nacionais e globais (LEVI, 2011; KARSBURG, 2015).  

A micro-história parte de um espaço microrrecortado, de uma 
prática social específica, das trajetórias de atores sociais, núcleos de 
representação, dentre outros. Pode-se dizer que a “[...] prática micro-
historiográfica não deve ser definida propriamente pelo que se vê, 
mas pelo modo como se vê” (BARROS, 2004, p. 154).  Nesta 
abordagem há tratamento intensivo de fontes e um modo peculiar é 
utilizado para “ler os indivíduos”, a partir do que a interpretação 
histórica deve ocorrer. Enfim, exercitar a micro-história é tatear a 
complexidade que engendra conflitos, solidariedades e identidades 
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pessoais e grupais (BARROS, 2004; LEVI, 2011; 2015; 
KARSBURG, 2015).  

Ao longo da intervenção por meio da produção de um 
documentário sobre as máquinas na agricultura em Paverama/RS, 
utilizamos como pressupostos metodológicos para o ensino de 
história a história pública e a consciência histórica, os quais buscam 
aproximar a comunidade do conhecimento acadêmico, produzindo-o 
em conjunto e também observando a importância da história e sua 
pertinência na vida prática (ALMEIDA; ROVAI, 2013; ROVAI, 
2017; MOREIRA, 2017; FERREIRA, 2013; RÜSEN, 2001; 2006). 

 

Da história pública 
 
Diante da amplidão do mundo e das alternativas de diálogo 

da academia com a sociedade, a história pública surge como uma 
potência ao se colocar como um conjunto de práticas que busca 
difundir o conhecimento histórico e dar visibilidade à cultura popular 
através das tecnologias, ampliando assim o leque de possibilidades, 
tanto do produzir quanto do compartilhar histórias (ALMEIDA; 
ROVAI, 2013). As TICs abrem espaços profícuos para a história 
pública, visto que oferecem novas formas, meios e redes de contato, 
onde os fluxos são constantes e as apropriações diversas. Nessa 
diversidade é que residem as possibilidades de diálogo entre academia 
e sociedade. 

A história pública se coloca como um caminho de 
conhecimento e prática, um modo de fazer história por meio da 
preservação da cultura material e com a colaboração para a reflexão 
da comunidade sobre si, relacionando passado e presente. Propõe-se, 
assim, a ampliação do espaço e do público ao conhecimento científico 
produzido na academia, fazendo ciência histórica por meio de uma 
ponte de comunicação entre o trabalho acadêmico e a sociedade, sem 
perder a seriedade e o rigor científico (ALMEIDA; ROVAI, 2013; 
ROVAI, 2017).  

Através da publicitação da história é possível engendrar a 
arena pública a serviço da cultura, seus conflitos e suas 
circularidades, assim como lidar com o público e sua diversidade, 
tanto cultural quanto de consumo midiático. Dessa forma, pode-se 
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expandir o saber histórico através do acesso a arquivos, acervos e 
pessoas (história oral), ao compartilhá-lo com uso das mídias, 
mediadoras de nossas construções culturais, econômicas e 
sociopolíticas (MARTÍN-BARBERO, 1997; OROFINO, 2014; 
ROVAI, 2017).  

O cinema-história através de documentários se coloca como 
inerente ao processo de construção da história pública, fomentando o 
contato com o passado e suscitando a possibilidade de 
reconhecimento de processos passados influentes no presente, nos 
modos de viver e representar o mundo. Dessa forma, comunicar 
experiências humanas não deve ser apenas entretenimento, mas sim 
uma forma de diálogo com as demandas sociais, culturais e políticas, 
com seus tensionamentos e dinâmicas próprias e coletivas. Assim, a 
história pública auxilia na construção, na democratização da produção 
de arte e educação e no diálogo entre saberes acadêmicos e a 
comunidade (ALMEIDA; ROVAI, 2013; FERREIRA, 2013; 
MOREIRA, 2017; ROVAI, 2017).  

 Democratizar e fazer arte através da criação de narrativas 
históricas por meio dos audiovisuais se coloca como possibilidade 
ampla e profícua. As sensibilidades cinematográficas a partir da 
vivência com a comunidade possibilitam socializar e aprender com as 
mudanças do processo histórico, passado e presente, em diversos 
espaços, meios e com os sujeitos envolvidos no processo 
(ALMEIDA; ROVAI, 2013; MOREIRA, 2017). 

A aproximação e articulação entre história pública e ensino 
de história possibilita refletir sobre oportunidades de colocar os 
discentes no centro de sua formação, através da construção de 
narrativas históricas em um sentido plural, com suas representações e 
sentidos, em que se fundem a trajetória pessoal, da comunidade e da 
sociedade a qual ele pertence, com seus referenciais culturais e suas 
crenças sendo levadas em consideração (MOREIRA, 2017). A partir 
do audiovisual produzido com os alunos, ocorreram aproximações 
com a história pública e suas potencialidades, tanto no campo 
educativo da história quanto no seu ínterim científico. 
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Da consciência histórica 
 
A consciência histórica utilizada como pressuposto 

metodológico cobre todas as formas de pensamento histórico, através 
da experiência do passado e de sua interpretação, bem como uso e 
função da história na vida prática pública e privada. Ela orienta a vida 
através da estrutura do tempo, de insights que podem ser acoplados 
aos papéis que o conhecimento histórico estabelece na vida prática. A 
consciência histórica opera na formação da identidade humana por 
meio da comunicação entre si com os fluxos temporais passados, 
presentes e futuros (RÜSEN, 2006). 

Para Rüsen (2001), a consciência história, enquanto 
categoria, agencia a experiência do passado e a interpretação deste 
pelos sujeitos. Ela é “(...) a realidade a partir da qual se pode entender 
o que a história é, como ciência, e por que ela é necessária” (RÜSEN, 
2001, p. 56). Em suma, refere-se ao conjunto “[...] das operações 
mentais com as quais os homens interpretam sua experiência da 
evolução temporal de seu mundo e de si mesmos, de forma tal que 
possam orientar, intencionalmente, sua vida prática no tempo” 
(RUSEN, 2001, p. 57). Essa interpretação é inerente ao humano e faz 
parte do seu constituir-se e de seu atuar no mundo. 

 Segundo Rüsen (2001; 2006), a consciência histórica é o 
processo fundamental de socialização e individualização humana, 
colocando-se em situações da vida prática humana (experienciações e 
interpretações do tempo). A questão básica é como o passado é 
experienciado e interpretado de modo a se compreender o presente e 
antecipar o futuro. O aprendizado de história para Rüsen (2001; 2006) 
articula diferentes campos de interesse didático, unidos em uma 
estrutura coerente. Com o audiovisual há trocas amplas entre 
didáticas e linguagens “novas e antigas”, trazendo em si o potencial 
de “organização” do tempo enquanto construção e interpretação dos 
fluxos passados que se encontram presentes no que está e no que virá. 
A produção audiovisual possibilitou experienciações diversas do 
tempo (ir a campo, entrevistar, tocar, sentir, observar, etc.). 

A consciência histórica permeou a produção audiovisual e 
suas intenções enquanto material didático para o ensino e pesquisa no 
campo historiográfico, tensionando temporalidades. A partir dos 
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diários de campo, das vivências e das trocas que ocorreram durante a 
intervenção, os alunos experienciaram, junto com os agricultores, a 
consciência histórica enquanto atribuição da vida prática, de quem 
eles são e do panorama temporal que permeia o fazer histórico na e 
para a vida humana. O documentário surge como uma composição 
diversa de um fazer historiográfico a partir do ensino de história.  

 

Da história local 
 
A História Local recuperada através da história oral por meio 

da produção audiovisual desvelou nuances da vida cotidiana e 
desdobramentos, que acompanham pessoas que viveram o passado e 
que hoje habitam esses espaços (ou espaços similares), localizando-se 
algumas continuidades e rupturas, tradições que resistem e outras que 
se refazem ou surgem, elencando traços formativos da sociedade 
próxima do pesquisador/professor/aluno (FREIRE; JUNIOR; LIMA, 
2015). 

O estudo de história regional e local nem sempre tiveram 
grande relevância no mundo acadêmico e escolar. Apenas a partir da 
década de 1980 que surgem trabalhos mais sistematizados sobre o 
assunto, graças à já citada História Nova (SILVA, 2013). 

A história regional e local aproximam o pesquisador (ou o 
grupo) de seu “objeto” de estudo. Por tratar de especificidades, deixa 
brechas férteis para pesquisa e inserção de novos grupos nas 
narrativas (SILVA, 2013), o caso das visões de mundo dos 
agricultores. 

Segundo Silva (2013), essa história permite ao aluno-
pesquisador refletir sobre o contexto que vive, possibilitando-lhe um 
olhar atento às mudanças ocorridas ao longo do tempo. Observou-se 
que grande parte do grupo tinha contato com a agricultura, “[...] o que 
aproxima o aluno da produção, além de proporcionar ligações entre 
pesquisadores e entrevistados” (DIÁRIO DE CAMPO, 17/09/2016). 

Pode-se notar nas falas dos alunos que ocorreram relações de 
comparação entre presente e passado, identificando-se dificuldades e 
facilidades nos períodos, assim como mudanças de espaço-tempo. Em 
um dos encontros uma aluna comentou que o sistema capitalista 
cobrava dos agricultores a necessidade de usar tecnologias para 
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aumentar a produção, o que havia sido ressaltado por uma 
entrevistada, quando atribuiu à tecnologia o papel de “mal 
necessário”. 

 Realizar o estudo comparativo entre micro e macro história, 
criando ambientes de reflexão tanto por parte do grupo quanto do 
pesquisador, fez com que aflorassem relações entre realidade vivida e 
conteúdos escolares, que ajudaram a enriquecer o debate com o 
ingrediente da criticidade. 

 O objetivo do audiovisual não era estudar em específico a 
história de Paverama4, embora perpassasse a formação do município. 
Paverama foi colonizada principalmente por descendentes de 
açorianos e de alemães. É um município novo, de característica rural 
(com poucas empresas e um centro urbano um tanto pequeno), além 
de apresentar aspectos culturais e sociais marcantes (DUPONT, 
2012). 

 
Durante o diálogo entre pesquisador e grupo, trabalharam-se 
questões relacionadas à descendência dos membros do grupo. 
Observou-se que havia descendentes de portugueses, 
italianos, alemães e indígenas dentre eles e, a partir daí, foi 
possível demonstrar como Paverama, Rio Grande do Sul e o 
próprio Brasil foram se constituindo (DIÁRIO DE CAMPO, 
21/09/2016). 
 

Com a transversalidade do tema abordado no audiovisual, 
relações que não se buscavam , emergiram e fizeram o grupo tecer 
conhecimentos históricos que transcenderam o previsto, adentrando 
as diferenças culturais e sociais, constituintes da história do 
município. Assim, abordou-se por exemplo, a existência de Centro de 
Tradições Gaúchas (CTG) em alguns pontos do município, os bailes 
de Kerb, em outros, os diferentes sotaques, e as religiões distintas 
(evangélicos, católicos, ateus, etc.). Todos elementos que constituem 
arranjos híbridos no território paveramense. 

 
 

4 A história de Paverama (limitação territorial usada para a produção audiovisual) é 
vinculada diretamente a Taquari (município mãe). Em 20/12/1987 ocorreu o plebiscito para 
emancipação política que resultou no desmembramento de ambos, decretado pela Lei no 8.560. Em 
13 de abril de 1988, Paverama se emancipa oficialmente (DUPONT, 2012). 
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As ligações e construções feitas pelos alunos e pelo 
pesquisador surgiram de leituras, experiências e, principalmente, das 
entrevistas, ou seja, das fontes orais, as principais do audiovisual, o 
que possibilitou a rememoração e, com isso, registrar características 
históricas de determinado território em dado período.  

 

Da história oral 
 
A partir da década de 1980, a História Oral ganha prestígio e 

uso, tanto na pesquisa quanto no ensino, passando gradualmente a ser 
utilizada como “ferramenta” nesses processos. O uso de História Oral 
na educação permite captar elementos que não estão documentados 
em evidências tradicionais (NÓBREGA; SENNA; SOLDERA, 2009), 
gerando possibilidades de complexificar, cruzar dados e buscar outros 
“olhares e tatos” sobre a história, rememorando de modo humano o 
passado, em sua inexatidão e possibilidade de construção. 

A intenção não era realizar uma pesquisa metodológica 
aprofundada “em História Oral”, mas sim utilizá-la como suporte para 
criar conhecimento histórico, através da produção audiovisual. No 
documentário, a fala assume importância, através das memórias, tanto 
individuais como coletivas, por meio das quais construiu-se o 
contexto de um período histórico específico (primeira metade do 
século XX até os “dias atuais”). O saber histórico assim construído, a 
partir da participação dos alunos, enriqueceu o ensino de História, 
potencializando o método da História Oral, evidenciando a 
potencialidade dessa metodologia. 

Nóbrega et al. (2009) expõe que ao utilizar a História Oral no 
ensino se possibilita ao aluno o desenvolvimento da habilidade de 
questionar. O aluno que pergunta com maior ou menor curiosidade, 
dialoga com o indivíduo e sua(s) história(s), tornando-se sujeito ativo 
no fazer histórico. É nesse fazer que o indivíduo pode vislumbrar 
cores, sabores e exercitar a imaginação, para além da linha escrita. 
Pode visitar, através da memória individual e coletiva, o passado, 
mesmo que de um modo particular e subjetivo. Escutar outra pessoa 
falar sobre sua história é um exercício que gera novos olhares para o 
outro e para si mesmo.  
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O ato de entrevistar também gera empoderamento do 
entrevistado, que muitas vezes, têm poucas oportunidades de expor 
sobre “seu mundo” e seus conhecimentos. Fala é poder 
(MONTENEGRO, 2003). Alguns até pensam que sabem pouco, mas 
as entrevistas provaram o contrário. A escuta do outro empoderou por 
meio do ato de entrevistar. Os alunos tiveram oportunidade de escutar 
e conhecer diferentes realidade, revendo preconceitos. 

 Os participantes do processo relataram que perceberam os 
agricultores de outra forma, como sujeitos repletos de história e se 
surpreenderam por encontrar agricultores-pesquisadores, que estudam 
sobre modos de produção mais harmônicos com a natureza (caso de 
um morador que possui uma Área de Preservação Permanente). Outro 
agricultor explicou sobre como a máquina afeta os modos de plantio, 
contou que acessa o youtube e assina revistas sobre agricultura para 
através delas desenvolver a produção sem gerar estresse para o gado. 
Essa informação causou surpresa nos alunos. 

 Os agricultores demonstraram descontentamento com o trato 
dado às suas demandas e a sua profissão, reclamando da 
desvalorização e da pouca atenção “do governo” às suas 
necessidades. Embora não utilizadas como eixo central no 
audiovisual, estas falas se refletiram em um exercício de escuta e de 
compartilhamento de voz deste grupo social que, muitas vezes, se 
encontra marginalizado ou “estereotipado” socialmente. 

Foram selecionados momentos, conjunturas e modos de 
viver, para explicar o que “passou” e o que permanece. Eis uma das 
especificidades da História Oral, trabalhada com o grupo e importante 
de destacar: a memória é volátil, descontínua e subjetiva em essência. 
Não há certo ou errado com exatidão, existindo um emaranhado que, 
ao ser “desenrolado” e agrupado capacita a “reconstrução” de um 
determinado contexto.5 Assim se evidenciou no audiovisual que a 
história narrada pelos entrevistados operou através de 
descontinuidades. Como coloca Caldas  

 

 
 

5 Reconstrução no sentido do reconstruir, refundar, revisitar através da memória. Se 
constrói através dos restos materiais e imateriais, que saltam a partir da fala e ganham consistência 
no agrupamento. 
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Aquilo que entendemos como passado está sempre, inteiro, 
fragmentado, esgarçado, inexistente, recriado, distorcido, 
lúcido, múltiplo e vivo naquilo que sentimos e vivemos como 
presente. Nossa vida pessoal, nossa interioridade, não se 
recorta em um antes ou um depois ontológico, mas num 
amálgama viva, ficcional, no qual aquilo que entendemos 
como antes está inteiro naquilo que sou eu, naquilo que me 
identifica e me diferencia, num processo criativo 
intermitente, múltiplo e espesso, conceito ao mesmo tempo 
de mim, do presente e do passado [...] (CALDAS, 1999, p. 
56).   

 
Na entrevista oral, assim como nos documentos pessoais há 

tom da experiência, do sujeito, deste modo, “[...] sua narrativa acaba 
colorindo o passado com um valor [...]” (ALBERTI, 2004, p. 14). 
Essa “coloração” ajuda a entender um pouco do universo habitado no 
passado e como o entrevistado se remete a ele.  

Um dos alunos comentou durante um dos encontros que ele 
sentiu a emoção dos agricultores ao falarem do passado, 
principalmente, pela saudade que sentiam desse tempo que “passou”. 
Saborear a recordação traz um pouco disso, sentimentos sobre o que 
já não é, afinal, somos seres sociais, culturais e históricos, 
acompanhados pelas vivências e saberes acumulados e construídos. 
Sapiens com sapiências ora escondidas, ora escancaradas. Às vezes, 
só precisamos bater na porta e fazer uma visita ao que passou, e que 
ainda existe. 

Por meio da produção audiovisual ocorreu um aprendizado 
que levou em conta o outro (FREIRE, 2015; MONTENEGRO, 2003), 
demonstrando que embora a história tente ainda ser muito objetiva, 
não é possível descartar o fato de que quem fala, fala de um lugar, 
construído com as suas vivências e os significados que dá a elas.  

Le Goff (2003) atenta para o fato de que a memória humana 
é maleável e volátil, o que não pode ser ignorado ao se realizar 
pesquisas que usam a oralidade como principal referência. Assim, 
trabalhar com os alunos o “esquecimento”, as “distorções” e os 
“enganos” que a memória pode fornecer a quem fala e a quem escuta 
é necessário, para não se cometer o equívoco de pensar que a história 
é estática ou “pronta”. 
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Em história oral, o texto se coloca em movimento. Não cabe 
expurgar as contradições ou buscar “pureza” e linearidade nas falas. 
Isso excluiria as fissuras e significações específicas dadas aos fatos. É 
preciso atentar para a volatilidade da memória e sua construção (LE 
GOFF, 2003; CALDAS, 1999). Daí a importância de se desenvolver a 
sensibilidade para interpretar os acontecimentos em sua 
complexidade. 

Caldas (1999), ao escrever sobre oralidade, expõe que ver é 
codificar e decodificar. É maneira de criar e reconhecer conexões e 
mediações entre instâncias ônticas. Olhar é então, instaurar paralelos, 
identificar nosso “cheiro”, é “apalpar” o conhecimento e se 
surpreender (ou se espantar) com o outro, podendo, assim, vê-lo como 
outro. Olhar é “[...] 'degustar', com horror ou prazer, alteridades; é 
vivenciar como a única realidade, ou a realidade privilegiada, o real 
criado pelo social." (CALDAS, 1999, p.28). 

O documentário fez todos apalparem e se espantarem a partir 
do diálogo e da reflexão, como coloca Caldas (1999). A criação 
emergiu da dialogicidade envolvida na entrevista, permeada de falas e 
silêncios, imagens, memórias e desejos. Informações, dados e 
recordações geraram aprendizados de uma história que não está 
documentada oficialmente, relativa àqueles que constroem, por meio 
de suas práticas, o cotidiano. 

O que se conseguiu com as entrevistas e a gravação do 
documentário foi a “comunicabilidade da experiência”, a criação do 
conhecimento de modo a se “[...] compreender a realidade por meio 
de novas maneiras de reflexão [...]” (CALDAS, 1999, p. 75), ainda 
pouco exploradas: por meio do compartilhamento dos saberes através 
de um documentário. Usou-se da experiência para criar algo novo. 
Algo que estava lá, mas que através de trabalho conjunto (grupo, 
pesquisador e entrevistados) veio à tona, emergiu e mostrou que a 
história é feita do presente, de saberes populares, de reflexões 
acadêmicas e, não em menor importância, de emoção. 

  

Da história ambiental 
 
Também o campo da história evolui com o tempo. Como 

Bourdé e Martin (2012) colocam em seu texto sobre as escolas 
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históricas, a Escola dos Annales inaugura uma grande abertura do 
campo da História. Temas que eram pouco tratados e/ou 
metodologias novas rompem com “paradigmas” e hibridizam o modo 
de escrever e fazer História. 

A História Ambiental aparece ao dialogar com as ciências 
naturais e situar-se “[...] em um contexto teórico muito diferente 
daquele que alimentou as formulações deterministas do passado” 
(PÁDUA, 2010, p.90). Com ele o campo da história se complexifica, 
evita reducionismos (geográficos, biológicos, etc.) e abarca em si 
potencialidades de outras ciências, criando pontos de ligação e de 
retroalimentação que complexificam o relacionamento entre 
sociedade e natureza, com seus desdobramentos presentes, passados e 
futuros. 

Segundo Pádua (2010) e Martínez (2011), a história 
ambiental problematiza e explora as interações entre sociedade e 
natureza, focando nas ocupações humanas, organizações produtivas, 
políticas públicas e as práticas culturais dos diferentes grupos com 
suas dinâmicas socioeconômicas, além de ser uma prática de 
cidadania. As entrevistas e os diálogos fizeram emergir aspectos 
sociais, tecnológicos, geográficos e culturais, e, a partir delas, 
“apareceram traços” da História Ambiental. Buscou-se, como coloca 
Pádua (2010), incluir práticas e estudos das relações entre sistemas 
naturais (e suas historicidades) e as sociedades humanas (com suas 
experiências vividas), possibilitando a ligação acadêmica entre o 
homem e o meio ambiente de forma mais clara e coesa. 

Ao longo do tempo, a História e seu ensino incorporaram 
ideias, processos sociais e conceitos que são redimensionados e 
redefinidos, por terem interface com os temas de sustentabilidade, 
biodiversidade, patrimônio e diversidade cultural, entre outros, 
demonstrando assim uma preocupação latente e ampliada com a 
questão ambiental (MARTÍNEZ, 2011). 

Morin (2003) escreve sobre a importância da 
interdisciplinariedade e dos riscos ocasionados pelos reducionismos 
que acompanham o ensino separado em seus “nichos e disciplinas”, 
não auxiliando para a construção de um olhar mais global e 
complexo. A preocupação com a questão ambiental, que surge com os 
novos movimentos sociais, aponta a necessidade de uma educação 
cada vez mais humana, formadora e transformadora também para o 
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campo da História Ambiental. Daí a importância de se ter o 
envolvimento de alunos com a pesquisa nesta área, gerando-se 
conhecimento sobre as relações produtivas e de convívio entre 
sociedade e meio ambiente, as quais determinam processos históricos, 
sociais e culturais. 

Por ser um país megadiverso, com grande extensão, 
variedade de contrastes e de ecossistemas, além de ter uma rica 
diversidade regional e cultural, o Brasil é um cenário profícuo para 
estudos ambientais. Soma-se a isso explorações que estão por vir, 
como o “pré-sal”, o uso de biocombustíveis e outras ações com 
miradas econômicas, mas que influenciam diretamente no meio 
ambiente e criam outras dinâmicas entre sociedades e sistemas 
naturais (MARTÍNEZ, 2011; PÁDUA, 2010). Cria-se assim um 
campo vasto e importante de atuação para a História Ambiental, que 
vai além do academicismo puro, podendo adentrar o tecido social em 
seus meandros.  

O vídeo aprofundou justamente a observação do 
relacionamento entre homem e sistemas naturais, com as mudanças 
ocorridas entre eles devido ao mercado e suas “leis”, que 
determinaram mudanças de cultivos e de modos de produção. Assim, 
o documentário explorou a história local ambiental por meio da 
história oral, abrindo possibilidades inventivas para o ensino neste 
campo, em sua interface com a educação ambiental, tema transversal 
na Educação Básica. 

 

Composições emergentes 
 
A diversificação de fontes e oportunidades de pesquisa que 

possuímos hoje, a entrevista, a visitação a lugares com cultura 
material histórica, as vivências e as tecnologias enriquecem e deixam 
o campo da história profícuo, multifacetado e mais abrangente. A 
pesquisa que culminou no audiovisual explorou o cotidiano, a 
produção agrícola, a história coletiva, mostrando uma história “vista 
de baixo”, com protagonismo de cidadãos tidos como “comuns”, em 
um território próprio, influenciado pelo contexto social, político, 
econômico e ambiental. Essas características possibilitaram, para os 
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participantes (grupo de alunos, agricultores e pesquisadores), 
aproximarem-se de processos construtivos da consciência histórica. 

Nas reuniões com o grupo de alunos se trabalharam estas 
questões e também as relações do passado com o presente, buscando 
aproximações através do diálogo entre a produção em décadas 
anteriores e atualmente, caracterizando-se as mudanças políticas de 
cada período (observando, por exemplo, que para eles a ditadura não 
gerou o mesmo impacto que em centros urbanos), os modos de viver 
a infância, questões de qualidade de vida, festividades, enfim o 
cotidiano dos entrevistados. 

Na perspectiva de um mundo globalizado, interligado e 
complexo, que envolve ecossistemas comunicativos, sociais e 
ambientais (CASTELLS, 2006; MORIN, 2000; 2005, SOARES, 
2011) foi instigante pesquisar a relação do homem com a terra, seus 
modos de produção, de plantio e as mudanças que tiveram de encarar 
devido às condições e exigências do mercado, à necessidade de 
ganhos na qualidade de vida e aos custos para comprar e manter as 
tecnologias de produção. 

As linhas teóricas usadas para o documentário possibilitaram 
o diálogo sobre os modos de fazer e escrever história, trazendo o 
aluno para o debate e inserindo as fontes históricas e as correntes 
historiográficas no ensino. Sabe-se da impossibilidade de tratar 
décadas em apenas um vídeo de pouco mais de 20 minutos, ou com 
algumas entrevistas apenas, mas, tendo em vista as restrições de 
tempo e as condições materiais, foram exercitdas possibilidades de se 
estudar a história local, nacional e global, através de aproximações. 

Por meio do documentário, abordou-se com os alunos que o 
Brasil, principalmente após a década de 1950, entra em um período de 
busca pela modernização que levou grande parte da população para as 
cidades. Como coloca Fausto (2002), na década de 50 se ampliaram 
as oportunidades de emprego no setor industrial, especialmente, no 
setor de serviços. Além disso, o autor expõe que de outro lado, havia 
uma tendência a mudança de atividades rurais que, “[...] com menor 
absorção de mão-de-obra, empurraram a população rural do campo 
para as cidades” (p. 295). Nesse período o Brasil ainda podia ser 
considerado um país predominantemente “rural”. A saída do campo 
para a cidade ainda ocorre, quando por exemplo, alguns entrevistados 
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relatam que os filhos não ficam na área rural e acabam buscando 
trabalho na cidade. 

Como entrevistamos moradores de diferentes localidades de 
Paverama (Linha Brasil, Linha Santana, Morro Bonito, Cabriúva, 
Bom Jardim, Boa Esperança, “Cidade Baixa” e Santa Manoela), 
pôde-se notar principalmente descendentes de portugueses e alemães 
(dois processos migratórios que marcaram a história do município). A 
partir disso, trabalhou-se com o grupo de alunos essa característica, 
de uma formação que carrega consigo traços diversos e desse modo, 
problematizaram-se as fronteiras e a ocupação do espaço. 

Trata-se de uma Paverama que “descende” de Taquari e que, 
assim como sua “cidade-mãe”, se vê ocupada inicialmente por 
descendentes de açorianos que tem por intuito ocupar o território e 
inibir/dificultar o avanço dos espanhóis. De outro lado, é formada 
também por imigrantes alemães, que posteriormente buscavam novas 
oportunidades, pois, como coloca Schwarcz e Starling (2015, p.33) a 
Europa, no final do século XIX e início do século XX “[...] expelia 
sua população pobre e seus pequenos proprietários endividados [...]”. 
Vale ressaltar, como coloca Dupont (2012) que as populações 
indígenas também estiveram presentes no território paveramense, 
ajudando a formar o mosaico cultural e social da cidade. 

Segundo Schwarcz e Starling (2015), a região Sul do país se 
encontrava com grandes áreas não ocupadas e a partir disso se 
instalou um modelo de imigração baseada em pequenas propriedades, 
que se encontravam muito isoladas. Esses imigrantes estavam sujeitos 
“[...] a todo tipo de adversidade: ataques indígenas, maus-tratos por 
parte da população local, dificuldades de comércio.” (SCHWARCZ; 
STARLING, p. 323). Portanto, as possibilidades de temas da História 
que podem ser trabalhados por meio do audiovisual a partir do tema 
definido pelos alunos foram múltiplas. 

Foi possível, através dos “links” abertos pelas entrevistas e 
pela produção audiovisual debater, mesmo que de modo breve, sobre 
imigração, dificuldades de colocação, agricultura de subsistência e 
desenvolvimento de localidades e do comércio, além de abordar as 
relações sociais.  

Com o documentário se confirmou a mudança de realidade a 
partir do uso de máquinas no campo, que alteraram drasticamente o 
cenário e exigiram uma maior produtividade. Como Fausto (2002) 
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escreve, houve uma “[...] racionalização das atividades agrícolas, 
buscando-se maior produtividade e maior lucro [...]” (FAUSTO, 
2002, p. 298). O autor afirma que, a partir dos anos de 1950 a 
produção agrícola no Brasil deixa de se centrar no café e passa a ter 
muita importância a soja e as pastagens (para pecuária), práticas ainda 
atuais. As falas dos entrevistados confluem com tais afirmações ao 
exporem que, “antigamente”, houve uma época de plantio de soja, 
realizado a mão, onde a paisagem, em algumas localidades, se 
resumia a esse cultivo, demonstrando certa “sobreposição de 
cultivos”. 

O documentário insere também as máquinas em um período 
mais recente, “pós 2000”, na agricultura de pequeno porte. Se 
levarmos em conta abertura de crédito para a agricultura familiar que 
ocorreu nos últimos anos e a facilidade em se obter máquinas para 
produção agrícola, percebe-se uma agricultura familiar que se 
“moderniza” somente “agora”, ao passo que o latifúndio, de modo 
geral, com a chamada Revolução Verde já havia passado por essa 
etapa em meados da década de 1970. A Revolução Verde expõe o 
modo de produção a partir de grande escala, através de latifúndios e 
do uso de máquinas e de agrotóxicos. A implementação de tecnologia 
na produção agrária se deve à “necessidade de produzir mais e mais”. 
A lógica de produzir para vender em larga escala impacta os modos 
de vida e de trabalho dos agricultores de Paverama. O investimento 
em tecnologias para aumentar a produção, segundo eles, aumenta o 
tempo de trabalho, mas não é vista com “maus olhos”, até porque ao 
se produzir mais para alimentar o sistema vigente, adaptando-se à 
necessidade de mercado e buscando produzir em larga escala para 
venda, há retorno financeiro. 

A história necessita de conexões para fazer sentido aos 
alunos. Conhecimentos isolados e que não se aproximam das 
realidades vividas e vistas fazem do campo histórico algo sem 
significado para quem o estuda. A proximidade auxilia a 
compreensão do que se expõe e com a produção audiovisual, ligaram-
se conhecimentos acadêmicos e populares. 

As entrevistas reforçaram o que as autoras Schwarcz e 
Starling (2015) pontuam: a agricultura arcaica demonstrava que 
apesar dos investimentos em industrialização pelos quais o país 
passou, principalmente após 1950, algumas regiões não foram 
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atingidas. Como o enfoque era e ainda é a monocultura voltada para 
exportação, deixa-se a agricultura familiar, muitas vezes em segundo 
plano. 

As falas dos agricultores no documentário confluem com o 
pensamento de Fausto 

 
[...] Em 1975, cerca de 3,64 milhões de estabelecimentos 
agrícolas, ou 73% do total, cultivavam a terra sem uso do 
arado, fosse ele mecânico ou de tração animal. A mesma 
proporção de famílias rurais (73%) tinha uma renda 
monetária per capita da metade do salário mínimo, ou 
menos, em 1980 (2002, p. 299). 

 
A fala de Orlando6 no documentário, expõe que um “colono 

antigamente” ganhava pouco e com uma “vaquinha de leite podia 
tirar algo próximo de um salário mínimo”. Segundo as entrevistas, é 
nos últimos anos que o uso de máquinas se torna comum, 
modernizando-se a produção agrícola e dando novos ares e cores ao 
campo (fumaça e óleo diesel também). Hoje os usos de máquinas têm 
espaço desde o plantio até a colheita ou processamento da produção 
(tratores, implementos, ordenhas, tanques de armazenamento, etc.). 

 

Considerações finais 
 
O professor de história parte de seu conhecimento para 

ensinar sua disciplina. O aluno também parte de seus conhecimentos 
próprios para buscar a aprendizagem. A estratégia de criar um 
processo de educomunicação, explorando-se a linguagem audiovisual 
constitui um elo entre educação e comunicação, entre ensino e 
pesquisa em História, criando significações por meio da participação, 
valorização e diálogo dos saberes de todos envolvidos no processo.  

A educação cada vez demonstra mais sua necessidade de se 
aproximar do que ocorre fora dos muros da escola. Apropriar-se, 
experimentar, produzir, conhecer e compartilhar por meio de 
produção participativa de conhecimento histórico e do ensino da 
disciplina é um caminho inovador. 
 
 

6 Outro entrevistado no audiovisual. 
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A prática educomunicativa se encaixa bem em atividades que 
podem ser realizadas no cotidiano escolar e que tem a potência de 
auxiliar muito nos processos de ensino/aprendizagem. O saber sem 
comunicação, sem troca e sem diálogo se torna estanque, isolado, não 
passa de informação. 

Dar vivacidade à História por meio de um documentário que 
criou diálogos, pluralizando, complexificando e embelezando (como 
produção artística) a produção científica demonstrou a potencialidade 
de apropriação popular das tecnologias de informação e comunicação 
(TICs).   

Mais que isso, a experiência de intervenção educomunicativa 
aliada ao ensino de História constituiu uma mandala de saberes neste 
campo de conhecimento composta por uma amarração inusitada entre 
notas da micro-história, da história pública, da consciência histórica, 
da história local, da história ambiental e da história oral. Foi no fazer 
livre que ela surgiu. 

Assim, a produção do audiovisual mostrou que diferentes 
áreas da História se interligam. E que as possibilidades abertas e 
exploradas de valorização de saberes populares na pesquisa-ação, 
junto com o conhecimento teórico e acadêmico, possibilitam o 
trânsito em nichos e entre nichos de modo a produzir conhecimento 
através da cooperação entre diferentes saberes. 
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RESUMO 
A presente reflexão é resultado de uma pesquisa qualitativa de 
cunho documental que visou estudar as abordagens da História 
Ibérica medieval em livros didáticos de História e sob essa 
perspectiva refletir sobre a diversidade cultural, étnica e religiosa. 
Dessa forma, pretende-se compatibilizar duas preocupações: 
trazer à luz a discussão do tema da diversidade em um período e 
espaço específicos, e investigar de que maneira esse tema está 
sendo abordado nas publicações didáticas. Buscou-se responder à 
seguinte questão de pesquisa: considerando a diversidade 
cultural, étnica e religiosa da Península Ibérica Medieval, quais 
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Educacionais no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Sul de Minas Gerais - 
Campus Machado. Possui experiência significativa na Educação Básica como professora de História 
e como gestora.  

 
 



260 OLIVEIRA, F. de; e AVELINO, M. A.  As abordagens acerca da história Ibérica Medieval... 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 259-281, jan./jun. 2019 

são as abordagens presentes nos livros didáticos de História, do 1º 
ano do Ensino Médio, aprovados no Programa Nacional do Livro 
Didático (PNLD) para o Ensino Médio 2015-2017? Assim se 
mostra relevante saber como essas temáticas vem sendo 
abordadas na História Ibérica problematizando o livro didático 
como instrumento de apoio para a construção de propostas de 
ensino voltadas para essa área do conhecimento. Os resultados 
encontrados nos levam a afirmar que os livros analisados 
denotam uma expressiva abertura no que se referem às discussões 
historiográficas contemporâneas quando dispõem de um espaço 
significativo ao período medieval, buscando desconstruir mitos e 
estereótipos.  Entretanto, no que se referem aos conteúdos sobre a 
Península Ibérica se notou uma abordagem simplificada e 
correlacionada com o processo histórico de outras regiões da 
Europa como: a França, a Inglaterra e a Alemanha. 
Especificamente, sobre a diversidade cultural e religiosa, fruto 
das relações entre cristãos, muçulmanos e judeus no medievo 
ibérico, a menção se deu de maneira pontual no contexto da 
expansão islâmica. 

Palavras-chave: Idade Média; Península Ibérica; Livro Didático. 

 

ABSTRACT 
The present reflection is the result of a qualitative documentary 
research that aimed to study the approaches of medieval Iberian 
History in textbooks of History and from this perspective to 
reflect on cultural, ethnic and religious diversity. Thus, it is 
intended to reconcile two concerns: bring to light the discussion 
of the theme of diversity in a specific period and space, and 
investigate how this theme is being approached in didactic 
publications. Considering the cultural, ethnic and religious 
diversity of the Medieval Iberian Peninsula, what are the 
approaches in the History textbooks, of the 1st year of High 
School, approved in the National Program of Didactic Book for 
the High School 2015-2017? Thus is relevant to know how these 
themes are discussed in Iberian History  problematizing the 
textbook as support for teaching proposals focused on this area of 
knowledge. The results lead us to affirm that the analyzed books 
show an expressive openness in what refers to contemporary 
historiographical discussions when they have a significant space 
to the medieval period, seeking to deconstruct myths and 
stereotypes. However, as regards to the contents of the Iberian 
Peninsula, a simplified and correlated approach with the 
historical process of other Europe regions such as France, 
England and Germany was noted. Specifically, on the cultural 
and religious diversity, fruit of the relations between Christians, 
Muslims and Jews in the Iberian Medieval, the mention occurred 
in a punctual way in the context of the Islamic expansion. 

Keywords: Middle Ages; Iberian Peninsula; Didactic Books. 
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Introdução 

Ao estudar as abordagens da História Ibérica medieval nos 
livros didáticos da Educação Básica e sob essa perspectiva refletir 
sobre a diversidade cultural, étnica e religiosa da Península Ibérica 
Medieval nos livros didáticos de História, pretende-se compatibilizar 
duas preocupações: trazer à luz a discussão do tema da diversidade 
em um período e espaço específicos, e investigar de que maneira esse 
tema está sendo abordado nas publicações didáticas.  

Para o desenvolvimento da presente pesquisa foi estabelecida 
uma questão central que estruturou o estudo: considerando a 
diversidade cultural, étnica e religiosa da Península Ibérica Medieval, 
quais são as abordagens presentes nos livros didáticos de História, do 
1º ano do Ensino Médio, aprovados no Programa Nacional do Livro 
Didático para o Ensino Médio – PNLD/2015-2017?  

Especificamente, pretende-se analisar como as publicações 
têm abordado o tema da diversidade cultural, étnica e religiosa do 
medievo ibérico e apresentar as imagens que os livros mostram sobre 
os muçulmanos e sobre os judeus. Diante disso, a discussão partiu dos 
seguintes pontos: por que a Idade Média na Península Ibérica 
continua sendo desconhecida pelos professores, pelos autores de 
livros didáticos e, consequentemente, pelos estudantes da escola 
básica? Que conteúdos são explicitados e/ou suprimidos nos manuais 
didáticos que possam apresentar as trocas culturais entre cristãos, 
muçulmanos e judeus? Torna-se relevante conhecer como esses 
agentes são inseridos na História Ibérica, problematizando o livro 
didático como instrumento de apoio para a construção de propostas de 
ensino de História Ibérica.    

 Os livros didáticos se prestam a conceder um protagonismo 
aos católicos (europeus ibéricos) em detrimento dos muçulmanos e 
judeus na Península Ibérica. Esse modelo é repetido na abordagem da 
colonização do Brasil, uma vez que, novamente, é negado o 
protagonismo aos não europeus, no caso, aos africanos e nativos 
(indígenas). Ou seja, os livros didáticos mantêm um eurocentrismo, 
apresentando uma visão com reminiscências cruzadísticas. A pouca 
presença e frequência dos conteúdos referentes à medievalidade 
ibérica são feitas com o intuito de operar uma separação: nós/outros, 
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sendo que “nós” seriam os ibéricos (europeus) e os “outros” seriam os 
negros, indígenas, muçulmanos, judeus. 

A Península Ibérica, ao longo da Idade Média, foi palco da 
convivência entre as três religiões monoteístas que ali coexistiram: 
cristãos, muçulmanos e judeus. De acordo com Macedo (2000), os 
mouros3, incorporados ao domínio cristão, construíram juntamente 
com os judeus, as minorias étnico-religiosas de Portugal e da 
Espanha. A permanência dos mouros por tanto tempo na Península 
Ibérica deixou marcas profundas de sua cultura no imaginário 
europeu. E a América portuguesa não ficaria imune a essa influência. 
O mesmo ocorre com os judeus, com uma vida rica em religiosidade e 
cultura, contribuíram para o fortalecimento do grupo e para a 
continuidade de suas tradições, transplantando toda essa herança para 
o Novo Mundo.  

Quando se trata de História do Brasil, por exemplo, a 
tendência é iniciar a abordagem a partir da chegada dos portugueses 
ao território brasileiro. No entanto, refletir sobre a história, 
instituições, comportamentos e sentimentos transferidos do continente 
europeu para as novas terras constitui-se um exercício importante. De 
acordo com Franco Júnior (2008), muitos elementos medievais foram 
transportados de Portugal para a colônia brasileira, permanecendo 
presentes ainda hoje em nossos traços essenciais.  

Revisitar o tema da formação dos povos ibéricos tem se 
tornado estratégia importante na busca da compreensão das 
características herdadas e de suas influências na forma de ver e de 
pensar a cultura brasileira. O período medieval está presente nas 
estruturas mais básicas e essenciais da sociedade da América 
portuguesa. Franco Júnior (2008, p.82) enfatiza que: “Mais do que na 
civilização portuguesa moderna, as raízes do Brasil deverão se 

 
 

3 “O termo mouro, utilizado em um sentido amplo para definir os invasores 
muçulmanos da península Ibérica, refere-se [...] a  povos de várias origens, mas, sobretudo, aos 
habitantes islâmicos do norte da África”.  (ALVES, 2010, p. 14).  Outro exemplo é apresentado 
por Alves (2010) que cita a pesquisadora Ana Rita Gaspar Moreira que, após várias elaborações 
em torno do termo mouro, concluiu: “Mouros são afinal, com alguma consistência, as 
populações muçulmanas: os dominadores árabes, os berberes islamizados, os muçulmanos que 
se conservam na península depois da conquista cristã ou os que os navegadores vão reencontrar, 
a partir do século XV, nas suas expedições em África e Ásia” (MOREIRA, 2005, p. 79 apud 
ALVES, 2010, p 15).  
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procurar, portanto, na Europa medieval”, sobretudo em sua influência 
mais profunda. 

 Acredita-se, então, ser necessária uma discussão do espaço 
da Península Ibérica no Ensino de História do Brasil, uma vez que 
Portugal e Espanha tiveram relevantes contribuições na História da 
América Latina. Assim, crenças, valores, ética e religiosidade têm 
suas raízes na Península Ibérica Medieval. Estudar sobre a 
diversidade cultural, étnica e religiosa desse período poderá trazer 
uma contribuição importante para a compreensão da formação 
cultural do Brasil. Nessa perspectiva, considerou-se importante 
problematizar o livro didático com a finalidade de se analisar como a 
História da Península Ibérica Medieval foi abordada em seu conteúdo.  

 

Aspectos metodológicos da pesquisa 
 

Para o estudo do problema apresentado neste trabalho foi 
realizada uma pesquisa documental. De acordo com Godoy (1995), a 
análise de documentos se constitui numa valiosa técnica de 
abordagem de dados qualitativos e de complementação de 
informações obtidas através de outras fontes. 

Foram selecionados como documentos livros didáticos de 
História do 1° ano do Ensino Médio adotados em duas escolas 
estaduais e em uma da rede federal de dois munícipios do Sul de 
Minas Gerais. Os livros fazem parte da coleção aprovada e ofertada 
pelo PNLD para o triênio 2015/2017. Assim, foram analisados dois 
livros, uma vez que as duas escolas estaduais, a escola A e a escola B 
adotam o mesmo livro; a escola C, uma instituição federal outro 
manual.   

A análise se concentrou nos capítulos que fazem referência 
ao tema desta pesquisa que é a diversidade cultural, étnica e religiosa 
do medievo ibérico, embora os títulos sejam diversos. Buscou-se, 
dessa forma, a verificação das imagens e dos textos que esses livros 
trazem sobre a convivência entre cristãos, muçulmanos e judeus, 
nesse período e contexto geográfico específico para a compreensão de 
como o assunto é abordado. 

A discussão do conteúdo que é abordado no manual didático 
pressupõe compreender como o currículo, importante instrumento que 
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serve de guia ao processo ensino-aprendizagem, é construído. A 
complexidade das dimensões do currículo exige uma posição quanto 
aos conteúdos que serão selecionados para que os objetivos sejam 
alcançados. Esses conteúdos devem estar de acordo com o público 
alvo e, além disso, é preciso considerar também os métodos e os 
processos formativos do sujeito. Fonseca (2010, p. 2) afirma que: “a 
história ensinada é sempre fruto de uma seleção, ou como atualmente 
se diz, de um ‘recorte temporal’, histórico. As histórias são frutos de 
múltiplas leituras, interpretações de sujeitos históricos situados 
socialmente”. 

Um dos espaços onde se constitui parte desse processo é o 
livro didático.  Problematizá-lo significa pensar no currículo, entender 
como ele é construído e as implicações das orientações oficiais que o 
norteia. Ainda, entender que no ambiente escolar esse currículo é 
ressignificado por sofrer interferências das relações sociais que se 
estabelecem em seu interior e também das relações de poder que 
inevitavelmente acabam por sobrepor um grupo ao outro.  

Na perspectiva de Choppin, entre as funções que são 
exercidas pelo livro didático há a Função Curricular que reputa ao 
manual a responsabilidade pela fidelidade ao programa e quando há 
concorrência de uma de suas interpretações. O livro escolar “constitui 
o suporte privilegiado dos conteúdos educativos, o depositário dos 
conhecimentos, técnicas ou habilidades que um grupo social acredita 
que seja necessário transmitir às novas gerações” (CHOPPIN, 2004, 
p. 553).  

No que concerne às pesquisas realizadas acerca do livro 
didático, são identificadas duas linhas: uma que trata das pesquisas 
que concebem o manual escolar somente como um documento 
histórico e analisam seus conteúdos, como o estudo de um 
determinado tema, na busca de informações estranhas a ele e a outra 
que o analisa enquanto objeto físico e produto que foi fabricado, 
comercializado, distribuído, consumido e avaliado em certo contexto 
(CHOPPIN, 2004).  

A análise que se seguirá, a partir do aporte de Choppin 
(2004), fundamenta-se nessa primeira linha e buscará discorrer sobre 
a abordagem do tema da Península Ibérica Medieval no livro didático, 
que é apenas uma das fontes a que a pesquisa recorrerá. O autor 
reitera que o diferencial entre essas duas proposições é esquemática, 
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uma vez que, uma pesquisa participa – ainda que em proporções 
variáveis – das duas categorias.  

 
O que as análises apontam sobre as abordagens presentes nos 

livros didáticos de História, do 1º ano do Ensino Médio, aprovados no 
Programa Nacional do Livro Didático para o Ensino Médio – 
PNLD/2015-2017? 

 
Nos últimos tempos, a Idade Média tem sido “inventada e 

reinventada, sendo esse processo observado desde meados do século 
passado paralelamente ao movimento de produção da chamada Nova 
História” (OLIVEIRA, 2010, p.106). É dessa forma que a 
historiografia medievalista tem procurado mostrar esse período. 
Partindo das diversas definições, problematiza com o intuito de 
provocar a reflexão do aluno, a partir da compreensão mais 
abrangente do período e de todos os acontecimentos que nele tiveram 
espaço. 

E nessa perspectiva de pensar o espaço e, nesse caso, situar a 
Península Ibérica Medieval no contexto histórico da Europa 
Ocidental, no livro didático 1, logo na abertura da unidade 6, notou-se 
que é reproduzida uma série de abordagens tradicionais sobre o 
medievo em geral, diluindo ou silenciando referências específicas 
sobre a Península Ibérica.  A introdução traz a seguinte epígrafe: 
“Idade Média, com o cristianismo, a Igreja, o feudalismo, a formação 
dos Estados-nações, a vida intelectual dirigida por escolas e 
universidades (...) foi o longo caminho de formação da Europa”.  
Verifica-se que há uma relação estreita entre período medieval e 
Europa ocidental, estando o Império Carolíngio no centro da 
discussão. A esse respeito Lima (2012, p. 168) argumenta que: 
 

Apesar das mudanças dos últimos anos, é ainda essa relativa 
marginalidade de referências à Península Ibérica Medieval 
que tem predominado no conjunto da produção de 
conhecimentos históricos veiculados pelo ensino de História. 
Como parte desse processo, os livros didáticos também são 
influenciados por uma dupla limitação, ora representando a 
Península Ibérica como uma região deslocada e ignorada, ora 
sendo englobada e interpretada à luz de outras regiões 
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consideradas um padrão modelar e recorrente de Idade 
Média. 

 
Embora o livro didático 1 ofereça elementos para a 

compreensão da formação da Europa ocidental, partindo das  
migrações germânicas e da desagregação  do Império Romano do 
Ocidente, ao tratar da vida social, política, econômica e cultural dos 
séculos V ao XV, o capítulo faz uma breve abordagem sobre as 
invasões ocorridas nos séculos IX e X. Nesse contexto é aludida a 
penetração muçulmana no território da Península Ibérica, porém na 
perspectiva de explicar o isolamento europeu, a proliferação dos 
castelos fortificados e a formação do sistema feudal. 

 
No sul, houve a penetração dos muçulmanos (ou sarracenos), 
que conquistaram parte da península Ibérica e empreenderam 
sucessivos ataques de pilhagem à península Itálica. Com a 
insegurança provocada pelas invasões, os europeus ocidentais 
procuraram se proteger, buscando refúgio no campo (Livro 1, 
2013, p. 182). 
 

De acordo com Macedo (2007), os livros didáticos conferem 
aos conceitos como o feudalismo, a sociedade feudal ou o sistema 
feudal, uma lógica ao desenvolvimento histórico de toda a Europa, 
como se houvesse um mesmo “feudalismo” ou uma mesma 
“sociedade feudal” nos quatro cantos do continente. Para o autor, é 
preciso descolonizar o ensino de História, significando isso o 
reconhecimento de identidades como Portugal e Espanha que, em 
geral, são mantidas em segundo plano.  

O caminho seria, a partir dos países ibéricos, realizar um 
trabalho em conjunto com os conhecimentos prévios dos alunos, 
adquiridos ao longo do Ensino Fundamental, questionando a 
eurocentricidade e as consequências que a colonização trouxe ao 
território brasileiro. Desse modo, encontra-se, também, uma 
contextualização maior entre a Idade Média e o Brasil.  

No livro didático 2, o próprio termo Idade Média é criticado. 
No entanto, não há uma menção aprofundada à forma como esse 
conceito foi construído, nem mesmo uma explicação referente ao 
significado de um período intermediário e de que se aplica apenas à 
Europa.  O trecho abaixo, quando cita as instituições e sistemas 
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culturais que se formaram no período, como as universidades e os 
bancos e se refere às Igrejas Católica e Ortodoxa e ao Islã, amplia a 
discussão. Mas, a menção ainda se limita à Europa Ocidental. Para 
contextualizar essa abordagem, o professor poderá disponibilizar, na 
sala de aula, a discussão em torno das relações dessa parte da Europa 
com a Ásia e com a África, culturas  que nessa época se encontravam 
em pleno florescimento.  
 

No período medieval formaram-se instituições e sistemas 
culturais importantes, como as universidades, os bancos, as 
igrejas (católica e ortodoxa) e o Islã. Mas como esses valores, 
instituições e personagens interagiram? Como saber que 
heranças a Antiguidade passou para o período medieval e o 
que esse período legou à chamada Idade Moderna? (Livro 2 , 
2013, p. 105). 

 
Nessa mesma linha, pôde-se observar no livro didático 1, que 

a unidade se limitou à Europa Ocidental para apresentar os aspectos 
gerais sobre a Idade Média. A proposta para o professor, ao trabalhar 
com esse manual, é também explicitar o que acontecia em outras 
regiões da Europa e do Mundo nesse período, a fim de que os alunos 
possam interpretar e avaliar criticamente o conceito. Pois, mesmo 
com os esforços de professores, pesquisadores e autores, a Idade 
Média ainda permanece viva no imaginário da maioria das pessoas 
como um período marcado por hábitos violentos e pela inexistência 
de uma produção cultural. 

A forma abreviada com que o tema foi tratado nesses 
manuais remete à seguinte reflexão: por que a Idade Média, pensada e 
repensada pelos pesquisadores, ainda é pouco discutida no livro 
didático? Por que a versão estereotipada dos renascentistas e dos 
iluministas ainda é mais conhecida e difundida do que as visões que 
são apresentadas pelos estudos mais recentes? Observar essas 
questões pode trazer a possibilidade de percepção das eventuais 
lacunas no processo ensino-aprendizagem desse campo do 
conhecimento, bem como apontar caminhos a serem seguidos.  

Essa questão é debatida por Macedo (2007, p. 112) ao 
afirmar que:  
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A Idade Média ensinada na escola, todavia, não é a Idade 
Média dos pesquisadores. Nesse caso, a função social da 
História tem estatuto diferente do conhecimento erudito e 
acadêmico, continuando a estar ligado à constituição da 
memória da nação, do Estado moderno e da supremacia 
ocidental no mundo. 

 
No capítulo 6 do livro didático 2, cujo título é A constituição 

do mundo feudal, verifica-se que a preocupação central é apresentar 
as bases do sistema político, econômico e social da Idade Média: o 
Feudalismo. E, como o objetivo desta pesquisa é buscar no conteúdo 
desse manual as abordagens sobre a Península Ibérica, constatou-se 
que o tema é tratado superficialmente.  

Nota-se que é uma afirmativa que dá margem para 
interpretações estereotipadas, ao vincular os muçulmanos à destruição 
da doutrina cristã. O que é passível de questionamento, uma vez que, 
segundo Pedrero-Sanches (2005), Macedo (2004) e Castro (2012), o 
clima era de tolerância e de convivência na Península Ibérica, ao 
longo da Idade Média. Segundo esses autores, a tolerância se baseava 
na relação com os “Povos do Livro”, que possibilitou tanto a judeus 
quanto a cristãos conservar, após a ocupação, uma série de direitos 
pessoais e religiosos, embora essa permissão se condicionasse ao 
pagamento de tributos e à submissão à autoridade muçulmana.  

Outras referências sobre a Península Ibérica e sobre os 
muçulmanos são encontradas, porém, notadamente, de forma muito 
simplificada e na perspectiva de elucidar os fatos considerados mais 
relevantes do período, como o Império Franco-Carolíngio, as 
Cruzadas e a cristandade europeia. O que explica a pouca menção ao 
que ocorria em Portugal e na Espanha no período de dominação 
islâmica? Silenciar certos conteúdos pode resultar em preconceitos. 
No caso da Idade Média europeia, por exemplo, uma das 
religiosidades que mais sofrem equívocos nos livros didáticos é o 
Islamismo, podendo esse fato contribuir para a formação de 
preconceitos nos alunos (CAMPOS; LANGER, 2007). 

A unidade que tem como título O Islamismo, no livro 
didático 1 é aberta com uma epígrafe de Peter Demant: “É notável a 
semelhança das duas revoluções monoteístas anteriores, o judaísmo e 
o cristianismo, com a crença e o ritual básico do Islã que, aliás, se 
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considera a continuação e o aperfeiçoamento daquelas”. [...] (2013, p. 
138), que introduz o assunto fazendo menção ao islamismo como um 
aperfeiçoamento das outras duas religiões monoteístas: o cristianismo 
e o judaísmo.  

O professor poderá aprofundar a análise dessa introdução e 
do texto como um todo, a fim de investigar, juntamente com os 
alunos, a História da Península Ibérica a partir do ano de 711, quando 
Al Andalus4 foi ocupada pelos muçulmanos.  Ainda, aprimorando 
sobre os acontecimentos que sucederam no interior da região, 
buscando entender como se deu o encontro entre as três religiões 
monoteístas. E aproveitando esse contexto, elaborar discussões sobre 
conceitos como: tolerância, preconceito, diversidade, cooperação, 
respeito, desprezo, alianças e guerras.  

O capítulo 12 dessa unidade, intitulado Mundo islâmico, trata 
o islamismo se referindo à cultura árabe no Oriente Médio, norte da 
África e na Península Ibérica. Relata a origem da religião islâmica e 
sobre a importância de Maomé, dando ênfase aos princípios básicos 
do islamismo. O surgimento do Islamismo e a desagregação do 
Império muçulmano são sempre relacionados ao cristianismo.  

No livro didático 2, O mundo islâmico é o título do capítulo 
8, cujo conteúdo apresenta o contexto histórico social presente na 
formação do islamismo. A abordagem tem início com um breve relato 
sobre Maomé e sobre o momento que marca o surgimento da nova 
crença monoteísta.  Segue apresentando as principais características 
do Islã, como a crença em um deus único e a submissão do ser 
humano a Alá.   

A expansão árabe e a formação do império islâmico são 
abordadas no livro didático 1, sem, contudo, um aprofundamento das 
razões políticas, econômicas, religiosas, militares e culturais da 
expansão territorial. Também, se houve resistência ou aceitação por 
parte da população das regiões conquistadas. Quanto à constituição de 
Al-Andalus, o autor não trata, especificamente, a respeito da ocupação 
muçulmana no ano de 711, na Península Ibérica e dos eventos, como 

 
 
4  Nome dado aos territórios de matriz cultural e política arábico-islâmica na península Ibérica 
medieval. 
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a crise do reino visigodo que, somados a outros fatores, 
desencadearam o processo de dominação muçulmana.   

As ausências ou superficialidades de determinados conteúdos 
também podem ser problematizadas pelo professor. Observa-se que, 
diferentemente do livro didático 2, o livro 1 não aborda as causas e as 
consequências da dominação muçulmana. Por exemplo, uma das 
consequências foram as interações socioculturais que se 
estabeleceram na Península. A discussão em torno da formação de um 
local híbrido pode trazer ao aluno a capacidade de percepção da 
diversidade dos grupos, com suas distintas religiões, culturas e 
formações sociais.  

O entendimento da diversidade cultural como princípio 
educativo estimula a aprendizagem de valores sociais e culturais do 
outro, desafiando os atores envolvidos na prática pedagógica, por 
meio do diálogo, a repensar as relações étnico-raciais, sociais, 
econômicas, políticas e culturais na sociedade, de maneira sensível, 
investigativa e responsável.  

O livro didático 2 aponta que, uma das razões que explica o 
avanço da expansão islâmica, por vastas regiões, é o seu caráter 
integrador que pode ser entendido também como tolerância à 
diversidade cultural. Especificamente, em relação à Península Ibérica, 
o texto abaixo demonstra que a tolerância cultural e também a 
religiosa foram características que contribuíram para a formação de 
uma convivência pacífica entre as religiões monoteístas.   

 
O domínio muçulmano na Espanha foi marcado pela 
tolerância religiosa. Judeus e cristãos podiam continuar 
professando sua fé e ser julgados conforme suas tradições, 
desde que pagassem um imposto. [...] Contraditoriamente, 
apesar das guerras entre cristãos e muçulmanos, houve uma 
grande interação cultural e comercial entre esses povos, a 
despeito das diferenças entre suas crenças religiosas (Livro 2, 
, 2013, p. 148). 
 

Destaca-se a importância do texto-base quando discute a 
tolerância e a convivência harmônica entre as religiões monoteístas, 
embora não apresente uma análise mais aprofundada sobre as relações 
sociais que se estabeleciam entre os mais diversos grupos étnicos que 
compunham aquela sociedade. O trecho que será mostrado a seguir 
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oferece condições para um debate em sala de aula a respeito desses 
valores, fazendo um paralelo com outros espaços e outros períodos. 
Além disso, poderá proporcionar ao aprendente a capacidade de 
analisar, de forma crítica, a visão da historiografia tradicional, ligada 
apenas à história da Europa cristã. ― O ambiente de tolerância e livre 
reflexão que os califados e emirados propiciavam aos estudiosos era o 
oposto do que reinava na Europa medieval católica, e que reina hoje 
em todas as vertentes fundamentalistas de vários grupos religiosos‖ 
(Livro 2, 2013, p. 150).  

No livro didático 1, no capítulo Mundo Islâmico, também 
aborda a tolerância dos islâmicos em relação aos judeus e cristãos que 
puderam manter suas crenças. Assuntos relacionados à tolerância 
religiosa são essencialmente importantes para que os alunos tenham 
contato com o islamismo e o judaísmo, pois, em geral, as informações 
sobre esses temas são escassas e, muitas vezes equivocadas. O 
professor pode conduzir um debate sobre o que ocorreu na Península 
Ibérica Medieval, mencionando as relações entre as três religiões 
monoteístas. Também estabelecer uma relação com o presente, 
mostrando a situação dos judeus e muçulmanos fora do mundo árabe, 
inclusive no Brasil.  

No que se concerne à relação passado e presente, seria 
oportuno trazer as informações da participação dos judeus que, além 
de constituírem um número significativo, contribuíram eficazmente 
com os governos muçulmanos e cristãos pela capacidade intelectual e 
conhecimento nas áreas administrativas e financeiras (PEDRERO-
SANCHEZ, 2005).  

Ao contrário dos cristãos, os judeus adotaram rapidamente a 
língua árabe e se integraram ao mundo islâmico. As capitais das 
regiões foram escolhidas por eles, que criaram comunidades 
florescentes em Córdoba, Toledo, Mérida, Sevilha, Saragoça, 
Granada e Lucena. Os membros de maior prestígio dessas 
comunidades ocuparam altos cargos nos palácios dos emires e dos 
califas, especialmente como médicos, tradutores e embaixadores 
(RUCQUOI, 1995). 

A discussão a respeito dos judeus remete à análise de 
Feldman (2012). Para ele, refletir sobre o aporte cultural judaico no 
Ocidente e analisar as difíceis relações entre cristãos e judeus através 
dos séculos, pode contribuir para a compreensão do preconceito e 
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ajudar na educação voltada para a diversidade religiosa, cultural e 
étnica.  A problematização partiria do contexto que segregou e 
excluiu os judeus dos processos políticos e das instituições 
dominantes, controladas pelas autoridades cristãs e pela Igreja cristã 
medieval. A maior parte dos estereótipos antijudaicos foi construída 
no processo de expansão do Cristianismo. Perspectiva diferente da 
ocorrida na Península Ibérica sob o domínio muçulmano onde: 

 
Os judeus optam por viver sob o emirado e sob o califado de 
Córdoba e se beneficiam desta tolerância islâmica e do 
estatuto de Dhimmis. O período é testemunha de uma 
vitalidade cultural e espiritual do Judaísmo peninsular, que 
consolida a condição de centro cultural desta religião 
tradicional. A expressão Sefarad que significaria Espanha, 
mas que pode ser entendida como a Espanha judaica no 
contexto medieval ibérico é definida tanto como espaço, 
quanto como tempo de uma criação religiosa e cultural sem 
paralelos na Diáspora (FELDMAN, 2010, p. 4). 

 
Outra questão que pode ser conduzida ao debate com os 

alunos é sobre o que alguns historiadores chamam de singularidade, 
tendo sido vivenciada no medievo ibérico em razão da coexistência 
de cristãos, muçulmanos e judeus. Mencionada também por Pedrero 
Sanches (2005, p. 5), quando afirma que as relações entre esses povos 
“foi uma situação única, não vivida em nenhum outro lugar. Nos oito 
séculos que ela durou, múltiplas influências e intercâmbios se 
processaram nos muitos momentos de paz estabelecidos em meio às 
guerras”. Nessa mesma perspectiva, pode-se aludir Rucquoi (1995), 
ao afirmar que as três grandes comunidades religiosas e linguísticas 
criaram uma obra filosófica, artística, literária e científica de que a 
Europa setentrional dos séculos XII e XIII iria beneficiar e 
transformaram Al-Andalus numa terra de exceção, tanto no mundo 
islâmico como no mundo cristão. 

No capítulo 7 do livro didático 2, A vida cultural da Europa 
medieval, o texto base apresenta, como centro da discussão, a 
importância da Igreja Católica e do cristianismo na formação de 
valores que orientaram a sociedade medieval. A abordagem trata da 
produção escrita nos mosteiros e catedrais que teriam preservado os 
textos gregos e romanos, enfatizando a importância dessas 
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instituições para o cristianismo. Da mesma forma, o capítulo 16 do 
livro didático 1 cujo tema é a cultura medieval, também enfatiza a 
discussão em torno da influência da Igreja Católica nas diversas 
manifestações culturais.  

A atividade intelectual em ambos os manuais é retratada ao 
citar o surgimento das universidades, a escolástica, a arquitetura 
religiosa e os aspectos da cultura popular; contudo, o papel da 
Península Ibérica nesse processo é ignorado.  Em relação aos 
filósofos que se destacaram nesse período, são elencados autores 
como Agostinho e Tomás de Aquino para a discussão da temática das 
relações entre fé e razão.  

Nota-se a ausência de Averróis e Maimônidas, cujos 
trabalhos foram fundamentais para o surgimento de uma consciência 
andaluza. “O grande movimento intelectual e filosófico de Al-
Andalus, data dos séculos X e XI, tendo Averróis e Maimônidas 
constituído no século XII seu último florão” (RUCQUOI, 1995, p. 
68).  No livro didático 1 se encontra referência às obras que foram 
traduzidas do árabe e do grego, inclusive menciona os avanços na 
navegação por meio da utilização da bússola, de mapas, do astrolábio 
etc. O docente pode aproveitar para elaborar uma proposta de 
pesquisa sobre a origem desses instrumentos e a importância dessas 
inovações para os países ibéricos.  

Quando se referem às universidades, são citadas as cidades 
onde foram construídas. O livro didático 1 traz um mapa e uma 
proposta de atividade para que o aluno identifique em que países da 
Europa atual se localizavam os centros intelectuais da Idade Média 
como a de Bolonha (1088), a de Oxford (1096), a de Paris (1170), a 
de Salamanca (1218) etc. Ressalta-se que nesse livro didático não se 
estabelece uma cronologia sobre a fundação das universidades, ao 
contrário do livro didático 2. Essa e outras questões também podem 
ser elencadas com a finalidade de fornecer esclarecimentos sobre em 
que contexto ocorreu suas construções e o papel dessas universidades 
para o mundo medieval. 

 O esplendor cultural experimentado pela Península Ibérica, 
como resultado das trocas culturais entre cristãos, muçulmanos e 
judeus, não foi discutido pelos manuais nesses capítulos que tratam da 
cultura. O florescimento dessa convivência poderia contribuir para 
um debate sobre a diversidade, uma vez que,  
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as trocas culturais foram tão intensas (entre iberos, romanos, 
visigodos, judeus, muçulmanos, africanos, muçulmanos 
ibéricos, moçárabes, mudéjares e cristãos de outras partes) 
que a categorização e a identificação de elementos culturais 
próprios de uma determinada cultura dificilmente podem ser 
absolutas (SILVEIRA, 2013, p. 137).  

 
Como mencionado anteriormente, ao apresentar as 

contribuições no campo da Filosofia, não houve menção a Avicena e 
Averróis. Averróis, que se destacou por tornar a obra de Aristóteles 
conhecida, é citado somente no livro didático 2, no capítulo 
denominado “O Mundo Islâmico”. 

Os dois livros didáticos afirmam que muitos eruditos 
viajavam para a Europa muçulmana com a pretensão de entrar em 
contato com os pensadores árabes. Sendo assim, usar a parte do texto 
que evidencia a importância dos trabalhos filosóficos e científicos 
desses autores e abordar a influência de Maimônides, Yeudah ben 
Levi (judeus), Avicena, Averróis e Alfarabi (árabes), poderá auxiliar 
o professor para, juntamente com os alunos, aprofundar na 
identificação das principais contribuições das filosofias orientais 
(árabe e judaica) para a construção de grandes doutrinas do período 
medieval.  

A intensa atividade artística e intelectual do medievo ibérico 
e o seu legado foram temas de discussão nos dois livros didáticos que 
possuem um capítulo sobre o Islamismo, porém os aspectos 
apresentados nos dois livros poderiam ter sidos abordados de forma 
mais abrangente, demonstrando que esse florescimento cultural 
resultou das trocas culturais e do diálogo inter-religioso que se 
processou no território ibérico de dominação muçulmana. Segundo 
Macedo (2007), a convivência entre os adeptos das três grandes 
religiões monoteístas revela uma particularidade ibérica que nada 
ficou devendo a outros povos e complementa:  

 
Sem essa convivência não teria havido trocas culturais tão 
profícuas, cujo melhor exemplo no caminho intelectual é a 
conhecida Escola de Tradutores de Toledo, em boa parte 
responsável pela difusão do conhecimento grego no Ocidente 
por meio de obras árabes convertidas ao latim por tradutores 
judeus (MACEDO, 2007, p. 117).    
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O livro didático1 aborda, de modo sistematizado, as 

contribuições dos muçulmanos na produção agrícola, como a 
construção de grandes obras de irrigação que tornaram produtivas 
terras antes consideradas estéreis. Ao mesmo tempo, aponta a 
expansão da atividade comercial nas diversas regiões do mundo e 
exalta bastante a habilidade comercial e artesanal desses povos.  

No que se refere à cultura, esse livro didático enfatiza sobre a 
propagação de descobertas e conhecimentos como: a bússola, a 
pólvora e o papel; de textos da Antiguidade Clássica; e do idioma 
árabe. As contribuições árabes na ciência como a Matemática, a 
Medicina e a Química também são abordadas. O autor discorre ainda 
sobre o impacto árabe  na cultura ibérica, atribuindo um destaque à 
arquitetura, mencionando ainda a música, a comida e as roupas. 
Achando pertinente, o professor poderá fazer uma introdução para 
demonstrar que os avanços científicos e culturais estão relacionados 
às relações entre cristãos, muçulmanos e judeus em Al-Andalus, entre 
os séculos VIII a XV.  

Nessa linha, o trabalho de Silveira (2009, p. 405) reitera que: 
 

Séculos antes da obra de Aristóteles ser discutida na Paris do 
século XIII, muçulmanos, cristãos e judeus já trabalhavam 
em conjunto na tradução e interpretação de textos 
aristotélicos na escola de tradução de Bagdá (séculos VII-IX 
d. C.). A mesma colaboração é documentada na escola de 
tradução de Toledo (século XII-XIII), a qual traduziu os 
trabalhos do árabe para o latim. 

 
As traduções da obra de Aristóteles denotam a intensidade da 

troca cultural entre cristãos, judeus e muçulmanos, na Idade Média, e 
esse tipo de intercâmbio pode ser considerado um exemplo da 
importância das culturas mediterrânicas na formação cultural da 
Europa, cuja tendência sempre foi a disseminação da Idade Média, a 
partir da civilização carolíngia.  

Podemos concluir que a partir das análises realizadas que os 
equívocos, as lacunas e os destaques a determinados temas podem 
resultar em preconceitos. O estudioso Edward W. Said, em sua obra 
Orientalismo, que retrata a visão do mundo oriental pelo ocidental, 
adverte que a proposição através da qual se divide o mundo em 
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oriente e ocidente, embora resguardada sob o inocente propósito de 
simples diferenciação, serve, na realidade, para intensificar as 
discriminações e impossibilitar quaisquer tentativas de aproximação 
entre as culturas.  

Para Said (1990), a visão do europeu em relação ao Oriente é 
puramente racista, e a saída para a desconstrução da subjugação 
oriental seria o desenvolvimento de estudos despidos dos velhos 
preconceitos. Acrescenta: “Investigar o orientalismo é também propor 
modos intelectuais de tratar os problemas metodológicos a que a 
história deu origem, por assim dizer, em seu tema de estudos, o 
Oriente” (SAID, 1990, p. 119). 

 

Considerações Finais 
 

Esta investigação buscou analisar as abordagens da História 
Ibérica Medieval no livro didático. Um dos primeiros aspectos que 
foram percebidos através desta pesquisa é que os dois livros didáticos 
expressaram os acontecimentos históricos na perspectiva da 
periodização tradicional. A importância da divisão da História em 
períodos consiste na necessidade de sistematização do conhecimento. 
Portanto, o uso didático desse recurso é inerente ao processo de 
produção do conhecimento histórico, como acentua Le Goff:  

 
A periodização é uma racionalização, oferece vantagens 
como permitir uma abordagem “científica” do conhecimento 
do passado e especialmente do passado em relação ao 
presente, porque o período ocupa um lugar na cadeia 
temporal. Mas também apresentam riscos, em particular os da 
simplificação e do achatamento da realidade histórica. [...] só 
é um bom instrumento para o historiador se houver condição 
para seu método científico seja o de uma ciência que não 
tenha a rigidez das ciências naturais (LE GOFF, 2008, p. 12).  

 
Ambos os livros didáticos organizam predominantemente os 

conteúdos históricos de maneira cronológica e se propõem a 
apresentar uma perspectiva integrada dos conteúdos da História Geral 
e do Brasil. Apesar disso, são marcados pelo viés eurocêntrico, com 
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abordagens separadas das histórias africana, americana e asiática, 
como fica evidenciado pela organização dos capítulos e unidades.  

É nesse contexto que a relevância da abordagem do tema da 
Península Ibérica Medieval, nos conteúdos desses manuais, foi 
analisada. Foi constatado o privilégio da Europa em relação às demais 
regiões que somente passam a existir a partir do contato com esse 
continente. A menção ao medievo ibérico se desenvolveu numa 
perspectiva linear e teleológica para explicar os eventos históricos 
ocorridos em outras partes da Europa, como a França, a Inglaterra e a 
Alemanha. A visão etnocêntrica também é percebida quando há uma 
concessão de um protagonismo aos católicos em detrimento dos 
muçulmanos e judeus.  

A escassa presença e frequência dos conteúdos referentes à 
medievalidade ibérica tem relação com a historiografia, com forte 
tendência francesa do movimento dos Annales que viam os 
medievalistas como Marc Bloch, Jacques Le Goff e George Duby 
como referências inovadoras e obrigatórias. No entanto, seus 
trabalhos se concentraram em outras regiões da Europa, excetuando a 
Península Ibérica (LIMA, 2012).  

Outra questão que impacta na dinâmica da produção dos 
livros didáticos são os descompassos entre o que se produz na 
academia e o que chega até os manuais. A historiografia tem 
produzido saberes sobre a Península Ibérica Medieval (LIMA, 2012). 
Todavia, nas duas publicações analisadas, os autores definem a 
Península Ibérica Medieval como sendo uma região deslocada, 
periférica, abordando esse contexto histórico como pano de fundo 
para outra região considerada o centro do continente europeu.   

Há, ainda, outros entraves que interferem na produção final 
dos conteúdos dos manuais como, por exemplo, o acesso às fontes 
ainda não publicadas e digitalizadas. Segundo Silva (2012), para os 
pesquisadores da Idade Média Ibérica, há pouco material 
disponibilizado online, dependendo da importação de obras, o que 
não ocorre com frequência, devido ao alto custo, ou das viagens 
desses pesquisadores, que também dependem de financiamento.   

Como já mencionado, nenhuma das obras dedicou um 
capítulo específico ao medievo ibérico. Isto é  uma lacuna, visto que é 
uma região bastante diferente do modelo francês que foi salientado 
para expor o período. No entanto, é importante ressaltar que se 
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constatou um esforço, embora limitado, para ampliar a discussão em 
torno de conceitos como Idade Média, cultura, cotidiano, relações 
sociais, dentre outros.  

No livro didático 1, foram assinaladas algumas 
generalizações ao associar o conceito de Idade Média ao Feudalismo. 
Nesse caso, ocorreu que o Império Bizantino e o Islã foram 
apresentados desmembrados do período medieval. Organização 
diferente do que foi constatada  no livro didático 2, cuja distribuição 
dos conteúdos apresenta o Islã no contexto da Idade Média e 
reconhece que o feudalismo é apenas uma etapa da História da 
sociedade  medieval. 

Em ambas as publicações, os capítulos que tratam da cultura  
abriram um espaço para as diversas manifestações culturais do 
medievo ibérico salientando a presença das universidades, da 
literatura trovadoresca e das cavalhadas.  

Segundo Silveira (2009), os oitocentos anos da presença 
muçulmana na Península Ibérica repercutiram na formação cultural da 
Europa; e a historiografia alemã e ibérica abrem o debate que tem 
como tema central uma Europa formada por valores ocidentais e 
orientais. Essa corrente apresenta “uma Idade Média que não é 
dividida em oriental e ocidental, mas definida pelos encontros e pelas 
trocas culturais, pelo trabalho conjunto nas traduções e pela 
identificação do outro como o nosso” (SILVEIRA, 2009, p. 408). 

De maneira geral, a Península Ibérica não foi destacada, não 
sendo encontrada uma seção sequer dedicada ao tema. Quando se 
tratou da Idade Média, não foram apresentados elementos sobre o 
feudalismo especificamente na península e quando se tratou de Al-
Andalus, sua menção se deu no contexto da expansão islâmica, sem 
estabelecer uma relação com o que sucedia no restante da Europa. 
Elementos encontrados nos dois livros didáticos revelaram 
manifestações culturais da Península Ibérica, fruto das trocas entre 
cristãos, muçulmanos e judeus, que, com certeza, contribuirão para 
que os aprendentes compreendam a Idade Média como uma era que 
produziu cultura.  

Na abordagem sobre as relações sociais e culturais entre os 
cristãos, muçulmanos e judeus em Al-Andalus, alguns avanços foram 
percebidos através da problematização de questões sobre pluralismo 
religioso e questões étnicas a partir de uma perspectiva crítica, de 
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questionamentos e das possibilidades de diálogo. No entanto, ainda 
sem um aprofundamento dessas relações que, para alguns 
historiadores, fizeram de Al-Andalus uma sociedade singular. Esse 
contexto serviria para discutir uma visão de mundo que considerasse 
igualmente a diversidade cultural e étnica dos diversos grupos e ainda 
para aperfeiçoar valores como tolerância, preconceito e estereótipos. 
Isso, levando-se em consideração que o ensino é vinculado à 
formação de uma maneira determinada de enxergar o mundo, de ver a 
realidade e de formar conceitos para influenciar o mundo.  

Foi possível observar também que a atual historiografia vem 
se firmando com novas expectativas em torno do pensar histórico. 
Sujeitos, antes esquecidos pela História, vêm cada vez mais 
adquirindo visibilidade na construção dessa nova História. Os 
costumes, as culturas e o cotidiano das pessoas tem ocupado cada vez 
mais espaço nas produções acadêmicas e no livro didático. E isso, 
embora de forma um pouco ainda tímida, está presente no conteúdo 
veiculado pelas imagens, textos e atividades das coleções 
investigadas.  

Contudo, vale ressaltar que o manual escolar é apenas um dos 
elementos que integram o processo educacional e que, para que todas 
as expectativas de uma nova formação fundamentada na busca da 
compreensão da diversidade humana sejam atendidas, faz-se 
necessária a ressignificação do sistema educacional como um todo. 
Isso significa a reorganização dos objetivos, dos conteúdos, das 
metodologias e recursos, da relação professor-aluno, da avaliação e 
do espaço-tempo escolar.  
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ALÉM DA IMAGINAÇÃO EM SALA DE AULA 

Fear, paranoia, McCarthyism and the XXI century: 
using the 22th episode of twilight zone in classroom 
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RESUMO 
Este artigo pretende oferecer ao professor de História do ensino 
médio problematizações relativas à Guerra Fria, ao período 
macarthista e aos problemas do Brasil e do mundo no século XXI 
para o uso em sala de aula a partir do episódio de número 22 da 
série televisiva norte-americana Além da Imaginação. Para tanto, 
discutiremos a questão da televisão e sua forma específica de 
comunicação, sua utilização em sala de aula e os prós e contras 
em seu uso didático. Também discorremos sobre o período 
macarthista nos Estados Unidos e os reflexos deste na cultura e 
no cotidiano estadunidense. Depois explicitamos o episódio, 
apontando os principais pontos da história e seu 
desenvolvimento. Por último, indicamos ao professor formas de 
utilizar e problematizar o episódio completo em sala de aula e 
também suas partes. 

Palavras-chave: História; Educação; Cultura de Massa. 
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ABSTRACT 
This paper pretends to offer to history teachers in high school 
concerns about the Cold War and the McCarthy era, as well as 
about the problems in Brazil and the world in XXI century or the 
use of it in classroom form the 22th episode of the tv show 
Twilight Zone. For that, we will discuss television itself as a 
communication media, its use in classroom and pros and cons in 
didactic use. We also write about the Mccarthy era in USA and 
the reflexes of it in culture. After that, we will write about the 
episode, showing the focus points in which teachers can pay more 
attention. At last, we will indicate to the teacher ways of using 
this episode in classroom. 

Keywords: History; Education; Mass Culture. 

Introdução 

O presente artigo pretende apresentar aos professores de 
História do ensino médio uma interessante forma de tratar o conceito 
do macarthismo nos Estados Unidos pós Segunda Guerra Mundial. 
Entretanto, a política da caça às bruxas não se restringe à cultura 
norte-americana, muito menos é isolada no tempo do pós-guerra. A 
caça às bruxas, o medo do diferente e a intolerância parecem estar 
crescendo de forma contundente no mundo e, não diferente, também 
no Brasil. Assim, este artigo, apesar de se pautar no período do final 
dos anos 1950, possui questionamentos e direcionamentos que podem 
ser utilizados pelo professor para debater as questões mais atuais do 
Brasil e do mundo, tanto no que tange à História quando às Ciências 
Sociais e também a Filosofia. 

O mundo parece estar atravessando um período de grande 
tensão e medo e, também, grande intolerância, como já pontua 
Bauman (2008). Com um breve olhar no noticiário noturno 
conseguimos perceber problemas desta ordem na Alemanha que não 
consegue lidar corretamente com refugiados, nos EUA com a 
escalada do populismo de Trump e o consequente embate com as 
áreas mais liberais do país, na França e a escalada da direita 
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ultrarradical representada principalmente por Marine Le Pen com sua 
pregação de ódio ao diferente, na Inglaterra e sua saída do bloco 
europeu por conta da imigração e também no Brasil, onde grande 
polarização tomou conta do país após 2015, e parece não cessar. 
Percebemos ainda em nossos colegas e, principalmente para o foco 
desta pesquisa, em nossos alunos, disparidade de pensamentos e 
intolerância relativa às ideias contrárias (ou mesmo diferentes) 
manifestadas por outrem. Percebemos famílias brigando, amigos se 
afastando e colegas deixando de conviver por conta de um 
agravamento generalizado – e mundial – da intolerância. 

Este artigo parte da ideia de que a melhor forma de conter 
esta escalada de inflexibilidade por conta das pessoas é por meio da 
educação. E também por meio da História, que nos mostra no passado 
erros semelhantes que ocorreram e quais as consequências de tais 
erros. Além disso, a História tem o poder de exemplificar e condensar 
grande quantidade de informação, mostrando possíveis caminhos para 
o mundo, o país e o indivíduo, como já aponta Bloch (2001). Sob este 
ponto de vista, acreditamos que o estudo relevante e denso de atitudes 
de intolerância governamental, neste caso o macarthismo do pós-
guerra, e que afetou milhões de pessoas não apenas em seu país de 
origem, os Estados Unidos, mas também em outros tantos países 
como o Brasil seja relevante nos dias atuais. Além disso, usar 
elementos da cultura de massa fortalece e unifica os laços com o 
público que nos interessa, que são professores do ensino médio e seus 
alunos. O uso de música, literatura, videogames, histórias em 
quadrinhos e cinema já demonstram como este tipo de metodologia 
pode ajudar no aprendizado do estudante. A televisão, como já 
demonstra Napolitano (2003), também pode ser um elemento de 
impacto na formação e informação dos aprendizes ao longo de sua 
caminhada escolar.  

A televisão, como podemos perceber por meio dos estudos de 
Martin-Barbero (1997), está intrinsecamente ligada ao cotidiano da 
sociedade. Ainda que se pese o crescente uso da internet como 
principal meio de comunicação para os jovens, principalmente a partir 
de 2007 com a criação dos smartphones e da popularização da banda 
larga móvel, a caixa preta ainda sobrevive nas salas de estar da 
maioria das pessoas não apenas no Brasil, mas no mundo todo. Isto 
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posto, nos parece apropriado utilizar a televisão na sala de aula para 
tratarmos de assunto tão complexo com os alunos.  

Este uso, porém, não pode ser irrefletido. Santos (2016) 
explica que o uso de qualquer elemento da Indústria Cultural deve ser 
submetido à uma reflexão, deve ser pensado e programado. O 
professor, ao fazer uso de um programa televisivo, como o que ora 
apresentamos, deve preparar sua aula especificamente para este fim, e 
sempre levar em conta que o programa a ser transmitido deve sempre 
ser colocado em xeque, deve ser criticado, questionado e, em última 
instância, ser tratado como qualquer outra fonte historiográfica, ou 
seja, deve ser arguido pelo pesquisador e, neste caso específico, pelo 
professor e seus alunos. 

No caso da televisão, como já coloca Jost (2007) há uma 
certa incompreensão em relação ao seu uso como elemento 
acadêmico, uma vez que ela não goza do prestígio do cinema, e só 
muito recentemente seu conteúdo e influência começaram a ser 
estudados pela academia. E, mesmo estes estudos normalmente são 
voltados ao noticiário, como explicita Bordieu (1997) ou as formas de 
manipulação, como fala Chomsky (2003). Nossa pretensão aqui é 
trazer ao professor de História uma abordagem de uso da televisão 
que foge do estudo do telejornalismo e foca na teledramaturgia, ou 
seja, em um produto feito já em videoteipe para múltiplas exibições, e 
que não está ancorado tão fortemente aos acontecimentos diários. 

 

A televisão 
 

De certa forma uma modificação do cinema, mas também do 
rádio, a televisão chega aos lares como uma mistura destes dois 
elementos. Ela poderia, em seu início, ser tratada como “um rádio 
com imagens” ou “uma tela de cinema pequena”. Qualquer que seja o 
entendimento, porém, sabemos que este suporte foi inventando em 
1925 por John Baird, como informa Jost (2007). Entretanto, somente 
depois da Segunda Guerra Mundial que esta forma de comunicação 
tomou forma e virou elemento hegemônico nos lares, modificando a 
própria estrutura familiar que, como explica Hobsbawm (1995), se 
concentrava em torno do aparelho de televisão para assisti-lo em 
conjunto.  
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Esta característica familiar da televisão, como um 
eletrodoméstico pautado na família, na união das pessoas em torno de 
uma pequena tela, é diferente do cinema. McLuhan (1996) explica a 
televisão como um meio mais frio do que o cinema, já que a pessoa 
deve utilizar mais da sua cognição para compreendê-la, ao mesmo 
tempo que existe uma série de perturbações em volta dela que não 
existe no cinema. O cinema, mais solene, pede para que as pessoas 
fiquem caladas. A televisão, mais comunal, pede para que as pessoas 
comentem, confabulem sobre o que estão assistindo. Jost (2007 p.75) 
diz: “Enquanto a sessão de cinema suspende o tempo social, a 
televisão estrutura a temporalidade, a vida do espectador”. Por conta 
desta particularidade, o autor argumenta que o realizador do programa 
televisivo, principalmente o de teledramaturgia, comumente fazia um 
programa mais simples, pois sabia que a sua audiência não estava 
concentrada da mesma forma como estaria se estivesse no cinema.  

Além disso, sempre existe a questão do intervalo comercial, 
já que como explica Chomsky (2003), o verdadeiro motivo para as 
pessoas assistirem à televisão em um mundo capitalista é justamente 
o intervalo comercial, que deve custear a produção e ainda fazer 
lucro. Portanto, diversas das técnicas narrativas são subvertidas para 
que possa existir uma inserção comercial. O diretor de um seriado 
dramático na televisão sabe disso. E é importante que o professor, ao 
se deparar com o uso desse material, também o saiba, porque este fato 
condensa uma série de outras questões importantes no uso didático da 
televisão. Uma das consequências mais interessantes é a autocensura, 
como aponta Bordieu (1997). Afinal, o programa não pode ir contra 
as normativas da emissora. E também não pode ir contra o 
anunciante. Um programa não pode desestimular o uso de 
determinado produto anunciado ou mesmo indicar um concorrente ou 
similar. 

Outra consequência é que os programas são veiculados, e, 
principalmente, mantidos na programação da televisão não apenas por 
conta da quantidade de telespectadores ligados (o que no Brasil é 
apontado pela empresa IBOPE), mas também pela sua capacidade de 
captar anunciantes. Chomsky (2003) aponta que o programa pode ser 
interessante, e ter uma boa base de espectadores fieis, porém, um 
outro programa com menos espectadores, mas com mais anunciantes 
tomará seu lugar. O professor pode até interrogar seus alunos sobre 
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esta questão. Diversos programas na televisão brasileira não possuem 
muitos espectadores, mas possuem uma relação entre investimento-
lucro muito profícua para a emissora. É o caso dos longos programas 
de auditório nas manhãs, que têm um custo baixo e anunciam 
diversos produtos ao longo de sua veiculação. Ou mesmo do 
fenômeno atual de programas que coletam cenas engraçadas do 
cotidiano veiculadas gratuitamente pela internet e apenas os exibem 
em determinada ordem. A relação custo-benefício destes programas é 
interessante para as empresas, já que não gastam com praticamente 
nada e os anunciantes, ainda que sejam menores que um programa de 
grande produção, garantem um lucro superior. 

Outra questão relativa à televisão é que os programas sempre 
precisam ter o mesmo tamanho, para se enquadrar em uma grade de 
programação, como aponta Bordieu (1997). Isso faz com que os 
programas sejam pensados como seriados, sempre no mesmo horário 
e sempre com a mesma duração, para que o espectador se habitue a 
estar presente naquele momento. Esta característica se soma à 
padronização em gêneros. Programas são jornalísticos, ou 
dramatúrgicos, ou esportivos etc. E dentro destes há subgêneros, 
como o que tratamos neste artigo, que é um programa dramatúrgico 
que atende à fantasia, terror ou ficção científica. Mas há também os 
programas românticos, os que supostamente são baseados em casos 
reais, os policiais, os westerns entre outros. Os gêneros, de acordo 
com Jost (2007 p. 69) são “uma interface entre produtores, difusores e 
telespectadores. (...) se ele possui uma função estratégica na 
comunicação televisual, isso se deve à virtude de um nome, de uma 
etiqueta” 

Além disso, os programas precisam ser relativamente curtos. 
O programa que estamos estudando neste artigo possuía 30 minutos 
de exibição corrente, ou 25 se descontarmos os comerciais. Essa 
característica está intimamente ligada ao fato de a televisão ser peça 
central da casa, porém não um elemento estatizante. Jost (2007) fala 
que os programas têm pouca duração porque as pessoas em geral 
estão distraídas na frente da TV, e não reteriam sua atenção por duas 
horas ou mais assistindo à mesma coisa. Outra restrição diz respeito 
ao formato. Este é a estruturação completa do seriado como um todo, 
e descreve o que o programa pode ter e, principalmente, o que não 
pode ter. É no formato que são decididos o tamanho de cada episódio, 
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quais as características de seus personagens principais (quando 
existem), os tipos possíveis de histórias, o tempo entre cada intervalo 
comercial entre outras características, o que ajuda à empresa 
produtora, já que ela pode contratar não apenas um roteirista, mais 
vários. Basta seguir a cartilha previamente estabelecida e os episódios 
ficarão homogêneos entre si. É importante o professor ter ciência 
disso, para poder informar aos seus alunos que uma série não é feita 
por uma pessoa, mas sim por várias, tal qual uma indústria, a indústria 
cultural explicada por Adorno (2002). 

É importante também que os alunos entendam o motivo do 
uso de programas televisivos em sala de aula. Como já informa 
Napolitano (2003 p. 13), “é necessário que a escola incorpore o 
material veiculado pela TV (a mídia mais poderosa, sofisticada e 
abrangente) como possibilidade de conhecimento”, mesmo porque 
todas as pessoas na escola acabam por assistir pelo menos um pouco 
de televisão e, neste momento, somos ao mesmo tempo 
consumidores, fruidores, decodificadores e também cidadãos. Todas 
estas características estão imersas em nossos alunos no momento em 
que assistem a um programa de televisão. O que o professor tem que 
deixar claro é que o corpus a ser colocado em sala de aula (em nosso 
caso um episódio de Além da Imaginação), está lá para ser estudado, 
ou seja, deve ser problematizado, questionado, discutido. Não mera 
distração ou “tapa-buraco” entre aulas. Esta premissa deve ser 
colocada para os estudantes já no primeiro momento de encontro. Se 
possível, como salienta Oliveira (2011), no primeiro dia de aula, 
quando o professor explica o planejamento anual, semestral ou 
bimestral. Se os alunos perceberem a utilização de um programa 
televisivo como subterfúgio para não terem aula, o professor terá 
dificuldade em manter a ordem na turma repleta de adolescentes. 

 É de suma importância que o professor instigue nos alunos a 
responsabilidade de serem pesquisadores. De começarem a 
perceberem que toda produção audiovisual tem elos com seu 
momento de criação e ecos que muitas vezes perduram até hoje, 
mesmo porque, como salienta Martin-Barbero (1997), a mediação, ou 
seja, o movimento entre aparato e seu fruidor, é mais importante do 
que a mera projeção da televisão. Devemos lembrar que o público não 
é tão passivo, e há uma relação entre emissor e receptor que é 
diferente no tempo e no espaço históricos. Entretanto, também é 
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importante salientar, como faz Eco (1993), que a boa parte das 
pessoas apenas deixam a televisão passar por elas, ou seja, que a 
hipertrofia causada pelo excesso de informação audiovisual faz com 
que o telespectador pouco ou nada absorva da produção que acabou 
de ver. O aluno deve passar a ser um inquiridor do audiovisual. E a 
responsabilidade de transformar mero espectador passivo em um 
questionador ativo cabe ao professor, que deve apontar as 
incongruências das histórias, as questões formais da linguagem 
televisiva e inquirir seus alunos quanto ao seu hábito de ver televisão 
e sua capacidade crítica em relação ao veículo. 

Para esta função, estamos de acordo com Napolitano (2003), 
que diz que o ensinante, antes de usar a televisão em sala de aula (ou 
qualquer outra metodologia que ele julgue nova), deve estudar um 
pouco sobre o suporte e suas características. O professor também 
deve ser um pesquisador em sua prática docente. Para tanto, é 
interessante o docente consultar livros sobre o tema da televisão e 
também livros e artigos sobre o uso desta em sala de aula, para que 
conheça a base da linguagem que vai demonstrar em sala de aula. E 
mesmo depois de ter entendido um pouco desta linguagem (não 
pretendemos que nenhum professor vá se tornar um grande estudioso 
da televisão. Aqui nossa intenção é meramente instrumental, ou seja, 
conhecer o suficiente para prover uma boa aula) o docente deve tomar 
muito cuidado com o programa que vai exibir e quais as 
consequências metodológicas e educacionais que planeja obter com 
esta exibição. 

Uma das facilidades do novo século é a possibilidade de 
encontrar programas antigos com muito mais facilidade do que no 
século XX. Se antes precisávamos ir à emissora de televisão e tentar 
barganhar um vídeo ou esperar que as videotecas dentro das 
bibliotecas públicas tivessem arquivado, hoje podemos encontrar 
vasto material tanto em forma de mídia física, como blu-rays ou 
DVDs, como também em websites de streaming de vídeo, como 
YouTube, Vimeo ou Netflix e também em sites de downloads 
espalhados pela internet. Neste caso, é importante que o professor de 
História faça sua própria videoteca, seja física seja digital, com 
materiais sempre a mão para as aulas.  

Outra coisa que ficou mais simples no alvorecer do novo 
século são as capacidades de projeção destas peças audiovisuais. 
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Ainda que saibamos que na realidade brasileira boa parte das escolas 
não possui um equipamento de vídeo/áudio em cada sala de aula, a 
maior parte delas possui um laboratório ou sala de projeção, onde este 
tipo de obra pode ser exibida para os alunos. Como já salientamos, 
esta projeção fílmica deve estar no planejamento docente desde o 
primeiro dia, então não ficará difícil negociar um horário específico 
para levar os alunos à sala de projeção. E, como também já 
apontamos, esta projeção deve obedecer ao cronograma do professor. 
No caso aqui explicitado, a questão do macarthismo norte-americano 
e como ele pode servir de alerta aos jovens neste tão conturbado 
período brasileiro. 

 

O Marcarthismo 
 

A cultura norte-americana, principalmente após o desenlace 
da segunda grande guerra desenvolve grande caráter expansionista e, 
ao mesmo tempo, temeroso em relação às ações de outras nações. 
Além disso, como explica Fichou (1990, p.123), os Estados Unidos se 
consideraram durante muito tempo “ao abrigo de qualquer ingerência 
estrangeira, já que eram protegidos por dois oceanos (Two Ocean 
Concept).” Assim, do ponto de vista norte-americano, a guerra 
sempre se deu ao longe, fora de suas fronteiras. O belicismo 
estadunidense também é conhecido como uma das características 
apontadas por Fichou (1990), e sempre houve um inimigo à espreita. 
Os cidadãos do país sempre procuraram uma saída bélica para seus 
conflitos, e sempre enxergaram fora de suas fronteiras um inimigo 
potencial capaz de juntar os cidadãos em torno da nação. 

Esta característica reafirma-se de forma exponencial quando 
a escalada dos países do bloco socialista, capitaneados pela União 
Soviética se impõe no planeta. Devemos lembrar, como faz 
Hobsbawm (1995), que a partir de 1946 os polos de poder do planeta 
se modificam, principalmente com a derrota da Alemanha Nazista, 
que ocorreu muito por conta da presença dos soviéticos no campo de 
batalha. Assim, as nações mais fortes da Europa como Alemanha, 
Inglaterra, França e Itália estavam com sérios problemas para se 
reerguerem, e a União Soviética e os Estados Unidos despontam 
como maiores nações bélicas do mundo.  
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Estas duas nações, entretanto, viviam modos de vida muito 
diferentes, e, na visão de seus governantes, opostos e excludentes: 
capitalismo e socialismo não deveriam jamais ser combinados, 
acordados ou debatidos. A questão ideológica era tão forte que poucas 
forças contrárias chegavam à luz dos debates. Estávamos na época da 
Guerra Fria. Aron (2002) diz que a Guerra Fria foi um período em 
que a guerra era improvável, mas a paz era impossível. Isto porque 
era impossível conciliar as duas formas de pensar. Afinal, como 
informa Hobsbawm (1995, p. 224) 

 
A peculiaridade da Guerra Fria era a de que, em termos 
objetivos, não existia perigo iminente de guerra mundial. 
Mais que isso: apesar da retórica apocalíptica de ambos os 
lados, mas sobretudo do lado americano, os governos das 
duas superpotências aceitaram a distribuição global de forças 
no fim da Segunda Guerra Mundial, que equivalia a um 
equilíbrio de poder desigual mas não contestado em sua 
essência. A URSS controlava uma parte do globo, ou sobre 
ela exercia predominante influência — a zona ocupada pelo 
Exército Vermelho e/ou outras Forças Armadas comunistas 
no término da guerra — e não tentava ampliá-la com o uso de 
força militar. Os EUA exerciam controle e predominância 
sobre o resto do mundo capitalista, além do hemisfério norte 
e oceanos, assumindo o que restava da velha hegemonia 
imperial das antigas potências coloniais. Em troca, não 
intervinha na zona aceita de hegemonia soviética. 

 
Esta característica de guerra sem batalhas acabou por gerar 

consequências principalmente no que tange aos discursos e às 
retóricas de ambos os lados do conflito. Arbex Jr. (1997) afirma que 
durante toda a vigência do conflito o mundo foi bombardeado não por 
torpedos ou mísseis, mas sim por imagens que tentavam provar que o 
outro lado estava errado, e que seus habitantes estavam sofrendo 
graças à ganância de seus administradores. 

Ao mesmo tempo, vários exageros foram cometidos, uma vez 
que demonstrar que o outro lado estava errado era prioridade nesta 
guerra ideológica. Entre estes exageros está o que atualmente 
chamamos Macarthismo.  

O macarthismo, como explica Ferreira (1989), é um 
movimento anticomunista que se alastrou pelos Estados Unidos em 
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meados da década de 1950 e trouxe grandes consequências para 
aquele país. O início do macarthismo, como informa Bianchi (2015) 
se dá ainda em 1948, quando Wittaker Chambers, ex-editor da revista 
Time, uma das mais prestigiadas nos Estados Unidos declara que 
havia uma célula comunista agindo dentro de altos escalões 
governamentais. Ainda que estas declarações tenham se mostrado 
infundadas, a possibilidade de existência de comunistas agindo nos 
EUA muniu o senador Joseph McCarthy de credibilidade para 
deflagrar uma perseguição aos supostos traidores da sua pátria. Para 
os intelectuais que apoiavam o senador, o macarthismo era uma das 
grandes armas norte-americanas para a contenção da ameaça 
comunista que pairava sobre a nação.  

A atuação dos macarthistas, como informa Ferreira (1989), 
consistia em acusações a pessoas e empresas que supostamente teriam 
ideais comunistas ou estariam de alguma forma compactuadas com 
ideias lançadas pelo regime socialista. Também chamado de “caça às 
bruxas”, este movimento incitava pessoas a denunciar outros 
indivíduos, mesmo que estes fossem amigos ou parentes. Outra 
característica muito importante e que possui correlatos no Brasil atual 
é o fato de apontar e denunciar sem provas. Bastava uma denúncia e a 
pessoa ou empresa eram investigadas pela comissão de assuntos 
anticomunistas dos Estados Unidos. 

Nesta cruzada se embrenharam serviços essenciais como 
alfândega e os correios estadunidenses, que chegavam inclusive a 
violar e interceptar correspondências consideradas suspeitas. Além 
disso, entidades de classe como a dos médicos e a dos advogados 
aderiram a causa, inclusive prestando juramento de lealdade aos 
Estados Unidos durante o exercício de seu ofício. Os livros didáticos 
(principalmente de História e Geografia) sofriam deformações e 
entregavam aos seus leitores ideais macarthistas, reforçando ainda 
mais o imaginário com ideias anticomunistas. 

A maior nação do mundo vivia sob a ameaça constante – 
ainda que na maioria dos casos inverídica – dos comunistas. É nesta 
época que o imaginário norte-americano entende os comunistas como 
comedores de criancinhas ou vilões capazes de qualquer atrocidade. 
Não por acaso, a maior indústria de entretenimento do mundo se 
esbalda de referências a alienígenas, demônios vermelhos e vilões 
com aparência cossaca, como podemos acompanhar em diversos 
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filmes como Vampiros de Almas (Invasion of the body snatchers), de 
1954, que faz alusão clara à ameaça comunista, que se infiltra nos 
corações e mentes das pessoas até que elas virem outros seres, O 
mundo em perigo (Them!), de 1954 que mostra uma invasão de 
formigas gigantes que assim ficaram por conta da energia nuclear 
soviética, e até mesmo Aventura Perigosa (Big Jim McClain), de 
1952, que mostra dois investigadores (um deles John Wayne, grande 
símbolo norte-americano) explicitamente buscando provas da ação de 
comunistas no Havaí. 

Ao mesmo tempo, havia resistência a este tipo de 
perseguição política. Tanto que diversas produções do período 
buscavam explicitar esta paranoia, como Viva Zapata!, de 1952, Não 
desonres o teu sangue (My son John), de 1954 e Sindicato dos ladrões 
(On the waterfront), de 1954 mostravam momentos cruciais onde os 
protagonistas eram perseguidos por algo que não haviam feito, 
julgados e punidos tal qual os perseguidos pelo senador e seus pares. 
Estes filmes também sofreram sanções, e se tornaram clássicos 
apenas com o passar dos anos, já que em sua estreia foram 
prejudicados pela política macarthista.  

O macarthismo, porém, não durou tanto tempo, e o próprio 
senador Joseph McCarthy acabou por cair em descrédito e em 1955 
acabou por sofrer uma moção de censura, como informa Bianchi 
(2015) e poucos anos depois veio a falecer de hepatite, provavelmente 
relacionada ao alcoolismo. Mesmo assim, a ideia de uma caça às 
bruxas sobreviveu durante muito tempo no imaginário norte-
americano, e não raro percebemos isto em discursos de Reagan nos 
anos 1980 e até mesmo (com uma mudança de inimigo) nos dizeres 
do novo presidente estadunidense Donald Trump. 

 

O episódio 
 
O seriado televisivo cujo episódio pegamos para este artigo 

chama-se Twilight Zone (Zona do Crepúsculo) em seu idioma 
original, e foi traduzido no Brasil como Além da Imaginação. Sua 
periodicidade era semanal, originalmente indo ao ar todas as sextas 
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feiras pela rede norte-americana CBS a partir de 2 de outubro de 1959 
e tendo o último episódio de sua primeira fase2 ido ao ar dia 19 de 
junho de 1964 completando assim cinco temporadas televisivas 
(IMDB, 2017). O programa era composto por histórias ficcionais com 
temas que gravitavam em torno dos gêneros de suspense, terror, 
fantasia e ficção científica sempre escritos e produzidos por Rod 
Serling. Atualmente este seriado pode ser encontrado em cópias em 
DVD, comercializados nos Estados Unidos pela própria CBS DVD e 
no Brasil pela empresa World Classics. Também pode ser encontrado 
em plataformas como Vimeo (https://vimeo.com/168014736) e 
Netflix (https://www.netflix.com/title/70174036) para streaming. 

Para este texto escolhemos o episódio The Monsters are due 
on Maple Street (O monstro da rua Maple) que foi exibido pela 
primeira vez nos Estados Unidos no dia 4 de março de 1960 e foi o 
vigésimo segundo a ser veiculado. Este episódio, tal qual os demais 
do seriado, foi escrito e produzido por Rod Serling. A direção deste 
episódio ficou a cargo de Ron Winston. Também como em todos os 
demais episódios, este era apresentado e narrado por Serling. Os 
personagens mais relevantes da trama são Steve Brand (vivido pelo 
ator Claude Akins), Charlie Farnsworth (encarnado por Jack Weston), 
Les Goodman (papel de Barry Atwater), Pete Van Horn (vivido por 
Bem Erway) e o garoto Tommy (representado por Jan Handzlik). Há 
diversos outros personagens que compõem a trama, já que existe a 
representação de uma rua e seus moradores, entretanto eles sequer 
têm nome. 

O episódio de 25 minutos inicia com a abertura clássica onde 
a voz de Serling situava o espectador e definia as características 
fantásticas do programa. Em seguida, ainda guiado pela voz de 
Serling, o espectador é apresentado a uma rua tida como pacata, com 
seus moradores fazendo churrascos aos domingos e as crianças 
brincando felizes na frente de suas casas. Com apenas um minuto e 
cinco segundos de projeção a tela mostra um brilho forte e um som 

 
 

2 Importante destacar que a série teve mais duas fases, uma em 1985 e outra em 2002. 
Entretanto, nenhuma dessas fases teve o brilho ou o reconhecimento comercial da série inicial. Em 
1983 também foi produzido um filme contendo a refilmagem de quatro histórias clássicas da 
primeira série. Estes episódios foram dirigidos por Joe Dante, John Landis, George Miller e Steven 
Spielberg 
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alto, que assusta os moradores que pensam se tratar de um meteoro. 
Logo em seguida Serling adverte o telespectador que aqueles foram 
os últimos momentos felizes dos habitantes da rua Maple e o intervalo 
comercial corta o episódio. 

Na volta da pausa a trama mostra que todas as casas estão 
sem luz elétrica e, mais do que isso, nenhuma forma de energia 
parece funcionar: telefones, fogões, pilhas de rádio. Nada funciona. 
Isso apavora a população, que se reúne no meio da rua assustados. 
Talvez assustados demais para uma simples perda de energia, como 
comenta a personagem Charlie, fazendo clara analogia ao medo 
desproporcional provocado pelos supostos comunistas dentro dos 
Estados unidos. 

Logo em seguida, os personagens descobrem que os motores 
dos carros também não funcionam, e Charlie e Steve decidem ir ao 
centro da cidade a pé. Entretanto, eles são interrompidos pelo garoto 
Tommy, que pede para que eles não vão. É o início da paranoia 
despropositada. O menino diz “eles não querem que vocês vão” e 
aponta para cima, dizendo que o suposto meteoro era na verdade uma 
nave espacial, e que os monstros do espaço não querem que ninguém 
saia as ruas. Quando confrontado, o menino diz que havia lido sobre 
isso. Os adultos tentam acalmar a criança e se pôr em marcha, porém 
Tommy informa que nos livros que leu os alienígenas mandavam para 
a Terra seres como eles disfarçados de humanos. Diz que os monstros 
se disfarçam como uma família comum, com pai, mãe e dois filhos. 
Após esta suposta revelação, a câmera, de forma lenta e gradual, vai 
mostrando em close os rostos apreensivos dos cidadãos na rua. 

A caça às bruxas começa efetivamente quando a personagem 
de Claude Akins, ironicamente diz que desiste de ir ao centro da 
cidade para checar a vizinhança para descobrir quem é humano. A 
câmera então tem um papel essencial na explicitação da tensão, já que 
ela passeia devagar por entre os rostos apreensivos dos demais 
moradores da rua Maple, revelando que eles não compreenderam o 
caráter irônico da afirmação de Steve e que estão cada vez mais 
assustados.  

E a apreensão e o medo pioram quando o carro da 
personagem Les Goodman liga sozinho. A partir disso, muitas 
conjecturas começam a ser feitas, com os demais cidadãos insinuando 
que Les era um dos monstros do espaço, e apresentam fortes certezas 
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a partir de evidências muito fracas, como o fato dele não ter saído de 
casa no momento do clarão no céu ou o superficial fato dele parecer 
“estranho”. Assim, os moradores da rua, como uma multidão 
enfurecida, vão tirar satisfação com Les. Na cena em questão, exibida 
aos oito minutos e cinquenta da projeção, a câmera em um plano 
aberto mostra pelo menos doze pessoas agressivas partindo para cima 
do suposto monstro, até que Steve chama a atenção de todos, e toma a 
dianteira para tentar conversar calmamente com Les. Aqui fica 
patente que Steve é a única pessoa centrada da comunidade. O 
personagem de Akins, irritado com a falta de senso de realidade de 
seus vizinhos os acusa de estarem caçando monstros, e explica ao 
personagem de Barry Atwater que as pessoas estão caçando uma 
pessoa que supostamente veio do espaço sideral. Les se irrita, mas seu 
carro liga e desliga novamente, incriminando-o perante a população 
assustada. 

Les Goodman afirma que mora naquela casa há cinco anos, e 
então uma senhora da multidão diz que sempre achou esquisito ele 
ficar de madrugada olhando as estrelas. Les responde que tem insônia 
e, quando caminha em direção à população, descendo da sua varanda, 
a câmera mostra as pessoas correndo, com medo.  Ele então se irrita e 
fala que as pessoas estão começando algo (deixando subentendido ao 
espectador que se tratava de uma caça às bruxas) que vai transformar 
a vida de todos em um inferno. O episódio chega à sua metade e 
entram os comerciais. 

Na volta dos comerciais, a Sra. Goodman, interpretada por 
Lea Waggner, leva um copo de leite ao seu marido, na varanda 
iluminada por fracas velas. A câmera coloca o casal em primeiro 
plano, mas deixa muito visível, no segundo plano, vários grupos de 
cidadãos agrupados encarando o casal. Steve vai tentar conversar com 
Les, mas este não deixa que o vizinho chegue perto. O personagem de 
Claude Atkins, novamente atuando como a voz da razão, diz que há 
uma loucura na população, no que é interpelado por Charlie, que 
informa ao vizinho que ele está andando com pessoas suspeitas, ao 
que este rebate dizendo que todos então são suspeitos, e Steve e 
Charlie começam a discutir mais fortemente, até que outro 
personagem diz que Steve fez algo.  

Steve então se enfurece e diz para fazerem um tribunal no 
meio da rua, para que todas as idiossincrasias dos habitantes sejam 
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divulgadas e julgadas. Indo mais além, diz para fazerem um pelotão 
de fuzilamento, para matar todos os suspeitos. A paranoia e a 
insanidade são tão fortes que é revelado que Brand estava construindo 
um rádio no sótão. Neste momento a sonoplastia do episódio coloca 
uma música de suspense muito mais alta do que a voz dos 
personagens, deixando o clima de tensão ainda maior e evidenciando 
a insanidade dos moradores da rua Maple. Charlie então começa a 
perguntar com quem Steve estava falando no rádio, e este responde 
ironicamente que com os monstros do espaço sideral. Os dois 
começam a discutir ainda mais gravemente até que a câmera dá uma 
panorâmica geral e o espectador pode perceber cerca de quinze 
pessoas assistindo a discussão, raivosas. Neste momento Steve se vira 
para seus vizinhos e diz que estão tentando encontrar um bode 
expiatório e que com esse comportamento vão se autodestruir. Neste 
momento a feição das pessoas muda e a câmera mostra os moradores 
pensativos, e, talvez, com remorso. 

Ainda com os closes passando pelos rostos dos atores, se 
ouve o ruído de passos e as pessoas se viram, curiosas. As cenas 
intercalam closes dos personagens com o close de pernas andando. 
Todos então se viram e a câmera se afasta, mostrando a 
movimentação corporal dos atores, que vão em direção à figura que 
vem caminhando lentamente, a partir da escuridão. Neste momento o 
menino Tommy grita que é o monstro que está chegando e um 
personagem aparece com uma espingarda, que é manuseada por 
Charlie, que atira no suposto monstro. Quando os moradores correm 
para ver o corpo inerte do monstro espacial, se deparam com um 
vizinho, que havia dito que iria averiguar o motivo do blecaute. Neste 
momento o remorso bate forte em Charlie, agora um assassino. 

Imediatamente depois, as luzes da casa do personagem 
interpretado por Jack Weston se acendem, e as pessoas começam a 
dizer que Charlie matou muito rápido, julgou muito rápido e que deve 
estar mancomunado com os monstros. A multidão então vai atrás dele 
com pedras, que o ferem na cabeça. Neste momento ele começa a 
gritar que sabe quem é o monstro e aponta para o menino Tommy. A 
trilha sonora novamente se eleva enquanto a câmera mostra os olhares 
desconfiados dos moradores, que aceitam a acusação de Charlie. O 
menino sai correndo, com a multidão atrás dele.  
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A partir daí, a as luzes de vários moradores começam a se 
acender e apagar, a trilha sonora fica cada vez mais tensa enquanto o 
enquadramento mostra closes dos rostos dos personagens sempre 
inclinados, bem como as tomadas das casas com suas luzes piscantes. 
O clima de delírio e selvageria fica explícito e então vemos os 
moradores da rua Maple se armando, e o som do episódio fica tomado 
por barulho de tiros, janelas se quebrando, gritos de pessoas ao 
mesmo tempo que as imagens mostram moradores correndo 
desesperadas, em um cenário caótico. 

Já se aproximando de seu desfecho, a câmera dá uma 
panorâmica da cidade e se ouve um diálogo onde uma voz 
(naturalmente dos alienígenas) diz que basta parar a energia que o 
padrão de destruição humana já se põe a operar. O outro alienígena 
pergunta se o padrão é sempre o mesmo e a resposta é que varia 
muito pouco: “eles escolhem o inimigo mais poderoso que podem 
encontrar: eles mesmos”. Os alienígenas caminham e porta do disco 
voador se fecha, mostrando as estrelas e a voz de Rod Serling:  
 

Formas de conquista não necessariamente vêm com bombas e 
explosões radiativas. Existem armas que são simplesmente 
pensamentos, atitudes, preconceitos que só se encontram na 
mente dos homens. Vale lembrar, que preconceitos podem 
matar e a desconfiança pode destruir. E a busca medrosa e 
impensada por um bode expiatório tem sua própria radiação 
para as crianças, e para as crianças que ainda não nasceram. 
O triste disso tudo é que essas coisas não podem ser 
confinadas no Além da Imaginação. 

 
A partir deste episódio, muitas considerações podem e devem 

ser feitas pelo professor aos seus alunos. 
 

A problematização do episódio e a sala de aula 
 
Como já dissemos anteriormente, uma peça audiovisual só 

funciona em sala de aula se for problematizada, inquirida, debatida. 
Isto posto, colocaremos nas linhas a seguir algumas formas e ideias 
para professores utilizarem o episódio 22 de Twilight Zone junto aos 
seus alunos. É importante salientar, porém, que outras formas de 
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utilização do mesmo episódio podem surgir das criativas mentes dos 
docentes e que isso deve ser incentivado e levado adiante. 

Dito isso, a primeira coisa que o professor pode salientar aos 
seus alunos é a semelhança entre o período macarthista e o Brasil 
contemporâneo. É interessante fazer um paralelo entre a caça às 
bruxas governamental, ou seja, patrocinada pelo Estado, e uma caça 
às bruxas fomentada pela população, que sente desejo de julgar e 
denunciar aqueles que, na sua visão, estão agindo erroneamente. O 
ensinante pode articular estes dois polos com seus ensinandos. Qual 
das duas caçadas é pior? E por que? Também se pode confrontar os 
adolescentes com a perspectiva de que eles mesmos já tiveram este 
tipo de comportamento. Inquiri-los sobre a possibilidade de já terem 
acusado alguém sem provas ou mesmo de terem sido acusados sem 
nada que comprovasse. Mais do que isso, o professor pode promover 
um civilizado e esclarecedor debate sobre a polarização da sociedade 
e como esta divisão ajuda a formar grupos de “caçadores”. Ainda 
pode fazer análises junto aos alunos sobre como esta característica se 
espalhou pelo mundo no pós-guerra e como se espalha novamente 
hoje. O perigo aqui é o debate surtir o efeito exatamente contrário ao 
que desejamos neste artigo. Cabe ao professor não deixar o debate 
ficar raso e apenas acusatório. Alunos se dividindo em sala de aula 
pode ser mais prejudicial do que benéfico. Neste caso, apenas o 
próprio docente pode conseguir perceber se esta é uma boa condução 
do processo ou não. Uma possível solução para isso é, sempre que os 
ânimos começarem a se exaltar, lembrar da História, e de como estes 
movimentos já permearam o planeta em tempos passados. Outra 
solução – bem menos satisfatória – é encerrar o debate e pedir aos 
alunos suas opiniões por escrito, em forma de trabalho ou de uma 
questão na avaliação. 

Talvez a primeira coisa que o docente possa fazer, o primeiro 
passo, seja explicar aos alunos os conceitos de medo e paranoia. 
Assim, antes mesmo de abrir às ideias dos alunos, cabe ao professor 
explicar historicamente o receio do estranho, e também o receio 
exacerbado da presença do outro. Levar os alunos a perceberem que 
este medo é recorrente em diversas sociedades e mostrar a eles os 
casos em que este medo se tornou incontrolável, transmutando-se em 
paranoia. Lembrar casos históricos como o antissemitismo e a 
Segunda Guerra Mundial, ou a China de Mao Zedong e as 



SANTOS, R. O. dos.  Medo, paranoia, Macarthismo e o século XXI... 301 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 283-307, jan./jun. 2019 

consequências dessa paranoia tanto para os governos quanto para os 
cidadãos. Mostrar também aos estudantes que a paranoia pode se 
originar no Estado, mas que só atinge realmente seu ponto máximo 
quando chega às casas de pessoas comuns. 

Outra provocação que o professor pode fazer com seus 
alunos é pedir para que eles percebam como um fato aparentemente 
banal – o súbito desligamento da energia elétrica – pode provocar 
reações das mais exaltadas e desproporcionais com o contexto. Aqui o 
docente pode novamente inquirir seus discentes para que eles 
lembrem de alguma história pessoal sobre reações exaltadas de 
pessoas e também se eles percebem exaltação desproporcional em 
alguns segmentos da sociedade brasileira e mundial. Isto colocado, é 
interessante fazer o contraponto da doutrina de McCarthy, já que ela 
se pautava grandemente em reações desproporcionais. O medo dos 
“vermelhos” era tão forte que promovia nas pessoas esse tipo de 
reação. E, mais do que isso, o próprio medo comunista era 
desproporcional. Como esse medo foi construído pela sociedade 
norte-americana? Quais fatores contribuíram para que estas reações 
desproporcionais atingissem tantos lares nos Estados Unidos? Qual a 
finalidade do governo estadunidense em promover midiaticamente 
um inimigo tão assustador? Quem ganhava com isso? Quem perdia? 
Depois deste debate com os estudantes, cabe ao professor fazer o 
mesmo tipo de questionamentos em relação à sociedade brasileira. 
Quem promove, quem ganha e quem perde com reações exaltadas da 
população? 

Outro ponto que fica patente no episódio é a questão da 
paranoia anticomunista. Quando o pequeno Tommy diz que os 
monstros têm um planejamento para as pessoas da comunidade, ele o 
faz sem nenhuma prova ou constatação. Mesmo assim as pessoas 
mais do que dar ouvidos a ele, acreditam na palavra no menino, 
mesmo ela sendo absurda. As poucas vozes que chamam pelo 
ceticismo e pela investigação mais criteriosa ficam rapidamente em 
menor número e logo são caladas. Os demais indivíduos da rua Maple 
logo são cooptados pela ideia fantasiosa e paranoica. Aqui o professor 
pode aproveitar para fazer questionamentos aos seus alunos e 
promover um grande debate. Primeiramente sobre a época retratada: 
no período da Guerra Fria como as pessoas norte-americanas reagiam 
a determinadas notícias amalucadas e sem sentido? Peguemos o boato 
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de comunistas comerem criancinhas por exemplo. O docente pode 
informar aos seus alunos que isso efetivamente ocorria, e que famílias 
inteiras acreditavam ser os comunistas antropófagos. A discussão 
gerada pode ser muito interessante para o entendimento do período, 
mas além disso, novamente pode ser útil para conhecer a sociedade. O 
professor pode pedir aos alunos que lembrem outras manifestações 
incríveis, mas que as pessoas acreditavam, justamente por não 
analisar criticamente as notícias que recebem. Perguntar aos alunos 
como estas notícias fantasiosas chegam até eles por meio de websites 
e redes sociais pode ser extremamente interessante para a formação 
destes jovens em um tempo onde a pós-verdade parece imperar. 
Analisar criticamente as notícias, separar o joio do trigo, não se 
entregar à paranoia simplista e irreal. Este é o ganho que o professor 
pode ter com esta atividade. 

Com a passagem do carro de Les Goodman, o professor pode 
perguntar a seus alunos como eles se comportam ao ver uma pessoa 
que supostamente não se adequa ao que está acontecendo. Como 
vimos na história contada, o simples fato do carro de Goodman ligar e 
desligar suscita uma desconfiança sobre ele. E, mais do que isso, gera 
um comportamento medroso por parte das pessoas, que passam a 
vigiar o suposto amigo dos monstros. A questão aqui a ser debatida 
com os alunos é a origem dos preconceitos. A razão apontada para 
que tivessem tanto medo/receio/ódio de Goodman era justificada? 
Cabe ao professor insistir que este comportamento não está presente 
apenas no seriado, mas também na vida cotidiana dos indivíduos. 
Chamar a atenção para a questão dos refugiados que migram para a 
Europa e são tratados com desconfiança pode ser um bom caminho de 
problematização desta questão. Também se pode problematizar a 
questão do medo e do ódio, que, em muitos momentos, acabam sendo 
aliados. O sentimento de medo pode gerar o sentimento de ódio com 
grande facilidade, como já nos coloca Bauman (2008). 

O personagem de Goodman também pode promover outra 
discussão, que é a mostrada quando uma moradora informa que ele 
ficava à noite, olhando as estrelas, ou também quando é revelado que 
o personagem de Brand estava construindo um rádio no seu sótão. 
Aqui o aluno pode perceber como um comportamento simples e 
corriqueiro pode ser distorcido para ser apresentado como “prova” da 
culpa de alguém. Neste caso o professor pode apresentar os processos 
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e as acusações contra norte-americanos taxados de comunistas pelos 
colegas de McCarthy, mostrando ao aluno como eram banais e se o 
professor quiser, pode inclusive fazer um elo com a inquisição e suas 
acusações também estapafúrdias. Ao mesmo tempo, convém chamar 
atenção para as acusações feitas cotidianamente nas mais diversas 
camadas da sociedade brasileira, e que ganham certa notoriedade, e ar 
de certeza, ainda que seja mera especulação vazia. O professor pode 
também trabalhar com seus alunos o papel da imprensa – sobretudo a 
televisiva – no Brasil e como ela acusa e condena sem passar por um 
julgamento. A condenação midiática, tão em voga no século XXI, 
seja nas grandes redes televisivas seja por meio de redes sociais 
eletrônicas como facebook, twitter ou assemelhados pode ser 
facilmente trabalhada a partir deste ponto da história. Muito 
provavelmente os alunos conhecerão diversos casos onde a 
condenação midiática chegou antes da justiça.  

Outro ponto que deve ser abordado pelo professor se este 
quiser utilizar o episódio aqui apresentado de Twilight Zone é a 
questão da violência. A cena onde os moradores matam seu 
conterrâneo apenas por medo do desconhecido é muito forte, e pode 
suscitar diversos debates na classe. Talvez o primeiro seja a relação 
entre ignorância a violência. Quanto menos se sabe sobre algo, mais 
inseguras as pessoas se sentem, e então a agressividade pode explodir, 
como também já falou Bauman (2008). Aqui o professor deve 
relembrar as agressões contra pessoas taxadas de comunistas, que 
algumas vezes chegaram até mesmo a serem espancadas na rua 
(FERREIRA, 1989), também pode estabelecer um paralelo com a 
questão das pessoas comuns na Alemanha nazista, que tinham o 
mesmo comportamento medroso e violento ou a questão xenófoba 
que, junto a outras tantas questões, levou a Inglaterra a pedir seu 
desligamento do bloco comum europeu. 

Ainda sobre medo e violência pode o docente também 
estabelecer vários paralelos com o Brasil. Talvez o mais simples seja 
também a questão comunista e, como este medo acabou gerando a 
grande violência do golpe militar em 1964. Os alunos devem ficar 
sabendo que o golpe foi executado pelos militares com apoio popular, 
e este surgiu pelo receio ao comunismo, que era tido como a pior das 
desgraças mundiais. Com o mesmo raciocínio, o professor pode 
lembrar da eleição em 1989, onde Fernando Collor foi vencedor e, no 
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segundo turno, instigou medo na população a respeito do outro 
candidato, Luis Inácio Lula da Silva. O mesmo Collor, também 
graças ao medo (da inflação, neste caso), provocou uma das maiores 
violências já vistas no Brasil, a violência econômica, quando 
confiscou praticamente todo o dinheiro da população brasileira. O 
professor deve salientar aos alunos que as metáforas usadas por 
Collor e também pela imprensa sempre eram relacionadas a monstros 
como dragões, hidras, bichos-papões e outros tantos. O medo foi 
responsável pela violência, e isto ficou estampado nas capas de 
jornais e revistas do período. Também é interessante mostrar aos 
alunos a força do medo e de que forma esta tensão pode virar 
violência no Brasil atual, com a recente rivalidade entre simpatizantes 
de partidos políticos ou ideologias conflitantes. 

Já no final do episódio chega a grande revelação, de que toda 
a violência e caos gerado não foi promovido diretamente pelos 
alienígenas, mas sim pelos próprios humanos, que têm dificuldade em 
lidar com o diferente, bem como lidar com seu próprio medo. Na 
narração de Sterling percebemos sua preocupação com a Guerra Fria 
que, afinal, não era uma guerra com bombas e explosões, como ele 
mesmo coloca em sua fala. Ele também chama atenção para as armas 
criadas na mente humana pela sua insegurança e preconceito, que 
podem matar tanto quanto bombas e granadas. Por último, faz um 
apelo em relação aos bodes expiatórios que existiam no momento em 
que escreveu o episódio, já que muitos homens e mulheres foram 
injustamente acusados durante o período macarthista.  

A partir desta frase final o docente pode aproveitar para 
discutir com seus alunos a questão dos bodes expiatórios durante o 
período macarthista, bem como pode fazer ligações com outros tantos 
personagens – famosos ou anônimos – acusados durante momentos de 
crise. Além disso, é interessante dialogar sobre o peso que este tipo de 
acusação pode ter sobre uma pessoa ou sobre um grupo. Quem são os 
atuais bodes expiatórios do Brasil e do mundo? Por que eles estão 
nesta posição? Estas pessoas merecem estar neste lugar de acusados? 
Também é muito interessante fazer com que os estudantes percebam 
as forças políticas e midiáticas que sempre estão por trás deste tipo de 
acusação não apenas no Brasil, mas também no mundo. Discutir estas 
questões em sala de aula pode gerar frutos não apenas no ensino de 
História, mas para a própria cidadania do aluno, que, se atento, pode 
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procurar compreender melhor o contexto antes de fazer julgamentos 
apressados ou induzidos pela força da mídia. 

Por último, o professor pode discutir a questão da Guerra Fria 
propriamente dita, principalmente a partir das afirmações de que 
formas de conquista não necessariamente vem acompanhadas de 
bombas e tiros. A questão da guerra ideológica pode e deve ser 
tratada com os alunos em seu ensino médio. Neste caso é até mesmo 
explícita a referência à Guerra Fria. Basta o professor tratar com os 
alunos as formas como os EUA procuravam propagar sua ideologia 
capitalista, da mesma forma que a URSS procurava propagar sua 
ideologia socialista. O embate entre estas duas formas de pensar 
gerou uma guerra sem explosões radiativas e sem bombas. Mas fez 
várias mortes e provocou muito sofrimento, como retratado neste 
episódio de Além da Imaginação. 

 

Considerações finais 
 
Ao fim e ao cabo, podemos destacar que este episódio é 

muito interessante para o diálogo com alunos em sala de aula. Como 
foi visto, por mais que a Guerra Fria e o movimento macarthista 
sejam o foco de Rod Sterling ao escrever o episódio, muitas outras 
questões podem surgir em sala de aula a partir da utilização desta 
peça televisiva como fonte histórica. 

Cabe destacar também que este mesmo episódio foi 
considerado um dos melhores entre todos as 156 histórias 
apresentadas pelo programa em sua primeira produção. Justamente 
por ter sido considerado um dos melhores, foi eleito para ganhar uma 
refilmagem, feita em 2003 e que pode também ser utilizada pelo 
professor para a sala de aula, já que são pouquíssimas as alterações 
em relação à primeira filmagem. 

Enfim, gostaríamos de indicar aos professores que, quando 
puderem, e com bom planejamento, tragam para a sala de aula peças 
produzidas pela cultura de massa, pela Indústria Cultural: música, 
cinema, televisão, história em quadrinhos são algumas das produções 
que podem ser utilizadas comumente em sala de aula. A partir delas 
muitas discussões irão surgir e a capacidade de leitura do aluno irá  
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aumentar, bem como sua capacidade de correlação e seu 
entendimento histórico.  
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RESUMEN 
En el presente trabajo, proponemos analizar las modalidades 
establecidas en la representación del cuerpo y la corporeidad de 
Inanna y Dumuzi, dos divinidades mesopotámicas vinculadas a la 
potencia vital, pero también a la muerte, a partir de la contrastación 
de evidencia iconográfica y textual. En nuestra investigación, nos 
enfocaremos en la manera en que ambas deidades son representadas 
en el poema El descenso de Inanna al Inframundo teniendo en 
cuenta no sólo las descripciones proporcionadas tanto en la 
imaginería visual como en la narrativa literaria, sino también los 
aportes teóricos de las disciplinas que reflexionaron sobre la noción 
de cuerpo en el pensamiento occidental y su aplicación a los 
estudios orientales. 

Palabras clave: cuerpo, Mesopotamia, Inframundo 

 

 

RESUMO 
No presente trabalho, propomos analisar as modalidades 
estabelecidas na representação do corpo e a corporeidade de Inanna 
e Dumuzi, duas divindades mesopotâmicas ligadas ao poder vital, 
mas também à morte, com base no contraste de evidências 
iconográficas e textuais. Em nossa pesquisa, focaremos na maneira 
como as duas divindades são representadas no poema A descida de 
Inanna ao Submundo, levando em conta não apenas as descrições 
fornecidas tanto na imagem visual quanto na narrativa literária, mas 
também as contribuições teóricas das disciplinas que refletiam sobre 
a noção de corpo no pensamento ocidental e sua aplicação aos 
estudos orientais. 

Palavras-chave: corpo, Mesopotâmia, Submundo 
 
 
 

ABSTRACT 
In this paper, we propose to analyze the modalities established in 
the representation of the body and corporeality of Inanna and 
Dumuzi, two Mesopotamian deities linked to the vital power, but 
also to death, based on the contrast of the iconographic and textual 
evidence. In our research, we will focus on how both deities are 
represented in the poem Inanna’s Descent to the Netherworld, 
considering not only the descriptions provided by the visual 
imagery and the literary narrative but also the theoretical 
contributions of the disciplines that reflected on the notion of body 
in the Western thought and its application to the oriental studies. 

Palavras-chave: body, Mesopotamia, Netherworld 
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Palabras preliminares 

La “corporeidad” como unidad de análisis ha sido abordada 
desde la antigüedad hasta la actualidad por la filosofía (desde los 
autores del mundo clásico hasta la fenomenología a fines del siglo XIX 
y principios del XX, que impactaron radicalmente sobre el pensamiento 
posmoderno) y la antropología (en espacial, la denominada 
“antropología simbólica”), apelando a los dualismos “alma” y “cuerpo” 
para privilegiar una u otra de las dos esferas en cuestión. En asiriología, 
la temática del cuerpo ha sido poco investigada o se han enfatizado 
ciertos aspectos, como el estudio de la imaginería visual – sea ésta 
bidimensional o tridimensional – y las figuras allí representadas, pero, 
en este caso, realizando meras descripciones de las fuentes empleadas. 

En la presente investigación, nos enfocaremos en el estudio de 
la corporeidad, esto es, el cuerpo humano en cuanto cuerpo simbólico y, 
por lo tanto, no estático sino envuelto en la dinámica del 
espacio/tiempo. En palabras de Lluís Duch y Joan-Carles Mèlich, 
podemos observar que: 
 

(...) el cuerpo humano es primordialmente un cuerpo simbólico, 
es decir, corporeidad. La corporeidad es, fundamentalmente, 
cinética y, por eso mismo, se significa por el hecho de que no se 
reduce a ser un espacio geométricamente definido, sino que se 
trata de un espacio atravesado por el dinamismo vital, por el 
deseo que «permanece siempre deseo» (Bloch) y por la energía 
que, incesantemente, se desprende de la espaciotemporalidad 
humana. Se trata, en definitiva, de un espacio temporalizado en 
el que, en la sucesión –a menudo monótona– de las horas y los 
días, se va concretando la forma de darse a conocer, de aparecer 
y de relacionarse que es característica del ser humano (DUCH 
& MÈLICH, 2012 [2005], p. 22). 

 
A partir de estas especificaciones teóricas, indagaremos en los 

fundamentos ontológicos sobre el cuerpo y las múltiples corporeidades 
propias de la cosmovisión mesopotámica, que rastrearemos en El 
descenso de Inanna al Inframundo (DII), cuya recensión corresponde 
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mayoritariamente a la época paleo-babilónica (1900-1600 a.C.)1, para 
cotejarlo con algunas representaciones iconográficas de los personajes 
centrales del mito.  

El objetivo es entender cómo, tanto en el plano figurativo 
como documental, se (re)presentó la dualidad Inanna/Dumuzi, en 
cuanto opuestos complementarios, y, en paralelo, se produjeron 
narrativas asociadas a ambas divinidades, vinculadas a prácticas 
discursivas políticas y religiosas.  
 

Abordajes teóricos para pensar el “cuerpo” y la 
“corporeidad” en Oriente 
 

En la tradición occidental, las nociones de “cuerpo” y 
“corporeidad” aparecen plasmadas primigeniamente en la inversión 
nietzscheana del dualismo kantiano del homo noumenon y homo 
phenomenon o en la crítica de la perspectiva cartesiana expresada a 
través de la res cogita y la res extensa (NIETZSCHE, 1990 [1871-
1872]; 1992 [1883-1885]). Los dualismos propios de la filosofía clásica, 
que perduraron hasta la modernidad, son superados en el siglo XIX por 
Friedrich Nietzsche. El viraje epistémico hacia lo sensible como 
primordial, frente a lo trascendental como subsidiario/creado, implica 
una crítica contra toda la filosofía precedente desde Platón, pasando por 
los autores medievales cristianos y arribando a la tensión entre lo 
nouménico y lo fenoménico en Immanuel Kant (NIETZSCHE, 1996 
[1888], §43, p. 74). 

La novedad de la filosofía nietzscheana radica en la inversión 
del dualismo platónico, donde el cuerpo se manifiesta como instrumento 
gnoseológico, i.e. como hilo conductor de nuestro conocimiento. Por 

 
 

1 El texto también se compone de fragmentos de Ur III (c. 2200-2000 a.C.), del paleo-
babilónico temprano (c. 2000-1900 a. C.) e, incluso, de época neo-babilónica (c. 626-539 a.C.). La 
primera publicación de una tablilla asociada al relato de Inanna, la BM 29628, se encuentra en Leonard 
William King (1902). A ella le siguieron publicaciones aisladas de tablillas que contenían partes del 
relato como, por ejemplo, las realizadas por Stephen Langdon (1914) y Arno Poebel (1914). Luego, 
sobrevinieron una serie de artículos escritos por diferentes asiriólogos, en su mayoría por Samuel Noah 
Kramer (1937; 1939; 1940; 1942; 1950a; 1950b; 1951; 1966). Para los años 1970, contamos con la 
tesis de doctorado de William R. Sladek (1974). Más reciente es la edición y publicación electrónica 
del relato en ETCSL (http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/) (BLACK et alii, 1998). 
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otro lado, otra de las ideas propias de Nietzsche, que retomaremos, se 
vincula con los conceptos de lo “dionisíaco” y lo “apolíneo”; esto es, la 
presencia del carácter destructivo y caótico/pasional, asociado a la 
música, frente a la condición ordenada y armoniosa/racional, conectada 
con la arquitectura, que ya hemos reconocido en trabajos previos (cf. 
CABRERA, 2013). 

En el ámbito de la antropología, una obra precursora sobre el 
cuerpo es la de Marcel Mauss, donde se alude a “técnicas 
corporales”2. Posteriormente, Michel Foucault (1993 [1963]; 1987 
[1975]; 1995 [1976]) plantea una aproximación a los modos sobre cómo 
se construye la corporeidad y se disciplinan las manifestaciones del 
cuerpo en la modernidad.  

En relación a esta última premisa, contamos con la 
compilación realizada por John Blacking (1977), sobre la “antropología 
del cuerpo”, fundante en dicho campo disciplinar. En la década del ’80, 
los trabajos en antropología del cuerpo, en cierto modo, abandonan la 
idea de cuerpo representacional y el enfoque semiótico – en el que el 
cuerpo es pensado como símbolo – y se orientan hacia la perspectiva 
fenomenológica (JACKSON, 1983; JACKSON, 1989; JACKSON, 
1996; CSORDAS, 1993; CSORDAS, 1994; CSORDAS, 1999).  

En Oriente, las investigaciones sobre el cuerpo y la 
corporeidad se iniciaron lentamente a fines de los ’70 desde una 
perspectiva de género, haciendo foco en la relación entre el culto de las 
diosas y el poder político y económico de las mujeres en la antigüedad 
(BOULDING, 1976; ROHRLICH-LEAVITT, 1977; ROHRLICH-
LEAVITT, 1980; OCHSHORN, 1981). Es curioso que las indagaciones 
sobre el tópico del cuerpo en Oriente no sólo se alimentaron de otro 
campo de estudios, sino que incorporaron otra dimensión, cuya 
introducción resultó hasta novedosa para las disciplinas humanísticas 
per se: la problemática de género.  

En 1986 y 1987 respectivamente, se celebraron dos congresos 
sobre este último tópico, donde se incluyen otras perspectivas de 
estudio sobre las mujeres en la antigüedad oriental, editados por Jean-

 
 

2 Publicado con el título “Les techniques du corps” en el Journal de Psychologie 32 (1934) 
y, luego, compilado en Marcel Mauss (1971 [1936]). 
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Marie Durand (1987) y Barbara Lesko (1989)3. No obstante, en el 
trabajo pionero de Gerda Lerner (1986) sobre género en el Próximo 
Oriente antiguo, se argumenta que la dominación masculina sobre las 
mujeres no fue “natural”, sino fruto de un desarrollo histórico que 
comenzaría en el segundo milenio a.C. en la región. 

En el Oriente antiguo, la mujer como sujeto se inserta en una 
red de relaciones “heterárquicas”. Los vínculos “jerárquicos” forman 
parte de una “matriz de poder heterárquica”, y, por extensión, todo 
poder heterárquico se construye como una modalidad de poder, presente 
en las interacciones entre individuos, independientemente de su grado 
de parentesco (SVÄRD, 2012, pp. 509-510). 

Afortunadamente, en los últimos años, han aparecido diversos 
trabajos que incorporan otros tópicos desarrollados por la filosofía y las 
ciencias sociales en Occidente, permitiendo repensar la temática de la 
corporeidad y el género en Oriente (e.g. COUTO-FERREIRA & 
GARCÍA-VENTURA, 2014; COUTO-FERREIRA, 2018). De esta 
manera, el anterior paradigma de estudios, en el que se insertaban 
muchas de las investigaciones llevadas a cabo en el Próximo Oriente 
antiguo se posicionaron en los llamados “estudios de la mujer”, que 
luego dieron paso a los “estudios de género” para el área4.  

Otra de las cuestiones que favoreció la incorporación 
progresiva de los estudios de género para pensar distintas problemáticas 
de la antigüedad oriental fue la complejización en el análisis de la 
imaginería visual, fuente por antonomasia para repensar el tópico de la 
corporeidad y su figuración plástica. Uno de los artículos inaugurales 
donde se entrecruzan la problemática de género y los estudios sobre 
iconografía es el de Irene Winter (1987), en el cual la autora indaga en 
la manera en que se representa la figura de la sacerdotisa Enḫeduanna 
en un disco homónimo, exaltando su efigie y vindicando, en simultáneo, 
su proyección en la arena pública. En otro artículo, Winter (1996) se 
enfoca en la representación monumental que realiza el rey Naram-Sîn 

 
 

3 En la actualidad, podemos mencionar algunos trabajos muy recientes que ponen de 
relieve la importancia de los estudios de género en las investigaciones llevadas a cabo en el Próximo 
Oriente antiguo: cf. Saana Svärd & Agnès García-Ventura (2018) y Josué Justel & Agnès García-
Ventura (2018). 

4 A propósito de la historiografía y las perspectivas de estudio sobre la mujer en Oriente, 
cf. Julia Asher-Greve (2000) y Josué Justel (2011). 
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de su propia imagen en una estela triunfal y plantea de qué manera el 
monarca contribuye con la cimentación de un poder público que se 
piensa como masculino, y cómo ocurre la intersección entre cuerpo 
masculino, divinidad y prácticas discursivas. En una línea 
argumentativa semejante, Julia Asher-Grave (1997) discute cómo se 
establecen categorías específicas sobre la corporeidad en sumerio y las 
connotaciones de las mismas en relación a las representaciones 
iconográficas.  

Otra de las obras fundantes sobre género y su respectiva 
proyección visual es la de Zainab Bahrani, en la que la autora sostiene 
que son fundamentales “las cuestiones sobre sexo/género y subjetividad 
femenina en la discusión general sobre la mujer en la historia” (2001, p. 
7).  

En los próximos apartados, abordaremos el DII considerando 
las discusiones teóricas que hemos señalado hasta aquí en paralelo a las 
figuraciones plásticas de Inanna y Dumuzi. En este sentido, la 
construcción de sendos estereotipos míticos guarda una relación 
estrecha con las representaciones sociales de género, aunque el 
contenido de las narraciones mitológicas (y no así los mitos en cuanto 
tipologías discursivas) no guarde un vínculo de verosimilitud con 
respecto al contexto socio-histórico en el que se insertaba. Al respecto, 
Rivkah Harris sostiene que “los mitos reflejan y refractan el mundo en 
el que vivieron los/las autores/as, y tal vez sus propias experiencias de 
vida” (2000, p. 80). 
 

Las representaciones iconográficas tempranas de 
Inanna y Dumuzi 
 

La devoción por la diosa Inanna se desarrolló de forma paralela 
al culto a la fertilidad. Hacia fines del período Uruk Tardío, cuando 
aparecieron los primeros documentos administrativos (NISSEN, 1986), 
se reconoce el signo correspondiente a la diosa de la fecundidad, el cual 
también aparece en otros soportes como un motivo decorativo (fig. 1). 
En los textos arcaicos de Uruk, un haz de juncos con los extremos 

superiores doblados ( )y antecedido por el determinativo divino ( ) 
o signo an es interpretado con el valor de dInanna(ATU 208; MEA 103; 
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WILCKE, 1976-1980, p. 75). Asimismo, abundan en las imágenes de 
sellos cilindros y sobre otros soportes ciertos tópicos que exaltaban la 
sexualidad femenina. 
 
 

 
Fig. 1: El símbolo de Inanna en época Uruk (a: Va 14539 / b: VA 14539) 

(© Vorderasiatisches Museum der Staatlichen Museen zu Berlin / Preußischer 
Kulturbesitz / VAM-Olaf M. Teßmer ) 

 
Por otra parte, en la iconografía mesopotámica, existen 

diversas representaciones de Inanna, pero contamos con muy pocas de 
su consorte Dumuzi. Una de las primeras obras, que podría mostrar a 
ambos dioses juntos, es el vaso de Uruk o Warka (fig. 2) de fines del 
cuarto milenio a.C. La pieza posee cuatro registros y el superior ostenta 
una figura femenina, que se identificaría con Inanna, debido a los postes 
con anillos detrás de ella.  
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Fig. 2: Vaso de Uruk o Warka 

(Recuperado de https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Warka_Vase1.jpg) 
 
 

Según Denise Schmandt-Besserat, el personaje se corresponde 
más bien con una sacerdotisa de la diosa (2007, pp. 43-44), aunque esta 
hipótesis resulta improbable, ya que a pesar de la rotura del recipiente y 
que la mayor parte del tocado de la figura se encuentre casi 
irreconocible, un cuerno, que indicaría su divinidad5, es visible justo a 
la derecha de la parte quebrada. Además, sobrevive una porción del 
registro superior, la cual permite reconstruir la escena en la que Inanna 
recibe a un personaje identificado como “rey-sacerdote”. Se cree que 
dicha representación se relaciona con el rito del hieros gamos 
(JACOBSEN, 1976, p. 24).  

A propósito, una serie de figurinas en arcilla cocida de época 
paleo-babilónica (Isin/Larsa) representan a una pareja copulando (fig. 
3). De acuerdo con Jeremy Black y Anthony Green, éstos tendrían 
“algún tipo de relación con los rituales del ‘matrimonio’ de Dumuzi e 

 
 

5 Para una discusión sobre la tiara de cuernos como un rasgo pictográfico de las 
divinidades, cf. Renate van Dijk (2011, pp. 130-151). 
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Inanna” (1992, p. 157). Aunque esto es posible, las figuras no tienen 
algún significante iconográfico relacionado con la esfera divina, e.g. la 
tiara de cuernos, y, por consiguiente, la cópula puede también no hacer 
referencia a estas dos deidades. 
 

 
Fig. 3: Pareja copulando. La mujer está  bebiendo cerveza (VA 6214) 

(© Vorderasiatisches Museum der Staatlichen Museen zu Berlin / Preußischer 
Kulturbesitz / Olaf M. Teßmer) 

 
Gianni Marchesi y Nicolò Marchetti sostienen que el personaje 

convencionalmente reconocido como el rey-sacerdote en el citado vaso 
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de Uruk, en realidad, encarna a una deidad masculina, que equiparan 
con Ninĝirsu (2011, pp. 189-196). El argumento de los autores se 
fundamenta en la confrontación del motivo con la figura que se 
encuentra en un pequeño bajorrelieve del Louvre denominada “figure 
aux plumes” (AO 221) (fig. 4). No obstante, el tocado de plumas no es 
coherente con la iconografía del “rey-sacerdote”.  
 

 
Fig. 4: Figure aux plumes (AO 221) 

(© Musée du Louvre, dist. RMN-GP / Philippe Fuzeau) 
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Por otra parte, Donald Hansen sugiere que la figura del rey-

sacerdote pertenece a Dumuzi (1998, p. 49), mientras que Thorkild 
Jacobsen postula que la representación corresponde a 
Amaušumgalanna, i.e. el esposo de Inanna (1976, p. 24). Esta postura 
no es incongruente con la anterior, dado que Dumuzi, desde el 
Protodinástico, poseía como uno de sus epítetos el de Amaušumgalanna 
(LEICK, 1998, p. 31). En los sellos cilindros del período de Uruk, se 
muestra al rey-sacerdote llevando una espiga de cebada. El pictograma 
correspondiente a la espiga de cebada, pero convertido en cuneiforme y 
con el determinativo divino delante se transforma en el signo para 
Dumuzi (DOUGLAS VAN BUREN, 1945, p. 13). En suma, si la figura 
del rey-sacerdote representa a un dios, la misma debería ser la de 
Dumuzi. 
 

Inanna y el cuerpo dionisíaco de la deidad: la “Reina 
de la Noche”  
 

En el DII, la imagen del cuerpo de la diosa se relaciona con 
una serie de prácticas rituales, que posibilitan el ingreso de Inanna a la 
“Tierra sin Retorno” o Kurnugia. Las descripciones del DII permiten 
reconocer la intertextualidad del relato y, de este modo, delimitar el 
contexto de escritura del mismo. Diversos estudiosos considerar al DII 
como una obra polifónica, que remite a otras narraciones como El sueño 
de Dumuzi o Dumuzi y Geštinanna (SLADEK, 1974; KATZ, 1996, p. 
93, CABRERA, 2015). En cierta manera, la integración del DII en un 
sustrato mítico mayor serviría para remarcar los aspectos 
dionisíacos/tremendos de Inanna y contraponerlos a sus caracteres 
apolíneos/fascinantes, que aparecen mencionados al comienzo del 
relato.  

Asimismo, en el DII, así como en otras fuentes, Inanna está 
asociada a ciertas expresiones sensibles, que indicarían su 
antropomorfización (SLOBODZIANEK, 2010, pp. 28-29). En este 
sentido, la humanización de Inanna explicitaría el nexo existente en la 
construcción de la corporeidad de la deidad con la realeza como 
institución de orden y poder, y, por tanto, con el cuerpo monárquico, al 
que estaría vindicando de algún modo, como en Inanna y Ebiḫ. En la 
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narración, se exaltarían los rasgos más belicosos de la deidad o su 
“terror reverencial”, denominado ni2 (sumerio) o puluḫtu (acadio) en la 
cosmovisión mesopotámica6.  

La descripción de la diosa al comienzo del DII ofrece una 
imagen de orden y perfección. Antes de descender a la Tierra sin 
retorno, Inanna se jacta de manipular las “fuerzas divinas” o me y se 
prepara ritualmente con diversos atavíos ceremoniales. Curiosamente, 
tanto las fuerzas divinas como las vestiduras de la diosa suman en total 
siete, en coincidencia con los siete portales del Inframundo, que debe 
atravesar una vez que se desprende de las mismas.   
 
14.  me imin-bi za3 mu-ni-in-kešda 
15. me mu-un-ur4-ur4 šu-ni-še3 mu-un-la2 

16. me šar2 ĝiri3 gub-ba i-im-ĝen 
17. tug2-šu-gur-ra men edin-na saĝ-ĝa2-na mu-un-ĝal2 

18. ḫi-li saĝ-ki-na šu ba-ni-in-ti 
19. na4za-gin3 di4-di4-la2 gu2-na ba-an-la2 

20. na4-nunuz tab-ba gaba-na ba-ni-in-si 
21.tug2pala3 

tug2pala3-a7 bar-ra-na ba-an-dul 
22. šimbi lu2 ḫe2-em-du ḫe2-em-du igi-na ba-ni-in-ĝar 
23. tu-di-da lu2 ĝa2-nu ĝa2-nu gaba-na ba-an-gid2 
24. ḫar guškin šu-na ba-an-du8 

25. gi-diš-ninda eš2-gana2 za-gin3 šu ba-ni-in-du8 

26. dInanna kur-še3 i-im-ĝen 
 
14. Las siete “fuerzas divinas”8 ella tomó. 
15. Recogió las “fuerzas divinas”, entre sus manos las transportó. 
16. La totalidad de las “fuerzas divinas” tuvo en su poder9. 

 
 

6 El término n i 2 /puluḫtu se traduce con el sentido de “miedo” (ePSD N; CAD P: 505). 
7 En ETCSL, c.1.4.1, 21, el verso es transliterado t u g 2 p a l a 3  t u g 2 . n a m . n i n - a . 

El vocablo p a l a 3  se puede transcribir como N A M . N I N , es decir, “dignidad de nin (sumo 
sacerdotisa)”. En efecto, t u g 2 p a l a 3  es exactamente igual a t u g 2 . n a m . n i n . El determinativo 
para vestidos, t u g 2 , especifica que es un “traje de sumo sacerdotisa”. 
8 En sumerio, el vocablo m e  significa “ser”, “propiedades divinas que permiten la actividad 
cósmica”; “oficio”; “orden (cúltico)”; “rigidez”; “silencio”; “limpiar”; “deseo” (ePSD M). El concepto 
de m e equivale al acadio parṣu. En el campo de la asiriología, ha sido abordado por diferentes autores, 
e.g. Karl Oberhuber (1963), Gertrud Farber-Flügge (1973), Yvonne Rosengarten (1977), Annette Zgoll 
(1997) y Vladimir Emelianov (2004, 2009, 2010). 
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17. El turbante, la corona de la estepa, colocó sobre su cabeza. 
18. Ella se colocó una peluca sobre la frente10. 
19. Una gargantilla de piedras de lapislázuli muy pequeñas se colgó en 
el cuello11. 
20. Dos perlas ovaladas se insertó en el pecho. 
21. Con los trajes de sumo sacerdotisa ella cubrió su cuerpo.  
22. Con el cosmético “que venga el hombre, que venga” ella se pintó 
los ojos. 
23. El pectoral “ven hombre, ven” lo extendió sobre su pecho. 
24. Ella se puso un brazalete de oro en la mano. 
25. La vara de una ninda y la cuerda de gana hechas de lapislázuli llevó 
entre sus manos 
26. Inanna fue hacia el Inframundo. 
 
Tablillas Ni 368 + CBS 9800; CBS 1393; CBS 12368+12702+12752; 

Ni 2279 
(ETCSL c.1.4.1: 14-26) 

 
La manipulación ontológica de las fuerzas divinas y los ropajes 

se relaciona con la preparación y posterior periplo de Inanna hacia el 
Inframundo12. En este sentido, las vestiduras de la diosa, en tanto 
atavíos ceremoniales, son necesarias para realiza el rito de paso al 
mundo de los muertos y, por lo tanto, en el plano metafórico, la 

 
 
9 En sentido literal, ĝ i r i 3 − g u b  denota algo así como “poner el pie sobre algo”, pero 

significa “pisar”, “entrar”, “salir” (ePSD Ĝ). Aquí podemos traducirlo como “puso el pie encima de la 
totalidad de las fuerzas divinas”. 

10 El vocablo ḫ i - l i  es polisémico y se vincula con la palabra h i l i b 2 . Ambas 
significan “atractivo sexual”, “(ser) exuberante”, “tener placer”, así como también “peluca ritual” 
(ePSD Ḫ). En ETCSL, el verso es traducido “ella toma una peluca para su frente” (t.1.4.1, 14-19) y, en 
una traducción temprana, “mechones de pelo ella se fijó a la frente” (KRAMER, 1951, p. 2). El verbo 
š u − t i  tiene por significado “aceptar”, aunque adopta las siguientes acepciones en acadio: leqû, es 
decir, “tomar (el control)”, y mahāru, “enfrentar”, “confrontar”, “oponerse”, “recibir” (ePSD Š). El uso 
de trajes y pelucas para vestir estatuas con fines rituales era algo habitual en los templos 
mesopotámicos.  

11 En el DII, la “gargantilla de piedras de lapislázuli” está vinculada con el poder divino, 
que es justo y no se considera arbitrario, a pesar de aparecer con un carácter coactivo. En La exaltación 
de Inanna, conocida en sumerio por su íncipit como n i n  m e  š a r 2 - r a , se describen algunos 
rasgos coléricos de la deidad, que se relacionarían con el orden y la justicia, como el término š a 3 —
i 3 - ḫ u l 2 , que también aparece en diversas inscripciones de Šulgi (SLOBODZIANEK, 2010, p. 30). 

12 E.g. Enki y el orden del mundo e Inanna y Enki. En ambos registros textuales, se 
describe a las fuerzas divinas como potencias vivificadoras y dinamizadoras del cosmos. 
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descripción del cuerpo engalanado de la divinidad expresaría la noción 
de viaje y pasaje al Inframundo (VERDERAME, 2009, pp. 68-70). En 
otros relatos, como en Dumuzi y Geštinanna, también está presente esta 
conexión, así como la idea de intertextualidad entre sendas narraciones. 
 
7.tug2-ba13 kug tug

2pala3-a tug2 nam-nin-zu nam-ba-mu4-mu4-un kur-
še3 ed3-de3 

8. men kug me-te ka silim-ma saĝ-zu-a um-ta-ĝa2-ar kur-še3 ed3-de3 

9. ĝi-li-a igi-zu la-ba-ni-in-du7 kur-še3 ed3-de3 

 
7. No te pongas tu sagrado traje ba, no te pongas los trajes de sumo 
sacerdotisa, desciende hacia el Inframundo. 
8. Quítate el sagrado tocado, el espléndido ornamento de tu cabeza, 
desciende al Inframundo. 
9. No realces tu apariencia con una peluca, desciende al Inframundo. 
 

Dumuzi y Geštinanna 
(ETCSL c.1.4.1.1: 7-9) 

 
La descripción del cuerpo de Inanna en el DII y en el mito 

anterior se relaciona con la idea de perfección y ordenamiento en el 
plano cósmico, ya que aparece vinculada a la noción de fuerza divina y, 
por extensión, de justicia, normatividad y magnificencia. En este 
sentido, el cuerpo de la diosa muestra un aspecto apolíneo en 
contraposición a los rasgos dionisíacos, que asumirá al final del relato 
cuando condene a Dumuzi y exhiba una cara totalmente nefasta. No 
obstante, cuando atraviesa los siete portales y se encuentra desnuda 
frente a Ereškigal, se presenta a través del arquetipo de “diosa doliente” 
y sucumbe ante los Anunna. 
 
164. gam-gam-ma-ni tug2 zil-zil-la-ni-ta lu2 ma-an-de6 

165. nin9-a-ni ĝišgu-za-ni-ta im-ma-da-an-zig3 
166. e-ne ĝišgu-za-ni-ta dur2 im-mi-in-ĝar 
167. dA-nun-na di-kud imin-bi igi-ni-še3 di mu-un-da-ku5-ru-ne 
168. igi mu-ši-in-bar i-bi2 uš2-a-kam 
169. inim i-ne-ne inim-lipiš-gig-ga-am3 

170. gu3 i-ne-de2 gu3 nam-tag-tag-ga-am3 

171. munus tur5-ra uzu-niĝ2-sag3-ga-še3 ba-an-kur9 
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172. uzu-niĝ2-sag3-ga ĝiškak-ta lu2 ba-da-an-la2 

 
164. Una vez que se encuentra encorvada [y] se le quitan los ropajes, se 
la llevan13. 
165. Su hermana14 se levantó de su trono. 
166. Ella se sentó en su trono. 
167. Los Anunna, los siete jueces, pronunciaron una sentencia ante ella. 
168. La miraron [con] la “mirada de la muerte”. 
169. Le hablaron [con] la “palabra de la ira”. 
170. Le lanzaron el “grito de la culpa”. 
171. La mujer, enferma, fue convertida en un cadáver. 
172. El cadáver fue colgado de un clavo. 
 

Tablilla CBS 15212 
(ETCSL c.1.4.1: 164-172) 

 
Diversos estudiosos han planteado que la desnudez de Inanna 

es sinónimo de expiración. Asimismo, otros autores sostienen que el 
acceso de la diosa al Inframundo sin sus ropajes ni sus poderes divinos 
sería una estrategia persuasiva elucubrada por Ereškigal y no un 
requerimiento para entrar al Inframundo demandado a todos los 
forasteros (KATZ, 1995, pp. 221-223). Sin embargo, la necesidad de 
despojar a Inanna de sus atributos está asociada al deseo de destruir el 
cuerpo sagrado y magnificente de la diosa, eliminar su potencialidad 
divina, su imagen aterradora, sojuzgarla y aplacar el miedo/puluḫtu que 
generaba.   

En otras fuentes documentales e iconográficas, estos aspectos 
temibles de la diosa son exaltados y creemos, por consiguiente, que 
debían ser neutralizados o sometidos. Por ejemplo, una figura, a 
menudo identificada con Inanna y conocida como “Reina de la noche” o 
relieve Burney (ANE 2003-718.1) (fig. 5), exhibiría ciertos rasgos 
propios de la deidad en el DII.  
 

 
 

13 En ETCSL t.1.4.1. 164-172, el verso es traducido: “Después de que ella se había 
agachado y se había quitado la ropa, se la llevaron”. 

14 Es decir, la hermana de Inanna, Ereškigal. 
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Fig. 5: Relieve Burney o “Reina de la Noche” (ANE 2003-718.1/ AN33323001) 

(© The Trustees of the British Museum) 
 

La representación muestra a una diosa desnuda modelada en 
alto relieve con alas colgando de sus hombros. La misma lleva un casco 
con cuernos, que marca su divinidad, un collar y ostenta un anillo y una 
vara en cada mano. Sus pies tienen forma de garras de ave de rapiña, 
mientras se alza sobre las espaldas de dos leones y está flanqueada por 
dos lechuzas. Dichos animales están ubicados en un patrón de escala 
que indicaría la presencia de montañas. 

Además, existen placas moldeadas en terracota (e.g. AO 6501) 
(fig. 6) e impresiones de sellos cilindros (WOLKENSTEIN & 
KRAMER, 1983, p. 51) con caracteres semejantes a los del relieve 
Burney. Sin embargo, la deidad del relieve es la única figura en la 
imaginería mesopotámica realizada sobre dos leones, portando el 
símbolo del anillo y la vara. Otras representaciones efectuadas 
en placas de terracota también parecen tener pies humanos, en vez 
de garras de ave. Las similitudes sugieren que, a pesar de las 
diferencias, las figuras que encontramos en la estatuaria, en las 
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improntas de sellos cilindros y en el relieve Burney representan a 
la misma diosa, conocida popularmente como “Reina de la Noche” 
(ALBENDA, 2005). 
 

 
Fig. 6: Placa en terracota de Inanna (AO 6501) 

(© Photo RMN / Franck Raux) 

 
En 1937, un año después de que el relieve fuera publicado por 

primera vez en el Illustrated London News, Emil Gottlieb Kraeling 
consideró que la deidad representada no era Inanna, sino Lilitu (la Lilith 
hebrea) (1937, p. 18). Algunos autores siguen apoyando dicha hipótesis, 
aunque la misma ha sido abandonada ampliamente, ya que Kraeling 
identificó a la Reina de la Noche con Lilitu, debido a una traducción 
errónea de la Épica de Gilgameš.  
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Para Thorkild Jacobsen, la figura del relieve Burney muestra 
uno de los aspectos de Inanna en calidad de diosa de las rameras y, por 
ende, la escultura sería exhibida originalmente en un burdel (1986, pp. 
1-11). A favor de dicho posicionamiento, se encuentra el león como 
animal prototípico de Inanna –en calidad de ekdu, i.e. “fiero”– y la vara 
y el anillo, las cuales Inanna en el DII manipula antes de ingresar al 
Inframundo. Según Jacobsen, el collar de la “Reina de la Noche” le 
otorga el estatus de prostituta a la portadora y las montañas debajo de 
los leones simbolizan el hogar original de Inanna al este de 
Mesopotamia. Del mismo modo, Diane Wolkenstein y Samuel Noah 
Kramer sugieren que la figura personifica “el aspecto ctónico de 
Inanna/Ishtar [que] deriva de su asociación a las criaturas demoníacas y 
con frecuencia a las aves y los dioses que habitan el mundo 
subterráneo” (1983, p. 189). Si la Reina de la Noche es Inanna, la 
inexistencia de ropa puede ser indicativa de la desnudez de la deidad 
cuando desciende al Inframundo. 

Dado que la premisa de que la Reina de la Noche reflejaría 
algún aspecto de Inanna es tan perspicaz, un vaso hallado en Larsa y 
conservado en el Louvre (AO 17000) (fig. 7), el cual tiene cuatro placas 
en miniatura que representan a la diosa, así como una imagen inscrita y 
pintada de la misma, se conoce actualmente como el “vaso de Ištar” 
(DEMANGE et alii, 1995, p. 59). 
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Fig. 7: Vaso de Ištar (AO 17000) 

(© R.M.N./J. Galland) 

 
Sin embargo, aunque Thorkild Jacobsen dé razones para 

identificar a la Reina de la Noche con Inanna, también la misma podría 
ser Ereškigal, la divinidad de los muertos y hermana de la anterior. Las 
alas hacia abajo de la divinidad, así como las lechuzas y el fondo negro 
del relieve, podrían dar cuenta de la conexión de la diosa con el 
Inframundo. Además, las montañas, que Jacobsen relaciona con el 
hogar primigenio de Inanna, podrían ser también una proyección del 
mundo de los muertos, dado que la palabra sumeria más común para 
definir al Inframundo –al menos en la literatura–  se escribe con el signo 
kur, que también significa “montaña” (KATZ, 2003, p. 63 y passim).  
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Por otra parte, las divinidades masculinas y femeninas son 
representadas empuñando una vara y un anillo entre sus manos, cuyos 
objetos son entregados a un rey en actitud orante – como en el caso de 
la famosa estela en la parte superior del Código de Hammurabi –, 
simbolizando el poder y la justicia para ejercer un buen gobierno 
(BLACK & GREEN, 1992, p. 156). No obstante, la Reina de la Noche 
posee una vara y un anillo en cada una de sus manos. La vara y el anillo 
propios de Inanna podrían habérsele arrebatado en su visita a su 
hermana en la Kurnugia, y el relieve Burney, de este modo, 
personificaría a Ereškigal, sosteniendo su vara y su anillo más los 
pertenecientes a la intrusa (ARUZ, BENZEL & EVANS, 2008, p. 22). 
Dominique Collon se inclina por esta idea, pero admite que no existe un 
nexo directo entre la figura del relieve Burney y Ereškigal, dado que la 
iconografía vinculada a la deidad del Inframundo no es del todo 
conocida (2005a, pp. 43-45). 
 

Dumuzi y el cuerpo apolíneo de la divinidad: el “dios 
muerto en el sarcófago” 
 

La última parte del DII es indicativa de otros atributos propios 
de la corporeidad de Inanna y de su consorte Dumuzi. En primer 
término, son peculiares las conexiones entre esta sección del mito y el 
relato conocido como Dumuzi y Geštinanna, del que el DII habría 
tomado algunas estructuras. Asimismo, el nexo entre ambas narraciones 
contribuyó a transformar a Dumuzi en víctima de Inanna (KATZ, 1996, 
pp. 93-103) y, de este modo, lo tremendo/dionisíaco de la diosa 
predominaría sobre lo benéfico/apolíneo del pastor. El ascenso de 
Inanna la convierte de víctima en victimaria y a su paredro en el 
depositario de su terror o puluḫtu.  
   
353. sipad-de3 gi-gid2 gi-di-da igi-ni šu /nu\-mu-un-tag-ge-ne 
354. igi mu-un-ši-in-bar igi-uš2-a-ka 
355. inim i-ne-ne inim lipiš-gig-ga 
356. gu3 i-ne-de2 gu3 nam-tag-tag-ga 
357. en3-še3 tum3-mu-an-ze2-en 
358. kug dInanna-ke4 su8-ba dDumu-zid-da šu-ne-ne-a in-na-šum2 
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353. El pastor ya no tocó ni su oboe doble, ni su flauta en presencia de 
él. 
354. Ella lo miró (Inanna a Dumuzi) [con] “la mirada de la muerte”. 
355. Ella le habló (Inanna a Dumuzi) [con] la “palabra de la cólera”. 
356. Ella le gritó (Inanna a Dumuzi) [con] el “grito de la culpa”: 
357. “¿Hasta cuándo? ¡Llévenselo!” 
358. La pura Inanna entregó al pastor Dumuzi en sus manos (es decir, a 
los demonios). 
 

Tablilla YBC 4621 obv. y rev 
(ETCSL c.1.4.1: 353-358) 

 
La construcción de Inanna como destructiva/entregadora se 

manifiesta en el momento en que la deidad condena a Dumuzi del 
mismo modo que los Anunna hicieron con ella, a través de diferentes 
recursos discursivos, como la frase de la línea 354: Ella lo miró (Inanna 
a Dumuzi) [con] “la mirada de la muerte” / igi mu-un-ši-in-bar igi-uš2-
a-ka. La “mirada de la muerte”, lanzada contra Dumuzi, transforma a 
Inanna en una deidad del Inframundo, en una divinidad predadora, y 
asemejan la secuencia narrativa a otros ciclos míticos del Mediterráneo. 
De este modo, el joven pastor se torna un dios doliente e Inanna 
paradójicamente lamenta su pérdida. En el mito, se opone la imagen 
dionisíaca de Inanna a la apolínea propia de Dumuzi y se exaltan los 
caracteres liminales, opuestos y complementarios, 
masculinos/femeninos, uránicos/infernales de la deidad del amor y la 
guerra (HARRIS, 1991). 

Los motivos pictóricos, que podrían asociarse con escenas del 
ingreso de Dumuzi al Inframundo, se encontrarían en diversas 
impresiones de sellos cilindros. Uno de ellos, el A 17004, muestra una 
figura arrodillada atacada por demonios con cabezas de leones y con 
pies de aves y por un personaje masculino con múltiples mazas y una 
espada. Si estos demonios se identifican con los galla 
(WOLKENSTEIN & KRAMER, 1983, 191), este sello puede ser un 
indicio del ataque de estas criaturas contra Dumuzi, dado que lo 
arrastran al mundo de los muertos. 

Existen otras representaciones sobre sellos cilindros, que 
describen secuencias semejantes, e.g. uno de origen paleo-acadio (AO 
2485) (fig. 8), identificado como “la victoria de Nergal”, donde aparece 
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una diosa flanqueada por dos montañas, que probablemente representen 
al Inframundo. En la montaña a la derecha de la diosa, una deidad 
masculina, identificada como Nergal, sostiene a un hombre-toro por la 
cola, mientras que, en la montaña de la izquierda, una divinidad, que 
porta un flagelo, toma el cuerno de otro dios. La figura femenina tiene 
rayos, que se extienden desde sus hombros, y carga un anillo. Diane 
Wolkenstein y Samuel Noah Kramer postulan que el anillo puede ser el 
mismo que Inanna se quita cuando accede a la quinta puerta del 
Inframundo, y, por lo tanto, la representación corresponda a la divinidad 
(1983, p. 190). Si en el objeto se escenifica el DII, es posible que la 
deidad atrapada en la montaña de la izquierda personifique a Dumuzi.  
 
 

 
Fig. 8: La victoria de Nergal (AO 2485) 

(© Musée du Louvre/C. Larrieu) 

 
Otro sello del Protodinástico (BM 123279) (fig. 8) ostenta un 

dios montado en una bestia, un hombre desnudo atrapado en una 
especie de red, una deidad, cuyos brazos y piernas están encadenados, y 
un grupo de serpientes que rodean a los personajes. El dios cautivo 
podría ser Dumuzi en el Inframundo (COLLON, 2005b, p. 178).  
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Fig. 9: BM 123279 / AN851933001 

(© The Trustees of the British Museum) 

 
Por otra parte, un grupo de sellos paleo-acadios (e.g. MNB 

1351 – fig. 10 – y BM 130693 – fig. 11) representa a un dios tirando de 
un árbol hacia abajo sobre una diosa que se arrodilla ante otra deidad 
masculina asomándose desde sus raíces. Al personaje, que sostiene el 
árbol, se lo identifica con Nergal. Por el contrario, Samuel Noah 
Kramer sugiere que el mismo sería Gilgameš, aunque también postula 
que “ninguna de las figuras se puede registrar con certeza” (1961 
[1944], p. 32). Dominique Collon relaciona dicho motivo con los mitos 
de la naturaleza y el dios que muere y resucita (2005b, p. 178). Como el 
arquetipo del “dios doliente”, la divinidad al pie del árbol sería Dumuzi 
y la figura femenina, que lo acompaña, Inanna. 
 

 
Fig. 10: El dios y el árbol (MNB 1351) 

(© R.M.N./F. Raux) 
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Fig. 11: El dios y el árbol (BM 130693 / AN1572525001) 

(© The Trustees of the British Museum) 
 

Sin embargo, en la imaginería mesopotámica, hallamos una 
figura masculina que generalmente aparece de frente y desnuda a 
excepción de un cinturón de tres cadenas. El personaje es un ser 
barbado y su peinado consta de tres rizos a ambos lados del rostro, que 
Elizabeth Douglas Van Buren reconoce como Dumuzi-Abzu (1930, pls. 
LVI-LVII) y Wilfred Lambert lo vincula con el pastor Dumuzi (1979, p. 
4). A la figura se la denomina simplemente como el “héroe” o “héroe 
desnudo” y, en la actualidad, se la conoce usualmente como laḫmu, el 
“peludo” (VAN DIJK, 2011, pp. 67-68), y, en consecuencia, no podría 
equipararse con Dumuzi. 

El modo adoptado para representar a Dumuzi consistía en una 
figura de un dios muerto en un sarcófago, y, por ello, se manifiesta 
como una deidad del averno. Este motivo se encuentra en diversas 
placas de terracota (e.g. AO 8823 fig. 12 y AO 16944) y en sellos 
cilindros (AO 11566) (fig. 13) de época de Isin/Larsa y/o paleo-
babilónica respectivamente. En asiriología, no existe acuerdo sobre la 
identidad del dios representado: algunos sostienen que es Dumuzi 
(AMIET, 1980, p. 582), mientras que otros afirman que es Nergal 
(BLACK & GREEN, 1992, p. 136).  

No obstante, sabemos que ambas eran deidades del 
Inframundo: Nergal era considerado en diversas inscripciones esposo de 
Ereškigal y se lo evocaba como gobernante de la Tierra sin Retorno 
desde mediados del segundo milenio a.C., y todas las encarnaciones 
locales de jóvenes dioses dolientes fueron asimiladas con Dumuzi 
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durante la época paleo-babilónica (KATZ, 2003, pp. 389 y 415). Marie-
Thérèse Barrelet identifica a la figura de uno de estos dioses muertos 
(AO 16944) como un “dieux aux oreilles de taureau” (1968, p. 308). La 
inclusión de las orejas de toro puede ser pertinente porque Dumuzi se 
asoció siempre con el bóvido, mientras que no hallamos evidencia de 
Nergal vinculada con este animal15. 

 
 

 
Fig. 12: Dios muerto en el sarcófago (AO 8823) 

(© Musée du Louvre / Pierre et Maurice Chuzeville) 

 
 

15 Sin embargo, las orejas de toro parecen haber sido atributos muy comunes de los dioses 
representados de frente en las placas de terracota de los períodos de Isin/Larsa y paleo-babilónico. 
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Fig. 13: Dumuzi como “dios muerto”. Es el segundo personaje contando desde la 

izquierda (AO 11566) 
(© Musée du Louvre / Christian Larrieu) 

 
En la iconografía del dios muerto en un sarcófago, se reconoce 

un arma en forma de hoz o un cetro en cada mano de dicho personaje. 
El símbolo de Nergal era un cetro con forma de león con una o dos 
cabezas, similar al manipulado por el dios en el sarcófago (BLACK & 
GREEN, 1992, p. 136). El cetro del dios muerto, sin embargo, no posee 
ninguna cabeza de león; de manera tal que, la vara no puede 
considerarse un emblema de Nergal. De hecho, el cetro en forma de hoz 
“fue considerado como un símbolo de poder divino” (DOUGLAS VAN 
BUREN, 1930, p. 131) y, por lo tanto, puede ser portado por cualquier 
deidad. 

Algunos autores, han sugerido que Nergal no es el nombre de 
una única divinidad, sino que más bien debe entenderse como un 
término genérico para cualquier deidad del Inframundo (LEICK, 1998, 
p. 127). De este modo, la cuestión de si la imagen del dios muerto en el 
sarcófago corresponde a Nergal o a Dumuzi aún es discutible. 
 

A modo de balance  
 

Como señalábamos al comienzo, el cuerpo humano en un 
sentido socio-histórico y, en simultáneo, cultural es un “cuerpo 
simbólico”, esto es, “corporeidad” sometida al movimiento del devenir 
temporal y no restringida a una espacialidad geométrica establecida (cf. 
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DUCH & MÈLICH, 2012 [2005], p. 22). De este modo, la corporeidad 
no sólo refiere a la fisicalidad de la carne per se, sino también a las 
representaciones y usos simbólicos derivados de la misma, como queda 
demostrado a partir de la iconografía y las narraciones míticas, que no 
tienen por qué ser un espejo exacto del contexto, pero sí servir de canal 
de expresión de los imaginarios en los cuales se generan y reproducen. 

En el caso que aquí analizamos, la dialéctica Inanna/Dumuzi es 
reconocible tanto en las representaciones iconográficas como en los 
textos literarios que hemos mencionado. Asimismo, si bien los mitos no 
son un retrato de la realidad, sino que más bien dan cuenta de un mundo 
hipertrofiado (de la misma forma que la imaginería visual conectada 
con lo sagrado), sí funcionan como un espejo del universo social en el 
que se expresa la praxis de quienes los compusieron/redactaron y 
reprodujeron (tanto en el contexto de las escuelas de escribas como a 
través de prácticas ceremoniales). 

De esta manera, la corporeidad multívoca y liminal de Inanna 
se vinculaba en la antigua Mesopotamia y, por extensión, en diversos 
cultos del Mediterráneo oriental y de grupos etnográficos que 
actualmente continúan siendo estudiados, con una metáfora de terror y 
misterio, que adoptó un rostro femenino. El cuerpo de la mujer 
representaba en el plano religioso a la creación, i.e. la vida, pero 
también a la destrucción y la muerte: el útero encarnaba no sólo el 
habitáculo para acceder a la vida, sino también para transformarse en un 
difunto. Inanna personificaba en el DII y en otros mitos al cuerpo lleno 
de vida y a las potencias vinculadas con el orden y la permanencia (los 
me o “fuerzas divinas”), y, simultáneamente, la deidad simbolizaba la 
decrepitud, lo nefasto, irracional y dionisíaco. Así, la desnudez de la 
diosa equivale en el plano mítico a la aniquilación de las fuerzas que 
dinamizaban el cosmos, la neutralización de los atributos de poder y 
magnificencia de la deidad.  
Por el contario, el cuerpo de Dumuzi – asimilado al arquetipo del “dios 
doliente” – se presentaba como una entidad endeble, víctima de su 
consorte. Asimismo, tanto en las representaciones plásticas como en las 
textuales, la corporeidad de Inanna y Dumuzi da cuenta de los modos 
utilizados en la construcción de sus respectivos cuerpos divinos, 
asimilados a metáforas multívocas de lo religioso, ya sea como algo 
fascinante o tremendo. En efecto, la liminalidad de Inanna a lo largo del 
DII – fascinante/tremenda/divina y abyecta/humana – se complementa 
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con la imagen de su consorte Dumuzi, el cual aparece como el dios que 
debe ser sacrificado y, por ende, personifica la decrepitud que padecen 
hasta las divinidades. No es fortuito que los monarcas, en tanto novios 
sagrados de Inanna, se identificaran con Dumuzi y, en efecto, se 
exaltaba así la importancia que poseía el cuerpo real, pero en simultáneo 
se marcaba su mortalidad, aunque la institución monárquica fuera 
considerada la fuente de orden por antonomasia in illo tempore. 
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“A MULHER E A ARTE” E A CRÍTICA 
FEMINISTA DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA 

“A mulher e a arte” and Júlia Lopes de Almeida’s 
feminist approach 

 
Luzia Margareth Rago* 

Gabriela Simonetti Trevisan*  

O talento não tem sexo, defende Júlia Lopes de Almeida, 
embora o mundo insista em vesti-lo de calças. Escritora de sucesso 
em sua época, ela acreditava na existência de uma desigualdade entre 
homens e mulheres no mundo das artes: para elas conseguirem na 
área a mesma posição que eles, deviam fazer o décuplo de esforço. 
Contudo ela observa que os tempos mudavam e, com ele, as mulheres 
cada vez mais se faziam presentes na literatura, na pintura, no teatro e 
na música. A arte se feminizava. 

É essa a ideia que Júlia defende em “A mulher e a arte” – 
conferência datilografada em 16 folhas de papel, pertencente ao 
acervo da autora na Academia Brasileira de Letras1 –, texto pouco 
conhecido e publicado nesta ocasião, na íntrega, pela primeira vez. O 
escrito pensa sobre os incômodos e desafios das mulheres diante de 
um mundo que as nega o lugar da criação artística, mas também trata 

 
 

* Professora titular do Departamento de História do IFCH da Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp). E-mail: ragomargareth@gmail.com 

* Mestranda em História Cultural pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e 
bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). E-mail: 
trevisan.gabriela@gmail.com. 

1 Parte do acervo atual foi doada à Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, pelo 
neto da escritora, Claudio Lopes de Almeida, em 2010. O acervo integra o conjunto de documentos 
de Filinto de Almeida, marido de Júlia e fundador da ABL. 
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de suas conquistas e reconhecimentos públicos, que se tornavam cada 
vez mais frequentes. 

Júlia era uma autora que se destacava no mundo das artes 
entre o final do século XIX e o início do século XX. Aos 19 anos de 
idade, em 1881, após o pai descobrir que escrevia escondida, é 
incentivada por ele a publicar pela primeira vez na Gazeta de 
Campinas, periódico do interior de São Paulo, onde morou durante 
sua juventude. A carreira como literata deslanchou: publicou quase 40 
obras de diversos gêneros literários, contribuiu em diversos jornais de 
grande circulação da época, como O País, onde manteve uma coluna 
por décadas, e escreveu em jornais feministas, como A família, de 
Josephina Álvares de Azevedo2. Preocupada com as questões 
políticas e sociais de sua época, Júlia tratou sobre o mundo rural e 
também sobre os processos de urbanização que ocorriam naquele 
momento, assim como sobre as mudanças culturais em meio à 
consolidação da República. 

Os espaços das mulheres na sociedade e o feminismo 
também marcaram sua vida, em especial, a questão da defesa da 
educação feminina, mas também do divórcio e do sufrágio universal. 
Muitas vezes vivendo entre a imagem da mãe e da literata, Júlia 
inseriu-se no campo masculino da literatura, encontrando respaldo de 
seus pares (LUCA, 1999). Organizou-se ao lado de militantes como 
Bertha Lutz e representou a Federação Brasileira pelo Progresso 
Feminino3 em eventos nacionais e internacionais. Suas viagens a 
eventos e conferências eram frequentemente anunciadas nos 
periódicos, bem como suas publicações e republicações.  

Em suas obras literárias, as mulheres são personagens de 
destaque e protagonizam situações de amizade, nas quais é comum a 
reconstrução da vida a partir de uma coletividade feminina (TELLES, 
2012). Seus escritos também lançam críticas ao casamento e à 
maternidade e expõem outras formas de existir enquanto mulher. 

 
 

2 Josephina Álvares de Azevedo foi fundadora do jornal A Família: jornal litterario 
dedicado à educação da mãe de família, periódico feminista publicado entre 1888 e 1897. 
Primeiramente com sede em São Paulo e, depois, no Rio de Janeiro, tinha contribuição de diversas 
escritoras, como Júlia Cortines, Ignez Sabino e a própria Júlia Lopes de Almeida. 

3 A Federação Brasileira pelo Progresso Feminino teria sido fundada em 1922, sob a 
presidência da feminista Bertha Lutz, bióloga e sufragista brasileira. 
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Contrariando os discursos médicos normativos da época, que 
“prescreve[m] papeis sociais muito distintos para homens e mulheres” 
a partir da biologia (ROHDEN, 2002: p. 115), as personagens 
femininas de Júlia raramente correspondem à figura da dona de casa e 
mãe exemplar, recatada e abnegada. 

Em “A mulher e a arte”, por exemplo, Júlia apresenta ao 
leitor um espaço outro que cada vez mais passava a ser ocupado pelas 
mulheres, isto é, o das artes. Texto sem data, estima-se que tenha sido 
escrito entre 1926 e 1934, ano de sua morte, uma vez que, segundo 
Eliane T. A. Campello, uma das literatas listadas pela autora, Grazia 
Deledda4, é citada como ganhadora do prêmio Nobel de Literatura, 
concedido a ela em 1926 (CAMPELLO, 2007: p. 1). 

Contudo a primeira ocorrência no periódico O País de uma 
conferência de Júlia com esse título é de 10 de agosto de 1906, no 
Instituto Nacional de Música. Também surgem outras referências a 
palestras de mesmo nome em 1916, na Escola de Belas Artes do Rio 
de Janeiro, e em 1918, em uma viagem pelo Rio Grande do Sul, na 
qual, além de Porto Alegre, a autora teria passado pelo interior do 
estado. A última ocorrência é de 1919, na ocasião da Exposição de 
Arte Feminina, em benefício da Casa de Santa Ignes, instituição 
filantrópica fundada por Mary Sayão Pessoa, esposa do então 
presidente Epitácio Pessoa. 

Não foram encontradas ocorrências n’O País de conferências 
desse título feitas por Júlia entre as décadas de 1920 e 1930, ainda 
que o texto traga referências a fatos dessa época. Também não há 
notícia de publicação desses textos ou presença de qualquer outro 
documento intitulado “A mulher e a arte” no acervo da escritora, o 
que permitiria observar os conteúdos dessas palestras. Contudo 
destaca-se o fato de que, pelo menos desde 1906 e até a fase final de 
sua carreira, a literata preocupou-se com a temática das mulheres no 
mundo da criação artística, assinalando as desigualdades entre os 
sexos. 

Do outro lado do oceano, em 1929, a escritora inglesa 
Virginia Woolf publicaria Um teto todo seu, uma reflexão baseada em 

 
 

4 Grazia Cosima Deledda (1871-1936) foi uma escritora italiana que recebeu o prêmio 
Nobel de Literatura pela obra Canne al vento (1913), em 1926. 
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conferências dadas pela autora também sobre a temática das mulheres 
no mundo da arte. Segundo ela, em uma aproximação possível com o 
texto de Júlia, “em todos esses séculos, as mulheres têm servido de 
espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura do 
homem com o dobro de seu tamanho natural” (WOOLF, 1990: p. 48). 
Para Woolf, o pensamento e a escrita foram historicamente atribuídos 
aos homens e afastados das mulheres, ideia reforçada pela emergência 
da ciência, criando uma série de interjeições às iniciativas artísticas 
femininas. Ácida, ela denuncia como o sonho de viver da arte, para as 
mulheres, foi quase sempre relegado à morte. 

Também muito crítica, Júlia ressalta a postura patriarcal dos 
homens diante das artes femininas, colocando-se sempre como 
desconfiados. Contudo a autora busca destacar os inúmeros nomes de 
escritoras, pintoras, escultoras, atrizes e músicas que já possuíam 
grande fama e recebiam até mesmo premiações. Segundo ela, se o 
talento feminino foi, por muito tempo, desprezado, ele era finalmente 
reconhecido, e o espaço das mulheres na arte se estabelecia, 
constituindo um processo que não poderia mais ser contido. Dessa 
forma, Júlia Lopes de Almeida denuncia a cultura patriarcal, não sem 
também trazer à tona uma feminização da cultura que cada vez mais 
se consolidava, construindo seus pilares sobre uma crítica e uma 
poética feminista. 
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A MULHER E A ARTE1 

Júlia Lopes de Almeida 

 

Por mais imperiosa que seja a vocação das mulheres na arte, 
quando a professam ficam quasi sempre em meio do caminho. Aos 
nomes rutilantes de uma Vigée-Lebrun, de uma Rose Bonheur, de 
uma George Sand, ou Mm. Acherman, Ada Negri, Grazia Deleda, 
Selma Lôngerloff e poucos mais, faz fundo uma onda imensa de 
outros nomes representativos de merecimentos verdadeiros e de 
tenazes esforços, mas que não chegaram nunca a atingir o zenith da 
arte e raramente alcançaram mesmo nivelar-se aos maiores artistas 
masculinos seus contemporâneos. O excesso da emotividade na 
mulher, as contingências físicas do seu organismo, o sentimento 
pertubador da maternidade, cujos instintos se anunciam nela desde 
criança, e, mais do que tudo, a sua falta de instrução e de liberdade, 
opõem-se a que o seu vôo se desprenda com ímpeto e as arrebate até á 
altura das suas aspirações. Para uma mulher conseguir em arte metade 
do que consegue um homem, de igual talento e de igual vontade, tem 
que despender o décuplo do esforço, não só porque o mundo preparou 
melhor a competência masculina desenvolvendo-lhe 
progressivamente e constantemente a inteligência, como também 
porque ele conta com maior simpatia das populações e o estímulo 
sugestivo dessa predisposição - é também uma força! 

Nenhuma mulher ignora as desvantagens que lhe cabem por 
sorte na ingrata luta mas também nenhuma a evita, porque não entra 

 
 

1 O texto foi transcrito a partir do documento datilografado, encontrado no acervo de Júlia 
Lopes de Almeida, na Academia Brasileira de Letras. Pensando o texto como fonte histórica, optou-
se por manter a grafia da escritora para as palavras, marcada pela escrita da época e pela influência 
do português europeu, assim como pelo seu amplo conhecimento de outros idiomas, como o 
francês. Dessa forma, foram alterados apenas erros tipográficos que comprometessem a 
compreensão do texto, como palavras sem separação por espaço ou o uso de algumas acentuações. 
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nela por fantasia nem por vaidade, mas por um pendor irresistivel da 
sua natureza, o mesmo pendor que impele muitos homens a escolher a 
carreira artistica entre todas as outras que a sociedade lhe oferece, 
embora convencidos de que nela a vida lhes será muito mais dificil e 
muito mais precária. São esses sacrifícios que a arte traduz em 
esplendor para a patria e para o mundo. 

Até ha pouco anos ainda, as mulheres acobardadas por essa 
espécie de hostilidade, entravam em número muito restricto para os 
campos da Literatura ou das artes plasticas, e ainda valendo-se 
frequentemente de pseudónimos masculinos que lhe garantiam a 
tranquilidade dos primeiros tempos de trabalho e lhes facilitava a 
conquista do público. Hoje o número das mulheres artistas se não é 
infinito é pelo menos enorme. As escultoras, as pintoras, as escritoras, 
já não são olhadas pelos homens com um levantar de ombros que 
signifique – paciencia! – em face da obstinação. Elas ocupam um 
lugar ao lado deles nas estantes das bibliotecas e nas paredes dos 
museus, são coroadas pelas academias, são disputadas pelos editores, 
são premiadas pelos juris das exposições. Não foi já concedido a duas 
mulheres ilustres, Selma Langerloff e Grazia Deledda o grande 
prémio Nobel? É evidente que nem estas escritoras nem todas as 
outras que de algum modo tenham recebido manifestações de apreço, 
quer das academias quer dos governos dos seus respectivos paises, 
como muitas da França condecoradas com a Legião de Honra, foram 
agraciadas pelo simples motivo de serem senhoras, mas por que não 
lhes puderam negar o que elas conquistaram á força de talento, que 
não tem sexo, embora o mundo teime em vesti-lo de calças quando o 
quer  adular! O das mulheres, como disse o poeta Castilho, -foi 
atirado para a roda dos engeitados… mas da roda ou do cárcere, 
quando tenha nascido com o filão luminoso do sonho, ele desertará 
cedo ou tarde, torcendo frades ou arrancando fechaduras.  

Tudo se pode escravisar no mundo, menos o pensamento.  
Para símbolo desta anciedade, deste desejo de realisação de 

um ideal, existe na historia contemporânea uma admiravel figura 
feminina: - Maria Barshkirtsef. 

Era russa, linda, rica e filha de pais nobres. Aos cinco anos 
coroava-se de flores, enfeitava-se com as rendas maternas e ia 
inventar danças e fazer atitudes nos tapetes do salão ou nos relvados 
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do jardim. Já na sua inconsciência infantil germinava o sentimento da 
harmonia, a beleza do rítmo que rege o movimento universal. 

Era a arte do gesto de Isadora Dundan que extraordinário 
instinto da pequenina russa realisava num encantador esboço, com as 
suas perninhas gordas de bebê e os seus braços de anjo de Murilo. Os 
convidados batiam palmas e a família gosava a delicia daqueles 
quadros expontâneos em que latejava já a aspiração que fez mais 
tarde a pobre Maria delirar de goso e de sofrimento… Com o correr 
dos dias mudaram-se as suas tendencias. No raiar da adolescencia, 
indo passar uma temporada em Nice, expressava a sua emoção 
cantando em frente ao mar árias que inventava no momento. As ondas 
morriam-lhe aos pés com sonoridades de ovações, que lhe acendiam a 
ideia dos aplausos das grandes plateias mundiais. Foi assim que 
percebeu ter uma linda voz e que pensou em se fazer artista lírica. O 
teatro começou desde logo a ser a sua obsessão. Na idade em que a 
menina pensa ainda na sua última boneca e já no primeiro namorado, 
concentrava Maria todo o seu desejo nas glórias do palco. Percebia 
que não tinha nascido para mediocridade e que o seu talento a levaria 
longe. Estudava com entusiasmo frenético, os seus progressos se 
precipitavam com tal furia que ainda era uma criança e já estava 
prestes a entrar para o teatro, não como principiante, mas como artista 
digna da celebridade. Foi então que por um frio inverno ela 
ensurdeceu e perdeu a voz… As lágrimas de desespero que chorou, 
não lhe apagaram a chama da inspiração nem o seu amor cada vez 
mais absorvente pela arte. Não poderia cantar, comover as multidões 
com o som purissimo da sua voz? Procuraria na pintura o que não 
tinha conseguido na música, um desabafo para o tumult das suas 
sensações espirituais. Parte para Paris e, ao mesmo tempo que escreve 
o seu jornal, que é um dos mais belos documentos humanos até agora 
conhecidos, matricula-se numa escola de desenho e trabalha, e 
trabalha, e trabalha com o mesmo desespero com que estudara o 
canto. Avança aos saltos; dirige ela propria as suas disciplinas. Em 
todo o seu curso não copiou um só gesso. Quer, desde os primeiros 
passos conhecer a vida e a verdade. 

Em plena mocidade, formosa, rica, ambiciosa de renome e de 
glórias, no momento mesmo em que sentia voltar-se para ela a 
atenção do público, morre. Morre aos vinte e dois anos… 
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Na persuasão de que só com uma dedicação esclusiva se 
pode ser grande em arte, Maria professara a sua como uma freira 
professa o veu de religiosa, mas o destino fechou-lhe rudemente a 
porta do templo no proprio instante em que a viu pisar a pedra da 
soleira. 

As mulheres que não renunciam á sua parte de gozo ou de 
sofrimento no amor; ao que se enredam nas teias da familia, - ou 
andam muito devagar na arte, ou não caminham de todo, a não ser 
que tenham génio; mas o proprio genio está sujeito á dôr das 
contingencias. 

Por seu lado o povo manifesta muito maior e mais visivel 
interesse pela artista que interpreta do que pela que compõe. Essa 
preferência consiste na comunicação directa do sentimento dela com 
o seu. Ele vê assim completados pelos sentidos da vista e do ouvido 
as sensações que lhe sugerem a musica e o pensamento do maestro ou 
do escritor invisivel. A turba é preguiçosa, dir-se hia que não sabe ir 
sosinha ao encontro da arte, precisa muitas vezes de interpretes que 
lha façam sentir, e é a eles que destina o mais quente dos seus 
aplausos. 

Vão felizmente recuando os dias em que as mulheres 
consideravam as artes meras prendas de salão, exercidas nas horas 
fugivas da mocidade e abandonadas logo que os dias estaveis 
começavam a ser vividos. Desde que tivesse produsido o seu efeito de 
conquista a pobre arte era abandonada como um adorno desnecessario 
e de dificil conservação. Em geral não se estudava pintura, música ou 
declamação por amor á arte, mas por amor proprio, e a mulher 
dedicava por isso ás coisas do pensamento uma atenção vaga e 
distraida. A educação feminina mudou de repente. E ela hoje encara o 
estudo com seriedade, chegou á compreensão de que arte não é 
aparato, não é brinquedo, não é luxo só para os momentos efêmeros 
da sociedade, mas outra cousa bem poderosa, bastante forte para 
encher uma existencia inteira, consola-la nos dias de amargura, faze-
la irradiar nos de felicidade. Mesmo assim ainda não se olha com 
extremos de simpatia para a mulher artista de quem se acha sempre 
prudente desconfiar um pouco… Ela porem parece, ou finge parecer 
não dar por tal, e continua o seu caminho, estrada de Damasco ou 
estrada do inferno, absorvida por pensamentos em que a sua 
individualidade não toma vulto. Impressionavel, vibratil, instrumento 
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repercussor de todos os fenómenos da natureza, não passa pela vida 
como em geral todas as outras mulheres, como quem atravessa um 
corredor de porta a porta entre espelhos, em que só a sua imagem se 
reflete. Não; para o goso da sua admiração não ha no mundo coisas 
vãs nem insignificantes. Onde haja.. o quê? vê-de: uma flor ou um 
pequeno insecto, ha uma vida e um mistério que a comovem; onde se 
rasgue uma acção nobre, ha um respeito que a submete a uma 
admiração feliz. A arte apura na mulher as suas qualidades sensitivas, 
é o cadinho em que se fundem os seus instintos desordenados. São 
esses instintos que a tornam de algum modo incompreendida, como 
filha de uma outra raça, á qual nada se deve perdoar. Do que ninguem 
se lembra é que o seu maior mal é de estar sempre em foco diante da 
lente do observador, esse olho intolerante, mais inquisidor do que 
analista, em que os defeitos alheios aumentam sempre de proporção. 
É por isso que público em geral a teme e teme principalmente a 
escritora, cuja psicologia julgam muito complicada e cuja linguagem 
pensam dever ser sempre erriçada de termos preciosos de citações 
eruditas. 

 Compreende-se que a presença de tais criaturas se pudesse 
causar embaraços e fazer aflição. Ir uma pessoa desabafar os seus 
queixumes no seio de outra e ouvir em resposta elogios aos mármores 
atenienses, lamentar-se de desgostos, e recitarem-lhe á guisa de 
consolação verso camoneanos; querer combinar um modo prático de 
pôr cobro á impetuosidade das suas despesas domésticas, e 
descreverem-lhe em resposta as festas dionísias… seria para 
desorientar a própria bussola; mas tal não se dá nunca, a não ser 
quando se trate, não de uma artista verdadeira, mas de uma pedante, 
destas que ainda aparecem, mas cada vez mais raramente, tanto na 
sociedade das outras como naquela a que se convenciou chamar - das 
bas-bleus. 

E aqui está uma designação que por muito tempo foi aplicada 
como ridiculo á mulher de letras que é, não sei porque, a mais 
satirisada dentre todas as artistas femininas. Esta expressão antipatica 
é de origem inglesa. É a fiel tradução de blue-stockings. Em fins do 
século XVIII havia na Inglaterra uma escritora que reunia uma vez 
por semana em seus salões uma certa roda de amigos e de amigas dos 
mesmos gostos literários. Frequentava essa casa um tal Snr. Stilling 
Fleet, que tinha a mania de só usar meias azuis. Não é absurdo; em 
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todas as épocas e em todas os paises ha homens que se obstinam em 
só usar uma certa e determinada moda fazendo consistir nessa 
extravagancia toda a sua originalidade. Mas as rivais da escritora e 
das suas amigas não entenderam assim e aproveitaram a esquisitice 
desse tal Mr. Steeling Fleet, cujo nome já parece um assobio de vaia,  
para apelidarem as reuniões para que não eram convidadas com o 
título de – Circolo Bas Bleus – Como se vé esse epigrama nasceu não 
do ridiculo de uns, mas do despeito de outros, e foir por muito tempo 
usado em sentido pejorativo. Dele se livraram as pintoras, as 
compositoras, as escultoras e todas as mulheres que se dedicam á 
sciencia: médicas, farmaceuticas, professoras, mas não as escritoras. 
Porquê? 

Toda a mulher pode ser melhor ou pior, conforme um 
capricho da natureza ou um vicio da educação, mas não será a arte 
que esterelise o que houver de sinceridade e de bondade em sua alma, 
por que antes pelo contrario, a arte aperfeiçoa, não perverte ninguem. 
Argumentareis com os perigos da imaginação. Realmente são 
terriveis, mas esses não são adqueridos na profissão, são um mal de 
nascença, um mal ou um bem, para o qual ainda assim ela tem uma 
disciplina: o trabalho, o trabalho que extenua porque mina e mineiro a 
um tempo todo o artista que produz arranca do coração e do cerebro 
pedaços de vida que dispersa aos quatro ventos, como a árvore deixa 
voar as folhas dos seus ramos. Que importa aos outros o que isso 
custa? Ninguem sabe se a arvore sofre ao desnudar-se, o que nos faz 
voltar a cabeça num movimento de fugitiva atenção é ver se no 
redemoinho dos ares essas folhas procuraram avisinhar-se do ceu ou 
se rastejam na poeira do chão. Aos olhos da sociedade a escritora 
mais do que qualquer outra artista tem de ser responsavel pela 
mulher. É por essa falta de liberdade que a maior parte se sujeita a 
engrinaldar de florinhas de papel, períodos a que só falta o adubo da 
franqueza para o desabrochamento de rutilantes girasois… Sem 
sinceridade não ha artista digno desse nome. Foi aludindo a esse 
recato que Mdme. De Staél escreveu: -“Por une femme la gloire est le 
deuil eclatant du bonheur!” Como ela não tem culpa de ter vindo ao 
mundo com essas semesntinhas d’oiro no cérebro de que germina a 
fantasia, quiz o destino misericordioso que ao lado desse luto, dessa 
forca da felicidade, desabrochasse a flor divina das compensações. A 
febre de produsir, de poder sucessivamente crear um filho da sua 
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carne e um filho do seu sonho, fazer o homem e criar a ficção, 
desfraldando a bandeira da patria duas veses, no culto da família e no 
da arte, é uma sensação nobre e que oferece á consciencia da mulher 
uma tranquilidade perfeita. Por mim não a lamento. Todo o espirito 
creador deve sentir espalmada sobre si a luminosa mão de Deus. Na 
tela, no marmore ou no livro essa benção de luz transparece, quer 
neles resplandeça a nudez da verdade quer a fluidez do sonho… 
Infelizmente para se viajar por esse doce país da arte não basta o 
bordão florido da imaginação nem as sandálias do peregrino pobre; é 
preciso uma grande coragem, uma fé instinguivel, uma vontade de 
ferro de caminhar, caminhar sempre com os olhos no seu ideal, 
porque ideal não é devaneio, é um fito, é uma estrela que preside a 
um destino, e que tem voz. 

 
-O teu caminho é este, vem! 
E o artista tropeçando em dificuldades ou correndo sem peias 

obedece-lhe para andar a vida toda, que os caminhos do ideal são 
infinitos… 

 
É teoria corrente que entre mulheres só pode haver uma 

desigualdade: a da beleza. Ser bonita ou ser feia, eis a questão. Ora o 
dom da formosura parece estar averiguado raramente caber á 
intelectual. Dir-se hia que a prodigalidade da natureza é calculada e as 
suas distribuições equitativas. Notou alguem que no teatro as grandes 
as maiores artistas são quasi sempre mais feias do que as 
comprimárias. As suas faces agitadas não teem a frescura doce á 
vista; os traços são quasi sempre irregulares, os cabelos rebeldes, a 
boca rasgada para que as expressões possam jorrar por ela em ondas 
sonoras. Mas reparae bem que, se falta perfeição a esses perfis e 
linhas de estética rigorosa aos teus corpos, elas teem em compensação 
um fulgor que as ilumina, qualquer coisa que vem das estrelas d’alma, 
para reger-lhe o gesto que é bem feminino, poderosamente feminino, 
sendo também por vezes bem diabólico. Ha uma circunstancia, ainda 
que faz com que as grandes artistas dramaticas pareçam sempre 
menos bonitas do que as insignificantes, é que elas só começam a ser 
verdadeiramente senhoras da sua arte quando a sua mocidde começa a 
desaparecer. Essa injustiça da natureza em nenhuma mulher se faz 
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sentir com tamanha impiedade como na artista de teatro; creadora da 
ilusão. 

Não ha mulheres tão dessimilhantes entre si como as que se 
dedicam á arte, seja ela qual fôr e as que se dedicam á sciencia, seja 
ela qual for tambem. A estas os estudos positivos bem determinados, 
dão-lhes um ar tranquilo, A sua presença inspira por força maior 
confiança porque ela é mais calma e mais simples e a singeleza foi 
toda a vida o segredo do agrado. Não a julguemos por isso menos 
sensivel que a maioria das outras mulheres. Heloisa sabia latim, 
grego, hebraico, astronomia, filosofia, e, como toda a gente sabe 
encerrou-se num convento por desgostos de amor. A mulher artista é 
mais perturbadora; especie de interrogação viva que não renega, antes 
requinta as qualidades do seu sexo, amigo de elegancias, por que ao 
contrario do que muita gente pensa não ha mulher mais feminina do 
que ela em contraste com a do povo, que é mais povo que mulher, 
conforme a observação de um escritor francez. 

Ha um qualidade pouco reconhecida e entretanto muito 
vulgar nas artistas: a bondade. Georje Sand, a fraseologista ardente, a 
vigorosa fabricadora de almas, repartia com os aflitos tudo que lhe 
davam os seus livros e era chamada pelos camponeses de uma 
terreola a que costumava ir: la bonne dame. Porquê? porque ao 
inverso das burguesas de Paris, que achariam isso ridiculo, ela parava 
na estrada conversando com a gente rude, sorrindo ás suas 
afirmações, estremecendo ás suas desventuras. Que sabiam dela os 
camponeses? Nada; nem o seu nome, nem os seus triunfos nem os 
seus amores. La bonne dame, era a designação suficiente para a 
destacarem da sociedade que passava por eles sem os ver… É que a 
escritora respeitava em cada individuo a humanidade que ela amava e 
reproduzia nos seus romances. Não via em todas as classes superiores 
nem inferiores; via homens, o sofrimento, a vida! 

Talento! Quasi todas as mulheres o maldizem como fonte de 
amargas decepções. Suponho entretanto que se o talento fosse coisa 
possivel de ser arrebatada por mão alheia todas o defenderiam da 
melhor forma que pudessem. Se é verdade que a sensibilidade mais 
afinada dessas mulheres as fazem sofrer mais profundamente a dor, 
naão as fará tambem sentir mais jubilosamente a felicidade? Não 
teem todos por acaso no mundo o seu quinhão de sofrimento? A arte 
ainda assim pode servir de lenitivo a muito dissaber, de esteio a 
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muitas fraquesas! Seria levar muito longe a magia da sua influência o 
imaginar-mos que ela possa servir de consolo para tudo! 

A poetisa grega aperfeiçoadora da técnica do verso, creadora 
da Escola de Lesbos, cujo nome atravessa os séculos como uma seta 
de ouro, essa tempestuosa Safo, trigueira, magra, pequenina, de quem 
entretanto disse um poeta “ela é bela como a tempestade é bela, com 
as suas cóleras, seus gritos, suas avalanches e seus relampagos”; Safo, 
chama de sensualidades brutais, e de idealidades divinas, exilada da 
sua terra, repudiava no seu amor, precipitando-se de um rochedo no 
mar profundo, ela a quem os poetas teciam inos, e o povo oferecia 
palmas, não indica bem que não basta a glória nem a arte para a 
felicidade da mulher, nem de ninguem? 

Menos exaltadas, as artistas de hoje, Deus louvado, vivem 
em melhor paz e entre tanto suicidios que os nossos jornais noticiam 
frequentemente não vejo nunca um nome de mulher intelectual. Pois 
não nos faltam poetisas, nem rochedos, nem mar profundo, nem 
recantos dignos de uma tragedia em que a Morte figure coroada de 
louros. Por mais cálido e vibratil que seja o temperamento da mulher 
moderna, ficam-lhe todas as culpas nos desvarios frenéticos do amor 
de que ela sofre as consequências corajosamente… 

O caso da linda madame de Tencin, escritora francesa do 
século XVII, abandonando o filho nos degraus de uma catedral é 
talvez único na galeria das mulheres de letras. O filho vingou-se, 
tornando-se um dos homens mais celebres do seu tempo, o que 
agravou por certo a culpa da mãe; O natural é que a observação da 
vida, a defesa das misérias, a fascinação de tudo que é generoso e 
belo, excitem a alma para o bem e para a tolerancia. Não me lembra 
que na galeria dos crimes em que figuram alias tantas mulheres 
históricas de alta linhagem se conheçam nomes mulheres intelectuais; 
estas só fazem victimas no amor, dele são víctimas tambem, e quasi 
sempre as mais sacrificadas. A arte exige grandes devotamentos e 
estes serão tanto mais proveitosos, quanto menos irregular e 
dispersiva fôr a vida dos que a sirvam. Só quem trabalha triunfa; só 
quem se obstina vence. 

 
Tão maravilhosa e irresistivel é a sedução da arte que chegou 

a fazer com que uma rainha, e nos tempos em que reinar tinha o maior 
prestigio, renegasse por ela o seu trono. Em plena mocidade, forte e 
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querida do seu povo, Cristina da Suécia abdicou da coroa em favor de 
um parente mandando cunhar para a comemoraão do facto uma 
medalha com estes dizeres: 

“O Parnaso vale mais que o trono”. 
Não sei se ela deixou obra do valor da renuncia, mas não 

consta á historia que se tivesse arrependido. Outras rainhas em épocas 
posteriores, se não trocaram o scetro pelo pincel ou pela pena, fugiam 
muitas veses das rodas costesãs, para a solidão amiga dos seus ateliers 
ou de os seus escritorios. 

Carmen Silvia, substituindo o manto régio pela tunica de 
trabalho, limpava as mãos da baba aduladora dos seus subditos para 
escrever entre ramos de hortencias e cochins de veludo os seus 
pensamentos trespassados de piedade e de filosofia. A rainha Victoria 
da Inglaterra, quando se queria aproximar da verdade, fechava-se no 
seu gabinete a escrever livros. Para eles guardava a sua sinceridade de 
mulher. A mão gravava o que os lábios não ousavam dizer; e pena é 
que o exagero das conveniencias não consentisse que esses 
documentos tivessem chegado ao conhecimento do público. A arte 
aristocratisa os individuos, as proprias rainhas se requintam com ela. 
Faz mais: aprimora tanto as qualidades do espirito como as do 
coração. 

Que romancista fez já deslisar tantas lágrimas benéficas 
como essa clemente Beecher Stow com a sua revoltada Cabana do Pai 
Tomás? Em face do escravo, a mulher se não egualava, excedia quasi 
sempre o homem em crueldade e em desprezo. É um facto que 
desorienta o mais atilado psicólogo e de que infelizmente não 
podemos negar a veracidade. Beecher Stow, iluminada por um 
sentimento superior de justiça, encheu o seu livro de clamores e de 
imprecações e tão estridentes e tão sinceras, que lograram acordar não 
só no seu paiz como em outros que viviam ainda sob o peso da 
mesma ignominia uma ideia de altruismo e de reparação. Sob a 
armadura desse livro de combate palpitava um enternecido coração de 
mulher, cheio de fé na propria humanidade que ele profligava! Esse 
mesmo sentimento fazia com que George Elliot considerasse o seu 
posto de romancista como de um verdadeiro apostolado. O seu sonho 
era desenvolver a simpatia e a boa vontade entre os homens, torna-los 
capazes de imaginar e de sentir o mal dos que diferem deles em tudo, 
menos em serem criaturas humanas. Queria a arte como um 
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evangelho. Essa, referindo-se a um dos seus romances, Adam Bed, 
exclamava num rasgo de júbilo que lhe tinha valido a pena de ter 
vivido longos anos só para o ter escrito. Dava-se por compensada. A 
venturosa… 

Tivesse eu poder e força evocativa para fazer deslisar diante 
dos vossos olhos sossegados a longuissima prossição de mulheres 
artistas de todos os tempos! Iria busca-las pela mão ás lages frias dos 
conventos, aos salões doirados dos palacios, ou ás humildes cosinhas 
das aldeias, onde como a mulher de Tomás Carlile, faziam pão nas 
horas desertas e silenciosas da noite... Se entre elas ha muitas figuras 
desinteressantes, quantas como essa amorosa anémona que se chamou 
Mariana Alcoforado ou como a virgem do Carmel, St. Tereza, a quem 
os papas concederam o titulo de doutor e cujos escritos a Academia 
Espanhola tem como os mais belos monumentos da lingua castelhana, 
vos dariam um arrepio de comoção e de interesse! 

 
Um fenómeno curioso que se pode observar em relação ao 

sentimento e á capacidade da mulher no exercicio das artes é a sua 
incompetencia para a composição musical. Não me consta que essa 
anomalia tenha já sido esplicada, nem mesmo notada por ninguem, 
embora constitua um problema de curiosa decifração. Ele é tanto mais 
paradoxal quanto a musica é exatamente a arte preferida e a mais 
cultivada pelas mulheres de todo o mundo. O seu estudo é 
considerado nas familias desde longos anos como uma espécie de 
obrigação já tradicional. É mesmo o único, depois dos rudimentos das 
primeiras letras que é geralmente imposto ás meninas, seja qual fôr a 
sua situação social. A teoria das correntes atávicas fica desse modo 
muito comprometida, quando, de mais a mais se sabe que alem de 
exercer tão grande fascinação sobre o espirito da mulher a musica 
“que penetra mais do que as artes plasticas na essencia das coisas 
porque irrompe do seio humano como a expressão da propria dor ou 
da propria alegria” – melhor do que nenhuma outra arte poderia 
abrigar o seu recato ou servir de válvula ás expansões das suas 
emoções mesmo as mais intimas e pessoais. Enquanto na literatura e 
nas outras artes fulguram belos nomes de mulher, são raros os de 
maestras que tenham logrado ultrapassar a barreira do seu respectivo 
país, e esses raros pertencem á França. Como interpretes muitissimas 
teem chegado á mais alta culminancia, penetrando até no fundo do 
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pensamento dos maiores autores, difundindo-lhes pela magia da sua 
voz ou dos seus dedos as belezas da sua inspiração. Seria uma 
blasfemia negar-lhes receptividade para as emoções musicais, mas é 
facto que elas preferem para moldura do seu pemsamento, ao ritmo da 
musica e do verso, que é de todas as artes a mais cultivada e talvez 
por isso mesmo, a mais profanada... Ninguem se lembraria nunca de 
escrever uma pagina musical sem ter aprendido antes a teoria da 
composição, mas não ha quem não tenha mesmo sem o menor 
conhecimento das regras de metrificação escrito algumas estrofes em 
certa hora da vida... Sei que a música e a poesia são manifestações 
expontâneas da alma popular, mas não é á feição da trova, que 
algumas ha de beleza peregrina a que me refiro, mas ás poesias cuja 
forma exige alguma coisa mais do que inspiração e do que boa 
vontade. Não será por um transbordamento de emoção que em tal ou 
tal dia um filho de Deus escreve um soneto na persuasão que baste 
para isso pegar na pena e deixar falar o coração… Não basta; o 
proprio autor verifica mais tarde a fraqueza ou desarticulação dos 
seus versos mas raramente os inutilisa, ou porque lhe peie o gesto um 
certo respeito por aquela loucura passada, ou por que nela tenha 
cristalisado uma lagrima ou um sorriso da sua vida, a que o verso 
servio de engaste. 

 
Estremeço á ideia dos milhares de raparigas moças que errem 

por todo este mundo tateando nas trevas da ignorancia ao mesmo 
tempo que sentem transluzir no fundo confuso do cerebro a entrelinha 
magica da inspiração. Resta ás veses um acaso feliz de um momento 
para esclarecer uma inteligencia, mas o acaso feliz não costuma 
passear pelo bairros da miseria e é raro assim a pobre que o encontre 
no seu caminho… Encontrou-o por fortuna sua a pintora Juana 
Romani. Alta, esbelta com ondulações de sereia no corpo branco, a 
que uma cabeleira de ouro fulgente punha uma coroa de sol, ela 
ignorava tanto a sua beleza como o seu talento. Morava numa 
mansarda, vestia-se de trapos, curtia frio e fome. Foi assim que o 
escultor Falguiere a viu um dia na rua a tiritar, mal enrolada num 
chale velho, magra e disfigurada. A sua experiencia fe-lo perceber 
naquela criatura um modelo magnifico; levou-a para o atelier e 
copiou-lhe as formas numa das suas estátuas. Sem imaginar, ele fazia 
ao mesmo tempo duas obras; a da modelagem de uma escultura e a de 
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uma revelação. Foi assim que a pobre ignorante, sentiu em todas as 
parcelas do seu ser a vibração harmoniosa, divina, de uma existencia 
espiritual de que ela não tivera até então nem mais longinqua ideia... 
Com os olhos maravilhados pela beleza dos mármores, andando ainda 
como num deslumbramento, passou Juana a servir de modelo ao 
pintor Henner. Aí o desejo de fazer arte, de criar tambem maravilhas, 
a dominou de uma tal maneira que não lhe poude resistir e começou 
tambem a estudar! A arte faz prodigios, é a verdadeira taumaturga dos 
tempos modernos. 

Veja-se nos quadros: de um trapo velho pendente de uma 
cerca, agitado pelo vento ou batido pelo sol, faz uma coisa deliciosa 
que os olhos não se cansam de adimirar; de um pregão de rua aspero 
ou gutural desenvolve ás vezes harmonias largas; de um velho triste e 
feio a pender para a morte faz uma estatua eterna… 

Por todas as formas por que sirva a arte, a mulher só tem nela 
supremacia na do teatro. Porquê? Porque no teatro ela é precisa ao 
homem. Nesse campo ele nem se arreceia da sua concorrencia nem 
lhe discute a competencia, da-lhe a mão, chama-a a si. É uma igual. 
Sentindo-se num elemento em que não é considerada como intrusa, a 
mulher no palco expande-se á vontade e chega a conquistar as mais 
altas e mais brilhantes posições. Ninguem excedeu a Duse, ninguem 
excedeu Rejane, ninguem igualou Sara Bernard, que já na idade em 
que nós outras murchas e moles não pedimos á vida se não um 
colchão fofo para os ossos e um alimento brando para a boca, 
trabalhava ainda e dizia com a mesma frescura de memoria dos vinte 
anos longas tiradas dos escritores do seu país. A vida intelectual é um 
manancial de primaveras, do teatro não sonhará, mas tendo de 
incarnar o sonho dos autores adquire alguma cousa de extraordinario, 
que a torna como que de uma essência diferente da das outras 
mulheres. Que seria do teatro sem ela? E, tambem: que seria ela em 
todas as outras artes se encontrasse nelas o apoio que encontra em 
cena? 

Dizem que no Japão o teatro foi destinado exclusivamente ao 
homem. Só uma artista feminina, Sado Yaco ousou pisar o palco 
japonez. Ao principio a velha Yedo toda se encolheu e abispinhou 
contra essa filha revoltosa que Paris representava nos seus cartazes 
artisticos entre grandes flores de Lotus e sedas matisadas. Mas a 
renovada Tokio percebeu que a voz daquela mulher revelaria ao 
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mundo as glórias e as graças da sua terra e, não só consentio em que 
ela viajasse como actriz japoneza, como ainda a aplaudiu. Fez bem, 
porque em boa verdade foi Sada Yaco quem primeiro e melhor 
revelou o Japão á Europa e conseguintemente a todo o Planeta. A 
guerra que a celebrisou não teve o mesmo poder de sugestão e de 
poesia. Os soldados japoneses mataram á europeia, com arte 
adquirida na imitação, fardados como os soldados do mundo inteiro, 
com armas como as dos outros exercitos. Ela, vestida á japonesa, 
calçada á japonesa, falando japonez que ninguem intende, com toda a 
expressão japonesa, acordou na alma do estrangeiro a sensação 
esquisita de estar ouvindo o sussuro dos arrozais do Nipon, sentindo o 
aroma dos seus lírios, d’agua e vendo as copas rosadas das cerejeiras 
em flor entre cabanas de papel e musumés estaticas rezando á Lua… 
O estampido dos canhões e o cheiro da polvora não tem tanto poder, 
ah, não tem. O Japão da guerra é um Japão imitado, o de Sada Yaco, 
pareça embora profanação, é mas patriotico porque é mais 
caracteristico e mais nacional. Ela foi a reveladora da arte feminina 
no palco japonês. 

Se em todas as outras artes a mulher salvo raras excepções é 
geralmente medíocre, na de representar, quando não os excedem 
caminham perfeitamente ao lado dos artistas masculinos, a razão será 
talvez esta: que adimitindo o teatro numero de mulheres 
correspondente ao dos homens elas não se sentem ali isoladas e 
estrangeiras, e que mesmo por serem muitas há mais probabilidades 
de ressaltarem entre elas individualidades e aptidões que, sem estudo 
e sem meio não teriam revelado. Teem o ambiente que falta ás outras 
mulheres; o público anima-as com a sua simpatia, o seu prestigio que 
recebem dos autores reveste-se de qualidades excepcionais e esses 
factores produzem como que uma espécie de corrente elétrica que as 
ligam aos seus expectadores numa continua vibração. O 
acorôçoamento da turma estimula o talento, mesmo o mais modesto, 
mesmo o mais refractario ao elogio, ou o mais consciente da sua 
força. 

“Le poète qu’on n’ecoute pas finit par se taire” disse a 
estraordinária Me. Ackerman, esplicando os seus longos silencios 
entre umas e outras das suas produções. Essa recatava tanto o seu 
talento, que o seu proprio marido viveu e morreu a seu lado ignorando 
que ela fizesse os magnificos e profundos versos que fazia. O 
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preconceito que vulgarmente existe contra a mulher de letras fê-la 
sacrificar o seu esponto, com medo de que o marido deixasse de ama-
la. Ha ainda muitos talentos femininos que o mesmo pavor sufoca ou 
que a falta de meio propicio deixa na completa ignorancia das suas 
proprias aptidões. 

Foram as retortas, os alambiques todos os aparelhos do 
gabinete de física de um sábio, russo que predispuseram na filha esse 
amor da sçiencia que a levou mais tarde a colaborar com o marido em 
obras de investigação e a descobrir o Radium. Se Mdm. Curie tivesse 
sido criada longe das preleções e dos devotamentos de um professor, 
talvez não tivesse chegado a compreender todas as disposições do seu 
talento e vivesse sofrendo desse mal ignorado, indefinivel, que 
perturba a alma de todos os predestinados a serem alguem e que não 
chegam a ser coisa nenhuma.  

Se do mesmo modo não tivessem sido criadas a sombra dos 
ateliers paternos, quem sabe os maravilhosos talentos de Mdm. Vigée 
Lebrun e de Rose Bonheur teriam dado todo o brilho que deram á arte 
de seu país ? 

 
 
Feliz a mulher que não sente, no fundo do seu cérebro esse 

ignoto rumor, tropel de ideias e de pensamentos, vertigens de 
imaginação, que morre onde nasce, intraduzido, como o ruído do mar 
dentro do caramujo. Feliz a mulher tranquila e forte, que permanece 
no lugar que a vida lhe destinou, a burguesa risonha, a matrona 
serena, para qual o espirito filosofico romano escreveo o epitafio de 
gloria definitiva e incontestada: 

“Governou bem a sua casa, fiou lã;” 
Em todo o caso é bom dizer ainda, é bom dizer muitas vezes 

porque há quem não acredite: a artista não è uma desertora do Lar. 
Entre todas as rivais que este possa ter, a arte è com certeza a mais 
pura e a menos perigosa. Pintando, escrevendo ou esculpindo, a 
mulher necessita exatamente de fechar-se no remanso da sua casa, 
entre objetos que lhe sejam familiares, na fidelidade das coisas a que 
se habituou e ás quais se afeiçoa como com participantes do seu labor 
e como testemunhas do seu sofrimento ou do seu entusiasmo. 

Fiando ou tecendo, os dedos trabalham mas a imajinação 
vagabunda está livre para a construção de enredos pessoais ou a 
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criação de devaneios. Pintando esculpindo ou escrevendo dedos e 
cabeça estão escravisados á mesma ideia, absorvidos pelo mesmo 
esforço, mais combatido mas muito menos perigoso… 

Só por tecer e não fazer mais nada, transmitiu-nos a historia o 
nome de Penélope, mulher de Ulisses, que a Odisseia tornou símbolo 
da fidelidade conjugal. Sem querer despretegiar essa figura lendaria 
tantas vezes evocada, como exemplo, penso que se essa senhora com 
o tempo que dispunha e aquela paciencia de que deu prova, 
destramando á noite o que tecera pela manhã, melhor perpetuaria a 
sua esperança se nessa trama procurasse reproduzir alguma ideia 
original e de longo desenvolvimento. Suavisaria assim com os elevos 
da arte a sua viuvez temporaria e teria criado alguma coisa...  

O contrario foi viver para traz. Não basta trabalhar para 
encher as horas, e iludir o tempo, é preciso que esse trabalho seja de 
algum modo util a si e aos outros e em nenhum dia a mulher 
compreendeu isto tão bem como no actual em que, a mais 
essencialmente mulher é pratica e ao mesmo tempo apta para a 
penetração desse sentimento de infinita doçura que está derramado 
em todo o ambiente em que nos agitamos. Vós bem o sentis quando 
olhais pela janela aberta para os fulgores azuis do mar, para o recorte 
violaceo das montanhas, ou para a estrela solitaria desabrochando ao 
cair da noite no nosso ceu tropical! Vós bem a sentis, quando vêdes 
dormir uma criança, lêdes um verso ou murmurais uma prece... Esse 
não sei quê, que vos sobe aos lábios num sorriso ou aos olhos numa 
lagrima, esse não sei que, que vos faz sonhar e esquecer o que a vida 
tem de amargo, é a essencia desse perfume misterioso que anda no ar, 
a poesia, alma da arte! 

Ha naturesas sensiveis, cérebros impressionaveis que 
procuram dar corpo, tornar visivel esse aroma irradio... São os artistas 
felizes se conseguem cristalisa-los no seu pensamento, desesperados 
se o sentem fugir dentre as mãos incapazes. Seja como fôr, a arte é a 
fascinação das almas felizes ou doloridas, ela não perverte, redime, é 
o gesto de paz que fraternisa os homens, torre eburnea erguida muito 
alto no espinhento campo dos pecados. 

Bemdita seja! 
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A Universidade Federal do Paraná instituiu o Sistema 
Eletrônico de Revistas (SER), abrindo um importante canal de 
interação entre usuários e a comunidade científica. Neste espaço estão 
listadas as Revistas Técnico-Científicas publicadas com recursos 
próprios ou com recursos do programa de apoio à publicação 
instituído pela UFPR. 

O SER utiliza-se do Open Journal System, software livre e 
com protocolo internacional que permite a submissão de artigos e o 
acesso às revistas de qualquer parte do mundo. Nesse sistema já estão 
cadastradas 42 revistas da UFPR, abrangendo diversas áreas de 
conhecimento. O sistema pode ser acessado por AUTORES, para a 
submissão de trabalhos, CONSULTORES, para a avaliação dos 
trabalhos, EDITORES, para o gerenciamento do processo editorial e 
USUÁRIOS, interessados em acessar e obter CÓPIAS de artigos já 
publicados nas revistas. 

A SUBMISSÃO de artigos é feita por meio eletrônico e o 
autor poderá fazer o ACOMPANHAMENTO do processo de 
AVALIAÇÃO por parte dos consultores até a editoração final do 
artigo. As NORMAS de publicação e demais instruções, bem como 
os endereços dos editores são encontrados nas páginas de cada 
revista. 

Findo o processo de editoração, uma cópia (pdf) dos artigos é 
disponibilizada em meio digital, dentro do Sistema SER, enquanto 
outra segue para impressão nas gráficas determinadas para cada 
publicação. 

Para submeter um trabalho pela primeira vez será, antes, 
necessário entrar em CADASTRO. Uma vez cadastrado, abre-se uma 
caixa de diálogo indicando os passos a serem seguidos para o 
processo de submissão do artigo. Desejando apenas consultar 
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trabalhos já publicados, basta acessar ARQUIVOS e obter o artigo 
desejado. 

O SER oferece ainda o Public Knowledge Project, poderosa 
ferramenta de pesquisa, com acessibilidade global. Para fazer a busca 
por um tema de seu interesse utilizando essa ferramenta basta clicar 
em PKP e, em seguida, digitar uma palavra-chave na caixa de 
diálogo. Com isso você acessará artigos sobre o tema de seu interesse 
publicados em diversas partes do mundo. 
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Rua Dr. Faivre, 405, Ed. D. Pedro II, 1º andar, Centro 

80060-140 – Curitiba – Paraná – Brasil 
Tel.: (41) 3360-5405/ Fax: (41) 3360-5113 
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NORMAS PARA PUBLICAÇÃO 
 
 
 
 
A revista História: Questões & Debates é uma publicação da 

Associação Paranaense de História (APAH) e do Programa de Pós-
Graduação em História (PGHIS) da Universidade Federal do Paraná. 
Trata-se de uma publicação voltada para a História como 
conhecimento, pesquisa e instrumento de educação. A revista 
preocupa-se também com as relações da História com as demais 
ciências e com o valor que a sociedade lhe atribui. É organizada a 
partir de dossiês temáticos e sessões de tema livre no campo da 
História, Historiografia e afins, e aceita trabalhos sob a forma de 
artigos, entrevistas, resenhas de livros e transcrições comentadas de 
fontes. 

Todos os trabalhos submetidos são encaminhados a dois 
avaliadores ad hoc; havendo conflito entre os pareceres, o trabalho é 
encaminhado a um terceiro avaliador. Os editores, com a aprovação 
do Conselho Editorial da Revista, reservam-se o direito de convidar 
autores ou de traduzir artigos considerados relevantes. 

 
1. Para submeter um trabalho ao Conselho Editorial da 
Revista, deverá fazê-lo por intermédio do Sistema Eletrônico 
de Revistas da UFPR (SER). Caso ainda não esteja 
cadastrado, precisará criar login e senha de usuário. Acesse a 
página da Revista (http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs2/index.php/historia/index) 
e clique em “ACESSO”, na barra de menu superior. Uma nova 
página será aberta, na qual está localizado um link para 
cadastrar-se. Preencha os campos conforme solicitado e 
clique em “CADASTRAR”. Em seguida, receberá no e-mail 
informado uma mensagem com uma senha de acesso (que 
poderá ser alterada). Para o envio do artigo, ingresse como 
AUTOR e obterá todas as informações necessárias. 
2. Os trabalhos não devem ser identificados: nome do autor, 
titulação, filiação institucional e endereço são inseridos 
diretamente no sistema. 
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3. Formato e extensão: os textos devem ser apresentados em 
“doc”, ou formato compatível; os artigos devem ter entre 15 e 
20 páginas (formato A4, com margens iguais a 2 cm) e as 
resenhas, entre 3 e 5 páginas. 
4. Fonte e espaçamento: utilizar a fonte Times New Roman, 
tamanho 12, com entrelinhas 1,5. As citações no texto devem 
estar entre aspas e as maiores que 3 (três) linhas devem ser 
destacadas em bloco, sem aspas, com recuo à esquerda de 2 
cm, fonte Times New Roman, tamanho 10, com entrelinhas 1. 
5. Resumo e palavras-chave: na página inicial, os artigos 
também devem apresentar um resumo com, no máximo, 250 
palavras, acompanhado de sua versão em inglês (Abstract) e 
de três palavras-chave, com tradução para o inglês 
(keywords). Abaixo do título original, apresentar sua versão 
em inglês. 
6. Caso a pesquisa tenha apoio financeiro de alguma 
instituição, esta deve ser mencionada em nota de rodapé 
inicial, identificada por asterisco (*). 
7. As traduções devem vir acompanhadas da devida 
autorização do autor, cópia do original e referência 
bibliográfica completa (anexe os documentos por intermédio 
do sistema). 
8. Não informe bibliografia ao final do texto. As referências 
bibliográficas e notas explicativas devem vir no rodapé, com 
numeração contínua.  

a. Para livros e monografias no todo: SOBRENOME DO 
AUTOR, Prenome do autor. Título em itálico: subtítulo 
(se houver). Local de publicação: Editora, data, número 
de página(s) citada(s), se for o caso. 
b. Capítulos em coletâneas: SOBRENOME DO 
AUTOR, Prenome do autor. Título do capítulo. In: 
SOBRENOME DO ORGANIZADOR, Prenome do 
organizador (Org.). Título da coletânea em itálico. Local 
de publicação: Editora, data, números das páginas inicial 
e final do capítulo, número de página(s) citada(s), se for 
o caso. 
c. Para artigos em periódicos: SOBRENOME DO 
AUTOR, Prenome do autor. Título do artigo. Título do 
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periódico em itálico. Local de publicação, volume, 
número do fascículo, páginas inicial e final, data, número 
de página(s) citada(s), se for o caso. 

9. Gráficos, tabelas e/ou ilustrações devem ser encaminhados 
em arquivos à parte, devidamente identificados, com títulos e 
legendas (anexe os arquivos por intermédio do sistema). No 
texto, devem ser indicados os locais das respectivas 
inserções. 
10. Os originais não publicados não serão devolvidos. Os 
trabalhos deverão, obrigatoriamente, observar todos os itens 
acima, caso contrário, não terão a submissão aceita pelos 
Editores. 
 
 

Endereço postal:  
História: Questões & Debates 
Rua General Carneiro, 460 – 6.º andar 
80060-150, Curitiba/PR 
Tel.: +55 (41) 3360 5105 


