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APRESENTACAO

A revista Historia: Questoes & Debates chega ao niimero 31 com
atarefa de manter e aprimorar o padréo editorial e académico que a colocou
entre as cinco principais publicagdes brasileiras na 4rea de Histdria. Neste
niimero, aceitamos o desafio de organizar um dossié sobre um tema de
vanguarda da pesquisa histérica: a Musica Popular Brasileira.

Os estudos histéricos em torno da musica brasileira, assim como
de outras 4reas das Ciéncias Humanas, vém conhecendo notavel cres-
cimento a partir da segunda metade da década de 80, apesar de os principais
trabalhos acad€micos (teses e dissertagdes) permanecerem inéditos para o
grande piiblico leitor. Numa drea tradicionalmente dominada por um tipo
de histéria factual, por crdnicas e biografias, comegam a se firmar certas
linhas de investigagc@o propriamente académicas, marcadas por uma busca
de conceitos explicativos, andlise de fontes primarias e procedimentos
tedrico-metodoldgicos mais rigorosos. Reconhecemos que este dossié
ainda estd longe de representar toda a riqueza dos estudos sobre a misica
brasileira, que vem ganhando espago nos principais programas de pés-
graduacdo do Pafs, mas nos propusemos a organizd-lo justamente para
incrementar o debate e a troca de idéias sobre o tema, tarefa fundamental
para consolidarmos essa nova area de estudos.

Nos quatro artigos do dossié, seguido pelo importante instrumento
de pesquisa bibliografica elaborado pelo pesquisador Tiago de Melo
Gomes, podemos ter uma amostra de algumas linhas de pensamento
académico sobre a MPB: no artigo de Marcos Napolitano, discute-se o
conceito strictu sensu de MPB nos anos 60, buscando entender o lugar
histérico e social que esse género ocupou na agitada cena histdrica
brasileira do periodo. Maria Izilda Matos analisa a trajetéria e a produgéo
musical de Adoniran Barbosa, resgatando sua visdo peculiar sobre o
processo de urbanizagio de Sao Paulo, entre os anos 40 e 60. Alberto Moby
revisita o tema do seu livro Sinal fechado para analisar as estratégias e
idiossincrasias do personagem-compositor Julinho da Adelaide
(pseuddénimo usado por Chico Buarque nos anos 70) para burlar a censura
do regime militar brasileiro e manter viva a palavra cantada numa época



de repressdo. Tania Costa Garcia nos apresenta um painel critico da questao
do nacional (e do popular) na trajetéria de Carmem Miranda, um dos
simbolos da musica popular no Brasil, a partir de documentos escritos e do
seu consagrado repertorio.

Este dossié conseguiu reunir pesquisadores e professores de alguns
dos mais importantes programas de pés-graduag@o em Histéria do pafs, um
dos aspectos fundamentais para elevar a qualidade de uma publicagio
académica. Esperamos que ele seja apenas o inicio de uma troca ainda mais
ampla e urgente sobre o tema.

A sec¢do Artigos teve a feliz coincidéncia de reunir dois estudos no
campo da histdria intelectual. Anita Schelesner analisa a forma editorial,
académica e politica como foi recebida a obra de Antonio Gramsci no
Brasil, e como essa foi fundamentalmente uma leitura marcada pela
hegemonia leninista do comunismo internacional.

Circunscrito ao cendrio intelectual francés dos anos 70, o texto de
Helenice Rodrigues da Silva nos apresenta um itinerdrio intelectual e
politico de Claude Lefort. A partir de discussoes politicas como a demo-
cracia, aburocracia e o totalitarismo, a autora debate questdes fundamentais
para a compreensdo da efervescéncia intelectual e politica do periodo.

Encerrra o volume a resenha sobre a recente publicagdo de Walter
Garcia, um dos mais aprofundados estudos sobre o violinista e cantor Jodo
Gilberto, um dos icones da moderna cultura brasileira.

Marcos Napolitano
DEHIS/UFPR
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Dossié: MPB







O CONCEITO DE “MPB” NOS ANOS 60

Marcos Napolitano*

RESUMO

Este artigo apresenta algumas consideragdes sobre o estudo da Miisica
Popular Brasileira, do ponto de vista historiografico, enfatizando as
linhas gerais do seu processo de renovagéo cultural e estético ocorrido
nos anos 60. Procuramos demonstrar que a MPB renovada firmou-se
como um tipo de institui¢do sociocultural, ainda que permanentemente
questionada em suas bases e caminhos de criagdo. Uma das bases desta
institui¢do foram os projetos ideolégicos mais amplos, captados pelos
artistas, que procuravam dar conta dos dilemas sociais e politicos do
Brasil daquele contexto, marcados pelo ponto de vista da esquerda
nacionalista. Por outro lado, a reorganizagio da indistria fonografica,
foi articuladora do moderno conceito de MPB, e seu papel histérico ndo
pode ser negligenciado. O campo conceitual da MPB renovada traz em
si as marcas deste dilema.

Palavras-chave: Brasil - Misica popular, Brasil - Anos 60, Brasil -
Cultura.

ABSTRACT

This article presents some ideas about the study of MPB, from a
historiographical viewpoint. The new MPB demonstates that there is
a kind of socio-cultural institution which will exist for long time. One
of these bases is the possibility of broader ideologic projects, which
used to refer to social and political dilemas from a left wing-side
opinion. On the other hand, the re-organization of the photographic
industry was articulated by MPB and its history cannot be denied, due
to what the conceptual field has in this dilema.

Key-words: Brazil - Popular music, Brazil - Fifties, Brazil - Culture.

*  Professor adjunto do Departamento de Histéria da UFPR, em 1999 concluiu sua tese de
doutorado, intitulada Seguindo a cangdo: engajamento politico e industria cultural na trajetéria da MPB,
junto ao Programa de Histéria Social da USP/Sao Paulo, com apoio do PICD/CAPES.
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12 NAPOLITANO, M. O conceito de “MPB” nos...

Introducdo ao problema

Por volta de 1965, houve uma redefini¢do do que se entendia como
Misica Popular Brasileira, aglutinando uma série de tendéncias e estilos
musicais que tinham em comum a vontade de ‘“‘atualizar” a expressido
musical do pais, fundindo elementos tradicionais a técnicas e estilos
inspirados na Bossa Nova,' surgida em 1959. Naquele contexto foram
exercitadas formas diversas de atuagdo de artistas e intelectuais que acredi-
taram na possibilidade de engajar-se politicamente, a0 mesmo tempo que
atuavam no mercado musical. A tentativa de dotar o som de um sentido
ideoldgico reconhecivel e, a0 mesmo tempo, afirmar as can¢des como bens
culturais renovados se deparou, € claro, com inimeras armadilhas e im-
passes. A histéria recente da MPB pode ser vista como a prépria aventura
de supera-los, apontando para dilemas que vdo muito além da drea musical
especifica e atingem diretamente o cerne da nossa histdria social e politica.

Este processo que redimensionou e consagrou a sigla MPB —
Miisica Popular Brasileira — pode ser visto como parcialmente determinado
pelas intervengdes culturais que tentaram equacionar os impasses surgidos
em torno do nacional-popular, tomado aqui como uma cultura polftica.2
Nesta perspectiva, a MPB se destaca ndo sé como o centro de um amplo
debate estético-ideoldgico ocorrido nos anos 60, mas, acima de tudo, como
uma institui¢do sociocultural forjada a partir deste debate.

Seria temerario tentar delimitar “esteticamente” as caracteristicas
da MPB, pois sua institui¢do se deu muito mais nos planos sociolégico e
ideoldgico. Estes dois niveis foram articulados pela mudanga no sistema
de consumo cultural do pais, transformando as cangdes no centro mais
dindmico do mercado de bens culturais. Se o nascimento da “moderna”
MPB foi marcado pela relagdo tensa entre a Bossa Nova e o Samba

1 O leitor perceberd que vamos manter os nomes dos “movimentos” musicais dos
anos 60, visando facilitar a leitura deste artigo. Enfatizamos, porém, que a andlisc como um todo
cstd baseada num esforgo de problematizagdo dessas nomenclaturas, evitando reiterar de maneira
acritica a carga semadntica que elas trazem consigo.

2 Entendo ‘“cultura politica” como o conjunto de categorias e representagdes
simbélicas que formam um espago comum, onde se desenvolvem préticas ¢ instituigdes politicas
que tém elementos de contato entre si, ainda que se coloquem em campos opostos do espectro
ideoldgico.

Histéria: Questoes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR



NAPOLITANO, M. O conceito de “MPB” nos... 13

“tradicional” como gé€neros mestres, outros géneros musicais, timbres,
padroes de interpretagdo e performance interferiram neste eixo principal,
tornando-a um amplo (e por vezes contraditério) leque de tendéncias
musicais e poéticas cuja maior consequéncia talvez tenha sido a de con-
fundir os critérios pelos quais se pensava a relagdo entre a cultura “de elite”
e a cultura “popular” até os anos 60. Adquirindo legitimidade perante a
hierarquia cultural vigente, a MPB foi incorporada como signo de “alta”
cultura por uma parte substancial da elite cultural, politica e econémica do
Brasil ainda que esta valorizag@o continue provocando discussdes e criti-
cas, sobretudo entre intelectuais identificados com as nogdes mais tradi-
cionais de cultura. Portanto, ndo se trata de reforgar ou criticar qualquer
tipo de juizo de valor, mas entender o processo histérico (em seus vetores
estéticos e ideoldgicos) que conduziu a trajetdria de renovagdo da MPB em
sua afirmagdo no mercado como signo artistico respeitado e dotado de
legitimidade dentro do sistema cultural como um todo.

Minha proposi¢do basica € que o significado da “sigla” MPB (e
seu contetido expressivo) denota algo mais do que um género musical
determinado, transformando-se numa verdadeira instituigdo,3 fonte de
legitimacdo na hierarquia sociocultural brasileira, com capacidade prépria
de absorver elementos musicais que lhe sdo originalmente estranhos, como
o rock e o jazz. Mas esta vocag@o para “instituir-se”, ensejando uma
autonomia em relacdo a outros espacos socioculturais, foi permanente-
mente tensionada pela vontade de engajamento dos artistas, expressa nas
cangoes, voltando-se aos grandes problemas sociais e politicos. Desta
maneira, nem sempre os critérios de criagdo e julgamento verificaveis nas
precepcdes das entidades e personalidades criativas mais prestigiadas,

3 A definigdo inspiradora desta categoria, que perpassard a pesquisa como um todo,
foi emprestada de Pierre Bourdieu. O soci6logo francés define “institui¢ao” como: “Acumulagdo
nas coisas (no caso, as obras) e nos corpos (no caso, os artistas ¢ intelectuais) de um conjunto de
conquistas histdricas que trazem as marcas de suas condi¢des de produgdo ¢ tendem a gerar as
condigdes de sua reprodugdo” BORDIEU, P. O poder simbdlico. Rio de Janeiro: Difel, 1990. p.100.
Nio tomamos esta categoria como “camisa-de-forga” da andlise, mas procuramos colocé-la a servigo
de uma reflexdo historiogrifica que tenta entender, precisamente, o processo central destas
“conquistas histéricas”: a génese de uma MPB renovada nos anos 60. Este processo se deu em
conflito e negociagdo com outras “institui¢des” de diversas naturezas, (como a indidstria fonogréfica
¢ televisiva, o partido comunista, a imprensa e o campo intelectual como um todo) até que a MPB
fosse reconhecida a partir de um niicleo préprio de expressdo sociocultural.

Histéria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR



14 NAPOLITANO, M. O conceito de “MPB” nos...

foram seguidos pelas obras concretas.” Sendo assim, a nogdo de “impasse”
e “evolugdo” (termos constantemente citados pelos protagonistas da época
para equacionar os caminhos possiveis da criagdo musical) ndo foram
produtos de uma vontade de “ruptura” por si mesma, mas elementos
instituintes, permanentemente tensionados pelas demandas da inddstria
cultural, pelas tarefas auto-impostas pelos artistas-intelectuais e pelas ex-
pectativas do piblico musical renovado.

Uma outra for¢a atuou no panorama musical dos anos 60: a
reorganiza¢do da inddstria cultural brasileira. O surgimento de novas
estratégias de promogdo, produtos e conglomerados empresariais foi a
faceta mais visivel deste processo, que reorganizou a dindmica do mercado
de bens culturais como um todo e foi particularmente forte no caso da
musica e da indistria televisual.

Temos, portanto, dois vetores opostos: por um lado, a tendéncia
da MPB em tornar-se uma institui¢ao sociocultural, ensejando uma autono-
mizagdo relativa deste campo de expressdo artistica. Por outro, uma nova
forma de articulagdo da indistria cultural com as artes, tornando-a relati-
vamente heterdnoma, pois depende de uma dinamica mercantil que escapa
ao criador e ao publico fruidor (embora estes sejam pdlos importantes e ndo
passivos daquela inddstria). Uma das formas privilegiadas para entender a
histéria da MPB renovada, produto dos anos 60, ¢ analisar o choque e as
articulagdes possiveis destes dois vetores: um movimento instituinte que
configura autonomia e outro, de reordenamento da realizagdo comercial da
cangdo, que enseja heteronomia. Mesmo no fim da década, quando o vetor
representado pela inddstria cultural adquiriu maior visibilidade, a sua
atuagdo junto aos criadores e a audiéncia de MPB néo pdde negligenciar o
cardter institucional desta corrente. Em suma, nem sempre “institui¢do” e
“mercado” foram convergentes, embora, em linhas gerais, os dois
movimentos tenham sido concomitantes, constituindo séries histéricas que
ora convergiram, ora divergiram. Diante das demandas ideoldgicas que
cercaram a cangdo popular nos anos 60, a tensdo entre estes dois vetores
bésicos foi particularmente dramaética e reveladora de dilemas ideoldgicos
e culturais mais amplos da sociedade.

4  BURGER, P. Teoria da vanguarda. Porto: Veja, 1993. p. 40.

Histdria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR
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Os projetos que estdo na origem da MPB renovada absorveram
elementos ideolégicos diversos, situados entre os estertores da cultura
nacional-popular e a emergéncia de uma nova cultura, que alguns autores
classificam como uma “cultura de consumo”.’ Esta nova “cultura de
consumo” vem se caracterizando pela “énfase no individuo, estimulo a
competi¢do, renovagdo permanente de hdbitos e bens de consumo, exal-
tagdo da tecnologia e da vida urbana” S A passagem de uma a outra ocorreu
em meio a uma situac@o de crise da cultura politica nacional-popular que
era, em certa medida, a sua contraface: énfase no coletivo, estimulo ao
paternalismo social, perpetuagdo das tradi¢des culturais, exaltagdo a
natureza e a cultura tradicional. A MPB traz as marcas deste choque inicial
entre duas culturas, entrecruzadas num momento histérico marcado pelo
autoritarismo politico e pela radicalizagdo das ag¢des da esquerda, que
culminaram na luta armada e no acirramento da repressdo do Estado,
pos-68.

A trajetéria histérica da MPB nos anos 60 pode ser pensada dentro
de um contexto em que o mercado de bens culturais aprofundava a racio-
nalizagdo de seus procedimentos e repensava a forma dos seus produtos,
na dire¢@o de uma indistria cultural altamente capitalizada. Por esta razdo,
as cangdes daquela década — seja numa perspectiva singular (da obra
tomada individualmente), seja numa perspectiva mais genérica (do con-
junto de obras que remetem a um paradigma estético) — sdo documentos
histéricos altamente concentrados. A questdo é decifrar como os problemas
e projetos que configuraram aquele contexto especifico imprimiram uma
determinada estética e informaram um determinado matiz ideol6gico para
as cangoes produzidas sobre o espectro da MPB.

Alguns eixos tedrico-metodoldgicos basicos devem nortear a re-
flex@o sobre a MPB dos anos 60: a) problematizacéo dos projetos evolutivos
(categoria basica que informava os artistas aqui analisados), tendo em vista
a atual critica historiogréfica a nog@o de “progresso”; b) problematizagéo

5 Sobre o conceito de “cultura de consumo” ver o livro de Anna C. Figueiredo.
Liberdade é uma calga velha, azul e desbotada. Publicidade, cultura de consumo e comportamento
politico no Brasil. Sdo Paulo: Hucitec / FFLCH, 1998. Neste trabalho a autora define o consumo
como articulador de uma nova relagdo entre o piiblico e o privado, baseada na aquisi¢ao de bens que
se transmutam em signos ¢ que redefinem categorias sociopoliticas, tais como “liberdade”, “lazer”,

“democracia”, “modernizagdo” etc.
6 Ibid., p. 29.

Histdria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR
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dos conceitos de “‘popular” e “nacional”, mostrando como as leituras e
definigdo dessas categorias acompanham as vicissitudes histéricas em jogo,
muitas vezes fazendo ndo coincidir o sentido dos enunciados verbais dos
debates, em relagdo aos discursos propriamente musicais em questao; c)
historicizagdo das obras musicais, relacionando padrdes de escuta a
paradigmas de composigdo, sem intengdo de referendar qualquer juizo de
valor estético sobre esta ou aquela corrente; d) questionamento da tendéncia
tradicional da Histdria da Arte, que parte de um caréter unidimensional das
tendéncias estéticas dominantes num determinado contexto, centralizando
a andlise em obras “primas” e rejeitando as obras “menores” de determi-
nada época. E necessério dar conta da andlise de diversas tradigdes e séries
culturais em jogo dentro de um mesmo campo de debate estético-
ideolégico. A acuidade ou a consagrag@o ou néo desta ou daquela obra nem
sempre pode ser explicada pela for¢a do “gé€nio” criativo, pela maestria da
“técnica” ou pela coeréncia do “estilo” com os problemas fundamentais da
sociedade que lhe deu origem.7 A presenca das institui¢Ges sociais e a forca
das hierarquias socioculturais ndo deve ser menosprezada.

Para melhor organizar a andlise histdrica sobre a institui¢do da
MPB, entre 1959 e 1969, grosso modo, podemos sugerir as seguintes
subdivisdes cronoldgicas:

- 1960/62: busca de um “samba participante” que sintetizasse
algumas “conquistas” musicais da Bossa Nova (sobretudo harmonicas e
interpretativas) e com referéncias musicais de ‘“raiz”, disseminando uma
mensagem socialmente engajada e nacionalista;

- 1964/1965: rediscussdo da fungdo social da musica e afirmagéo
de um paradigma nacional-popular, numa perspectiva em que o segundo
termo articulava e dava sentido ideoldgico ao primeiro. A afirmagdo do
paradigma buscava igualmente a ampliagcdo do piiblico consumidor e
posicionamento contra a nova ordem politico-institucional do pais (defla-
grada com o golpe militar de 1964, que inviabilizou a mobilizagdo dos

7  Estes eixos de reflexdo devem ser tributados as sugestdes e debates proporcionados
pelo curso do professor Arnaldo Contier (“Histéria, misica ¢ modernidade”), parte do programa de
Histéria Social da FFLCH/USP, freqiientado no 1.° semestre de 1996. A referéncia bibliografica que
me ajudou a sistematizar a critica @ nogdo tradicional de Histéria da Arte é: FREIRE, V. B. A histéria
da musica em questdo: uma reflexao metodolégica. Revista de Miisica, Sdo Paulo, v. 5/2, p. 152-170,
nov. 1994,

Histéria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR
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artistas em torno de reformas institucionais, distributivas e democratizan-
tes, patrocinadas pelas préprias elites do poder);

- 1967/1968: crise do paradigma nacional-popular e abertura para
experimentalismos formais e novos conteidos poéticos; percepgdo da
presenca intrinseca da industria cultural como espago privilegiado do
artista; rediscuss@o do conceito de engajamento politico e do lugar social
da arte e do artista; consolidagdo da MPB como institui¢do cultural, mesmo
cerceada pelo regime.

Enfatizamos que estas datas sdo puramente aproximativas,
visando organizar os modos de percepg@o que os protagonistas tiveram do
impasse estético-ideolégico, tal como ele esta formulado nos documentos
de época. O que importa é destacar que os movimentos musicais dos anos
60 foram uma espécie de “‘corte epistemoldgico” na compreensao histérica
da musica brasileira. Aquele processo consolidou a MPB como instituigédo
do Brasil “urbano e moderno”, dentro de um complexo campo de relagdes
de ragas, classes, ideologias, tradi¢des culturais particulares e influéncias
musicais e poéticas. Tudo isso, enfatizo, sob uma dindmica de mercado cuja
voracidade ao mesmo tempo que segmenta e rotula em busca de “novi-
dades”, cria um vértice de indiferenciacdo de hierarquias culturais e
referéncias estéticas e ideoldgicas. Portanto, se a vocagdo da “institui¢do”
¢ hierarquizar os agentes e valores, selecionar materiais e ordenar os
espagos sociais, o “mercado”, a primeira vista, cria um movimento com-
pletamente inverso, volatizador e indiferenciado. O “mistério” e o fascinio
da MPB talvez residam neste carater contraditério e complexo.

Devo reconhecer que muitas das questdes colocadas para a anélise
da MPB incorporam as teses surgidas a partir da formulagédo da idéia de
“linha evolutiva”, feita ainda em pleno debate dos anos 60. Mas esta
idéia-forca foi matizada pela exigéncia que o oficio de historiador impde,
de criticar as armadilhas histéricas que toda idéia de evolugdo, por si,
contém. A prépria delimitag@o cronoldgica da minha tese de doutorado®
obedeceu ao indice histdrico que remete as propostas contidas na formu-
lagdo seminal da “linha evolutiva” por Caetano Veloso em 1966.° Ao

8 NAPOLITANO, M. Seguindo a cangdo: engajamento politico e indistria cultural
na trajetéria da MPB (1959 - 1969). Sao Paulo, 1999. Tese (Doutorado em Histéria Social) - FFLCH
/ USP.

9 QUE CAMINHO seguir na misica popular brasileira (debate com vdrios misicos
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mesmo tempo, a expressdo “linha evolutiva” contém uma armadilha, pois
qualquer uso puramente ideoldgico do termo, como legitimador das
mudangas culturais da area musical em direcdo a uma “modernidade”
positiva por si, tende a enfraquecé-lo como categoria analitica. Em suma,
a incorporagdo critica dos problemas colocados pelo pensamento identifi-
cado com a “linha evolutiva” ndo deve transformar os trabalhos académicos
em sua mera confirmagéo ideolégica.

Esta corrente historiografica vem se constituindo numa das mais
vigorosas entre os analistas académicos e, sobretudo, entre criticos e
jornalistas com incursGes pela histéria da MPB. A “linha evolutiva”, em
cujo marco inicial se encontraria na eclosdo da Bossa Nova, em 1959, seria
o nome forjado por Caetano para sintetizar o processo de “autoconsciéncia”
estética e ideoldgica da musica brasileira, tranformando-se na expressdo
privilegiada das contradi¢des oriundas da nossa afirmagdo como nagdo
contemporanea ao longo do século XX, e do papel critico da cultura neste
processo.lo A idéia de “linha evolutiva” vem sendo uma ponte entre os
criadores culturais mais prestigiados da musica brasileira e um conjunto
significativo de analistas ligados ao meio académico. Justamente porque é
sintética, esta formulac@o pode ser vista como culturalmente vigorosa, ao
mesmo tempo que € conceitualmente difusa, ao redor da qual circulam
vérias abordagens.

Celso Favaretto' 1percebe na “evolugdo” da MPB dos anos 60, cujo
marco renovador se encontraria no Tropicalismo, a aquisi¢do de uma
capacidade de articular a critica cultural e comportamental que rompe 0s
limites do mercado, embora ndo necessariamente esteja fora dele. Para
Favaretto, dentro da perspectiva da “linha evolutiva”, exigida com procedi-
mento basico da modernidade cultural, o Tropicalismo teria realizado, no

e intelectuais coordenado por Airton Lima Barbosa). Revista da Civilizagdo Brasileira, n. 7, p.
375-385, maio 1966.

10 WISNIK, J. M. (Entrevista). Miisica: problema intelectual ¢ politico. Revista Teoria
e Debate, n. 35, p. 58-63. Neste texto Wisnik tenta esclarecer o conceito langado por Cactano Veloso,
estabelecendo os seguintes parametros: a) uma linha composicional que vemde Ary Barroso-Dorival
Caymmi-Assis Valente; b) uma linha interpretativa que vem de Ciro Monteiro (a voz “percutiva”)
¢ Orlando Silva (a voz “melddica”). Estes eixos encontraram-se num novo patamar de criagdo, a
partir das obras de Tom Jobim ¢ das performances de Jodo Gilberto. Nestc momento, a misica
brasileira teria adquirido “autoconsciéncia” do seu lugar cultural. p. 60-61.

11 FAVARETTO, C. Tropicdlia: alegoria, alegria. Sdo Paulo: Kairés, 1979.
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Brasil, a autonomla da cancéo, tornando-a um objeto reconhecido e reco-
nhecivel.! Completa, afirmando: ‘“Tanto a retomada da linha evolutiva
aberta pela Bossa Nova como a inclusdo das informagdes da modernidade
punham em crise o ‘nivel médio’ em que se encastelara a produgio
musical”."* Podemos inferir que este “nivel médio” da produgdo musical
se confunde com a prépria MPB, género que fez incidir os projetos estéticos
situados entre a Bossa Nova e o Tropicalismo, mas que acabou se con-
sagrando como sindnimo de cang@o comercial, culturalmente valorizada
por extratos significativos da sociedade.

Se a corrente da “linha evolutiva” informou trabalhos académicos
interessantes, entre os artistas, criticos e jornalistas da drea musical, em que
pese toda a critica ao evolucionismo subjacente a estas idéias, esta categoria
vem sendo utilizada cada vez mais como uma referéncia ideoldgica de
legmmagao cultural de géneros de mercado, mescla de vanguardismo, pop
eexotismo.'* O risco deste processo de ideologizagdo extrema estd na perda
dos referenciais que deram origem ao debate em torno da “linha evolutiva”,
bem como do esfumacamento das contradi¢des que devem ser examinadas,
transformando uma formulagéo instigante em sua origem num leque onde
cabem tudo e todos, desde que afinados com tendéncias do pop interna-
cional.

O nacional-popular e a MPB renovada

Parece consenso entre os principais autores, que os artistas e
intelectuais atuantes destacados na trajetdria de renovagdo da MPB nos
anos 60, estlveram ligados a uma cultura politica marcada pelo “nacional-
popular 5 No geral, com maior ou menor organicidade, gravitavam em

12 FAVARETTO, op. cit., p. 18.

13 Ibid., p. 23.

14 Veja-se os termos da comemoragdo dos 30 anos de Tropicalismo, que foram
hegemonizados pelo elogio superficial as correntes musicais assimiladas pelo mercado e
estruturadas conforme a linguagem vigente nos grandes centros de consumo, como o Axé-Music.

15 A questdo do “nacional-popular”, como baliza politico-cultural para a esquerda,
remete a contribuigdo teérica de Antonio Gramsci. Para Gramsci, o “nacional-popular” estava
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torno da esquerda nacionalista. Esta corrente foi hegemonizada, até 1964,
pelo Partido Comunista Brasileiro e depois se diluiu, na derrocada da
estratégia da ‘“‘frente tinica”'® pelas Reformas de Base.'” A sua meta
principal era articular a expressdo de uma consciéncia nacional, politi-
camente orientada para a emancipagdo da nag@o, cujo sujeito politico
difuso, o povo, seria carente de expressdo cultural e ideoldgica (e ndo de
representacdo politica, propriamente dita). Os artistas-intelectuais nacio-
nalistas e da esquerda, mesmo aqueles ndo ligados organicamente ao
Partido Comunista, incorporaram a tarefa de articular esta consciéncia.
Nela, convergiram demandas nem sempre harmonizadas entre si, como,
por exemplo, a formulag@o poético/musical da identidade popular, a exor-
tac@o de a¢Ges emancipatdrias e a demanda por entretenimento, inseridos
dentro de um mercado cultural crescente.

Neste processo, a MPB foi redefinida a partir de um panorama
musical marcado pelo conflito de vérios estilos, materiais e técnicas, cuja
distribui¢do na economia interna das cangdes, deveria dar conta dos im-
passes decorrentes da funcgdo social e dos projetos assumidos pelos
criadores.

situado num nivel intermedidrio das expressdes culturais de uma coletividade, entre

o “provincial-dialetal-folclérico” e os elementos comuns a civilizagdo a qual pertencia a formagao
social especifica. Gramsci pressupunha um “continuo intercimbio” entre a “lingua popular” e a das
“classes cultas”, ponto de apoio da cultura “nacional-popular” que visava, no limite, fundamentar a
“‘contra-hegemonia”. Conforme suas palavras: “Todo movimento intelectual se torna ou volta a se
tornar nacional se se verificou uma ‘ida ao povo’, se ocorreu uma fase de ‘reforma’ e nio apenas de
‘renascimento’ (cultural)” (GRAMSCI, A. Literatura e vida nacional. Rio de Janciro: Civilizagao
Brasileira, 1968. p. 73). Se cotejarmos esta formulagdo com o processo em questdo no Brasil,
notamos que a ‘ida ao povo’ efetivamente norteou a postura dos artistas-intelectuais, sobretudo
aqueles ligados a musica popular, mas a presenga intrinseca da industria cultural neste processo
marcou um movimento de forgas contrério a possivel afirmagdo de uma “contra-hegemonia”. Neste
sentido, analisamos a MPB como uma linguagem artistica fundada a partir do “nacional-popular”,
mas nao restrita ao sentido politico vislumbrado por Gramsci. De qualquer forma, a defini¢do
gramsciana é importante para entendermos o projeto inicial desenvolvido pelos artistas mais
engajados.

16 Conforme documento do PCB: Declaragado sobre a politica do PCB, de margo de
1958. Nele, o proletariado € visto como uma classe que deve auxiliar a fase de afirmagdo da nagdo
frente ao imperialismo, aliando-se taticamente a setores progressistas da burguesia. O golpe de 1964
representou o fracasso dessa politica, pois, como ¢é sabido, ndo houve fragdo progressista da
burguesia nacional digna de meng@o.

17 Conjuntos de reformas estruturais (agréria, urbana, fiscal, bancdria etc.) propostas
por Jodo Goulart em maio de 1962, vistas pela esquerda como a pré-condigao para o Brasil retomar
o desenvolvimento ¢ consolidar a “‘etapa capitalista” dc desenvolvimento histérico.
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O uso recorrente do termo “impasse”, acompanhado pela dis-
cussdo sobre a “evolucdo” da histéria e da tradi¢do para qualificar a
dindmica que a cultura brasileira assumiu naquele periodo histdrico,
traduzia a preocupagdo em redefinir as bases da cultura e das artes nacio-
nais, na busca da expressdo da ‘“nacdo” e do “povo”, tomadas como
categorias quase absolutas. No limite, tal como as questdes colocadas desde
o “modernismo” histdrico (anos 20-30), tratava-se de reorganizar as formas
de perceber a nagéo e situd-la historicamente, propondo uma nova insti-
tucionalidade em diversos campos especificos da cultura. Os “artistas-
intelectuais” dos anos 60 assumiram a vocagdo de “fomentar as mudangas
através da ‘ideologia’, do ‘projeto’, da ‘consciéncia’”, lastreados no na-
cional-popular, como paradigma que vai se esvanecendo ao longo daquela
década.'® Paradoxalmente, ao se diluir como configurag@o reconhecivel,
esta cultura politica acabou por imprimir tragos basicos nos campos de
expressdo artistico-cultural que informaram boa parte dos conteidos da
inddstria cultural brasileira.

Quatro pontos fundamentais nos permitem situar melhor o
problema, esclarecendo o sentido histérico tanto dos “impasses” surgidos
em meio aos dilemas do campo nacional-popular, como dos projetos de
“evolug@o” em jogo no campo cultural da MPB dos anos 60:

a) “impasse” como redefini¢do dos pardmetros culturais e estéticos
para pensar a nagio e, por conseguinte, fundamentar uma atuagao politico-
cultural afirmativa;

b) “impasse” como redefini¢do em relagéo ao papel politico da arte
e do artista (ou da cultura e do intelectual) numa sociedade de classes, cada
vez mais orientada para o mercado;

¢) “impasse” como necessidade de equacionar a relagdo “forma-
conteido”, assumindo os desafios de afirmar a obra como resultado de uma
pesquisa estética e como portadora de uma mensagem ideoldgica, dupla-
mente orientada: para o proprio conjunto de artistas/intelectuais (obracomo
sintese programdtica) e para o conjunto da nag@o-povo, inicialmente en-
tendida como sindnimo dos segmentos sociais mais desfavorecidos (obra
como portadora de uma mensagem);

18 PECAUT, D. Intelectuais e a politica no Brasil: entre o povo e a nagdo. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1980.
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d) “impasse” como necessidade de organizar os termos do debate
em torno do novo contexto politico-ideoldgico que se impusera apds o
golpe militar de 1964, obrigando o artista-intelectual que se propunha a
pensar a nagdo a se definir frente ao problema do autoritarismo e da
modernizagéo capitalista, dindmicas que se impuseram no rastro dos pro-
jetos nacional-reformistas derrotados.

Estes quatro pontos principais podem ser desdobrados em
indmeros outros. Ndo podemos pensa-los isoladamente. Juntas, € em
muitos casos justapostas, estas questdes informaram o artista/intelectual na
busca de uma alternativa de expressao coerente com o papel ao qual cada
matiz ideolégico que formava o grande leque do nacional-popular se
impunha. Esclarecemos que estas preocupagdes ndo podem ser generali-
zadas para o conjunto dos produtores de arte e cultura no Brasil, mas estdo
presentes sobretudo no campo identificado, de alguma maneira, com a arte
socialmente engajada dos anos 60.

Na drea musical esse debate foi potencializado na medida da
prépria importancia que a misica “popular” (a misica de consumo urbana)
assumiu em nossa sociedade. Neste sentido, desde os anos 20-30, a musica
foi uma das vias de expressdo de equacionamento de impasses e projetos
ligados a modernizagao brasileira. Yo reprocessamento da misica popular,
que culminou na tentativa de delimitagéo estéticae ideolégica da sigla MPB
por volta de 1965, representou um dos momentos mais ricos neste processo.
Uma de suas caracteristicas fundamentais foi a incorpora¢do de materiais
musicais “populares” (vividos pelos segmentos mais baixos da pirdmide
social) por técnicas musicais sofisticadas (desenvolvidos pelos segmentos
sociais médios e superiores), homologia da prépria utopia da nagdo-povo
coesa e sem conflitos, contra seus “traidores e assaltantes” estrangeiros.
Mas o projeto, se é que podemos chama-lo assim, ndo esteve isento de
contradi¢des (o que, alids, o torna mais rico).

Nos anos 60, o debate ideoldgico foi mais intenso € complexo no
campo da musica popular (ainda que possa ndo ter sido o mais aprofundado

19  Os termos modernizagdo ¢ modernismo viao aparecer com frequéncia ao longo deste
trabalho. Pelo primeiro, entendemos o processo de aperfeicoamento das estruturas — institucionais
e sociais — da sociedade capitalista; pelo segundo, o processo de ruptura com a tradigdo, como base
moral e cultural das sociedades ocidentais. Ver BRADBURY, M. et al. Modernismo: guia geral.
Sao Paulo: Cia. das Letras, 1989. p. 13-43.
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e ousado, como ocorreu no cinema, por exemplo). Esta intensidade se deu
devido ao grande nimero de variantes que interferiram no debate musical:
os desafios politicos e estéticos enfrentados pelos artistas, a industria
cultural em transformacdo (TV, disco, imprensa etc), a clivagem no lugar
social da miusica, o processo de urbanizagdo que afetava as sensibilidades
e sociabilidades, vivenciadas principalmente no campo cultural. Todos
estes fatores concorreram para que a objetivag@o histdrica do processo de
redefini¢do do conceito de musica popular fosse tdo peculiar no caso
brasileiro.

A instituicdo MPB foi o ponto de convergéncia de diversas ver-
tentes: do “rigor técnico” da Bossa Nova, das “utopias” do nacional-
popular (can¢@o engajada, samba participante), das vanguardas formalistas
(Miisica Nova, Tropicalismo), da tradi¢do musical marcada pelos géneros
de consumo popular (Samba, Baido, Marcha etc). Estas vertentes acabaram
por formar um conjunto de criagdo tenso e dindmico. A sigla MPB ndo
indicava s6 um género musical especifico, mas também um conjunto de
valores estéticos e ideoldgicos e uma hierarquia de apreciagio e julgamento
flexivel, porém reconhecivel. Tudo isto sob o espectro da indistria cul-
tural, que tende a controlar todos os procedimentos de criagéo, distribui¢do
e consumo e atingir diversas faixas de piblico. Ndo quero afirmar com isso
que a inddstria cultural possa esgotar todos os aspectos da experiéncia
musical de uma sociedade. Alids, os festivais da cangdo nos anos 60 foram
o melhor exemplo disso.

Ao articular (mais do que “representar”) as diversas facetas do
processo de modernizagdo, os varios matizes da MPB ficaram saturados
dos projetos e impasses que os acompanharam. Nesse sentido, entre-
cruzaram-se fatos musicais especificos aos fatos sociais e histéricos mais
amplos. Mesmo quando ndo havia uma intencionalidade programaitica
definida, os misicos da MPB absorviam os termos do debate mais amplo
em jogo, pois ndo s eram, em sua maioria, oriundos dos segmentos sociais
atuantes (como os estudantes, por exemplo), como se dirigiam, preferen-
cialmente, ao publico mais intelectualizado, formado concomitantemente
ao surgimento da “nova canq;éo”.20 A singular e dramatica condi¢do do

20 O termo nova cangdo, substituido no Brasil por Moderna MPB, foi consagrado no
resto da América Latina para designar o movimento de politiza¢o e pesquisa folclérica que marcou
a cangdo engajada do continente. Algumas diferengas devem ser sublinhadas entre a MMPB e a
Nucva Cancién, de matriz chileno-argentina (que influenciou a maioria dos outros paises): 1)a MPB

Histdria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR



24 NAPOLITANO, M. O conceito de “MPB” nos...

artista-mdsico “de esquerda”- na encruzilhada de identidades e papéis de
militante, de artesdo, “génio” criador e “pop-star’— complicou-se ainda
mais.

Duas correntes musicais em particular, desligadas, a principio, do
debate especifico acerca dos impasses estético-ideoldgicos, acabaram
sendo arrastadas para o seu centro: a Bossa Nova e o Ié-Ié-I€. A primeira
por informar, musicalmente, a maioria dos misicos engajados e se consti-
tuir na base técnica cortejada pela MPB. A segunda, por representar tudo
aquilo que deveria ser rejeitado em termos de forma e conteddo.”' A
formulagido inicial dos pélos do debate acabou sendo questionada pela
prépria dindmica histérica do periodo, exigindo de todas as partes rede-
finigdes constantes do fato musical, com os artistas incluindo na sua pauta
de discussdes, procedimentos, materiais, temdticas e técnicas.

A indiistria cultural: o conceito e o processo historico

A industria cultural é uma das categorias centrais para se entender
o processo histdrico de renovag@o, estética e ideolégica, da MPB. Nao se
tratade azplicar, mecanicamente, os termos da defini¢do classica de Theodor
Adorno,” sempre instigantes. Sem desconsiderar problematicas como a

¢ tributdria da Bossa Nova, ou seja, traz em seu bojo uma vontade dc atualizagdo técnica
internacional, lastreada pelo jazz; a Nueva Canci6n opera um rctorno ao material folclérico ¢ a
tradi¢do musical romantica; a MMPB, mesmo incorporando elementos rurais, se mantém fiel a
tradigdo da misica comercial urbana brasileira, sobretudo o samba; a Nueva Cancién se volta para
os géneros rurais (como a “‘cuenca” no Chile) e permaneceu como um fendmeno restrito de mercado,
sendo mais divulgada dentro do circuito universitdrio e sindical;a MMPB logo incorporou elementos
ligados a vanguarda pop dos anos 60; a Nueva Cancién sempre rcjeitou esse procedimento,
permanecendo fiel aos instrumentos folcléricos e a entonagdo tradicional da cangdo latino-americana
(onde o bolero cubo-mexicano se destaca). Ver Memoria del Foro I Festival del Nuevo Canto
Latinoamericano. CREA/UNESCO - Casa de Las Americas. Ciudad de México, abr. 1982.

21 Conforme os termos de acusagdo daquele momento: a Jovem Guarda representava a
“aliena¢do” da mensagem, a “‘internacionaliza¢do” acritica da forma, a submissdo aos valores do mercado.

22 ADORNO, T.; HORKHEIMER, M. A indistria cultural: o iluminismo como
mistificagdo das massas. In: LIMA. L. C. (Org). Teoria da Cultura de Massa. Rio de Janeiro: Saga,
1969.
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estandardizacdo das obras, a supremacia do seu “valor de troca” em
detrimento do seu “valor de uso”, a crise da experiéncia estética subjeti-
vante, a tendéncia do controle do mercado pelas grandes agéncias mono-
polistas — entre outros, formulados pelo filésofo alemdo™ - ndo
pretendemos nos limitar a confirmé-las ou a supera-las. Tentando ser
coerente com as exigéncias especificas do oficio do historiador, trata-se de
examinar como estes problemas se objetivaram, ou ndo, no periodo
histérico e no contexto social em estudo.

Minha proposigdo basica € a de que a moderna inddstria cultural
brasileira se articulou dentro de um contexto histérico em que seus tragos
basicos — a estandardizagd@o das obras e a regulagio da fruigao estética (que
ndo tomamos como absolutas) — foram tensionados em sua génese por
procedimentos que funcionaram como seus pélos negativos: a busca de
paradigmas estéticos inovadores e a constituicdo de uma nova subjetivi-
dade, desde sempre imbricada numa dindmica de mercado. O processo de
institucionalizagdo da MPB reforgou ainda mais a presenga destes pélos,
pois eles eram a base do estatuto sociocultural da MPB renovada.

Ao final da trajetdria de renovagido da MPB, na virada da década
de 60 para a de 70, a industria fonografica praticamente encerrava o seu
ciclo de “substitui¢do das importagdes”. O mercado brasileiro passou a ser
dotado de dindmica prépria e auto-reproduzida, com cerca de 70% dos
fonogramas consumidos sendo produzidos no Brasil.** A estrutura social
do consumo de musica se concentrava nos consumidores mais jovens (18
a 25 anos). Um novo e criativo cast de compositores garantiria um for-
necimento de “matéria-prima” de qualidade (embora este fornecimento
estivesse momentaneamente prejudicado pelo rigor da censura). O nivel
técnico de gravacdo estava longe do ideal para os padrdes internacionais,
mas ndo apresentava limitagdes muito rigorosas que inviabilizassem um
padrdo minimo de exceléncia tecnoldgica.

23 Além do texto cléssico citado na nota, ver: ADORNO, T. Sobre a miisica popular.
In: COHN, G. (Org). Adorno (Colegdo Grandes Cientistas Sociais). Sdo Paulo: Atica, 1994. p.
115-146.

24 Nem todos os fonogramas produzidos no Brasil podem ser considerados de misica
brasileira (cangdes em portugués). No comego da década de 70, houve um boom de cantores e grupos
musicais que cantavam em inglés, como Morris Albert e Light and Refletions, entre outros. Este
tipo de miisica era responsdvel por boa parte das vendas. De qualquer forma, este fendmeno nao
invalida o cardter geral dessa cifra.
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A dificuldade em compreender as contradi¢des internas desta
indistria, bem como a natureza do juizo de valor e do gosto em relagéo as
obras, é decorrente deste processo instituinte. Quanto mais rico, complexo
e dindmico, mais contraditério sera o espectro de atuag@o da industria
cultural e seus efeitos na cultura “de massa”. Em outras palavras, nos
produtos da industria cultural é muito dificil isolar elementos de maneira
dicotémica: “alienagdo” e ‘‘participagdo”, “singularidade” e ‘“‘massifi-
cagdo”, “bom gosto” e “vulgaridade”, “redundéncia” e “inovagdo”. Todas
estas categorias podem estar presentes, estruturalmente, numa mesma obra,
destacando-se em meio a indiferenciagéo dos produtos, conforme o mo-
mento histérico em questdo. A realizacdo do produto cultural necessita de
todos estes pélos e, a0 mesmo tempo, tende a neutralizar todos eles na sua
recepgdo. Mas as pesquisas historiograficas sobre os padroes e as conse-
quéncias do consumo cultural (e musical, principalmente) ainda necessitam
se concentrar em alguns problemas basicos.

Em primeiro lugar é preciso entender a 16gica do consumo cultural,
articulada com a légica do campo simbélico instituido.” Isto nos permite
entender o nascimento de juizos de valor, apreciag@o e julgamento de uma
obra de arte como produto histérico e social, articulado a partir da sua
natureza de mercadoria. Ao se consolidar, o processo instituinte define uma
determinada hierarquia cultural, definindo por derivag@o: a obra prima
(paradigmas de criagdo e canones em vigor), a obra “média”, a obra de
ruptura (ou de “vanguarda”) e o lixo cultural e estético. Ea partir desta
hierarquia que o consumo, por faixa etéria e estrato social e cultural, tende
a ser organizado. Esse fendmeno ndo é s6 econdmico, mas implica em
intervengdes culturais, politicas e ideoldgicas dos agentes sociais envolvi-
dos. Cada momento histdrico traz as marcas destas intervengoes e, por esta
razdo, um campo artistico-cultural ndo deve ser analisado apenas como
sistema sincrénico, mas confrontado em seu movimento diacrdnico.

No caso em questdo, houve um incremento no processo de con-
centragdo de capital e formagdo de um sistema de consumo centrado em
obras-mercadorias e personalidades criadoras (star system), diluidor de
conflitos e diferengas. A reorganizagéo deste espago social de realizagdo
das cangdes rearticulou os cédigos pelos quais a musica era pensada e

25 BOURDIEU, op. cit., p. 59-159.
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objetivada e, na ponta do processo, consumida, tendo como marca principal
os projetos de equacionamento da tensdo “impasse” versus “evolugdo” (ou
se quisermos “redundéncia” e “informacg&o”) no seio da prépria cultura
musical “nacional-popular”.

A formag@o de um pdlo de consumo musical altamente dindmico,
cada vez mais capitalizado, concentrado nas camadas médias da populagao,
necessitava incorporar novos materiais e técnicas musicais, na medida em
que o mercado ampliava a audiéncia para camadas diferenciadas de ouvin-
tes/consumidores. Essa ampliagdo do universo de consumo da cangdo
urbana no Brasil colocava em cheque os critérios vigentes de apreciagéo e
julgamento estéticos, ensejando uma constante “crise de identidade” da
MPB. O vigor da instituicdo fica patente quando percebemos que a
dindmica principal deste debate em torno da identidade da MPB quase
sempre parte de criadores “legitimados” por ela, como, por exemplo,
Caetano Veloso e Gilberto Gil. A entrada de novas tendéncias musicais no
espectro da MPB nio se da de qualquer forma, mas de uma maneira seletiva,
na qual atuam a forca da instituic@o e os interesses da indudstria fonogréfica.

Com o novo estatuto de misica popular vigente no Brasil, no final
da década de 60, a sigla MPB passou a significar uma misica de elevada
qualidade e bom gosto, mesmo vendendo menos que as musicas consi-
deradas “‘ruins”. Essa dicotomia que se estabeleceu no campo musical tem
sido percebida, sobretudo, pelos artistas da musica gerando algum descon-
forto nesta categoria profissional. Do ponto de vista do piblico tem servido
como diferencial de gosto e status social, sempre alvo de questionamentos
e autocriticas. Do ponto de vista das gravadoras, o alcance de mercado das
cangdes devem contemplar o fendmeno do highbrow e o lowbrow do
consumo musical .2® A fala de Milton Miranda, diretor da gravadora Odeon,
demonstra essa ambigiiidade necesséria a industria cultural. Dirigindo-se
ao estreante Milton Nascimento, Miranda justifica a autonomia que a

26 Sobre o problema especifico da hierarquia cultural ver: McDONALD, D. Mass cult
and midcult. Partisan Review, 1960, n. 2-4, ¢ ECO, U. Cultura de massa ¢ niveis de cultura. In:
Apocalipticos e integrados. 5 ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1993. p. 33-69. Se aplicarmos a tipologia
proposta por Dwight McDonald, a MPB seria enquadrada na midcult, definida como um plano de
criagio e consumo cultural que tende a banalizar as “conquistas” da vanguarda, mas obter um grau
considerdvel de respeitabilidade na hierarquia cultural de uma sociedade. Umberto Eco criticou esta
tipologia dos “trés niveis”, problematizando os limites para se definir, esteticamente, o que é mas
cult ou midcult , bem como delimitar a inserg¢do social destas instancias.
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gravadora concedia ao compositor: “Nés temos 0s nossos comerciais.
Vocés, mineiros, sdo a nossa faixa de prestigio. A gravadora ndo interfere.
Vocés gravam o que quiserem”.27

Mais do que uma concessdo ao “bom gosto” e a “qualidade
musical”, a fala do executivo revela a ambigiiidade necesséria do produto
cultural submetido as leis do mercado. Neste sentido, devemos ter em vista
o cardter do capitalismo brasileiro, cujo pélo mais dindmico se realizou
historicamente num mercado relativamente restrito, com produtos de alta
capitaliza¢@o e valor agregado (como por exemplo a industria automo-
bilistica). Dessa maneira, podemos sugerir um paralelo com a inddstria
fonografica. A MPB “culta” ofereceu a esta indistria a possibilidade de
consolidar um catalogo de artistas e obras de realizagdo comercial mais
duradoura e inser¢éo no mercado de forma mais estdvel e planejada. A
“liberdade” de criag@o se objetivava em dlbuns mais acabados, complexos
e sofisticados, pdlo mais dindmico da industria fonografica, mesmo ven-
dendo menos do que as misicas mais “comerciais”. Dindmico, pois en-
volvia um conjunto de componentes tecnolégicos € musicais consumidos
por uma faixa social de elite. Ao mesmo tempo, aproveitando-se da
capacidade ociosa de produg@o, produzindo albuns de custo mais barato e
artistas populares de menor prestigio, além das coletdneas (sobretudo as
trilhas sonoras de novelas), as gravadoras garantiram um lucro de cres-
cimento vertiginoso nos anos 70. Portanto “faixa de prestigio” e “faixa
comercial” ndo se anulam. Na légica da inddstria cultural sob o capital
monopolista, estes dois pdlos se retroalimentam (inclusive pela lgica de
segmentacdo de mercado).

Outro problema para as futuras pesquisas € entender as impli-
cagoes estéticas e ideoldgicas do consumo cultural. No caso em questdo, a
MPB nio foi igada de um espago social ndo mercantilizado pelas “garras”
da inddstria cultural. O conflito entre as propostas ativistas ‘“ndo comer-
ciais” e o carater mercantil da atividade artistica esteve presente desde o
comego do processo, em meio a eclosdo da Bossa Nova que, por sua vez,
perturbou um mercado musical estruturado desde os anos 30/40. Dai
decorria a natureza ambigua dos festivais, como eventos-espagos mercantis
€ ndo mercantis a0 mesmo tempo. A atragdo que a inddstria cultural

27 Apud BORGES, M. Os sonhos ndo envelhecem. A histéria do clube da esquina. Sao
Paulo: Geragédo Editorial, 1996. p. 209.
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brasileira vai exercer entre artistas e intelectuais de esquerda deve ser
pensada a partir desta pecualiaridade histdrica.

Problematizando a “instituicao MPB”

A dindmica especifica através da qual se constituiu a MPB fez com
que a tentativa inicial de isolar “g€neros” e tradi¢Ges musicais, marcando
um rétulo especifico, fosse indcua. O Tropicalismo, neste sentido, teve o
mérito de perceber esta caracteristica cultural e estética e realizou ndo s6
uma abertura, mas um questionamento dos limites entre os géneros ‘“na-
cionais” e “estrangeiros”, entre o “bom” e o “mau gosto”, entre o “enga-
jamento” e a “diversdo”. O Tropicalismo radicalizou uma tendéncia da
cultura e, sobretudo, da miusica brasileira: a incorporagdo atévica do “ou-
tro”. Este processo, a0 mesmo tempo que ampliou os materiais disponiveis
para o consumo da cangdo renovada, diluiu a identificagdo da MPB com
um grupo social especifico, ainda que sua produgio tenha sido direcionada
para as “classes médias”. Este aspecto ainda necessita ser melhor estudado,
pois ainda ndo temos um estudo amplo e bem documentado da estrutura
social do consumo musical no pais.

A partir do momento em que se transformou numa institui¢do
cultural, a MPB ndo s6 ganhou um novo poder de influéncia na sociedade
como um todo, mas interferiu na reorganizagdo da hierarquia cultural e
musical do pais. Seus compositores mais reconhecidos adquiriram, ao
longo dos anos ulteriores, o prestigio de intelectuais e formadores de
opinido e valores estéticos, na medida em que falavam “em nome” da
instituigdo. Mas a “instituigdlo MPB” vem passando por uma prova de
identidade constante, na medida em que o seu espago de realizagdo mais
dindmico passou a ser o mercado. Sua identidade, sua fungdo social e seu
estatuto sdo permanentemente discutidos e questionados. Na base deste
processo percebe-se o confronto das categorias “impasse” e “evolugdo”,
como marca instituinte basica. Se o samba, como género “nacional” con-
vencionado, ja trazia as marcas desta tensdo e a Bossa Nova potenciali-
zou-a ainda mais, o Tropicalismo serd o elemento onde este bindmio passa
a ser o motor consciente da idéia de MPB.
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Asrelages entre a “indistria cultural” e a cultura politica marcada
pelo “nacional-popular”, que constituiu o problema de fundo da andlise
sobre a MPB dos anos 60, ainda nao foram devidamente esmiugadas pelas
Ciéncias Humanas. Pretendi, neste artigo apresentar um caminho de andlise
possivel que se concentrou no panorama musical, mas que pode apresentar
problemas comuns a outras areas socioculturais.

Como em todo processo de institucionalizacdo de uma determi-
nada expressdo estética e ideolégica, a pluralidade e as contradigdes da
experiéncia histérica tendem a se perder, a medida que vao se sedimentando
no solo da memdria. A anélise da MPB como “problema histérico” — até
para fazer jus ao seu importante papel na formacdo cultural de amplos
segmentos da sociedade brasileira— deve ir além dos pardmetros de anélise
consagrados pela experiéncia dos seus protagonistas e aficcionados. Este
dificil jogo de aproximac@o e distanciamento que marca o trabalho com
temas histéricos recentes € fundamental para os historiadores da nossa
musica. Ndo pretendo com isso propor uma histéria “fria” e “objetiva”,
“superior” ao entendimento consagrado pela cultura vigente e pela
memodria.

Como parte fundante de nossa identidade nacional e como um dos
espagos culturais mais privilegiados para se pensar o “problema Brasil”, a
MPB (sobretudo em seus momentos mais fecundos) tem uma complexi-
dade que s6 pode ser contemplada a partir de uma anélise minuciosa, que
amplie o leque de temas e fontes (musicais e escritas) a disposi¢do. Ndo
podemos cobrar este tipo de procedimento no campo da memdria e dos
agentes diretamente envolvidos na sua produgdo, embora as reflexdes
geradas por eles sejam interlocugdes fundamentais para o debate. Cabe as
Ciéncias Humanas como um todo, e a histéria em particular, apontar os
rumos de uma reflexdo sistematica sobre a MPB. Nao para isold-la como
objeto nos castelos assépticos da Ciéncia, mas para fazer jus ao seu papel
fundamental na cultura e na sociedade brasileiras, talvez nossa grande obra
cultural coletiva deste século que termina.
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HISTORIA E MUSICA: PENSANDO A CIDADE
COMO TERRITORIOS DE ADONIRAN BARBOSA

Maria Izilda Santos de Matos*

Pra escrevé uma boa letra de samba a gente tem que sé em
primeiro lugd anarfabeto.
Adoniran Barbosa

RESUMO

Este artigo é centrado na produgdo de Adoniran Barbosa, desafiando
recuperar as experiéncias urbanas por ele cantadas e vividas na cidade
de Sao Paulo nos anos 40, 50 e 60. Iniciando-se com uma reflexdo sobre
histéria e miisica, pretende-se rastrear a trajetéria de vida e de atuagio
do artista, inter-relacionando-a com a expansio urbana de Sao Paulo e
com a andlise das suas composigdes.

Palavras-chave: Adoniran Barbosa, Brasil - Misica popular, Histéria
e muisica.

ABSTRACT

This article is about Adoniran Barbosa’s work, and it brings back urban
experiences which were sung by him and lived in Sdo Paulo in the
forties, fifties and sixties. A new concept of history and music was
proposed, and the artist’s life and the time he worked as an artist, the
interrelatioship with the urban expansion of Sdo Paulo and the analysis
of its compositions.

Key-words: Adoniran Barbosa, Brazil - Popular music, History and
music.

Historia e miisica

A produgio historiogréfica contemporinea tem trazido a luz uma
diversidade de documentagéo, um mosaico de pequenas referéncias espar-
*  Professora titular da PUC/SP. Entre suas obras destacam-se: Melodia e sintonia em

Lupicinio Rodrigues. 2. cd. Rio de Janeiro: Berthrand Brasil, 1999; Dolores Duran: experiéncias boémias
em Copacabana. Rio de Janeiro: Berthrand Brasil, 1997.
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sas, mediante uma paciente busca de indicios, sinais e sintomas, na tentativa
de esmiugar o implicito e o oculto para descortinar o passado. Nesse mesmo
sentido, a produgdo musical se apresenta como um corpo documental
particularmente instigante, jd& que por muito tempo constituiu um dos
poucos documentos sobre certos setores relegados ao siléncio, centrando-se
na expressdo de sentimentos e abordando temdticas tdo raras em outros
documentos. Trata-se de uma documentag@o muito rica e pouco explorada
pela andlise histdrica, com grande potencial para a revelagdo do cotidiano,
das sensibilidades e das paixdes, como algo que, todos os dias, penetra pelos
ouvidos e esta na boca de todos.

Ao mesmo tempo que ¢ uma manifestagdo artistica, também
apresenta aspectos da vivéncia cotidiana de seus produtores e ouvintes.
Assim, se 0 compositor capta, reproduz, explorava, enfim, “fisga” repre-
sentagdes que circulam no cotidiano, essencialmente elementos de uma
experiéncia social vivida, por outro lado, o seu piblico pode ou assumir o
papel, as idéias e os sentimentos expressos pelo compositor, ou entdo
rejeitd-los, bem como suas representagdes do feminino, do masculino, de
suas relacdes e vivéncias urbanas.' Pela prépria repeti¢do (ouvir e cantar)
estabelece-se uma troca, uma cumplicidade, certa sintonia melédica com o
compositor, subjetivando sua mensagem. Nesse sentido, Guattari destaca
que o processo de subjetivagdo oscila entre extremos, comportando:

uma rela¢do de alienagdo e opressdo na qual o individuo se
submete a subjetividade tal como ele a recebe, ou uma relago
de expressdo e criagdo, na qual o individuo se reapropria dos
componentes da subjetividade, produzindo um processo de
singularizag@o.

1 A experiéncia afetiva s6 tem sentido para quem a vive. A relagio do piblico com
a cangdo efctiva-se na forma de relatar as experiéncias e provocar uma empatia por aproximagéo a
elas. O desafio do compositor ¢ fazer com que a experiénciarelatada parega ter sido realmente vivida,
recuperando o sentimento ¢ dando credibilidade a cangdo. TATIT, Luiz. O cancionista: composigdes
de cangdes no Brasil. Sao Paulo: Edusp, 1996.

2 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Sucly. Micropolitica - Cartografia do descjo.
Petrépolis: Vozes, 1986. p. 33.
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Pode-se dizer que ndo existe uma subjetividade do “tipo recipi-
ente”” que apenas interiorize coisas exteriores. A subjetividade € essencial-
mente social, cultural, assumida e vivida por individuos em suas existéncias
particulares. Comportando movimentos capazes de resistir aos empreendi-
mentos de nivelagdo das subjetividades.

O desenvolvimento da subjetividade ndo é visto como fato im-
penetrdvel, ou como destino inexordvel de serializagdo de individuos,
porque comporta simultaneamente as possibilidades de reapropriagdes,
subentendendo que os sujeitos sdo, de fato, agentes, ndo como individuos
unificados, auténomos, que exercem a vontade livre, mas sim sujeitos cuja
atuacdo € constituida através de situagdes e status que lhes sdo conferidos.
As condigdes permitem escolhas, muito embora elas ndo sejam ilimitadas,
pois o social e o pessoal encontram-se imbricados numa trama histori-
camente varidvel e pressupdem um sujeito ativo.

Assim, aimportancia para a compreensao do processo de produgio
de subjetividade € perceber a multiplicidade de agenciamentos. Investigar
como se atinge o profundo das percepgdes, das articulagdes, dos processos
que chegam pela linguagem, familia, midia, misica, que modelam com-
portamentos, sensibilidade, percepg¢des, memdrias, relagdes sociais e de
género. Mas esses elementos sdo captados, reproduzidos, explorados, e
também X'CJCltadOS adaptados, trocados, passando por experiéncias sociais
vividas.* E um processo pleno de miiltiplas contradigdes e tensdes que
caracterizam a subjetividade como desenvolvimento permanente, em que
os sujeitos vao reformulando suas propostas, agdes e sentimentos em
complexas interacGes e contradicGes.

As experiéncias com a misica (enquanto compositor e ouvinte)
sdo elementos constitutivos desse processo da subjetividade, entrecruzando

3 “Cabe destacar que esse processo ¢ complexo, pois ndo se deve pensar na existéncia
de uma subjetividade como um “recipiente” onde se depositariam elementos essencialmente
cxteriores; a subjetividade possui difcrentes niveis — social, individual ¢ inconsciente — que se
interpenetram. Ela ndo pode ser entendida como esséncia, modelo de identidade, mas como toda
uma complexa multiplicidade de signos e representagdes agenciados por elementos que percorrem
todo o campo social (meios de comunicagéo, familia, religido, escola, entre outros)”. GUATTARI;
ROLNIK, op. cit.

4  LAURETIS, Teresa de. Alice doesn’t: feminism, semiotics, cinema. Nova York:
Macmillan, 1984. p. 159.
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componentes do inconsciente € do corpo com as determinagdes coletivas
sociais, econdmicas, tecnoldgicas, da midia e de equipamentos culturais.

Assim, torna-se indispensavel considerar esse conjunto de elemen-
tos e discursos, em destaque para a misica, ndo como uma produgio isolada
eindividual, mas como um elemento de aprendizagem cultural — que denota
integracdo numa cultura — representativo da internalizagdo das regras
resultantes do acordo social que orientam o intercdmbio interpessoal, em
que discursos e praticas tém um papel transformador mediante pressdes por
mudangas e processos de conscientizagdo, mas convivem com 0 recurso
como forma alternativa de conduta, comportamento possivel e/ou dis-
ponivel num certo momento.

Dessa forma, brotam antagonismos e reconciliagdes entre as nor-
mas que se desejam impor e as praticas criadas e recriadas, mantendo-se as
manifestagGes autbnomas, vigorosas e criativas, menos pelo racional e mais
pelo emocional, intuitivo, sentimental e afetivo, enriquecendo a experién-
cia de homens e mulheres em territérios multiplos.

Ressalte-se que ndo se identifica aqui essa produgdo como ‘“re-
flexo”: as musicas aparecem como representacdes, entrelagando-se num
processo interno de influéncia mitua, ou seja, simultaneamente constituin-
tes e constituidas. As experiéncias urbanas sdo simultaneamente produto e
processo de sua representagdo, latentes através de imagens, palavras, afetos
e perfis que circulam incessantemente no social.

Essas rapidas reflexdes surgem de um trabalho de pesquisa que
privilegiou a construgdo das relagdes e comportamentos de género na
dindmica da transformagéo urbana, que se faz mediante a tecedura de uma
trama em que estdo presentes relacGes multifacetadas, constituindo-se um
processo dindmico em que os comportamentos de género se fazem, des-
fazem e refazem por diferenciagdo e também por integragdo.

5  Essas pesquisas vém se desenvolvendo desde 1994, tendo como frutos iniciais os
livros: Melodia e sintonia: o feminino, o masculino e suas relagdes em Lupicinio Rodrigues. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 1999; Dolores Duran: experiéncias boémias em Copacabana. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 1997; Meu lar é um botequim. No prelo.
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Destruindo e construindo em nome do progresso

“Ele € a voz da cidade”, dizia Antonio Cédndido sobre Adoniran.
Em suas musicas captura-se uma memodria afetiva da cidade de outros
tempos, emergindo uma experi€ncia urbana intensa e emocional. A rica
produgdo musical de Adoniran, uma construgéo de memdria possivel para
a cidade, é, portanto, seletiva na escolha dos territérios urbanos e de seus
personagens, permitindo perceber as diferentes experiéncias urbanas na
Sdo Paulo que, cada vez mais nesses anos, assumia as relagdes de cidade-
progresso.

Nesse processo de urbanizagdo acelerada, que caracteriza Sdo
Paulo nos anos 40, 50 e 60, coexistiam permanéncias, demoli¢Ges e
construgdes, cresciam as obras publicas, novos territrios passavam a ser
definidos como novas dreas comerciais € financeiras, além da reterritori-
alizacdo da zona do meretricio e da boémia.

Conjuntamente com a intensificagdo industrial e comercial,
quarteirdes e bairros diferenciavam-se segundo a predominéncia das ativi-
dades ali estabelecidas; ruas, vilas e corticos/malocas povoados sobretudo
por migrantes mostravam a laténcia de um espago entre a casa e a rua em
que ocorriam trocas permanentes, estabelecendo relagées dindmicas e
criando lagos de solidariedade e estratégias de sobrevivéncia.

A cidade de Sdo Paulo transformava-se incessantemente. Adoni-
ran, um observador atento, captava, com um sotaque proprio (italo-paulis-
tano-caipira), os flashes do cotidiano, as experiéncias de muitos que
viveram esse processo, nos corticos, malocas e bairros como Brés, Bexiga,
Barra Funda, Casa Verde.

Esse observar a cidade implicava no exercicio de caminhar a pé
(de dia e a noite), aproximar-se, conversar, ouvir, atentar para as ento-
nagoes, sintaxes, sonoridades e também distanciar-se, buscando a inspi-
ragdo-reprodugdo concretizada nas composigaes.

As composi¢des podiam surgir de um caminhar pela cidade, como
fldneur (foi o caso de Saudosa maloca), a matéria modelar de suas cangdes
subentendia integrar-se com essas experiéncias através do seu falar, ndo s6
presente no sotaque italo-paulistano-caipira, mas também na melodia e no
modo de cantar, especificos da cultura urbana paulista.

O ritmo da modernidade contaminava Sdo Paulo, transformando-a
em um novo territério cheio de automdveis, dnibus, caminhdes, buzinas,
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sons e odores, o ritmo acelerado dos transeuntes, o café no balcdo, a pressa,
a falta de tempo, os novos magazines, os modernos edificios do centro novo
cada vez mais altos. Sdo Paulo assumia o emblema da modernidade, uma
cidade que ndo podia parar, mas mantinha a sua garoa como simbolo.

O viver moderno de Sdo Paulo trouxe transformagdes na cultura e
nos significados das experiéncias, mas sem que outras formas de vivéncia
tenham desaparecido: mantiveram-se residuais, convivendo com experién-
cias c:mergentes,6 sendo possivel reconhecer um campo de experiéncias em
comum entre os sujeitos historicos que a vivenciavam. Estabelecia-se uma
tendéncia, uma espécie de vetor comum homogeneizador que, a0 mesmo
tempo, comportava a resisténcia e/ou um inconformismo.

Essas modificagdes pautaram-se por novas vivéncias cotidianas,
nas quais se constituiram novas organizagdes do tempo-espago, € originou-
se uma outra forma de homens e mulheres apreenderem os fen6menos que
vivenciavam. N&o que todos compulsoriamente tenham passado a viver de
acordo com esses padrdes e absorvido as perspectivas de vida que se
constituiram, mas a imagem desse novo ideal de vida ndo deixou de ser
sonhada, desejada e incorporada por uns e refutada por outros.

Novas dreas em expansdo, os projetos da Companhia City, os
jardins (Europa, Paulista, América), traziam a moderna maneira de se viver
e também nas novas periferias a cidade crescia sem parar, a relagdo
centro-periferia estava em constante constru¢do. Muita novidade, o Mer-
cado Novo (1933), o estadio do Pacaembu (1935-38), os viadutos do Cha,
Major Quedinho, Martinho Prado, a Avenida 9 de Julho e a Biblioteca, as
construgdes cresciam, nordestinos migravam e ajudavam a erguer a cidade,
contribuindo para a mistura que se caracterizava pelos contrastes, ambigiii-
dades, incorporagdes desiguais e combinagdes inquietantes, um mosaico
de grupos étnicos e seus descendentes que simultaneamente desejavam se
incorporar e diferenciar.

O crescimento urbano era tenso de nostalgia, de uma cidade que
ndo podia mais se recuperar, da quebra de valores tradicionais, da des-
truicdo de vinculos afetivos, de amizades, de vizinhangas, das cadeiras na
calcada, das serestas na garoa, da destruicdo de espacos e territérios, do

6  WILLIAMS, R. Cultura e sociedade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.
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final de feiras e festas, de uma cidade que escapava, por mais que em seu
crescimento se procurasse estabelecer novas formas de controle.

Os anos 50 foram caracterizados por uma certa euforia (particu-
larmente vivenciada em Sao Paulo), centrada no governo JK (1955-60), em
que se viveu a aceleragdo da industrializagdo, com penetragdo do capital
estrangeiro, a modernizacdo da producdo, ampliacdo da produgio de certos
bens de consumo, em particular os automdveis, tornando a sociedade mais
veloz, também mais conectada pelo rddio e particularmente mais visual
com a penetragdo lenta da TV.

A era de ouro do rddio

Os anos 40 e 50 sdo conhecidos como a “‘era de ouro do radio” no
pais. Nesse periodo, as rddios expandiram-se por todo o pafs e passaram a
ocupar um espago cada vez maior na vida das pessoas, informando-as,

N .

divertindo-as e emocionando-as, somando-se a circulagdo nacional do
disco, as publicagdes especializadas e ao cinema americano e nacional.”
Nesses anos, o radio divulgava um samba que se diversificava
ritmica e poaticame:nte,8 a cadéncia mais tradicional do samba comegou a
ser substituida, segundo os novos gostos.9 O samba de meio-de-ano domi-

7  Orédio cresceu devido a sua agilidade e ao barateamento progressivo do aparelho.
As rddios funcionaram como um veiculo integrado ao contexto histérico, utilizando e difundindo
padrdes de comportamento. O radiojornal, a novela, os programas de auditério envolviam
cotidianamente a todos.

8 A partir da década de 40, os circuitos internacionais da miisica interligavam cada
vez mais intensamente as diferentes partes do mundo. Todo um mercado se abriu particularmente a
penetragdo da miisica internacional, em particular a norte-americana e com ela o jazz. PARANHOS,
Adalberto. Novas Bossas ¢ velhos argumentos (tradi¢do ¢ contemporancidade na MPB). Histdria
& Perspectiva, Uberlandia, n. 3, p. 13, 1990.

9  No final da década dc 30, o Carnaval foi institucionalizado e passou a fazer parte
das manifestagdes culturais promovidas pelo Estado; descendo do morro para a avenida.
Paralelamente, ocorreu a expansdo da radiofonia, que, juntamente com a institucionalizagdo do
carnaval, levou o samba a pauta de consumo. O samba, antes exclusividade do Carnaval, passou a
ser produzido e difundido com sucesso no meio do ano, explicitando tendéncias claras: samba
apologético nacionalista, como os de Lamartine Babo e Ari Barroso; samba da malandragem, de
Wilson Batista ¢ Geraldo Pereira; samba-cangdo de conteddo afetivo-apaixonado, lirico-amoroso
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nava a noite. Assim, um mercado musical (fonografico e radiofonico)
estabelecia-se e go:neralizava-se,10 no qual o popular, em transformagao,
convivia com a musica internacional na dindmica do cotidiano citadino em
ebuligﬁo.“

Em Si3o Paulo, a radio surgiu fundada por Assis Chateubriand
(Tupi), unindo-a aos jornais. Em 1941 j4 totalizavam 10 emissoras, com
destaque, como lider de audiéncia, para a Record, que teve participagido
ativa no movimento de 1932.

No seu apogeu, além das radionovelas e do radiojornal, havia
programas de auditério, tanto musicais como humoristicos, todos contando
com boa audiéncia. O trabalho nas radios contava com artistas do circo, do
teatro, € também andnimos, cantores e aventureiros.

A radio em Sdo Paulo mantinha conexdes com as emissoras do
Rio de Janeiro, particularmente com a Radio Nacional, esses sucessos
circulavam nacionalmente, mas também veiculava-se toda uma produgdo
de cardter regional, atingindo mais diretamente a informagao, o humor e o
gosto musical local.

No humor, além dos grandes sucessos, do Rio de Janeiro (Balanga
mais ndo cai, Tancredo e Trancado), em Sdo Paulo destacavam-se a
Marmeldndia (Max Nunes e Haroldo Barbosa), a Rua do Sossego e
Historias das Malocas (Record, 1955), que manteve sucesso até 1966,
entrando em declinio a partir de 1967.

Através do humor, o residual podia ser recuperado, o estranha-
mento frente ao emergente e/ou moderno era colocado, o antigo tornava-se

ou de dor-de-cotovelo. MATOS, Claudia Neiva de. Acertei no milhar: malandragem e samba no
tempo de Getiilio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.

10 O primeiro samba gravado foi Pelo telefone, em 1917. As emissoras regulares de
radio instalaram-se desde 1923, mas somente com o Decreto-lei n. 21.111, de 1/3/32, com a
introdugdo de anunciantes, é que passaram a abrir espago para a misica popular. Nesse momento,
também se generalizou a prética do registro da autoria individual. Assim, o rddio promovia as
gravagoes, incentivando o processo de industrializagdo do disco com objetivo de mercado. A
divulgagdo ficava a cargo dos programas de maior audiéncia e de toda uma série de revistas
especializadas, como A Modinha e Jornal das modinhas, que transcreviam as letras das misicas,
além da Revista do Rddio. TOTA, Antonio Pedro. Samba da legitimidade. Sdo Paulo, 1980.
Dissertagdo (Mestrado) - FFLCH-USP. Mimeog. p. 70 ss.

11 WISNIK, José M. Getilio da Paixdo Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo). In:
SQUEFF, Enio; WISNIK, José M. Miisica: o nacional ¢ o popular na cultura brasileira. 2. ed. Sio
Paulo: Brasilicnse, 1983. p. 148.
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arcaico, a inversdo possibilitava dizer o ndo-dito ou o repetido que circulava
no cotidiano, fazendo surgir os anti-heréis, os trocadilhos, as parddias,
personagens tragicomicos e outros elementos, levando os criadores a
construirem conexdes com os ouvintes. Nesse contexto Adoniran atuou
com maestria, como humorista e sambista.

A voz de Sdo Paulo: Adoniran Barbosa

Adoniran Barbosa'? nasceu Jodo Rubinatto, em 6 de agosto de
1910, em Valinhos, S@o Paulo. Era filho de imigrantes italianos e, ainda
menino, j4 residente em Jundiai, comegou a trabalhar com o pai no servigo
de cargas da Sdo Paulo Railway.

Nao terminou o curso primdrio, exerceu varias atividades como
entregador de marmitas, varredor de fébrica, teceldo, pintor, encanador,
serralheiro e gar¢on. Aprendeu o oficio de metalirgico-ajustador no Liceu
de Artes e Oficios, mas, por problemas pulmonares, passou a ter outras
ocupagoes.

Em 1932, em Sao Paulo, juntamente com as fungdes de entregador
de uma loja de tecidos da 25 de margo, tornou-se cantor ambulante
batucando na caixinha de fésforo. Freqiientava as lojas de miisicado centro,
ponto de encontro de interessados, pois comegava a fazer musicas. Também
tentou o teatro e, sem muito sucesso, arriscou-se em programas de calouros.

Por sugestdo de Antonio Rago, tentou a Radio Fontoura, ainda nos
seus primordios, na qual passou a cantar com Laurindo de Almeida, Jodo
do Banjo e Aragéo do Pandeiro. Em 1933, conseguiu seu primeiro contrato,
fruto de muita existéncia, como cantor e depois como locutor. Dessa época
datam seus primeiros sambas: Minha vida se consome e Teu orgulho
acabou. Mas em 1934 se destacou quando recebeu o 1.° lugar no concurso
carnavalesco da prefeitura de Sdo Paulo, com a marchinha carnavalesca
Dona boa."

12 Jodo Rubinatto assumia o pseudonimo Adoniran (nome de um amigo boémio) e
Barbosa (sob a inspiragdo do sambista carioca Luis Barbosa).
13 O Carnaval era um momento particular tanto para a venda de discos como para os
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Comegaria uma trajetdria pelas radios. Por volta de 1935 foi
contratado pela Radio Sdo Paulo e depois pela Difusora. Como o trabalho
com a misica era eventual e ndo possibilitava o ganho fixo, outras es-
tratégias apareceriam, como um escritério de contabilidade ou morar com
a sogra no Tatuapé. O retorno ao radio ocorreria na Cruzeiro do Sul, af
permanecendo até 1941, quando passou a trabalhar na Record, atuando em
radioteatro e musicais como discotecério, locutor e radioator.

Nos anos 40, o destaque na trajetéria de Adoniran foi a sua
atividade como radioator. Seus tipos eram inspirados em pessoas comuns,
falas e entonagdes desenvolvidas nos diferentes territérios da cidade, € o
ser ator acabou imprimindo elementos que se tornariam fundamentais para
o compositor. Entre seus sucessos, destacam-se Barbosinha mal-educado
da Silva, aluno da Escolinha Risonha e Franca; Guiseppe Pernafina, mo-
torista de taxi do Largo do Paissandu; o Dr. Sinésio Trombone, o gostosdo
da Vila Matilde; Moisés Rabinovicht e o Z&€ Cunversa, do programa Casa
da sogra. Mas o destaque maior foi o programa Histdrias das malocas
(1955), com destaque para Charutinho, o0 malandro malsucedido do Morro
do Piolho. Os textos eram, em geral, de Oswaldo Moles e as entonagdes e
o timbre eram uma criagéo-recriagdo de Adoniran.

Sua atuagdo era cotidiana, segundo a revista Rddio-teatro.'* Nas
segundas-feira assumia o humilde marido Confiicio das Dores, as 21 horas,
em Solteiro é melhor; ja as tercas estava no Convite ao samba; as quartas
em Show castelo e em Vale quanto pesa; as quintas em A presenga do trio;
as sextas em O crime ndo compensa; aos sabados em Sitio do bicho-de-pé
e domingos em A grande filmagem, compondo o cast com Anselmo Duarte,
Ilka Soares, duas orquestas, regionais, cantores sob a dire¢do de Blota Jr.,
além de apresentar-se diariamente em Charuto e fumaga, satira do esporte,
enquanto que no Sitio dos Tangards, aos sabados, assumia varios perso-
nagens: caipira, cantor, vildo, viajante etc.

Mas foi nas Histdrias das malocas, com texto de Oswaldo Moles,
que Adoniran assumiu Charutinho, o malandro e desocupado do Morro do

contratos para cantar nas radios e nos clubes ¢ assim adquirir visibilidade. Muitas vezes, terminada
a época de Carnaval vinha o desemprego.

14 Citado por KRAUSCHE, Valter. Adoniran Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.
p. 36-37.
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Piolho, tangenciando a critica social. Trazia um cérater nostélgico da
dentncia de uma cidade em construgio-destrui¢do, em movimento e ritmo
assustador num presente degradado, que s6 uma sensibilidade sintdnica
com esses tempos de transformacdo poderia captar algo que muitos sen-
tiam, mas nao sabiam transmitir.

Nesse sentido, temos a atuagido de Adoniram como humorista, em
que seus personagens e suas falas representavam os burburinhos de uma
cidade em mudanga, que ele mesmo definia como “osservatore dos tipos
de rua”, caracteristica presente nas suas composi¢des, também marcadas
pelas suas experiéncias boé€mias.

As composi¢des se ampliaram entre 1935 e 38: Agora podes
chorar, A canoa virou, Chega, Mamdo, Pra esquecer, Um amor que jd
passou; cangdes diversificadas, diferenciando-se do estilo que posterior-
mente iria trazer o sucesso.

A fusdo do humor e da musica atingia a maturidade nos anos 50,
e vieram os sucessos nas vozes dos Demdnios da Garoa, com Malvina, que
em 1951 ganhou o 1.° lugar num concurso carnavalesmo, e Joga a chave,
em 1953, seguidos de Saudosa maloca, composta em 1951, Samba do
Arnesto e As msariposas de 1955, que serviram de inspiragdo para o
programa Historias das malocas. Dessa experié€ncia surgiram outras com-
posi¢des como Segura o apito e Aqui Gerarda, mas foi em 64 que ocorreu
o estouro de Trem das onze, seguido de outros.

Esse foi 0 momento de maior sucesso do compositor, que coincidiu
com a efervescéncia do desenvolvimento urbano-industrial da cidade. No
programa Histdrias das malocas e nas composi¢des desse periodo, Adoni-
ran passou a mostrar uma sintonia maior com o cotidiano da cidade, seus
personagens, com a linguagem, a maneira de falar, os dramas que en-
volviam a populag@o pobre, dos cortigos e favelas. Suas composicdes se
caracterizavam pela sintese de sotaques, entonagdes peculiares das
muiltiplas migra¢Ges que povoaram e repovoaram a cidade de Séo Paulo.

Seus papéis no cinema e na TV foram mais discretos, seu grande
veiculo foi o radio, no qual recebeu varios prémios como humorista. Mas

15 Saudosa maloca, no contra-fluxo da linguagem apologética canta uma outra Sdo
Paulo, fazendo um imenso sucesso juntamente com Quarto Centenério de Mério Zan e J.M. Alves,
cangdo exaltagdo de Sdo Paulo e Sdo Paulo Quatrocentdo. KRAUSCHE, op. cit.
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o sucesso ndo significou ganhos financeiros, para obté-los Adoniran levou
seu programa humoristico para os circos na periferia da cidade.

Astro de radio, circo, disco, cinema nacional e também TV. No
cinema, atuou em Caidos do céu (1946), ao lado de Dercy Gongalves, fez
Pif-paf (1947) e O cangaceiro (1953). Ao lado de Mazzaropi destacou-se
em Candinho, Nadando em dinheiro e A carrocinha. Também atuou em
Esquina de ilusdo e Bruma seca.

Em 1968, nal Bienal do Samba, teve a composi¢do Patrdo, mulher
e cachaga, em parceria com Oswaldo Moles, desclassificada. Nesse mesmo
ano, o programa Histdrias das malocas cafa em audiéncia e, com o suicidio
de Oswaldo Moles, foi tirada do ar. Adoniran néo era mais requisitado, de
vez em quando uma ponta na TV Record, pequenas atuagdes como em
Ceard contra 007 (novela humoristica) e Papai sabe nada, assim se
manteve até a aposentadoria (1972), com um misero ordenado. Entre
1973/76 atuou em algumas novelas da Tupi: Mulheres de areia, Os inocen-
tes, Xeque-mate e Ovelha negra.

Nos anos finais de vida ndo abandonou sua peregrinag@o didria: o
restaurante Parreirinha (reduto de sambistas), ao La Barca (um bar da
General Jardim) e a passada no Estidio Eldorado, um pouco mais cedo,
como boemia vespertina.

Morreu em 23 de novembro de 1982, deixando a inesquecivel
imagem caracterizada pelo olhar inquieto, a gravata borboleta, o paleté € o
chapéu.
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Os territo’rios16 de Adoniran Barbosa

O ritmo acelerado da cidade-progresso atrai e choca no cantar de
Conselho de mulher (Adoniran Barbosa, Oswaldo Moles e Jodo B. Santos,
1955), mostrando humoradamente a resisténcia as vinculagdes do homem
ao trabalho, surgindo o malandro e a mulher disciplinadora.

Progrecio, Progrecio

Eu sempre escuitei fala

Que o progrecio vem do trabalho

Entdo amanha cedo nois vai trabaia
Quanto tempo nois perdemos na boemia
sambando noite e dia...

Agora escuitando os conseio das mulhé
amanha vou trabalhar se Deus quiser
Mas Deus nio quer

A critica ndo € ao trabalho em si, mas ao cardter que o trabalho
assume como sombrio e pesado, manipulado e explorado na sociedade
industrial. Na cangéo, o samba enaltece o progresso, o trabalho, possibili-
tados pela sociedade industrial e urbana, personificados pelos conselhos da
mulher. Em oposic@o aparece a boemia “sambando noite e dia/cortando
uma rama sem pard”. Mas a inversao, a ironia ¢/ou o humor emergem com
o breque, que possibilita a inversdo do sentido contido na poética, ao
romper a melodia que permite a entrada da frase “mais Deus néo qué...”.

Da mesma forma, o progresso faz-se presente em Efigénia, que se
deslumbra frente ao novo viaduto que lhe mostra o namorado, j& que o
homem incorpora de forma mais dindmica as intensas transformagdes no
espaco publico. Situagdo préxima encontra-se em Iracema, que morre

16 O espago urbano, no seu processo de transformagao, é simultaneamente registro e
agente histérico. Nesse sentido, deve-se destacar a nogdo de territorialidade, identificando o espago
como experiéncia individual e coletiva, em que a rua, a praga, a praia, o bairro, os percursos estdao
plenos de lembrangas, experiéncias € memorias. Espagos que, além de sua existéncia material, sdo
também codificados num sistema de representagio que deve ser focalizado pelo pesquisador, num
trabalho de investigagdo sobre os muiltiplos processos de territorializagdo, desterritorializagio e
reterritorializagdo. ROLNIK, Raquel. Histéria urbana: histéria na cidade. /n: FERNANDES, Ana;
GOMES, Marco Aurélio. Cidade e histéria: modernizagdo das cidades brasileiras nos séculos XIX
e XX. Salvador: Fac. de Arquitetura, 1992.
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atropelada por nao conhecer bem os cédigos da cidade que cresce em ritmo
assustador.

Iracema, eu nunca mais eu te vi

Iracema, meu grande amor, foi embora...
Chorei, eu chorei de dor porque,

IOccema, meu grande amo foi vocé
Iracema, eu sempre dizia

cuidado ao atravessd essas rua..

Eu falava, mas vocé ndo me escuitava ndo,
Iracema vocé travess6 contramao

A cidade mostra-se violenta em seu crescimento, as transfor-
magdes urbanas sdo irreversiveis, cria uma visdo idilica de um tempo-
espago perdido frente ao progresso, é um tipo de inconformismo que se
aproxima da resisténcia e aponta a dentincia, apregoa a paciéncia, explicita
a dor e as tensdes da violéncia urbana.

A cidade de Adoniram encontra-se atravessada pelos pressupostos
da disciplina e da cidadania, passando a cidade a ser reconhecida como
espago de tensdes. Em Saudosa maloca, Abrigo de vagabundos € O despejo
da favela tem-se as resisténcias ao dito processo civilizatério, da luta contra
0 “arcaico pela ordem e progresso”’; de um desejo ja latente e generalizado
de “ser moderno” que impregna a cidade, agindo de forma seletiva, cons-
truindo a questdo social, a identificagdo do outro — o pobre, 0 migrante — ¢
tornando a questdo da moradia uma tens@o do momento.

Se o sinh6 ndo td lembrado

d4 licenga de contd

que aqui onde agora estd

esse edifigo arto

era uma casa véia

um palacete assobradado.

Foi aqui seu mogo,

que eu Mato Grosso e Joca
construimos nossa maloca,
mas um dia nés nem pode se alembra
veio os home co’4s ferramenta

17 Também presente na referéncia em Tiro ao Alvaro “teu olhar mata mais/...que
atropelamento de automéveis...”.
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o dono mandoé derruba...
Saudosa maloca, maloca querida
donde nés passemos

os dias feliz de nossas vidas

Expressando o inconformismo, a acomodagio e a resisténcia'®
envolvido num discurso da dentincia, até certo ponto ingénua e plena de
sensibilidade, chama a ateng@o, traz a memdria para que se lembre € se
observe o edificio “arto” e para o foco que relembra o acontecimento: a
expulsdo do cantor, juntamente com os companheiros Matogrosso e Joca.

A expulsdo € a demoli¢do, permitindo a emergéncia do novo
empreendida pelos “homes cas ferramentas”. Matogrosso “quis gritd”, mas
foi acomodado — “néis arranja otro luga”, mas o inconformismo ainda se
mantém e “sé se conformemo/ quando o Joca falou/Deus d4 o frio conforme
o cobertd”, o que poderia parecer conformismo encontra-se pleno de
denincia que emerge no ato de rememorar os “dias feliz” passados na
“maloca querida”, em que o engragado ndo se reduz ao imediatamente
alegre.

Em Historias das malocas, programa que se originou do sucesso
de Saudosa maloca, destaca-se o cardter de comunidade do viver em
maloca, utilizando os comportamentos dominantes e criticando de forma
contundente a sociedade e seus valyres, polariza o rural e o urbano e o
tradicional versus o moderno. A maloca é representada como espacgo de
refligio e solidariedade.

Minha maloca

A mais linda desse mundo

Oferego aos vagabundos

Que ndo tem onde dormir (Abrigo de vagabundos)

Adoniran consegue captar as transformagdes da cidade, a situagéo
de degradagdo de certos habitantes contrastando com o crescimento
propalado. As referéncias a cidade sdo constantes, aparecem nido s6 em
Saudosa maloca. O antigo corti¢o poderia ser localizado na R. Aurora,
Guaianazes e imediagdes, 0 Arnesto mora no Bras, Morro do Piolho, ou da
Casa Verde, um samba no Bixiga, o viaduto Santa Ifigé€nia, o trem do

18 CAHUI, Marilena. Conformismo e resisténcia. Sio Paulo: Brasiliense, 1989.
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Jacana, a Vila Esperanga. Sempre mostrando uma cidade em crescimento
e transformag@o, que demole e constréi, enfim, uma cidade que avanga. Em
1959, em Abrigo de vagabundos consegue-se uma maloca perto da Mooca,
jdem 1969 é expulso para a periferia, em O despejo na favela, com o oficial
de justica.

Nesse momento, a cidade reorganiza seus territérios, a zona da
boemia encontra-se em processo de modernizacdo que exclui alguns,
expulsando a malandragem e a prostitui¢do, procura-s€ um saneamento
social na regido, aliado a especulacdo urbana e a expropriagao.

O tema da violéncia, da soliddo urbana, articula-se a tristeza e
emerge na produgio de Adoniran, como em Bom dia tristeza, em parceria
com Vinicius de Moraes:'®

Bom-dia tristeza

que tarde tristeza
vocé veio hoje me ver
Ja estava ficando

até meio triste

de estar tanto tempo
longe de vocé

Se chegue tristeza

€ sente comigo

aqui nessa mesa de bar
Beba do meu copo,
me dé o seu ombro
que € pra eu chorar,
chorar de tristeza,
tristeza de amar.

Sua estratégia mais freqiiente se vale do humor, assim sua ex-
perié€ncia como humorista impregna a vivéncia como compositor, na qual
destacam-se Luz da Light, As mariposas, Samba do Arnesto, Casamento
do Moacir e Trem das onze. A fala errada € intencional, a linguagem
acaipirada e italianada mostra a trajetéria do compositor e a circularidade

19 Pode-se, também, encontrar na sua produgao obras de cdratcr mais intimista como
Bom dia Tristeza, com letra de Vinicius de Moraes, gravada inicialmente por Aracy de Almeida,
mas que adquire maior expressividade com a gravagao de Maysa Matarazzo.
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cultural da cidade, na qual a forte presenga dos italianos, o samba paulista
de origem rural e o processo de migrag@o sdo marcantes nesse momento.

As tensas relagdes masculino-feminino aparecem com referéncias
constantes:

O que serd que aconteceu

Que Maria ndo voltou?

Serd que se perdeu

Ou arranjo um novo amor?

(Por onde andard Maria, Adoniran Barbosa e Rago 1956)

Também em:
Inés
Inés saiu dizendo
que ia comprd um pavio pru lampido
Pode me esperd, Mané
Eu volto ja
Acendi o fogédo
Botei 4gua pra esquenta
E fui pro portdo
S6 pra ver Inés chegd
Anoiteceu
E ela ndo voltou
Fui pra rua feito louco
Sé pré vé o que aconteceu
Procurei na Central
Procurei no Hospital
E no xadrez
Andei a cidade inteira
E ndo encontrei Inés
Voltei pra casa triste demais
Que Inés me fez
Nao se faz
E no chio bem perto do fogéo
Encontrei um papel escrito assim
Pode apaga o fogo Mané
Que eu ndo volto mais. (Apaga o fogo Mané)

As cangoes explicitam as emogdes do homem abandonado pela
mulher amada, a resisténcia a assumir o abandono junta-se com o desespero
do desaparecimento na cidade grande (tema constante na obra do autor), a
cidade que oculta e aonde se perde o amor.
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Dessa forma, trata-se apenas de alguns poucos aspectos a serem
explorados na rica produgdo de Adoniran Barbosa. Creio que a pesquisa
possa contribuir para os estudos da cidade de Sdo Paulo, j4 que a maior
parte desses estudos focaliza as transformagdes urbanas e reproduz sem
muita critica o discurso das fontes oficiais, mostrando indicativos de
modelos de relagdes intimas que procuram corrigir, extirpar e estigmatizar
0s comportamentos.
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A BREVE E PROFICUA VIDA DO COMPOSITOR
POPULAR JULINHO DA ADELAIDE*

Alberto Moby Ribeiro da Silva**

E nada como um dia apés um outro dia
Pro meu coragdo
E ndo vale a pena ficar,
Apenas ficar
Chorando, resmungando, até quando?
Nao, ndo
(Julinho da Adelaide, Jorge Maravilha, 1974)

RESUMO

Este artigo se propde a analisar a trajetéria do personagem “Julinho da
Adelaide”, compositor ficticio criado por Chico Buarque de Holanda,
nos anos 70, para bular a censura do regime militar. O personagem em
questdo serve de estimulo para pensar as complexas formas de relagdo
entre o artista engajado e um Estado autoritdrio, que se propunha a
tutelar a sociedade. Ao mesmo tempo, “Julinho da Adelaide” revela, a
partir da parddia e do chiste, as contradi¢des oriundas do lugar social
da misica popular na sociedade brasileira, foco de expectativas
politico-culturais amplas, a0 mesmo tempo que se inserida numa
estrtura de mercado.

ABSTRACT

This article aims at analysing the way the character Julinho da Adelaide
was designed by the composer Chico Buarque de Hollanda in the
seventies to fool the military regime censorship. The mentioned
character stimulated complex sorts of relationship between the
politicked artist and the authoritative State that intended to tutor society.
At the same time Julinho da Adelaide showed local contradictions of
Brazilian popular music which was out of cultural-political
expectations but at the same time got established in the market structure
by means of parodies and jest.

*  Este artigo tem como base a comunicagdo apresentada ao XX Simpésio da Associagdo
Nacional de Histéria (ANPUH) - Histéria: Fronteiras, realizado em Florian6polis, de 25 a 30 de julho de
1999, baseada, por sua vez, no capitulo “A censura & misica popular durante o regime militar”, de minha
dissertagio de Mestrado em Histéria, defendida em agosto de 1983 e publicada sob o titulo de Sinal fechado:
a miisica popular brasileira sob censura. Rio de Janeiro: Obra Aberta, 1994.

** Jornalista, licenciado, mestre e doutor em Histdria pela Universidade Federal Fluminense;
professor colaborador do Curso de Pedagogia da UFF em Angra dos Reis e das redes piblica e particular
de ensino desse municipio.
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J4 sdo relativamente bem conhecidos os padrdes da politica cul-
tural do regime militar pds-1964 em seu periodo mais autoritdrio, da
vigéncia do Ato Institucional n.° 5. Tal politica esteve assentada sobre trés
pilares basicos:

integragdo nacional (a consolidagdo nacional buscada pelo
Império, na Republica Velha e no Estado Novo), seguranga
nacional (contra a guerra externa e interna subversiva) e o
desenvolvimento nacional (nos moldes das nagdes ocidentais
cristas).

Embora também nesse periodo se procurasse retomar o projeto
estadonovista de um “Brasil Grande”, o que ocorreu, de fato, foi uma
verdadeira didspora de artistas e intelectuais, de um lado, ou a busca de
espagos minimos de sobrevivéncia cultural camuflada sob vérios e multi-
facetados disfarces.

A politica do regime militar — desmantelar e pulverizar a
cultura brasileira — dedicou minuciosa aten¢do a édrea da
miisica, detectada como sendo a forma de expressdo preferida
da juventude, e aquela com maior eficicia e aglutinagdo
(comprovada nas cangdes de protesto) e poder de corrosdo e
perturbagdo da ‘paz dos cemitérios’ (comprovada com o
Tropicalismo). A repressdo atingiu com napalm de uma
censura devastadora e os misseis da prisdo, do exilio e de
agressdes fisicas aos principais nomes da vanguarda sonora.”

Em artigo magistral de 1970, Recuso + Aceito = Receito, Gilberto
Gil, do exilio a que fora imposto, na Inglaterra, dizia, através do Pasquim,
da violéncia da censura e da revolta dos artistas. Atacava o Museu da
Imagem e do Som — equivocadamente, ji que, ao que parece, 0 MIS ndo

1 CHAUI, M. S. Semindrios: o nacional e o popular na cultura brasileira. Sio Paulo:
Brasiliense, 1983. p. 34.

2  GOODWIN, R. Da Independéncia Musical. In: MELLO, M. A. (Org.). Vinte anos
de resisténcia: alternativas da cultura no regime militar. Rio de Janciro: Espago ¢ Tempo, 1986. p.
138.
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tinha comprometimentos mais estreitos com o regime. Mas o equivoco era
estratégico: além de anti-racista, o artigo queria denunciar o crime da
ditadura, sua truculéncia, sua violéncia e sua postura arrogante de aparentar
normalidade.

(...) E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha
barba que Agquele Abrago [razio do prémio Golfinho,
concedido pelo MIS] ndo significa que eu tenha me
“regenerado”, que eu tenha me tornado “bom crioulo puxador
de samba” como eles querem que sejam todos os negros que
realmente “sabem qual é o seu lugar”. Eu ndo sei qual é o meu
e ndo estou em lugar nenhum, ndo estou mais servindo a mesa
dos senhores brancos e nem estou mais triste na senzala em
que eles estdo transformando o Brasil. Por isso talvez Deus
tenha me tirado de 14 e me colocado numa rua fria e vazia onde
pelo menos eu possa cantar como o passarinho. As aves daqui
ndo gorjeiam como as de 14, mas ainda gorjeiam.

(...) Mesmo de longe eu posso compreender tudo. Mesmo na
Inglaterra a embaixada brasileira me declara persona non grata
para as agéncias de noticias. Nenhum prémio vai fazer
desaparecer essa situagﬁo.3

Expressdes maximas desse periodo talvez tenham sido, por um
lado, Chico Buarque e Luiz Gonzaga Jr., e, por outro, a chamada cangéo
do “desbunde”, perguntando/respondendo: “Se nio ha outro mundo/por
que nao viver?”*

Falando a esse respeito, o critico José Miguel Wisnik, no ensaio
citado, lembra que

no Brasil a tradi¢do da misica popular, pela sua inser¢do na
sociedade e pela sua vitalidade, pela habilidade em captar as
transformagdes da vida urbano-industrial, ndo se oferece
simplesmente como um campo décil & dominagdo econdmica
da inddstria cultural que se traduza numa linguagem

3 O Pasquim, (39):6, 19-25/03/1970.

4  Besta é tu, cangio de Moraes Moreira e Galvao, do LP Acabou Chorare (Novos
Baianos, Som Livre 6004), de 1972. Sobre a via do “desbunde”, ver o interessante artigo de Eduardo
Amorim Garcia, Canto curtido, a MPB nos anos setenta. Revista do Brasil, (4):60, s.d.
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estandardizada, nem a repressdo da censura que se traduz nas

exigéncias do bom gosto académico ou nas exigéncias de um
. . . 5

engajamento estreitamente concebido.

Embora discorde de Wisnik no que diz respeito a uma abstrata
conceituagao de “miisica popular” em oposicdo a “gosto académico” — para
a qual o préprio autor vislumbra uma critica ao analisar as posi¢des de
Theodor Adorno — destituida de uma contextualizagdo histdrico-social
mais ampla, concordo, no entanto, que talvez para nenhuma outra época
sua afirmativa tenha um cardter mais irrefutavel que para os anos 70 € a
MPB. Havendo dividas, ver o que dizia Chico Buarque a revista Veja, em
1971:

E claro que cheguei 2 autocensura. Mas, dentro desse limite
que ja me coloquei, eu acho que ainda tenha campo para fazer
o negdcio. Esse tipo de miisica que eu tenho feito, que para
mim € uma coisa nova, € a razdo de eu fazer um disco novo.
Elas estdo dentro de limites, que, eu acho, no espirito da
censura, podem passar. Agora, se eles me fizerem recuar mais,
eu paro.

Chico, no entanto, iria “evoluir”, como demonstra sua relagdo com
a breve e triste histéria do compositor popular Julinho da Adelaide.

Em 1974, duas cangdes desse até entdo desconhecido compositor
popular carioca sdo sucesso de publico e critica na voz de um ja consagrado
Chico Buarque: Jorge Maravilha e Acorda, Amor, em parceria com seu
meio irmdo Leonel Paiva, fruto de um dos muitos casamentos da mae,
Adelaide de Oliveira Kuntz, moradora da favela da Rocinha, no Rio de
Janeiro, com o obscuro alemao que lhe emprestara o sobrenome. A curiosi-
dade dos amantes da musica e da imprensa especializada logo se aguca: de
onde teria surgido aquele alegre, sagaz e talentoso compositor? Havia mais
pérolas a serem garimpadas de sua instigante lavra?

5 WISNIK, J. M. O minuto ¢ o milénio ou Por favor, professor, uma década de cada
vez. In: Anos 70. Rio de Janeiro: Europa, 1979-1980. V. V. 1 - Miisica Popular, p. 12.
6  Veja,p. 3, 15 set. 1971, grifo meu.
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A curiosidade do publico néo se faria esperar por muito tempo.
Em setembro daquele mesmo ano Julinho daria uma entrevista ao tea-
trélogo Mdrio Prata e ao jornalista Melchiades Cunha Jr., para a edigdo
paulista do jornal Ultima Hora. Além de contar detalhes de sua vida
pessoal, de filho de uma favelada, Adelaide de Oliveira Kuntz, e de um pai
que ndo chegara a conhecer e do qual nem a mée sabia 0 nome completo,
referindo-se a ele apenas como F. Botelho, Julinho, entre outras coisas,
tecia consideracdes sobre o sucesso de suas musicas e sobre seus problemas
com a censura — entdo inevitdveis na trajetéria de qualquer compositor —,
afirmando, a certa altura:

[...]eu tenho essa posi¢do. Eu acho bobagem a pessoa falar que
a censura prejudica, quando eu acho que o negécio é fazer
samba, tem que fazer samba, tem que fazer muito samba
mesmo, entende? Eu fago muito samba, quer dizer, fago vérios
por dia mesmo. Tanto que o sujeito que trabalha 14, o trabalho
dele é censurar muisica, eu respeito muito o trabalho do cara,
quer dizer, ele terminou o dia... “Quantas misicas cé censurou
hoje?” Ele fala: “Sete”. O cara que disser dezessete, por
exemplo, vai ser promovido logo, né? Sobe de... coisa. Eu
também, meu trabalho € esse, € fazer samba. “‘Quantos sambas
cé fez hoje?” “Oito, nove”. No dia que eu fago dez eu to, eu
vou dormir em p7az com a minha consciéncia, entende? Cada
um no seu ramo.

Na entrevista, Julinho da Adelaide expunha, ainda, uma con-
tribuicdo original a musica popular brasileira: a invengdo do ‘“‘samba
duplex”, aquele que podia mudar de sentido quando necessario. Para o
samba Formosa, de Vinicius de Moraes, por exemplo, Julinho propunha
uma adaptacdo, mudando seu titulo para China nacionalista, para afastar

7  Trecho da entrevista de “Julinho da Adelaide” a Mério Prata e Mechiades Cunha
Jr., da qual uma versio editada foi publicada no jornal Ultima Hora, edigdo paulista, nos dias 7 ¢ 8
de setembro de 1974, sob o titulo de O samba duplex e pragmdtico de Julinho da Adelaide. O texto
completo, tanto da transcri¢do da entrevista quanto da versdo publicada, encontra-se na home page
de Chico Buarque na internet: http://www.chicobuarque.com.br. Trechos da entrevista, cuja cépia
em fita cassete foi cedida pelo jornalista Humberto Werneck, foram ao ar pela Rddio Jornal do Brasil
, do Rio de Janeiro, dentro da série de programas Semana Chico Buarque, que foi ao ar entre 14 ¢
20/05/1990.
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eventuais suspeitas de comunismo®. Para justificar a idéia de fazer sambas
que podiam se modificar, de acordo com os ventos da censura — idéia que,
na entrevista, dizia querer patentear — Julinho definia-se como “prag-
matico”, expressdo que aparece a todo momento na entrevista. Questionado
sobre a recorréncia a sua condi¢@o de pragmatico, Julinho responde:

Eu ndo sei. Pra falar a verdade, o [irmio e parceiro] Leonel que
mandou eu dizer que eu sou pragmatico. Quando perguntassem
coisa mais complicada, pra dizer isto. Por exemplo: “O que
vocé acha da Censura?” Sou pragmatico. Ele falou ecuménico,
também. Disse que quando me perguntassem o que eu acho de
Cuba, para eu responder que sou pragmdtico e ecuménico.
Sendo eu me meteria em complicagdes. Mas eu ndo posso
definir exatamente como eu sou. Eu sou pragmatico, p(‘)!9

Julinho, no entanto, era ndo nada menos que uma farsa montada
por Chico Buarque , com a cumplicidade de Mério Pratae Cunha Jr. e varios
outros nomes do meio artistico, musical e da imprensa, para burlar o rigor
especial com que o Servigo de Censura e Diversdes Publicas da Policia
Federal tratava sua obra. O desconhecido compositor, que era tdo perso-
nagem de Chico Buarque como suas cangdes, era fruto de uma bem
sucedida tentativa de burlar a censura, que vinha se mostrando particular-
mente implacavel com sua produg@o intelectual e artistica.

Em depoimento a Réadio Jornal do Brasil em maio de 1990, o
compositor revelaria como se deu o “nascimento” de Julinho da Adelaide
como o mais cOmico — visto de hoje — dos muitos esquemas que aprendeu
a usar para burlar a censura e continuar produzindo seu trabalho:

(...) é evidente que vocé, uma vez proibido, ficava marcado. Eu
e outros autores. Quem tinha uma ou outra miisica proibida
ficava numa espécie de index da Censura. Entdo uma misica
que chegava com o meu nome chamava a atengdo. E eu
comecei a sofrer uns cortes bastante arbitrarios.

8 Cf. Chico Buarque, letra e misica: incluindo Gol de Letras de Humberto Werneck
e Carta ao Chico de Tom Jobim. S@o Paulo: Cia. das Letras, 1989, p. 137.
9 O samba duplex e pragmdtico de Julinho da Adelaide, op. cit.
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(...) Enfim, e af, eu senti que a barra tava pesada e falei: “Vamos
experimentar com outro nome que pode ser que melhore”. E
realmente melhorou. Quer dizer, as primeiras duas musicas que
eu mandei, ou trés, as musicas que eu assinava Julinho de
Adelaide, elas passaram. Se fosse com o meu nome
provavelmente ndo passariam, né? Foi um artificio que
funcionou durante um pouco... Depois ficou meio marcado
porque s eu gravava esse tal de Julinho de Adelaide. Comegou
a correr a suspeita de que o Julinho de Adelaide seria um
pseuddnimo, até que o Jornal do Brasil divul%ou averdade, que
o Julinho de Adelaide era um pseud(‘)nimo.l

Irbnico e sarcastico, Chico Buarque levaria tdo “a sério” seu alter
ego musical que a cada dia Julinho da Adelaide ganhava mais e mais espago
nos media e surpreendia os admiradores do compositor e a critica musical
pela “semelhanga” do trabalho de criador e criatura. Embora parte do
publico e da critica parecessem dar sinais de desconfianga quanto a espan-
tosa semelhanga entre Chico Buarque e Julinho, todos saudavam com
alegria e entusiasmo o saudavel aparecimento do novo e criativo cantor
popular, alimentando, talvez, um pacto silencioso contra a Censura Federal.
Em artigo para a Veja, por exemplo, Silvio Lancellotti saudava efusi-
vamente a grata apari¢do de Julinho da Adelaide, dentro de um quadro de
desanimo geral com relagdo a MPB, como uma “alma gémea” de Chico
Buarque. A saudagdo parece passar tdo ao largo da farsa que chegamos,
hoje em dia, a duvidar da ingenuidade do artigo:

(...) E 0 que se viu [a inaugurag@o do Teatro Bandeirantes, em
Sdo Paulo, em 12 de agosto de 1974], além de um simpético
encontro de velhos amigos, foi a assustadora auséncia, em
cerca de trinta cangdes, de novos nomes de compositores. A
ponto de o préprio Chico, acuado por um terrivel sindrome de
infecundidade, estar sendo obrigado, pela primeira vez em sua
carreira, a recorrer a trabalhos de outros autores.

Paradoxalmente, no entanto, sua descoberta, um certo Julinho
da Adelaide, origindrio da favela da Rocinha, no Rio,
demonstrou que pode trangiiilamente preencher os vazios

10 Depoimento para a Semana Chico Buarque, da Ridio JB, que foi ao ar no dia
17/05/1990.
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deixados pelo autor de “Fado Tropical” e outras coisas. Seus
estilos sdo irmdos. E, embora, por razdes culturais, Chico
produza letras menos primitivas e mais elaboradas, certamente
ndo se envergonhou de cantar a pureza das mensagens de
Julinho. Para outros compositores, também doentes de falta de
imaginagdo, talvez a solugdo seja avancar sobre os morros
cariocas e procurar outros Julinhos."

Por ser uma figura surgida praticamente do nada, sem que sequer
seu rosto fosse conhecido, Julinho da Adelaide, evidentemente, levantava
suspeitas. Levando as ultimas conseqiiéncias a cumplicidade com Chico
Buarque, Mario Prata contribuiria significativamente para garantir sobre-
vida ao alterego de Chico, incitando o “‘compositor” contra seu “intérprete”
mais famoso, sugerindo que Chico, em seus shows, estaria insinuando que
Julinho da Adelaide era uma figura mitol6gica e que, na verdade as musicas
eram dele. Ao que “Julinho” respondia:

Nio sei, rapaz. Este pessoal que tem nome feito, pode fazer
muita coisa e ndo adianta eu ficar aqui reclamando, entende?
Como eu ja disse, eu sou pragmético. Eu preciso dele e ele de
mim. Entdo eu ndo vou me colocar contra ele como vocé estd
querendo. Talvez o dia que eu for mais conhecido eu faga a
mesma coisa. As pessoas tém que tirar proveito do que lhe cai
nas maos, ndo €? O Leonel que me disse isso.

Para o fato de praticamente ninguém o conhecer pessoalmente, o
que levantaria suspeitas sobre sua real existéncia, conforme Chico — de
forma proposital e sagaz — deixava transparecer em seus shows e entrevis-
tas, “Julinho” rebatia com outra histéria ainda mais fantastica e hilariante:
ndo se deixava fotografar por ter duas profundas cicatrizes causadas por
pedagos do violdo que o cantor e compositor Sérgio Ricardo quebrara e
jogara na platéia durante sua apresentag@o da cang@o Beto bom de bola no
Festival da Cangédo da TV Record de Sao Paulo, em 1967. Julinho viera do

11 ESTILOS irmaos. Veja, p. 108, 21 ago. 1974, grifos mecus.
12 O samba duplex e pragmdtico de Julinho da Adelaide, op. cit.
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Rio de Janeiro para assistir ao festival tendo, assim, ficado “‘marcado pela
musica popular brasileira”.

Para tristeza da musica popular brasileira, porém, Julinho da
Adelaide morreria muito cedo. E mais que isso: como Quincas Berro
d’Agua, de Jorge Amado, morreria duas vezes. A primeira, por parricidio:
em 1975, seu verdadeiro “pai”, Chico Buarque, informa a Madrio Prata,
numa carta, da morte de Julinho, razéo pela qual sua mae, Adelaide, passara
a fazer palavras cruzadas para o Jornal do Brasil como forma de aliviar o
sofrimento de ter ficado paralitica apés a perda do filho. A segunda, quando
0 JB descobre e revela a farsa em suas péginas, a partir do que Julinho da
Adelaide seria “assassinado” pela Censura. Em entrevista ao Pasquim, em
1976, Chico revelaria a causa mortis: “Depois dessa histéria da Julinho de
Adelaide, pintou um negécio que pra mandar a musica pra Censura, tem
que mandar carteira de identidade, CPF; o cacete. Tem que explicar
direitinho.”"

A breve existéncia de Julinho da Adelaide, apesar do seu tom de
comicidade, revela os percalgos de uma das épocas mais autoritrias da
histéria do Brasil recente, cuja memdria ainda hoje provoca, nos que a
viveram e aos que por ela se interessam, uma incdmoda sensagdo de
mal-estar, da qual a censura a musica popular urbana nao é sequer, como
se sabe, a face mais perversa. No entanto, para se ter uma idéia mais precisa
do clima da época apenas no meio musical, vale a pena acompanharmos
um pouco mais a a¢do da censura a8 MPB na primeira metade dos anos 70.
Um desses momentos foi o show Phono 73, produzido para divulgar o cast
MPB da gravadora Phonogram — que atingiria particularmente Chico
Buarque e Gilberto Gil —, assim registrado pela revista Veja:

A Censura proibiu Chico Buarque e Gilberto Gil de
apresentarem o Cdlice, que compuseram de parceria
especialmente para o Phono. O mesmo aconteceu com o Samba
da esperanca, de Vinicius e Toquinho (que a RGE
“emprestou” a Phonogram). E havia policiais, disfargados de
cabeludos, desfilando ostensivamente entre os artistas.

(...) Na sexta-feira, por exemplo, o microfone de Chico
Buarque subitamente entrou em pane quando ele tentou dizer:

13 O Som do Pasquim. 2. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1976, p. 31.
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“Ndo me deixaram cantar minha misica. Nao faz mal, fago
outras™.

Embora a persegui¢do a Chico Buarque tenha sido implacavel, e
por isso mesmo tenha se tornado antoldgica na histéria da resisténcia a
ditadura militar, ele ndo era o Unico “maldito”. O LP Milagre dos Peixes,
de Milton Nascimento (1974), teve varias letras censuradas, as quais o
cantor/compositor foi obrigado a substituir por lalalas e outros sons desti-
tuidos de sentido para cumprir seu compromisso com a gravadora e com 0
publico. Milton, em depoimento & Veja, se posicionaria, em seu estilo
econdmico, de forma semelhante a Chico Buarque no Phono 73: “Fica pra
outra vez. Ndo vamos parar de compor s por causa de todas essas
dificuldades™".

Milton e seus parceiros mais constantes, conhecidos como os
socios do Clube de Esquina - titulo de dois de seus dlbuns e também de
duas de suas cangGes —, se tornariam um dos grupos mais herméticos da
MPB, na tentativa de introduzir nas entrelinhas o discurso interdito pela
Censura — a linguagem da “fresta”, na expressdo de Gilberto Vasconcellos.
Uma das cangdes mais conhecidas do cantor, justamente Clube de Esquina,
composta em parceria com L6 e Marcio Borges, ¢ paradigmatica:

Noite chegou outra vez

de novo na esquina os homens estdao
todos se acham mortais

dividem a noite, a lua até a soliddo
neste clube a gente sozinha se vé
pela dltima vez a

espera do dia

naquela cal¢ada

fugindo de outro lugar

perto da noite estou

0 rumo encontro nas pedras
encontro de vez

um grande pais — eu espero

espero do fundo da noite chegar
mas agora eu quero tomar suas maos

14 FESTA de arromba. Veja, 16 maio 1973, p. 79.
15 SEM palavras. Veja, 11 jul. 1973, p. 76.
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vou buscé-la onde for

venha até a esquina

vocé néo conhece o futuro que eu tenho nas maos
agora as portas vao todas se fechar

no claro do dia o novo encontrarei

e no curral d’el rey

janelas se abram ao negro do mundo lunar
mas eu ndo me acho perdido

no fundo da noite partiu minha voz

ja é hora do corpo vencer a manha

outro dia ji vem

e a vida se cansa na esquina

fugindo fugindo

pra outro lugar‘6

Qual o sentido da cang@o? Reflexdo pessoal/existencial? andlise
de conjuntura? A voz do cantor parte do fundo da noite, as pessoas estdo
fugindo de/pra outro lugar, mesmo que o cantor ndo se ache perdido,
mesmo quando as portas estdo todas se fechando...

Do fundo da noite partiam muitas vozes, a espera do dia. Outro
cantor/compositor, Luiz Gonzaga Jr., por exemplo, pedia em suas apresen-
tagdes que o publico transmitisse a existéncia de suas misicas de boca em
boca como tinica forma de ter seu trabalho conhecido. Desde que se negara
a, junto com Ivan Lins, ser “tragado pela maquina” (a expressdo é do
préprio Ivan Lins)17 —numa referéncia ao programa Som Livre Exportagdo,
de 1971, na TV Globo —, Gonzaguinha entrou para o rol dos malditos. Em
1975, ele declarava ao jornal Movimento:

Nunca ouvi no rddio, por exemplo, o Galope, que jé foi gravado
por mim, pela Bethania, pela Marlene e pelo MPB-4. Uma
muisica que j4 foi gravada quatro vezes é porque tem uma carga
de tocdvel, de interessante, de comercial, certo?

Segundo informagdes que tive, as radios recebem sugestdes
para evitar tocar a minha muisica.

16 A cangdo encontra-s¢ no dlbum duplo Clube de Esquina (EMI/Odeon
MOABG6005-6), de 1972.

17 Cf. TINOCO, P. O pulo do gato. Jornal do Brasil — Caderno B, 08 abr. 1989.

18 PLANO de vdo. Movimento, (13):20, 29/09/1975.
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E aqui se juntam a repressdo politica e a indistria cultural contra
aMPB, o que talvez seja uma das caracteristicas mais singulares do periodo
emrelag@o, por exemplo, ao Estado Novo, quando também houve uma forte
censura a2 musica popular, mas ndo o boicote conivente dos meios de
comunicagdo, mesmo que, neste caso, muito provavelmente devido a
estarem ainda em um estagio incipiente no Brasil.

Outro maldito foi o compositor Taiguara. Ja em 1975, quando é
consenso que ja haviam passado os piores anos do “sufoco” (1969-1974)
—periodo, alids, em que Taiguara havia se tornado conhecido por interpretar
nos festivais as cangdes mais romanticas, tais como Universo no teu corpo,
Helena, Helena, Hoje e Modinha —, o cantor/compositor, voltando de uma
temporada na Inglaterra, onde fora gravar um disco em inglés, teve uma
das surpresas mais antoldgicas da histéria da censura a misica popular no
Brasil. Por sugestdo do gerente geral da Odeon, sua gravadora no Brasil, o
disco produzido em Londres seria langado também aqui na versdo original:

Cheguei — conta Taiguara — em maio de 1975 para o
langamento do disco em inglés aqui. A essa altura eu jé tinha
59 mdsicas proibidas pela Censura. Quando chego (...) o diretor
artistico da Odeon (...) me diz que a Policia Federal tinha
ouvido o disco em inglés e recomendado que a gravadora ndo
o langasse, sob pena de perder o nimero de registro para operar
no Brasil. Nao havia legislagdo para censura de musicas em
inglés, eu ameacei ir a imprensa. A dire¢do da Odeon me diz
que aquilo € perigoso, para ela como empresa € para mim como
cidaddo. (...) Eu vejo a situagdo e concordo.

Este e uma série de outros “incidentes”, explicados ou ndo, le-
variam Taiguara a abandonar o pais em 1976 e s6 retornar em 1979.

O “caso” Taiguara talvez seja o que melhor ilustra qual era a
relag@o do regime militar com a MPB. Taiguara, enquanto era conhecido
e celebrado como o jovem universitdrio romantico dos festivais, nunca foi
molestado. Quando suas cangdes comegam a adquirir um cunho mais
critico, a Censura é tdo rigida que chega ao ridiculo de interditar cangdes
em lingua estrangeira sobre as quais o préprio Estado autoritdrio sequer

19 TAIGUARA, o lirismo vai a luta. O Nacional, p.13, 14-20 maio 1987.
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havia legislado. A titulo de curiosidade, € importante dizer que, para grande
parte do piblico jovem universitirio dos anos 70 — publico da MPB por
exceléncia — Taiguara, ao se reencontrar com seus fas, em 1979, “conver-
tido” ao marxismo, chegava de volta com preocupagdes estranhas ao seu
universo criativo de antes, causando surpresa geral tanto para o publico
mais “conservador” que o acompanhara naquela época quanto para o
publico mais “progressista”, admirador de Chico Buarque, Gonzaguinha
etc. Embora talvez fosse possivel estabelecer “gradacdes” para o en-
volvimento de sua obra musical com preocupagdes sociais em detrimento
do lado mais roméntico e intimista de seu trabalho, a verdade é que todas
as cangdes com alguma preocupacdo de cunho social que Taiguara pro-
duziu nos anos 70 foram proibidas pela Censura, sequer chegando ao
conhecimento do publico.

Vale a pena lembrar que o regime militar, a0 que parece, teria
chegado, em alguns momentos, a tentar estratégia semelhante & experimen-
tada durante o Estado Novo, no sentido de “convencer” os compositores a
“colaborarem” com o regime. E o que nos indicam alguns exemplos de
letras de cangdes adulteradas para atender as exigéncias da censura, como
os versos “pela omissdo/um tanto forcada”, no Samba de Orly, de Chico
Buarque, Toquinho e Vinicius de Moraes, em 1970, substituidos por “pela
durag@o/dessa temporada”. A cancéo referia-se a viagem de Chico a Itdlia,
para uma série de shows, cuja volta fora retardada por quase um ano por
sugestdo de Vinicius de Moraes, entdo exercendo fungdes diplomdticas em
Mildo. Ou as palavras “brasileiro” e “‘pouca titica”, na cangdo Partido Alto,
de Chico, feita em 1972, substituidas por “batuqueiro” e “pobre coisica”,
respectivamente.

No entanto, faltava aos militares know-how. Em 1971, quando
Caetano Veloso vivia em Londres, num exilio “aconselhado”, gracas a
intervengdo de parentes e amigos lhe foi permitido vir ao Brasil por alguns
dias para participar das comemoragdes dos 40 anos de casados de seus pais.
Ao chegar ao aeroporto do Rio, porém, havia um veiculo a sua espera.
Separado de sua mulher, Caetano foi levado a um apartamento na Av.
Presidente Vargas, onde foi interrogado durante cerca de seis horas. Du-
rante a “‘entrevista”, Caetano foi avisado de que ndo podia cortar o cabelo
ou raspar a barba. Para surpresa do cantor e compositor, porém, quiseram
lhe impor a composigdo de uma musica exaltando o regime:
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...tentaram durante muito tempo me convencer a fazer uma
cangdo que apoiasse a constru¢do da Transamazonica ou
alguma coisa que fizesse parte de uma espécie de propaganda
do governo militar naquela época. Eu me recusei a fazer isso.
Por isso a negociagdo demorou 6 horas. Eu tinha que ter uma
certa manha pra responder sem dizer assim “me recuso
terminantemente”. Eu dizia que ndo ia fazer, mas argumentava
com o meu estado psicolégico, que eu ia ficar s6 um més e que
ndo era possivel. Nesse lugar eles disseram nomes de pessoas
ligadas & miisica popular que estavam trabalhando com eles,
ndo s6 no sentido de fazer propaganda (alguns eram notdrios,
faziam misicas como “Eu te amo meu Brasil”’), mas outros que
eles me diziam que se prestavam a fazer dentincias ou, enfim,
a trabalhar como espides. (...) Eles exigiam também que eu
fizesse uma apari¢do num programa de televisdo.”

No ano seguinte, o compositor Jards Macalé, que estreava como
cantor, teve que reescrever sete vezes a cangdo Revendo Amigos para que
ela fosse liberada’'. Mas é fundamental observar que as vdrias tentativas
de Macalé de ‘““agradar” a Censura tinham como objetivo preservar o
sentido da letra. N&o se trataria, portanto, de encaixar outra letra na mesma
melodia, mas, ao contrario, refazer a letra para que, mesmo censurada,
transmitisse, na ess€ncia, a mesma mensagem.

Seria leviano afirmar que era falsa a afirmag@o dos agentes da
repressdo de que havia gente no meio musical colaborando com o regime.
Das pessoas “‘que estavam trabalhando com eles”, a tinica cuja colaboragio
veio a tona foi a do cantor Wilson Simonal, execrado pela ampla maioria
dos compositores e intérpretes até os dias de hoje. Quanto a cangéo Eu te
amo meu Brasil, composta por Don & Ravel, e demais can¢des da dupla,
quase sempre exaltatdrias ao regime, parece que nada tinham a ver com
uma solicitagdo ou sugestdo oficial.

A truculéncia e a falta de tato, que o depoimento de Caetano
Veloso e Jards Macalé bem ilustram, nio teriam permitido ao regime
militar, ainda que essa tivesse sido sua inteng@o, agir semelhantemente ao
DIP de Getiilio Vargas. A inten¢do do gesto, no episédio com Caetano

20 A BOA palavra de Cactano Vcloso. Folha de Sdo Paulo - Mais!, p. 6, 9 ago. 1992.
21 ENFIM, na praga. Veja, p. 114, 25 nov. 1972.
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Veloso, era convencer a opiniao publica de que ndo houve violéncia no
episédio que levou Caetano e Gilberto Gil & prisdo por varios meses, em
1969, depois de terem tido seus cabelos e barbas raspados a zero. A
proibicdo de cortar cabelo e barba e a obrigagdo de se apresentar em um
programa de televisdo como condig¢des sine qua non para permanecer um
més no pais fariam de Caetano Veloso um testemunho da normalidade do
regime. No entanto, ndo se pode propriamente chamar a estratégia tentada
pelo regime de convencimento...

Alias, é importante dizer que até mesmo quando havia a intengdo
expressa de algum compositor em colaborar com o regime essa colaboragdo
s era aceita se dentro dos rigidos pardmetros da moral vigente. A autora
Iza Barboza de Almeida, por exemplo, teve duas letras elogiosas ao regime
interditadas, em janeiro de 1971, uma delas porque se referia ao entdo
ministro dos Transportes, o coronel Mario Andreazza, como “Azza”, e
outra por se referir ao ditador Médici como “presidente Garrastazu”.
Segundo parecer da censora Vilma Duarte do Nascimento, as letras eram
“irreverentes” e, a seu ver, no caso da segunda, ‘“ndo é muito convincente,
vez que trata de um desrespeito a essa personalidade pﬁblica”n. Pareceres
como este, beirando as raias do risivel, eram comuns. Ainda em 1971, um
parecer vetava uma musica denominada P4, da dupla baiana Tom & Dito,
apenas por ter o titulo que tinha. Os autores apelaram, modificando o titulo
para Ora Bolas e a cang@o foi liberada.”

Julinho da Adelaide foi uma (séria) brincadeira a mais das muitas
de que era capaz o Chico Buarque, como a peca que pregou certa vez em
Caetano Veloso e outros amigos, ao afirmar, em tom gravissimo, que
Caetano havia enlouquecido. Levando a sério a farsa, chegaria ao requinte
de detalhar para Toquinho que Caetano, internado em um sanatério, ao
receber a visita de Maria Bethania, teria afastado a irmé, dizendo: “Sai,
carcard! Sai, carcard!”, sem que ninguém tivesse duvidado da histdria até
rever, com surpresa, Caetano Veloso gozando de perfeita satide?. Ou, ja
cantor de sucesso, ao afirmar, durante show coletivo em Patos de Minas,

22 Arquivo Nacional. Divisdo de Pré-Arquivo. Fundo do Departamento de Censura
Federal. Livro 01, folha 111, reg. 4187, 20/01/1971(?).

23 Arquivo Nacional. Divisdo de Pré-Arquivo. Fundo do Departamento de Censura
Federal. Proc. 212, , 28/07/1971.

24 Cf. VELOSO, C. Verdade tropical. Sao Paulo: Cia. Das Letras, 1997. p. 140-141.
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que as caretas ao que o comediante Ronald Golias fazia, se deviam, na
verdade, ao fato de Golias ter perdido suas lentes de contato, o que fez
dezenas de pessoas procurarem as supostas lentes do artista”.

Sem querer dar coloragdes psicologizantes a este trabalho, arris-
caria dizer que a breve e proficua vida de Julinho da Adelaide é, provavel-
mente, fruto desse sauddvel e rico bom humor de Chico Buarque26. Vale
lembrar, por exemplo, que a heranca do “samba duplex” de Julinho da
Adelaide esta presente em pelo menos uma cangdo de Chico, Corrente, do
disco Meus caros amigos, de 1976. Nesta cangdo, formada por estrofes de
dois versos cada, ao canté-la pela segunda vez, Chico Buarque suprime o
primeiro verso, recriando as estrofes, de forma que a primeira estrofe passa
a ser formada pelo segundo e terceiro versos, a segunda estrofe, pelo quarto
€ quinto versos e assim sucessivamente, de forma que o sentido da letra, de
“sambdo-j6ia” sutil e implicitamente elogioso ao regime, transforma-se no
seu oposto, uma “‘cangdo de protesto”:

Eu hoje fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho

Eu acho que o meu samba € uma corrente
E coerentemente assino embaixo

Hoje € preciso refletir um pouco
E ver que o samba estd tomando jeito

S6 mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito

Precisa ser muito sincero e claro
Pra confessar que andei sambando errado

Talvez precise até tomar na cara
Pra ver que o samba estd bem melhorado

25 Cf. Isto E - O brasileiro do século. 2.: Misica. Sio Paulo: Trés, [1999?]. p. 7-8.

26 E importante ressaltar que 0 bom humor é uma caracteristica histérica da musica
popular brasileira. Em graus e tons diferentes, sempre esteve presente nas cangdes através de
compositores como Sinhd, Noel Rosa ¢ a dupla Jodo Bosco e Audir Blanc, entre outros.
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Tem mais € que ser bem cara de tacho
Nio ver a multiddo sambar contente

Isso me deixa triste e cabisbaixo
Por isso eu fiz um samba bem pra frente

Dizendo realmente o que é que eu acho
Eu acho que o meu samba ¢ uma corrente

E coerentemente assino embaixo
t1uje € preciso refletir um pouco

E ver que o samba est4 tomando jeito
Sé mesmo embriagado ou muito louco

Pra contestar e pra botar defeito
Precis« ser muito sincero e claro

Pra confessar que andei sambando errado
Talvez precise até tomar na cara

Pra ver que o samba estd bem melhorado
Tem mais é que ser bem cara de tacho

Nio ver a multiddo sambar contente
Isso i deixa triste e cabisbaixo

Por isso eu fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que € que eu acho

Apesar d. breve, a histéria de Julinho da Adelaide marca um
importante momento da 'uta de resisténcia a ditadura militar, para felici-
dade, além do mais, da musica popular no Brasil. Pretendi usar essa comica
(se ndo fosse sé€ria) farsa dos “ans de chumbo”, inaugurados com o AI-5
— que fez 30 anos em dezembro ultimo — como 4alibi para analisar, ainda
que brevemente, como a vida de “Julinho”, o papel social da misica popular
brasileira nos anos mais duros da ditadura militar, que hoje parece sucum-
bir, lenta mas sistematicamente, as exigéncias do mercado globalizado,
com pouca letra, poucas idéias e nenhuma inspiragéo, compensadas por um
insistente e sistematico olh:: sobre as “tendéncias” do mercado.
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A CANCAO POPULAR E AS REPRESENTACOES
DO NACIONAL NO BRASIL DOS ANOS 30: A
TRAJETORIA ARTISTICA DE
CARMEN MIRANDA

Ténia Costa Garcia*

RESUMO

O presente artigo se propde analisar a cangdo popular enquanto tema
das discussdes em torno do nacional. Para tanto, partimos no encalgo
da trajetéria artistica de Carmen Miranda que na década de 30, como
uma das mais reconhecidas intérpretes dos “nossos” sambas e
marchinhas, tornou-se a cantora do “it verde e amarelo”. Na revista O
Cruzeiro rastreamos as matérias que abordam a cangdo popular
enquanto representagdo do nacional e a constituigio da imagem da
artista como simbolo de brasilidade. Ainda como fonte para esta
reflexdo incluimos também algumas muisicas do seu repertério.

Palavras-chaves: cangdo popular, nacional, Carmen Miranda.

ABSTRACT

The present article proposes to analyze the popular song while a topic
of discussion about nationalities. For it, we go away on the chase of
Carmen Miranda’s artistic trajectory, wich on the 1930’s, like one of
the more acknowledged interpreters of “our” sambas and marchinhas,
she became the singer of the “it verde e amarelo”. At O Cruzeiro
magazine we traced the subjects that broach the popular song while
representation os the nacionality, and the constituion of the artist’s
image like brasility simbol. Yet like documents for this reflexion, we
also include some musics of the repertory .

Key-words: popular song, nationality, Carmen Miranda.

Na década de 30, a misica popular carioca, difundida pelo radio,
pela indistria fonogréfica, pelo cinema e pela imprensa escrita, comegou a
ser consumida para além de suas fronteiras de origem. Sendo a Capital da
Repiublica o referencial de modernidade e civiliza¢@o para todo o pais e o
cartdo de visita do Brasil para as outras nagdes, as representagdes ai
constituidas passaram a integrar a identidade nacional.

* Professora.
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A imagem de Carmen Miranda, vestida de baiana e propagada pelo
cinema norte-americano a partir dos anos 40, permanece na memoria néo
s6 daqueles que pelo mundo afora assistiram aos seus filmes, como também
dos brasileiros que, em grande parte, desconhecem a performance da artista
durante os anos 30 no Brasil. Provavelmente, se ndo fosse por Hollywood,
Carmen estaria tdo esquecida quanto outros intérpretes da misica popular
deste periodo no pais. No entanto, se na meca do cinema consagrou-se
como icone da brasilidade, antes de embarcar para os Estados Unidos,
durante a década de sucesso no Brasil, ja era chamada de “cantora do it
verde e amarelo”.

Partindo dos registros da revista O Cruzeiro e do repertdrio de
Carmen Miranda, queremos mostrar como a cangdo popular e a referida
artista constituiram-se em simbolos desta identidade imaginada, tornando-
se ambos assuntos para as discussdes a cerca do nacional.

A cantora do “it verde e amarelo” e a cangdo
popular carioca

Nos anos 20, vivendo préxima ao mundo do entretenimento e
correndo atrds de seus sonhos, Carmen, como outras meninas que cresciam
e descobriam a cidade do Rio de Janeiro para além dos arredores da
vizinhanga, certamente consumia as revistas que traziam a vida dos gla-
mourosos atores e atrizes de Hollywoodl, fazia o footing na Cinelandia e
se deslumbrava com o final feliz dos filmes que assistia na sala escura. A
moga queria ser artista, fosse de cinema, de radio ou modelo. Ndo impor-
tava, queria ser artista. Assim, em 1926, passava de leitora a noticia das
revistas especializadas. Sua primeira foto “como atriz” foi publicada na
revista Seleta, no papel de figurante no filme A esposa de solteiro dirigido
por Carlos Campogalliani. Embora o nome de Carmen néo tenha aparecido,
Pedro Lima, critico de cinema que comentaria muitos dos filmes de Carmen

1 Na década de 20 apareciam as primeiras revistas especializadas em cinema, como
a propria Scena Muda que teve seu primeiro nimero em 1921, ou Cinearte que surgiu em 1926.
Além destas, as revistas de variedades sempre tinham uma sessdo cujo assunto era Cinema.

Histéria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 67-94, 1999. Editora da UFPR



GARCIA, T. C. A cangao popular e as representagies... 69

feitos em Hollywood, fez, nessa matéria, a seguinte observagao a respeito:
“Uma extra de nossa filmagem... E depois haverd quem duvide se podemos
ou nio ter estrelas™.

Na capital do espetdculo, nas primeiras décadas do século, o teatro
de revista, o cinema, o radio e a imprensa escrita acenavam como oportuni-
dades para aqueles que quisessem se aventurar numa profissdo que exigia
simplesmente “vocagdo”.

Em 1930, Carmen despontava como intérprete da cangéo popular
e pela primeira vez era assunto nas paginas da revista O Cruzeiro. O artigo
escrito pelo jornalista Eduardo S4&, tinha por principio fazer defesa da
cangdo dita nacional. Em meio ao tema cita o compositor Josué de Barros
e Carmen Miranda como artistas que se destacavam no género. Sob o titulo
Ressurge o cancioneiro nacional, tem inicio o seguinte texto:

O sentimentalismo dos cantos nacionaes é a caracteristica da
nossa raga. Herdamos dos portugueses o que eles haviam
herdado dos d&rabes: imaginagdo emphatica e gravidade
scismadora...

Dahi a melancolia, o queixume, a amargura, a resignagio e a
exaltagdo apaixonada dos trovadores populares. Os cantores
nacionaes falam de amor, de mulher e de morte, cheios de
tristesa, hyperbdlicos e de uma galanteria de verdadeiros
amorosos, mas jamais se mostram arrogantes, coléricos,
crueis, brutaes!

Nas cordas dos violGes vibram e palpitam coragdes ingénuos,
de uma bondade suprema, sempre inclinados a perdoar a bem
amada, a perfidia e a traig@o [...].

Jamais nas cordas do violdo se encontram sons que vibram
como o choque de armas na defesa de aventurosos prelios. O
6dio também ndo faz gemer as cordas do violdao. O canto
nacional reflete a alma amorosa da raga e s6 sabe enaltecer a
grandesa das florestas, a vastiddo e majestade dos mares, o
trinar das aves, o murmirio dos riachos, a flagrancia e
formosura das flores, a imponencia dos panoramas, a beleza
da mulher e a victoria do amor. [...]

2 MENDONCA,R. Ana. Carmen Miranda foi a Washington. Rio de Janeiro: Record,
1999. p. 24.
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No primeiro pardgrafo o sentimentalismo € apresentado pelo autor
como caracteristica da misica e da gente brasileira. Contudo, em seguida,
afirma ser esta uma heranga dos portugueses. Isto €, o nacional revela-se
atrelado a cultura colonizadora. O que deveria representar e confirmar a
particularidade do ser brasileiro estava no outro — e no outro distante,
podendo ser até mesmo o arabe.

Mas, continuando a caracterizagdo da “alma da nossa gente”,
Eduardo Sa escreve que os nossos misicos populares que cantavam o amor
e amorte jamais seriam coléricos. A cangdo deixava patente que entre “nés”
aresignagdo suplantava a revolta e o dio. Isto €, a bondade e a disposigdo
para o perddo frente a trai¢do revelavam, para o autor, a docilidade do ser
brasileiro. O povo, de acordo com o jornalista, ¢ representado pela sua
ingenuidade. Pacifico, passivo. Ainda ndo corrompido pelos vicios da
sociedade urbana, o “bom selvagem” vive feliz entre floresta e mares, aves
e riachos, flores € mulheres. O culto as belezas naturais do Brasil € a
integracdo do povo a esta paisagem, aparece, entdo, como forma de marcar
adiferenca frente a heranga portuguesa e definir a identidade nacional. Mais
uma vez reafirmava-se a imagem romantica de povo como repositdrio da
“cultura auténtica.”

Voltando ao artigo...

[...] O movimento que se estd fazendo em prol do renascimento
da miisica nacional é justo, muitissimo sympatico e merece
apoio franco e incondicional. Necessitamos conseguir fé onde
estd a descrenga. O talento de nossos compositores, no precisa
abeberar-se nos rytmos estrangeiros para lograr exito. Nos
singelos rytmos populares — misica e poesia de grande encanto
— encontram-se também motivos admirdveis para inspirar
bellas paginas.

Neste trecho Sé recupera o titulo “Ressurgimento do cancioneiro
nacional” chamando a atengdo para o “renascimento da muisica nacional”.
A idéia de ressurgimento ou renascimento proposta pelo autor sugere que
houve um tempo de destaque para a cangdo dita nacional e depois esta teria
sido esquecida ou abandonada em prol da musica estrangeira. Porém, ndo
¢ possivel localizar que tempos foram estes. O suposto abandono a que se
refere o autor pode ter ocorrido durante a penetragdo da cangdo estrangeira,
nos anos 20, através do cinema norte-americano. Contudo, apenas porque
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outros sons se fizeram paralelamente presentes, ndo significa que houve
um esquecimento. Quanto ao renascimento, o impulso dado pelo radio e
pela inddstria fonografica a musicalidade local, provavelmente contribuiu
para esta sensag@o de ressurgimento. Na busca do ouvinte estes veiculos de
comunicagdo vdo substituindo o produto importado pela cangdo aqui
produzida. Afinal, “os singelos ritmos populares”, segundo S4, eram dignos
de apreciagio.
Na seqiiéncia...

A Josué de Barros com suas popularisadas produgdes: Triste
Jandaya e Yayd-Yoyéd, se deve a revelagdo ao grande publico
de uma novel e intelligente artista, a snha Carmen Miranda.
A snha Carmen Miranda canta com a voz doce e velludosa que
penetra nitidamente ao ouvido de modo agradavel e insinuante.
O seu canto tem alma; acariciando-nos pela ternura de certas
frases e enche-nos de alegria com os accentos pitorescos e
maliciosos de alguns versos [...]. Tivemos ocasido de ouvir a
snha Carmen Miranda no Instituto Nacional de Miisica, ndo s6
em musicas nacionaes, como em tangos argentinos aos quaes
o timbre puro de sua voz, a pronuncia clara do castelhano e a
graciosidade de seus gestos, emprestam particular encanto.
Revela dizer que a snha Carmen Miranda anima o canto com
a expressdo de seus olhos buligosos e de seu attraente sorriso.
Essas qualidades abrem-lhe uma linda carreira, especialmente
se cultivar a emocdo das toadas sentimentaes a par dos
sambinhas gaiatos em que j4 tem colhido tantos aplausos.

O compositor Josué de Barros € citado como exemplo do can-
cioneiro nacional e Carmen Miranda € destacada pelas interpretagdes bem
cuidadas que faz destas cangGes, aparecendo jé atrelada as representagdes
do nacional. As cangées Triste Jandaya, toada, e a marcha Yayd-Yoyd,
gravadas pela cantora, guardavam as caracteristicas do que S4 vinha
definindo como misica nacional, pois traziam na letra o sotaque caipira do
“povo bom-rdstico-ingénuo™>. J4 0 samba, também misica popular, é visto

3 WISNIK, J. Miguel.Getiilio da Paixdo Cearence (Villa Lobos e o Estado Novo) —
Nacionalismo musical. In: SQUEFF, Enio; WISNIK, José Miguel. O Nacional e o Popular na
Cultura Brasileira — Msica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982. p. 131.
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pelo jornalista como um género menor. Seguindo o raciocinio do autor,
podemos aventar que o desprezo se explicaria pela contaminacdo com
ritmos estrangeiros presentes no espago urbano — como se a marchinha nao
tivesse influéncias alienigenas — ou pela sua raiz negra — por isso estaria
desclassificado para representar a cang@o nacional.

O discurso de Eduardo Sé em torno do que deveria representar a
misica popular nacional, parece vir na esteira do discurso nacionalista do
Modernismo musical: “ ‘Nosso populdrio sonoro honra a nacionalidade’,
dizia Mério de Andrade no Ensaio sobre a miisica brasileira (1928),
referindo-se as virtudes ‘autéctones’ e ‘tradicionalmente nacionais da
misica rural’.”* Nesta direcdo era negada toda “[...] a cultura popular
emergente, a dos negros da cidade, por exemplo, e todo um gestudrio que
projetava as contradi¢des sociais no espago urbano, em nome da estilizag@o
das fontes da cultura popular rural [...].”

A valorizagdo do mundo rural e da cultura folclérica pelos com-
positores eruditos permitiu que despontasse um movimento, como bem
afirma Eduardo S4, em prol desta cangéo popular, definida pelo autor como
nacional. Segundo Arnaldo Contier, “Essa misica, chamada de vulgar pela
maioria dos autores eruditos, acabou tomando conta dos programas de
auditdrio das principais emissoras de radio das grandes cidades, em especial
do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo [..‘].”6

Em agosto de 1933, uma outra matéria publicada pela revista O
Cruzeiro traz novamente Carmen, agora acompanhada de sua irma Aurora,
(langada por Carmen Miranda) como representantes da cang@o nacional:

[...] As duas irmds que tém poderes [...] para cantar 0s nossos
sambas. E nossas marchinhas. Musicas que sd3o bem a
photographia da nossa alma. De povo novo. A quem estd
tragado um destino grandioso. Na histéria da humanidade.
[...] as irmas Miranda impuseram-se a admira¢do do nosso paiz
[...] sabem cantar o que é nosso.

4 WISNIK, op. cit., p. 131.

5 Ibid., p. 133.

6 CONTIER, Arnaldo. Brasil Novo — miisica, nagdo e modernidade: os anos 20 ¢ 30.
Séo Paulo, 1994. Tese (Livre Docéncia) - Departamento de Histéria da FFLCH da Universidade de
Séo Paulo. p. VIIIL

7 O Cruzeiro, p. 27, 21 out. 1933, grifo nosso.
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No texto, a palavra “nosso” procura definir o que deveria ser o
nacional. O samba, que em 1930 foi chamado de “gaiato” por Eduardo Sa
e preterido como cangdo nacional, era agora eleito, juntamente com a
marchinha, como simbolos do “povo novo”, isto é, do povo mestico, da
gente brasileira. A cang@o popular urbana (samba), vista no documento
anterior como um género menor, ia conquistando, cada vez mais, a
preferéncia do publico. Na medida em que os compositores eruditos
recuperavam a cancdo rural e folcldrica, na intenc¢do de criar uma sonori-
dade erudita nacional, terminavam promovendo os conjuntos regionaisg.
Estes, por sua vez, ao serem bem recebidos nas casas de espetdculo cariocas,
valorizaram indiretamente aqueles compositores populares urbanos que se
identificavam com o sotaque regional destes grupos. Tal situagdo, de algum
modo, contribuiu para o reconhecimento paulatino do samba — que desde
1916 vinha se constituindo como um novo género musical — como um ritmo
que também era nosso.” Convém deixar claro que tais relagdes nunca foram
de mdo tnica, isto €, a cangdo popular urbana também fornecia elementos
amisicaerudita'®. O encadeamento aqui proposto visa muito mais ressaltar
que tais movimentos (a busca de uma misica erudita nacional, a formagao
dos conjuntos regionais difundindo as cangdes rurais e folcldricas e a
conquista do publico pela misica popular urbana — o samba) aconteceram
simultaneamente, usufruindo um do respeito e sucesso do outro.

Neste contexto, os “‘sambinhas gaiatos” gravados por Carmen
passavam a representar a ‘“fotografia da nossa alma”, o povo brasileiro.

E a matéria continua: “Carmen tem o “it” dos americanos. O
“charme” dos franceses. O “salero” dos espanhées. E o que nosotros

8  No final do século XIX Silvio Romero langava o livro Cantos Populares do Brasil.
Em 1914 vdrias revistas teatrais encenavam pegas de conteiido folclérico. Neste mesmo periodo
Jodo Pernambuco, compositor popular, formava o conjunto regional Grupo do Caxangd. Em seguida
Catulo da Paixdo Cearence langava, em parceria com Jodo Pernambuco, a cangdo Luar do Sertdo.
No ano de 1915, Afonso Arinos inicia um ciclo de conferéncias sobre temas folcléricos. E Villa
Lobos, por volta do inicio da década de 20, visitava vérios pontos do nordeste em busca de material
musical. Ainda em 1922, o conjunto regional Turunas Pernambucanos veio para o Rio estreando no
Cine Palais. ALMIRANTE. No tempo de Noel Rosa. Rio de Janeiro: F. Alves, 1977.

9 Noel Rosa comegou compondo cangdes sertanejas, ou melhor, emboladas. O
“filésofo do samba”, ganhando a simpatia dos consumidores do género, pdde fazer a ponte,
garantindo um puiblico fiel para seus futuros sambas. ALMIRANTE, op. cit., p. 73-79.

10 Villa Lobos, na séric de Choros, “superpds em condensagdes e deslocamentos
continuos as batucadas afro-indigenas, [...], os sambas, os choros e as serestas, ponteios, marchas
cirandas, etc. [...].” WISNIK, op. cit., p. 165.
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nacionaes chamamos de “‘encantamento”. Mas esse “‘encantamento’ nosso,
ndo traduz bem o que tem Carmen.|[...]”

Embora Carmen cantasse o que era nosso, ao elogia-la ndo encon-
travam palavras na lingua pétria capazes de adjetiva-la. O recurso das
palavras em inglés, francés e espanhol, deixam transparecer que se reco-
nhecia um viés alienigena na composicéo do perfil da artista, o que ndo era
nada estranho, pois estando na metrépole do entretenimento a troca sim-
bdlica com o ‘“‘outro” era intensa. Entretanto, a brasilidade de Carmen,
paradoxalmente, ganhava em qualidade ao ter como referéncia este “outro”
civilizado — fosse norte-americano ou europeu.

A musica popular urbana e seus intérpretes emanavam do Rio de
Janeiro para o resto do pais, através do radio e da revista O Cruzeiro, que
circulava nas capitais de todo o territdrio nacional, integrando, através da
cangdo, o “povo brasileiro”. Da capital da Repiiblica definia-se e difundia-
se 0 que deveria representar a “nossa identidade”. As musicas de carnaval
constitufam um bom exemplo. Langadas de preferéncia no final do ano,
eram divulgadas pelo pais através do radio, do disco e do cinema a tempo
de todos aprenderem e canté-las nos dias de folia. O radio alimentava o
carnaval e o carnaval o radio.

O samba carioca transformava-se em samba brasileiro. Nos anos
30, a radiodifusdo comercial se consolidou através do decreto 21.111, de
1932, que regulamentava a veiculagdo de publicidade durante a pro-
gramag@o. Os “cartazes” da cang@o popular urbana puderam ser contratados
para o “casting” fixo das emissoras, capitalizadas pelos anunciantes. Car-
men foi a primeira contratada da radio Mayring Veiga, principal emissora
do Rio de Janeiro."

Portanto, apesar da origem educativa das emissoras, que ao veicu-
lar uma determinada cangdo pretendiam definir a audi¢do nacional, o
c6digo erudito ndo atraiu o receptor. A radiodifuséo, para poder substituir,
precisou de audiéncia. Negociando a audigdo com o publico-ouvinte, a
cangao popular ia impondo-se como preferéncia nacional.

11 Neste momento a cidade contava com quatro emissoras de radio: Sociedade Radio
Educadora do Brasil, Réddio Sociedade do Rio de Janeiro, Rédio Philips do Brasil ¢ a Rddio Sociedade
Mayring Veiga.
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O repertério de Carmen Miranda fez parte desta audi¢do nego-
ciada. O samba e marchinha, gravados pela moga branca da cidade, con-
quistavam a “nag@o”:

“Todos conhecem no Brasil, Carmen Miranda e Aurora Miranda,
as duas incomparaveis , interpretes de nossa misica Fopular, creadoras de
uma nova maneira de cantar sambas e marchas [...]” 2

Mas, a0 mesmo tempo que o género era visto como a “fotografia
da nossa alma”, a sintese das ragas que compunham a nag#o brasileira pela
fusdo de ritmos que congregava, no imaginario social, esta mistura entre
casa grande e senzala se dava de forma muito particular. Tanto que em
1937, antes do Estado Novo, a revista O Cruzeiro trazia esta cronica sobre
0 assunto:

[...] No Brasil o samba nasceu numa encruzilhada de ragas
diversas e de culturas diferentes. O negro trouxe para a nossa
misica popular a mysteriosa magestade dos seus deuses
esculpidos no ébano. O samba das favellas cariocas e os
maracatus de Pernambuco, descendentes directos e préximos
da miisica que elle praticava no continente africano, conservam
ainda hoje um profundo carater religioso [...].

Na sua origem, praticada ao ar livre, a misica negra usa de uma
grande variedade de instrumentos de percussao [...].

O negro possui por isso poucos instrumentos de melodia.
Todas as phases por que passou o som musical nas nagdes
civilizadas, [...] ficou fechada a raca negra. [...].
Artisticamente o negro ndo é um primério. E quando muito um
primitivo, temperamento impulsivo, sensualidade 4 flor da
pelle, melodia 4 flor dos labios: torpor animal seguido de
paroxysmos criminosos ou extase mystico. [...]

Falta nellas a intelligencia constructiva das ragas superiores
que seleciona compde e ordena, apanigio das ragas
superiores. [...]

Elle € antes de tudo um improvisador ingenuo. [...]

Torna-se necessario o recurso da intelligencia do branco, para
coordenar, rythmar, organizar a onda amorpha das
manifestagdes da arte negra.

[...] O florescimento do ambiente urbano permitiu o ponto de
mistura criativa entre os sons cindidos pela Casa Grande € a

12 O Cruzeiro, p. 28-29, 21 nov. 1936.
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Senzala, criando o espago de uma sintese original entre
influéncias musicais africanas, européias e em menor grau, do
PR 13

indio da terra.

Apesar da referéncia implicita a Gilberto Freire, ndo sdo suas
idéias que permeam o texto. A mesticagem aqui projetada encontrava-se
arraigada ao pensamento de nossos primeiros cientistas sociais — Silvio
Romero, Nina Rodrigues, Joaquim Nabuco e outros. Estes homens, apesar
de defenderem a origem mesti¢a do povo brasileiro, viam a contribuigdo
do negro e do indio como negativas. Isto €, nestas duas culturas inferiores
estaria a explicagdo do nosso atraso e a tnica forma de supera-la seria
através de um processo continuo de branqueamento. A raiz negra do samba,
para ser digerida por uma sociedade rigidamente hierarquizada, deveria
também passar pelo aprimoramento do branco. Pois o negro, sendo um
primitivo, néo teria capacidade para criar a cangdo popular nacional. Sua
“impulsividade”, “‘sensualidade e “torpor animal” se traduziam num “de-
sequilibrio moral e intelectual”m, comprometendo a musicalidade. S6 uma
raga superior poderia, através da ordenacdo e selegdo, dar sentido a sua
sonoridade. As palavras selecionar e ordenar marcam exatamente o signi-
ficado que tem a cultura popular para as camadas cultas: pedra bruta a ser
lapidada, ou melhor, civilizada. A mistura s seria permitida se submetida.
Esta era a forma encontrada para digerir a canc¢do popular urbana como
representagdo do nacional, veiculada e propagada pelos meios de comuni-
cacdo de massa.

Contudo, o mesmo género musical fez emergir temas que com-
prometiam esta unidade idealizada, planejada pelos grupos no poder.
Desordenando e desorganizando, a cangao popular urbana apresentava um
outro universo simbdlico para compor a identidade nacional.

13 O Cruzeiro, p. 36-37, 6. fev. 1937.
14 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985. p. 21.
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Malandragem: um modus vivendi na cidade

Nio temos aqui a intengdo de proceder a uma andlise das musicas
interpretadas por Carmen Miranda. Porém, a partir das letras de algumas
das cangdes gravadas por ela e dos registros trazidos pelarevista O Cruzeiro
arespeito da cangéo popular, de um modo geral, e da artista, em particular,
podemos compreender um pouco melhor determinadas representagdes do
imagindrio social e politico dos anos 30.

Carmen gravou mais de cem compositores. Porém, grande parte
de suas cangdes foram assinadas por: Ari Barroso (1.°), Joubert de Carvalho
(2.°), Assis Valente (3.°) e André Filho (4.°).15 Apesar de suas diferengas e
particularidades, em comum, as cangdes destes compositores trazem os
sons e os sentidos que constituiam a cangdo popular urbana. Alguns mais
outros menos, mas, de um modo ou de outro, estes misicos e poetas
colaboraram para perpetuar a cangdo como expressdo de um modo de estar
e interpretar a realidade, advindo das camadas populares.

Lendo as letras do repertdrio da cantora flagramos alguns temas
sempre recorrentes: o0 morro (lugar da gente humilde, feliz e realmente
brasileira) em oposicdo a cidade (civilizada e atrelada a cultura estrangeira);
os amores desfeitos, mulheres que apanham e sustentam seus homens,
mocinhas casadouras e seus amores platénicos, namoricos no escuro, o
radio, a baiana ou a Bahia; a satira com as formas de disting&o utilizadas
pelas camadas ‘“‘cultas”; o ufanismo (cantando as maravilhas do Brasil
tropical, mesmo antes de 1937); a festa junina; o carnaval, muitas vezes
lembrando a persegui¢dio da policia aos folides, o samba como sinfonia
nacional e a malandragem.

A malandragem, entretanto, ndo é s6 tema. Ela permeia, na ver-
dade, toda a cang@o popular. O malandro esta na figura do homem susten-
tado pela mulher; naquele que vive entre o morro e a cidade e transpde as
fronteiras do espago urbano sem ser barrado; esté no folido que reclama da
policia, mas dd um jeito de enganar a autoridade; é o que debocha dos
valores importados da gente gra-fina que vive de aparéncia e preocupada
com status; o malandro é a gente bronzeada, o moreno brasileiro; estd

15 CARDOSO, Abel. Carmen Miranda a cantora do Brasil. Sao Paulo: Simbolo,
1978. p. 239.
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naquele que exalta a cultura do morro em oposi¢do a sociedade culta do
“dot6”; a malandragem aparece nos amores desfeitos, nas dores do coragao
que terminam em pancada ou nos bragos de outra, num cabaré; o malandro
¢ aquele que ndo trabalha e sabe o quanto é bom ser livre e vadiar. O samba
¢ por fim malandro. E a malandragem é a imagem invertida do mundo do
trabalho.

No Brasil, apds a aboli¢do, o trabalho continuou simbolizando
inferioridade social e as condigGes dadas ao trabalhadores pouco animavam
os candidatos. De acordo com Florestan Fernandes, esses “ndo s6 viam
limitadas compensag¢0es materiais € morais no engajamento como as-
salariados; [como] ndo possuiam razdes para compartilhar das convicgdes
que levavam o assalariado a encarar o trabalho organizado, disciplinado e
permanente como algo necessario, ttil e digniﬁcante.”16 Portanto, a malan-
dragem tem origem na relagdo do individuo com uma urbanizagéo, simbolo
de progresso e civilizagdo, na qual a sujei¢cdo ao capitalismo, aparece como
condi¢o para se obter um lugar na nova ordem. “Uma forte intui¢do social
[...] parece avisar o0 malandro de que a acumulagéo de capital se efetivava
sobre a degenerescéncia do valor do trabalho assalariado.”"”

No caso do samba — e é esta malandragem que aqui nos interessa
— enquanto musica e arte popular, a pecha de marginal lhe foi atribuida ndo
s6 pela sociedade que se configurava adestrada ao mundo do trabalho, como
também cultuada pelos préprios representantes da cang@o popular urbana.
Entre a ordem instituida e a “desordem” do seu modus vivendi, a postura
dialégica do malandro fez a costura possivel. Vestindo terno branco com
canivete no bolso, desceu o morro e foi andar pelo passeio publico. Nao
negou a sedugdo pela estética do progresso, mas néo se deixou submeter,
fazendo do desacato uma forma de demarcar seu espago. Fez desta posi¢do
ambigua a regra do jogo. Inventou uma outra forma de estar, expressa no
ritmo e harmonia da cang@o. Nesse sentido, assumimos a malandragem
como uma leitura da realidade manifestada na cang@o popular e esta tltima
como um jogo. Para tanto acatamos o conceito de Johan Huizinga, para
quem o jogo:

16 FERNANDES, Florestas. A malandragem e a formagdo da muisica popular
brasileira. In: VASCONCELLOS, Gilberto. Histéria Geral da Civilizagdo Brasileira. O Brasil
republicano: economia e cultura (1930-1964). Sao Paulo: Difel, 1986. v. 11, p. 512.

17 Ibid., p. 511.
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[...] ndo é vida ‘corrente’ nem vida ‘real’. Pelo contrario,
trata-se de uma evasdo da vida ‘real’ para uma esfera
tempordria de atividade com orientagdo prépria. [...] E[.]
como um intervalo em nossa vida cotidiana. Todavia, em sua
qualidade de distensdo regularmente verificada, ele se torna um
acompanhamento, um complemento e, em tltima anélise, uma
parte integrante da vida em geral. Ornamenta a vida,
ampliando-a, e nessa medida torna-se uma necessidade tanto
para o individuo, como fung@o vital, quanto para a sociedade,
devido ao sentido que encerra, [...] como fungdo cultural.'®

Porém, o fato de ter um papel social ndo afeta seu ‘caréter
desinteressado de jogo”, pois permanece distante da necessidade e utilidade
imediata e “nunca constitui uma tarefa, sendo sempre praticado nas horas
de 6cio.”"® Para o referido autor tanto a musica quanto a poesia fazem parte
deste universo, pois possuem um cédigo préprio que ndo pode ser resumido
ou inter%etado, exclusivamente, a partir da realizagio imediata das neces-
sidades.”” Permanece, assim, no imaginario social aimagem da arte e, neste
caso da musica, associada ao dcio, por isso marginal, estando a cangio
popular urbana sempre sob suspeita de subverszo.

E desta forma que entendemos o samba malandro em oposi¢ao ao
mundo do trabalho, ndo como negagéo, mas como um modo particular de
se relacionar e participar desta realidade, sem abrir mdo do universo
simbélico que representa e no qual estd inserido.

Recorrendo mais uma vez ao amplo conceito de jogo de Huizinga,
nossa intencdo € analisar a cangdo popular urbana como um dos raros
documentos que registram os sentimentos das camadas populares frente ao
processo de urbanizag@o. “Se verificarmos que o jogo se baseia na manipu-
lagdo de certas imagens, numa certa imaginac@o da realidade (ou seja a
transformag@o desta em imagem), nossa preocupacdo fundamental sera
entdo captar o valor e o significado dessas imagens e dessa imaginagéo.
[...], procurando assim compreendé-lo como fator cultural da vida.”*

18 HUIZINGA, Johan. Homos ludens: o jogo como elemento da cultura. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 12.

19 Ibid., p. 11.

20 1Ibid., p. 177.

21 Ibid., p. 7.
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Duvidando do sistema, isto €, querendo ser cidaddo, mas descon-
fiando do preco deste status, restava ao samba debochar e criticar a ordem
instituida, inventando outra no seu lugar através da cangéo:

Minha embaixada chegou, deixa 0 meu povo passar
Meu povo pede licenga, p’rd na batucada desacatar

Vem vadiar no meu coragdo
Cai no folia meu amor

Vem esquecer sua tristeza
Mentindo a natureza
Sorrindo a tua dor

Eu vi 0 nome da Favela, na luxuosa academia
Mas a favela p’ro dot6 é morada de malandro
Que ndo tem nenhum valor

Nao tem doutores na Favela, mas a Favela tem doutores
O professor se chama bamba, medicina 14 ¢ macumba
Cirurgia 14 é samba

J4 ndo se ouve a batucada, a serenata ndo ha mais
E o violdo deixou o morro e ficou pela cidade
Onde o samba nio se faz

Minha embaixada chegou, meu povo deixou passar
Ela agradece a licenga que o povo lhe deu para desacatar. 2

Esta musica de Assis Valente, interpretada por Carmen, comega
pedindo licenga para desacatar. Todavia, licenga e desacato sdo palavras de
significados opostos, pois quem desacata ndo pede licenga, ao contrdrio,
desconsidera qualquer convengdo. Mas este foi um samba langado para o
carnaval e o chefe da folia, parodiando o chefe da policia, querendo evitar
confusdo com as autoridades, vai avisando a que veio, convidando a todos
para a “vadiagem organizada”. Novamente Assis junta duas palavras de
sentidos contraditdrios, ironizando a 16gica dominante e propondo uma

22 Samba de autoria de Assis Valente, gravado por Carmen Miranda em novembro de
1934 pela Victor.
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outra no seu lugar. E carnaval, e a ordem instituida d4 licenga a subversdo,
ao desacato. Mas este mesmo carnaval ao apelar para uma alegria coletiva
termina omitindo as diferencas sociais. Assis ndo perde esta dimensdo da
festa chamando a atengé@o para o nome da Favela na luxuosa academia e
faz a critica da apropriagdo do samba e do carnaval pelas camadas cultas
que, embora caiam na folia, menosprezam os valores da gente do povo.
Dando o troco, o sambista exalta a Favela como lugar apartado da cidade,
com outra cultura, outros “doutores”, outra “medicina”. E desclassifica a
cidade como o lugar do samba, pois nela ndo hé espago para “gente do
morro”. A oposi¢do entre a cultura do morro e da cidade aponta para as
fronteiras demarcadas do espaco urbano. O morro, a favela, foi o lugar
encontrado por aqueles que tiveram sua vida privada invadida e desautori-
zada pela reordenagdo do espaco, promovida pelo Estado. Como bem
afirma Garcez Marins, o limite desta reurbanizagdo encontrava-se na
auséncia de uma politica habitacional que solucionasse o problema da
moradia.”® Deste modo, a favela tornou-se o lugar do “outro” indesejavel,
daquele que, impedido de estar em meio a civilizag&o, subiu 0 morro para
poder viver e salvaguardar seus costumes. Desde 1903 o Estado prati-
camente legalizava o processo de favelamento. De acordo com a lei: “Os
barracdes toscos ndo serdo permitidos, seja qual for o pretexto de que se
lance méo para obtengdo de licenga, salvo nos morros que ainda nao tiverem
habitagdes e mediante licen(;a.”2 Segundo Marins “os morros estavam por
todo o Rio, e quase todos eram desabitados; quanto as licengas... essas
puderam ser facilmente esquecidas, ou mesmo contornadas.”® Dessa
forma se reescrevia na urbe a cis@o social e espacial marcada pela casa
grande e a senzala. Por isso na musica de Assis Valente o malandro
desacata, negando o que lhe foi negado: a ordem da cidade. Desacata para
desordenar e, em seguida, reordenar segundo os seus desejos.

A malandragem, logo, ndo ¢ inata, uma caracteristica do carater
nacional, mas o meio encontrado por determinadas camadas sociais para

23 MARINS, G. C. Paulo. Habitagdo e vizinhanga: limites da privacidade no
surgimento das metrépoles brasileiras. In: NOVAIS, F; SEVCENKO, N. (Dir.). Histdria da vida
privada — Repiblica; da belle époque a cra do radio. Sao Paulo: Cia das Letras. v. 3. p. 159.

24 Ibid., p. 154.

25 Ibid., p. 154.
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se deslocar no espago urbano, transitando entre a ordem e a desordem, sem
ser abordado e enquadrado na lei.

E nesse sentido que Carmen Miranda, como intérprete deste
samba e de tantos outros, fez valer a sua imagem malandra. Esta carac-
teristica da artista, que alids como artista e mulher ja estava sob suspeita,
manifestava-se na sua forma singular de questionar a realidade através da
musica. De fazer a critica as convengdes. De apropriar-se do mundo ao seu
redor e dar-lhe outros significados. A letra de uma cangéo, o personagem
de um filme, ou entrevistas com a imprensa, tudo era pretexto, matéria-
prima para o riso. Parodiar os costumes socialmente estabelecidos, pondo
em ddvida as convengdes, foi uma das grandes qualidades de Carmen
Miranda. Conferia sempre um sentido ambiguo a interpretagdo ao criar ou
acentuar a picardia alterando a modula¢do da voz, acrescentando uma
palavra a mais a cangdo, introduzindo um breque, uma piscadela de olhos,
um sorriso maroto, além de todo um jeito de corpo que ora complementava
e ora negava os sentidos das palavras. Sua performance ndo tinha por
objetivo definir, mas indagar.

Nio por acaso a adjetivagdo de “brejeira” fez parte das qualifi-
cacoes de Carmen pela imprensa escrita da época. De acordo com o
dicionério de lingua portuguesa de Aurélio Buarque de Holanda, “‘brejeiro”
tem como sindnimo vadio, travesso, brincalhdo, impudico, malicioso,
(malicia é outro termo de uso freqiiente para definir o jeito de Carmem
cantar).

Quando gravou musicas da série chamada “Brasilidade”, de
Joubert de Carvalho, o jornal O Pais, de junho de 1930, trouxe o seguinte
comentario:

Carmen Miranda [...] encontrou nestas duas cangdes de Joubert
de Carvalho [Gostinho Diferente e Negrinho] um repertdrio
farto de belezas, que maravilhosamente se adaptam ao seu
feitio e temperamento artistico.

Em Gostinho Diferente ressalta sua malicia encantadora [...]26

26 CARDOSO, op. cit., p. 300. Grifo nosso.
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Noutro exemplar deste jornal, no mesmo ano foi publicada uma
matéria comentando duas novas gravagdes de Carmen, também da autoria
de Joubert de Carvalho — E com vocé que eu queria e Esta vida é muito
engragada: ““[...] Carmen Miranda, com sua arte brejeira e com sua radiante
personalidade, realca mais ainda todos os seus indiscutiveis atributos,
tornando-os ainda mais patentes.” 77

Na letra de E com vocé que eu queria, o sentido ambiguo das
palavras € explorado ao maximo pela cantora. Interpretando ndo s6 com a
voz, mas também com todo o corpo, atribui outros significados ao texto,
diversos daqueles pertencentes a logica imediata do discurso. Mas, se por
um acaso a picardia torna-se uma ameaga a moral vigente, abandona as
entrelinhas e retoma a superficie, de volta a ingenuidade. O receptor tem,
assim, a possibilidade de deliciar-se com a malicia e a sensualidade presen-
tes na cang@o, sem necessariamente se comprometer, pois hia sempre um
outro sentido, um alibi por traz do qual pode se esconder. Na letra desta
cangdo, a primeiraidéia que se apresenta é a dor do amor sofrida por aquele
que vive uma paixdo. A dor do amor € comparada a um bichinho que morde,
conferindo af o sentido ambiguo da cangéo. A letra termina, inclusive, com
um segredo que ndo é expresso na misica, permitindo ao ouvinte concluir
o texto de acordo com a leitura que vem construindo. No registro abaixo
as palavras que aparecem entre parénteses foram acrescentadas por Carmen
na intengdo de confundir e, a0 mesmo tempo, despertar o receptor para o
outro texto que vai sendo criado na interpretagdo:

Vocé nido sabe o que é amor

E nem queria conhecer esse bichinho que réi
Ele é danado p’rd morder

Quando morde bem que déi o bichinho roedor

E com vocé que eu queria (sabe)
Nem eu ndo sei mesmo por que (ndo)
Arrumei as minhas malas

Isso sim sdo outras falas

Vou viver para vocé

27 CARDOSO, op. cit., p. 307. Grifo nosso.
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Eu guardo aqui um segredinho

Que devo lhe contar, mas eu ando com receio

Eu quero me desabafar

Arranja agora um meio de dizer-lhe bem baixinho:

Ainda, noutra matéria da revista O Cruzeiro: “Misica e palavras,
tudo vibra no mesmo frenesi, cujo movimento estonteador é dado pela
jovem artista com a energia comunicativa da sua alegre malicia.”®

Numa entrevista concedida a Pedro Lima também para O Cru-
zeiro, o jornalista tece os seguintes comentarios:

Carmen recebe a nossa indiscrigdo com um sorriso bonito, [...].
Estava atarefadissima [...], mas tudo poz de lado para nos
acolher com aquelle caracteristico: — ‘Meus negos, como vdo
vocés?’

E preciso notar a differenga entre a Carmen Miranda que a
gente vé nas ruas e que se defronta em casa ou na intimidade
das estagdes de radio, nas festas entre o grupo de pessoas
amigas. [...] Em geral Carmen jamais se detem para uma
conversa ou desvia da linha recta que faz mentalmente entre o
logar de saida e o de destino. E do seu feitio. Mas na intimidade,
[...] sabe divertir e encher todos os minutos de convivenciacom
attengdes inesqueciveis. Sua conversa é viva e variada,
entremeada entre termos de gyria e piscada de olhos
maliciosos.

[...] Alids ella nos disse que estd construindo uma casa, a sua
cabana do morro, ali mesmo em Santa Thereza, e que vai ser
uma cousa da “pontinha’”...

Carmen estéd vestida num pyjama de sua creagdo, ou seja blusa
vermelha e branca de listas, calga branca e em chinellas. [...]29

Nao s6 quando interpretava uma can¢do, mas também diante da
imprensa, o viés malandro de Carmen estava presente. Segundo descreve
o repérter, vestia um pijama, conjunto confortavel de cal¢a e blusa, e
chinelas, ou seja, uma roupa descompromissada, nada formal para quem
sabia que ia conceder uma entrevista e ser fotografada. Carmen era, de fato,

28 O Cruzeiro, p. 32, 14 fev. 1931. Grifo nosso.
29 O Cruzeiro, p. 22-23, 2 mar. 1935. Grifo nosso.
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uma figura descontraida, mas fazia questdo de reforgar esta imagem como
podia e permitiam as oportunidades. Tal intengdo fica patente quando
afirma estar fazendo sua “cabana no morro”, contribuindo com a cons-
trucdo de uma imagem popular pela imprensa, alimentava a imaginagdo do
publico em relagdo a sua vida privada.

Todavia, fora de casa ou do ambiente de trabalho, era mesmo raro
encontrd-la. Seus bidgrafos e a sua irmad Aurora Miranda confirmam esta
observacdo. Segundo ela, Carmen era muito preocupada com sua imagem,
acreditando que artistas deveriam aparecer em publico, de preferéncia, no
palco.

O outro civilizado

Os sambas interpretados por Carmen parodiaram também o com-
portamento aculturado da sociedade urbana. Complementando a critica a
ordem instituida, a can¢do popular, enquanto representagdo do nacional,
ndo deixou de expressar as adesdes e resisténcias a esta identidade.

Em 1932 a cantora foi convidada a participar do “Broadway
Cocktail” no Cine-Teatro Broadway. Antes da proje¢do, era dada uma
“colher-de-cha” aos espectadores com a apresentag@o de artistas populares.
Antecedendo ao filme, geralmente uma produgéo dos estidios de Holly-
wood, as misicas também seguiam a influéncia norte-americana. O
primeiro Broadway foi constituido basicamente de cangdes estrangeiras, a
maior parte dos Estados Unidos. No segundo, do qual participou Carmen,
predominaram as misicas nacionais. Num destes espetdculos apresentou a
musica de Assis Valente, Good Bye. O préprio autor relata que fez esta
cangdo depois de ter ido a uma festa na Vila Isabel:

[...] as expressdes em inglés eram usadas sem senso de ridiculo.
Declamava-se muito Olegdrio Mariano, Menotti del Pichia, as
senhoras em soirées ordindrias, os almofadinhas trocavam
muitos bye,bye. Achei tudo aquilo muito engragado e senti
pena. Na volta para casa tinha uma marchinha esbogada.m

30 SILVA, D. Francisco;, GOMES, N. Dulcinéia. A jovialidade trdgica de Assis
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Good-bye, goo-bye boy”, deixa a mania do inglés
Fica tdo feio p’rd vocé, moreno frajola

Que nunca frequentou as aulas da escola‘“
Good-bye, goo-bye boy”, antes que a vida se vd
ensinaremos cantando a todo mundo (e com prazer)
b-e-bé, b-i-bi, b-a-ba

Nio é mais boa noite, nem bom dia

S6 se fala “ good moming, good night”

Ja se desprezou o lampido de querosene

L4 no morro s6 se usa a luz da Light (oh! Yes)31

Esta misica, como uma série de outras que surgem na época com
a mesma proposta, faz a critica daqueles que elegem o estrangeiro como
referencial de civilidade. A incorporag@o de palavras em inglés ou ainda
em francés ao vocabulério nativo conferia status ao individuo ao sugerir
uma familiaridade com a cultura dita civilizada e, portanto, “superior” a da
maioria dos brasileiros. Assis Valente nota que esta “mania” havia con-
tagiado ndo s a cidade, isto é, aqueles segmentos sociais que viviam mais
préximos da cultura importada, mas também a periferia (Vila Isabel), pois
até mesmo ‘“o0 moreno frajola”, simbolo do mestigo brasileiro, estaria
perdendo suas referéncias autoctones e aderindo a cultura do outro. Nem
mesmo o morro, reivindicado nas cangdes como o lugar da cultura nativa,
havia escapado: desprezando suas raizes primitivas, teria optado pelo
progresso simbolizado pela luz da Light. Olegario Mariano e Menotti del
Pichia, embora citados, ndo eram suficientes como referéncia de civilidade.

J4, num trecho da letra do samba Vocé nasceu pra ser granﬁna,32
0 morro aparece como o lugar da cang@o nacional em oposigéo a cidade
civilizada e sem identidade:

Vocé queria aprender o samba
Mas sua cabecinha nao deve andar boa
A sua voz € desclassificada

Valente. Rio de Janeiro: Funarte, Instituto Nacional de Miisica, Divisao de Miisica Popular. p. 49
31 Samba gravado por Carmen em novembro de 1932 pela Victor.
32 Samba da autoria de Laurindo de Almeida, gravado por Carmen em abril de 1930
pela Odeon.
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N3o tem ritmo nem nada, vocé ndo entoa
Voce nasceu pra ser granfina

Andar na seda e discutir francés

Se compenetre que o samba € alta bossa

E é p’rd nego de choga que ndo fala inglés [...]

A gente civilizada que prefere o francés ou o inglés ao portugués,
falta o ritmo do samba. E o samba ¢é reivindicado como representagio
exclusiva de um determinado segmento social, pois para entender de samba
¢ preciso nascer no morro. Embora a palavra “morro” ndo apareca, “nego
de choga” marca a oposigéo a cidade. Desse modo, se por um lado a cangéo
popular negociava e inventava uma unidade, por outro debochava dos
elementos de distingdo social ostentados pela pretensas camadas “ele-
vadas”. Entre a civilizagdo e o samba, ou melhor, entre 0 modelo de
civilizagdo e a brasilidade mestica conflitavam as tensGes em torno do
nacional.

A muisica popular dos anos 30, a0 mesmo tempo que trazia a
influéncia estrangeira na sua sonoridade, se opunha aos costumes impor-
tados incorporados pela sociedade. Esta contradi¢@o, no entanto, ndo estava
s6 na cang@o, mas no comportamento dissimulado das pretensas “camadas
cultas” cooptadas pelo universo simbdlico das camadas populares, propa-
gado pelos meios de comunicagéo e pelo préprio Estado, como simbolo da
brasilidade. Assis Valente, num trecho do samba Isso ndo se atura, gravado
por Carmen em 1935, narra em verso esta situagéo:

[..]1

A Madame Butterfly diz que Beethoven € seu querido
Quando ouve a batucada pde o dedo no ouvido

Diz que o samba é coisa “pau”, faz barulho inté se zanga
Mas a noite, toda prosa, danga o samba na Kananga

A identificagdo daqueles segmentos da sociedade, que consumiam
a cultura importada, com a cangdo popular urbana, ocorria de forma
clandestina. A malandragem presente no samba ia seduzindo a todos com
seu ritmo e revelando que entre a “ordem” e a “desordem” havia mais
comunicagdo que o discurso fazia supor. Ao mesmo tempo demonstrava o
receio de rebaixamento social destes setores em fazer parte desta unidade,
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que elegia o0 que era “nosso” como representagdo do nacional e transfor-
mava a todos em brasileiros.

O samba, eleito como simbolo do “povo novo”, tornava transpa-
rente as fronteiras sociais que a politica populista do periodo insistia em
esconder atrds da unidade nacional. Nacional que néo se traduzia simples-
mente num discurso ideolégico governamental, mas era parte integrante do
imagindrio desta sociedade. Da busca desta identidade afloravam diferentes
representagdes comprometendo a unidade desejada. Noutra can¢do do
repertério de Carmen, a cisdo, mais uma vez, aparece na oposi¢do morro/ci-
dade:

Oi, se gostares de um batuque

tem batuque que € produto brasileiro
Sobe o morro e vai ao samba

E 14 verds que a gente bamba

Estd sambando no terreiro

Pois tudo aquilo é bem brasileiro

[..]

Neste samba de Kid Pépe, Si gostares de batuque, a brasilidade
aparece associada ao samba, mas reivindicada como propriedade da “gente
do morro”. Se a Madame Butterfly, de Assis Valente, finge que ndo gosta
de samba, o sambista, por sua vez, ndo quer mistura no seu batuque.

Com o advento dos meios de comunicagdo de massa, ndo s as
camadas populares fizeram-se reconhecidamente presentes no espago ur-
bano, como também o Estado viu nestes veiculos, em especial no radio,
uma forma eficiente de alcangar a integrag@o nacional e a centralizagdo do
poder. Para tanto favoreceu a expanséao da radiodifusdo, através de leis que
permitiram a veiculagéo de publicidade. Financiado pelos anunciantes em
busca do consumidor, o radio optou definitivamente por uma programagao
mais proxima do perfil do piblico-ouvinte. Em contrapartida, teve que
aturar a interveng@o do Estado, sob a forma de censura, justificada pelo
papel educativo que a radiodifusdo ndo deveria perder de vista.

Esta programagdo negociada teve como desdobramento o reco-
nhecimento parcial do universo simbdlico das camadas populares pelo
poder. Segundo Claudia Matos em Acertei no milhar: samba e malan-
dragem no tempo de Getilio, “o ‘namoro’ de Getilio com o samba ji
acontecia hd algum tempo. Em 16 de julho de 1926, ainda deputado, fizera
aprovar o decreto 5.492, de sua autoria, determinando o pagamento de
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o . . . . 3
direitos autorais por todas as empresas que lidassem com musicas.” 3

Como presidente, em 1935, ao criar o programa A Hora do Brasil inter-
meava os discursos oficiais com nimeros musicais de compositores e
intérpretes populares. Neste mesmo ano, numa de suas viagens a Argentina,
fez-se acompanhar de artistas do broadcasting nacional. Dentre eles Car-
men Miranda. O presidente reconhecia a popularidade do género e capi-
talizava este cartdo de visita em beneficio da sua politica no exterior. Em
1939, o Estado Novo realizava a Feira de Amostras com direito ao “Dia da
Misica Popular”. Um grande show com a participagdo de Ari Barroso,
Francisco Alves, Almirante, Carmen e Aurora Miranda, Dircinha Batista e
outros, tomou conta do evento. Carmen cantou Boneca de pixe de Ari, que
neste ano compunha o primeiro samba exaltagéo,34 também cantado por
Carmen, mas ndo gravado por ela, Aquarela do Brasil.

Ainda durante o Estado Novo, quando a discusséo a respeito da
vocagdo educativa das emissoras de rddio voltava a tona, o governo
encampou a empresa A Noite, a qual pertencia a Radio Nacional do Rio de
Janeiro, lider de audiéncia que tinha no seu casting fixo os grandes cartazes
da cangdo popular da época. A Radio Nacional, embora tivesse se transfor-
mado numa estatal, continuava sendo administrada como uma empresa
privada, o governo ndo exerceu nenhum controle sobre a programagao
diferente daquele que ja vinha sendo imposto as demais emissoras.

O Estado Novo e a cangdo como simbolo do nacional

Todavia, a contrapartida deste paternalismo foi a repressdo a
espontaneidade do compositor, através da censura. O Estado Novo, ao
impor uma selecdo prévia da musica que deveria ou néo ser veiculada,

33 MATOS, Claudia. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getilio.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 90 e 91.

34 Samba de melodia extensa c letra de tema patriético, cuja énfase musical recai sobre
o arranjo orquestral, que busca cardter de grandiosidade, inclusive com recursos sinfonicos.”
Enciclopédia da Miisica Brasileira: erudita e popular. Sao Paulo: Art Ed., 1977.
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terminava por reconhecer a capacidade de mobilizagfo politica da cangdo
popular urbana.

Elegia, desse modo, dentro deste universo simbdlico, aquele que
melhor pudesse representa-lo. Qualquer manifestagdo da cultura popular
que ousasse questionar a ordem dominante, principalmente a ideologia do
trabalhismo, tdo cara ao populismo getulista, seria proibida. Apesar da
simpatia que os artistas nutriam por Vargas, s6 em 1940 foram vetadas 373
letras de muisica. Tal fato demonstra que a oposi¢éo marcada pelo samba
neste periodo, ndo era algo articulado e planejado, como foi mais tarde a
cangdo de protesto,35 e sim a livre interpretagdo do mundo que se apresen-
tava aos sentidos dos compositores e intérpretes. O samba propriamente
malandro regenerou-se para ndo acabar mal e poder usufruir da politica
paternalista do perl’odo.36 Eliminou-se a apologia do 6cio da letra da
cangdo, entretanto, como ja afirmamos aqui, a malandragem néo signifi-
cava somente a negagdo do trabalho, estando inserida num contexto mais
amplo, representava o préprio modo de estar destes setores na sociedade.
Buscando burlar a pretensa adequagé@o do popular aos interesses de inte-
gragdo nacional planejado pelo Estado, o discurso do malandro regenerado
tornava-se ainda mais ambiguo e sofisticado ndo abandonando a sua
linhagem.

Ari Barroso colaborou com esta nova imagem do malandro na
marcha Mulatinho Bamba, gravada por Carmen em 1935:

0 que mulatinho bamba
Como desacata quando samba

Na roda é uma revelagio

Quando ele bate o pé, bate 0 meu coragio

E sabe decidir um passo

Sambando com elegdncia dentro do compasso

Nao anda armado de navalha

Nem lengo no pescogo nem chapeii de palha
Mulato fino e alinhado

Tem gestos e atitudes de deputado

35 MATOS, op. cit., . 91.
36 Scgundo MATOS, op. cit.,, o DIP patrocinava festas populares promovia vérios
sambistas estimulando a adesdo da categoria ao Estado Novo. p. 90.
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Por causa deste mulatinho

Eu fico na janela quase o dia inteirinho
Quando ele passa na calgada

Parece o Clark Gable em “Acorrentada”

O malandro de Ari € identificado pela destreza com que samba, s6
desacata no gingado, pois ndo anda mais armado. De tdo civilizado, lembra
um deputado e se parece com um gald de Hollywood. Dois personagens
que ndo correspondem exatamente ao modelo do individuo que trabalha.
O malandro ndo tem mais o len¢o no pesco¢o nem o chapéu de palha, mas
se mantém fiel a origem gastando o tempo, desfilando com estilo pelo
passeio publico.

Carmen, que era destacada naimprensa pela sua brejeirice, alimen-
tando inclusive uma imagem malandra junto ao publico, ndo escapou da
“patrulha ideolégica” do Estado Novo. Em dezembro de 1938, em O
Cruzeiro, a noticia comegou com o jornalista narrando o seu trajeto até a
casa de Carmen. No caminho, dentro de um taxi, o entrevistador comentou
estar ouvindo pelo rddio a musica de Noel Rosa, Rapaz folgado, e a letra
da canc@o foi inteirinha transcrita pela revista. Este samba de Noel havia
sido composto justamente para se contrapor a apologia da malandragem
presente no samba de Wilson Batista, Lengo no pescogo. Era, portanto, uma
canc¢do em perfeita sintonia com o discurso do Estado Novo. Depois de
reproduzir parte da conversa com Carmen sobre as muisicas que fariam
sucesso no Carnaval de 1939, hé o seguinte comentario sobre a cantora:

Carmem € um dos nossos grandes cartazes. [...] A sua voz tem
uma sonoridade especial, um segredo inimitavel para cantar o
que € nosso, o que reflete a alma e o corag@o da nossa gente.
A cantora da Cidade Maravilhosa tem uma das mais lindas
residencias da Urca. A paizagem que de 14 se aprecia, como
que compensa todos os momentos ruins e difficeis da vida. [...]
vida agitada e enervante de quem tem obrigagdes para com o
publico. Das renuncias e sacrificios para sustentar o nome no
cartaz. Dos [percalcos] da gléria. Enfim, da luta titanica para
manter o fulgor e o brilho do nome. Possue um automovel que
é uma maravilha! S6 vendo as linhas do carro.”

37 O Cruzeiro p. 6-7/12, 31 dez. 1938.
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Carmen novamente é chamada a representar o que € “nosso”
enquanto intérprete da cangéo popular. Porém, em vez de destacar seu lado
brejeiro, a reportagem, 2 medida que vai revelando ao piiblico as posses da
artista — sua bela casa e seu maravilhoso carro — traz a imagem de uma
Carmen que trabalha. A bela paisagem, ou seja, o lugar conquistado, havia
sido as custas de sacrificios e rentincias. Portanto, mesmo Carmen, que
parece estar sempre muito a vontade com a vida, também teria suas
obrigagdes. O sambista passava a integrar o mundo do trabalho e a malan-
dragem ficava diluida no ritmo e na harmonia da cangdo.

Esta cooptagdo dos cantores e compositores populares pelo poder
chegou ao climax com o samba exaltagdo. O DIP (Departamento de
Imprensa e Propaganda) ao mesmo tempo que proibia a execugdo de
musicas cuja letra pudesse soar como desacato a ordem estabelecida pelo
golpe de 1937, motivava os compositores a elaboragdo de cangdes que
exaltassem o trabalhador e a pz’xtria.38

O carnaval também sofreu reformulag¢des e adequagdes. Desde o
inicio foi reprimido pela policia, a pretexto da violéncia resultada da
rivalidade entre os blocos e os corddes. Com a marcha Carnavd td ahi,”
Carmen Miranda deixa registrada a intolerancia policial com a festa popu-
lar:

Carnava td i! Vamo vadid

Vamo vadid se a policia ndo atrapaid

Carnava é forguedo mais mi6 de se brincd

Quem néo gosta do brinquedo ndo sabe o que € forga
Carnava antigamente era festa populd

Hoje é perciso que a gente pega aos home pa brincd

[..]

Contudo, a festa ndo esmoreceu. Reconhecida sua forga pelas
autoridades, tornou-se festa oficial a partir de 1932, cabendo a prefeitura

38 Todavia, ¢ importante ressaltar que as cangdes que cantavam as belezas do Brasil
nao foram exclusividade do género samba-exaltagdo. Neste trecho transcrito do samba Tarde na
Serra, gravado por Carmen em 1933, Lamartine Babo j4 afirmava: “E tarde! E tarde! O sol vai
morrendo atrds da serra/ Como ¢ linda a nossa terra! Que céu anil!/ Os passarinhos vdo em revoada
saudando o meu Brasil”. Tal fato demonstra que esta tendéncia foi apropriada e aprimorada pelo
nacionalismo do Estado Novo.

39 Samba da autoria de Pixinguinha e de Josué de Barros gravado por Carmen cm
dezembro de 1930 pela Victor.
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gerenciar o festejo e promover seus programas, normatizando a mani-
festacdo:

s6 seriam permitidas batalhas nos lugares escolhidos pela
policia “podendo, a critério das autoridades, ser realizadas trés
batalhas”; proibiu méscaras antes da semana gorda e mesmo
durante estas sé poderiam ser usadas em bailes a fantasia;
proibiu fantasias “atentatérias da moral”, os blocos, ranchos
etc., para realizar ensaios, tinham que pedir licenga a policia e
esses ensaios s6 poderiam ir até as 22 horas. Proibiu, proibiu.40

Para completar a iniciativa regulamentadora, em 1937 teve inicio
o concurso entre as escolas de samba e a implementac@o de todas as regras
paraadisputa, dentre elas o samba enredo, cuja letra, como jad mencionamos
anteriormente, deveria eleger um tema histérico, folclérico, literario, bi-
ogrz:ifico,4l inibindo a criagdo espontanea dos sambas carnavalescos.

Até entdo realizavam-se concursos de musicas carnavalescas or-
ganizados por editoras de musica — Casa Edison — e pela imprensa escrita
— revista O Cruzeiro. O carnaval era um estimulo a cang@o popular pela
capacidade que tinha de difundi-la. Pois o radio, o cinema e o disco também
se norteavam por esta festa na busca de empatia com o publico. Tal situagido
nao se alterou no decorrer dos anos 30, isto é, todos continuaram investindo
na cangéo carnavalesca, mas de acordo com as regras estabelecidas.

Entretanto, apesar dos esforcos do poder em plasmar a cultura
popular as suas pretensdes politicas e do relativo sucesso alcangado nesta
direc@o, o samba, mesmo representando o nacional, continuou, de forma
mais dissimulada, a fazer criticas a sociedade.

Foi também durante o Estado Novo, em fins de 1938, que Carmen
Miranda se vestiu pela primeira vez de baiana no filme Banana da Terra
e, em seguida, apresentando-se no Cassino da Urca com o mesmo traje,
chamou a aten¢do de um empresdrio norte-americano que viajava pela
América Latina em busca de tipos exéticos para atuar em revistas da
Broadway. A baiana foi criada por Carmen a partir da cangdo de Dorival

40 ENEIDA. Histéria do carnaval carioca. Rio de Janeiro: Edi¢oes de Ouro. p. 243
41 Enciclopédia da Musica Brasileira: erudita, folclérica e popular. Sdo Paulo: Art
Ed., 1977. p. 684.
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Caymmi, O que que a baiana tem, constituindo mais tarde, juntamente com
o samba, um dos simbolos da identidade nacional.

Antes de ser a baiana, a pequena notavel vasculhou e procurou uma
identidade prépria. Era portuguesa, mas identificava-se com a cangdo
popular e seu ambiente malandro. Cantava samba, mas se penteava € se
vestia seguindo a moda ditada por Hollywood.

Sua fantasia de baiana dava continuidade a seu trago: estilizada
com brocados e brilhantes e um arranjo na cabeca que pouco se asseme-
lhava as vestes e aderecos das negras do partido alto, descrita pela misica
de Caymmi, resgatava a raiz negra da nossa cultura dissimulada na cor
branca de sua pele européia. A baiana, embora inspirada na cultura nativa,
tinha o brilho e o glamour das estrelas de cinema.

Neste sentido, seu repertério e sua interpretagdo, comentada e
registrada em O Cruzeiro, s6 vém confirmar esta tendéncia aglutinadora de
sinais que caracterizam a nossa personagem. Estdo registrados nas miisicas
que gravou os simbolos de brasilidade, que na década de 30 ocupavam e
disputavam espago no imagindrio nacional.

Durante os anos 30 a cang@o popular urbana foi eleita pela im-
prensa escrita e pelo Estado como uma das representagdes do nacional e
Carmen Miranda, estando entre as intérpretes mais populares, tornou-se a
cantora do “it verde e amarelo”. Contudo, se por um lado foi alvo facil ndo
s6 da imprensa, mas do proprio poder que, através da artista, pretendiam
atingir o povo e pasteurizar as diferencas, por outro, através da cangao,
consciente ou inconscientemente, continuou a indagar, pondo em divida
esta homogeneidade idealizada.
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ESTUDOS ACADEMICOS SOBRE A MUSICA
POPULAR BRASILEIRA: LEVANTAMENTO
BIBLIOGRAFICO E COMENTARIO
INTRODUTORIO

Tiago de Melo Gomes*

RESUMO

Este trabalho contém um levantamento bibliogrifico de trabalhos
académicos que tém a misica popular brasileira como objeto de estudo,
precedido por um breve comentdrio introdutério. O objetivo é apontar
aos pesquisadores da drea a existéncia de uma grande quantidade de
estudos sobre o assunto, assim como tragar rapidamente algumas das
linhas bésicas seguidas por parte substantiva desta bibliografia.

Palavras-chave: Misica popular - Bibliografia, Brasil - Misica
popular.

ABSTRACT

This paper will search bibliographical data on academic papers which
were influenced by a nice introductory letter. This paper will point out
the problens of a great quantity of similar studies. This paper will also
make comments on basic lines and its photography.

Key-words: Popular music - Bibliography, Brazil - Popular music.

Recentemente tornou-se recorrente o clamor, por parte de histo-
riadores e cientistas sociais, por uma bibliografia que tenha por objeto a
questdo da musica popular. Atendendo a esta demanda, surgiram na década
de 90 alguns trabalhos que tiveram por objetivo debater esta questdo sem
os pressupostos economicistas de geragdes anteriores. Estes textos voltados
para o determinismo econdmico, produzidos dentro da academia principal-
mente nas décadas de 70 e 80, tenderam a associar estreitamente fendmenos
socioecondmicos a movimentos musicais. Neste sentido, de certo modo
tiveram seu precedente em trabalhos com a mesma orientagio produzidos
por autores ndo académicos, como José Ramos Tinhordo. Para comprovar
algumas destas semelhangas, basta cotejar parte das conclusdes obtidas por

* Doutorando em Histéria na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), em pesquisa
financiada pela Fapesp.
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duas histérias gerais da misica popular brasileira, uma produzida dentro e
outra fora da academia. Tanto o jornalista José Ramos Tinhordo como o
socidlogo Waldenyr Caldas defendem uma histéria da MPB na qual o
amplo contexto socioecondmico € responsavel direto pelo surgimento de
cada fendmeno musical.! Assim, a urbanizacdo da segunda metade do
século XIX geraria novas classes urbanas, que fundindo suas experiéncias
rurais e urbanas criariam o samba e 0 maxixe. A influéncia norte-americana
nas classes médias seria responsavel pelo aparecimento da bossa nova e a
politica oficial do Estado Novo teria criado o samba exaltagdo. Tinhordo
defende a inexisténcia de musica popular no periodo colonial devido ao
fato de que um mundo formado apenas de senhores e escravos ndo deixaria
espago para classes médias e baixas, responsdveis pela criagdo musical.
Waldenyr Caldas pensa que a emancipagdo politica do Brasil teria
“abrasileirado” a modinha.

Estes exemplos sdo suficientes para demonstrar que, em linhas
gerais, estas perspectivas nao deixam nenhum espago para a autonomia da
musica popular. Estudar o assunto vale a pena apenas para se conhecer um
pequeno desdobramento de um contexto econdmico e social dado a priori,
e os conhecimentos anteriores que estes estudiosos tém deste contexto
determinam inteiramente a interpretacdo das obras estudadas e estas obras
nada acrescentam ao que ja se sabe a respeito deste contexto. As
monografias que abordaram questdes especificas sobre a musica popular
na maior parte dos casos se comportam da mesma maneira, sendo um caso
bastante sintomdtico o da malandragem. Citado em algumas ocasides
anteriores em trabalhos produzidos fora de universidades, tal questdo foi
tematizada nos anos 70 e 80 sob um angulo que pode ser rapidamente
resumido da maneira que se segue. Com a aboli¢@o, os negros passariam a
evitar o trabalho nas fazendas, identificado a escraviddo. Passando a viver,
com i8s0, nas cidades, estes negros se incorporariam aos grupos marginali-
zados urbanos. Unindo esta experi€ncia de vida aos ritmos aprendidos na
senzala, estes contingentes de negros ndo absorvidos pelo mercado de
trabalho urbano seriam os criadores do samba malandro, ritmo caracteri-
zado pela critica a exploragdo do trabalhador e pela exaltagdo as delicias

1 TINHORAO, José Ramos. Pequena Histdria da Miisica Popular. Da modinha a
lambada. 6. ed. Sdo Paqlo: Art Editora, 1991 ¢ CALDAS, Waldenyr. Iniciagdo a Miisica Popular
Brasileira. Sao Paulo: Atica, 1985.
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de ndo trabalhar. Tal ritmo se tornaria imensamente popular e, percebendo
seu potencial desestabilizador o governo Vargas se mobilizaria para subs-
titui-lo por outras formas de composi¢do popular mais simpéticas ao
regime. Este fato seria o responsavel pela criagdo dos sambas exaltagdo
(exemplificado por Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, entre outros) e dos
sambas que glorificavam o trabalho, como O Bonde Sdo Janudrio, dos
“malandros regenerados” Ataulfo Alves e Wilson Batista. Com o fim da
ditadura varguista, responsével pela implantagdo do capitalismo, deixa de
existir a base socioldgica que permitia a existéncia do samba malandro, que
desaparece definitivamente”.

Pode-se notar aqui que a questédo é colocada de modo a tornar a
musica uma mera ilustragdo de algo que jd se conhece de antemdo. As
chaves explicativas para toda a producéo musical da primeira metade do
século XX sdo a fuga dos negros do trabalho ap6s 1888 e sua conseqiiente
ociosidade nas cidades e a implantagdo do capitalismo pela via estatal no
governo Vargas. Munidos destes pontos de vista, fornecidos por histo-
riadores e cientistas sociais do periodo em que surgiram os textos sobre a
malandragem, os pesquisadores do assunto jd sabiam o que iriam encontrar:
um ritmo oriundo de escravos que resistiam ao trabalho destruido primei-
ramente pela censura estatal e posteriormente pela mudanga do sistema
econdmico do pais. Pouco importou a existéncia de sambas exaltagdo antes
de Getilio Vargas se tornar um politico conhecido e o fato de que Vargas
gostava de ser retratado como malandro, o que funcionou como estimulo
para o auge da importdncia deste personagem no teatro ligeiro ter se dado
no Estado Novo, o que desqualifica totalmente a tese de que este teria sido
um inimigo da malandragem. Estes indicios que anulam a validade da tese
defendida ndo precisavam ser procurados, pois a interpretacdo destes

2  Com algumas diferengas pontuais, os trabalhos que se ocuparam do tema: MATOS,
Claudia. Acertei no Milhar. Samba e malandragem no tempo de Getiilio. Rio Janeiro: Paz e Terra,
1982; PEDRO, Antdnio. Samba da Legitimidade. Sio Paulo, 1980. Dissertagdo (Mestrado) -
FFLCH-USP; VASCONCELLOS, Gilberto. Yes, nés temos malandro. In: Miisica Popular: de olho
na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977; VASCONCELLOS, Gilberto; SUZUKI JR., Matinas. A
Malandragem e a Formagao da Misica Popular Brasileira. In: FAUSTO, Béris (Dir.). Histéria Geral
da Civilizagdo Brasileira. Sdo Paulo: Difel, 1984, t. 3, v. 4; WISNIK, José Miguel. Algumas
Questdes de Miisica e Politica no Brasil. /n: BOSI, Alfredo (Org). Cultura Brasileira: temas ¢
situagdes. Sdo Paulo: Atica, 1987; OLIVEN, Ruben George. A Malandragem na Muisica Popular
Brasileira. Latin American Music Review, v. 5, n. 1, 1984,
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produtos artisticos ja estava dada pelo amplo contexto nacional e pouco ou
nenhum espago estavareservado para surpresas na investigacao do assunto.

Mesmo em trabalhos onde o determinismo econdmico ndao ocupa
um lugar tdo claramente central na analise, a relac@o entre as obras de arte
e seu contexto é vitima do mesmo tipo de abordagem. Um exemplo estd
em um ensaio de Peter Fry, onde este se pergunta quais foram os motivos
que originaram a adog¢do no Brasil de simbolos orlgmalmente associados
ao negro (samba, feijoada) para representar toda a nagao A questdo
colocada € interessante, pois busca a desnaturalizagdo de um discurso
instituido a tal ponto de se tornar um lugar comum, que afirma que “o samba
¢ o ritmo nacional por exceléncia”. Fry perde, porém, a oportunidade de
demonstrar a construgdo de tal discurso através das duas hipdteses que
sugere para explicar o fen6meno. A primeira seria que tais simbolos
“populares” teriam sido adotados por diferenciar de modo mais evidente o
Brasil de outros paises. A segunda, que parece preferir, é a de que esco-
lhendo simbolos “populares”, a elite estaria escamoteando habilmente o
intenso racismo e a exploragdo sofrida pelos negros. Apés trazer uma
questdo bastante sugestiva, Fry desaponta seu leitor ao atribuir apenas a
elite o poder de escolher os simbolos nacionais que lhe seriam mais tteis,
a partir de uma calma e fria analise. Uma eventual preferéncia popular pelo
samba, ou possiveis reivindicagdes populares a respeito sdo desconside-
radas. Aqui, o pequeno texto de Peter Fry, embora tenha contribuido com
a colocag@o de um problema interessante, parece encontrar seu limite. A
elevagdo do samba ao status de simbolo nacional € uma decisdo que lhe é
exterior, que escapa totalmente ao controle do campo musical propriamente
dito, e constatar que tal processo ocorreu serve apenas para ilustrar mais
um desdobramento do racismo brasileiro. Novamente a misica popular tem
apenas o papel de ilustrar um processo mais amplo.

Foi justamente buscando fugir de determinagdes econdmicas,
assim como de um nacionalismo musical exacerbado, que, na década de
90, surgiu uma série de trabalhos que visavam construir novas abordagens
para a misica popular brasileira. Contudo, a determinagdo da produgdo
artistica por um contexto mais amplo permaneceu intocada, ainda que sob

3 FRY, Peter. Feijoada e Soul Food: notas sobre a manipulag¢@o dos simbolos étnicos
¢ nacionais. In: Para inglés ver: identidade ¢ politica na cultura brasileira. Rio de Janeiro: Zahar,
1982.
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novas roupagens. Um caso tipico € o do livro O mistério do samba, do
antrop6logo Hermano Vianna, certamente o produto de maior repercussio
desta nova geracdo de trabalhos académicos sobre a MPB*. O autor parte
da constatagdo de que a histéria do samba é geralmente contada privile-
giando um primeiro momento marcado pela repressdo aos sambistas,
seguido por um segundo momento onde o samba € algado ao status de
simbolo nacional. Estranhando esta stibita passagem entre os dois estagios,
o autor se propde a explicé-la através da existéncia de um momento (nédo
explicitado, mas em torno das décadas de 20 e 30) favoravel a construgido
de simbolos nacionais de origem “popular”. No desenvolvimento de tal
argumentag@o, o autor incorre em uma série de equivocos que pdem a
perder boa parte de seu esforco.

Primeiramente o samba e a misica em geral estdo quase ausentes
do livro, fato explicado pelo autor em funcéo de que “a misica aparece aqui
como um campo privilegiado onde € possivel perceber determinados
aspectos do debate sobre a defini¢do da identidade brasileira e suas
seqiielas” (p. 33). Tal argumento poderia ser valido desde que isso ndo
transformasse o livro em um estudo sobre as rela¢Ges entre intelectuais e a
cultura popular, onde a musica perde toda a sua autonomia, sendo determi-
nada pelos significados destas relagdes. Dando um pouco de atengdo a
muisica popular do periodo, o autor poderia notar que o termo “samba” tinha
uma enorme diversidade de significados, fato inteiramente ignorado nas
paginas do livro, que uniformiza o rétulo para toda a musica popular
produzida por negros cariocas. Isto o leva a equivocos constrangedores,
dando um papel central na elevagdo do samba a Pixinguinha e Donga,
compositores versateis que destacaram-se em diversos estilos, mas nunca
no samba tal como € reconhecido hoje. Na década de 20, estudada por
Vianna, o termo “‘samba” ainda n@o definia um ritmo preciso e diferenciado
dos demais e um dos significados do termo era a musica feita por Pixin-
guinha e Donga, que apenas neste sentido poderiam ser considerados como
“sambistas”. O que o termo “samba” passou a significar, principalmente
ap6s os anos 30, foi um ritmo mais balangado, conhecido como “samba do
Estdcio”, e neste sentido, Pixinguinha e Donga estariam mais perto de terem
sido derrotados neste processo do que de serem simbolos do mesmo.

4 Rio de Janeiro: Zahar-Ed.UFRJ, 1995.
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Contudo, estas sutilezas escapam ao autor, que entende o termo “‘sambista”
tal como € utilizado hoje, ou seja, como compositor de samba tal como este
ritmo é conhecido no momento atual. Assim, Hermano Vianna inadverti-
damente acaba por eleger estes dois compositores como emblematicos da
ascensdo de um ritmo em relagdo ao qual se mantiveram a parte.

Nota-se entdo que, sob uma atualiza¢@o tedrica, onde ¢ utilizada
com freqii€ncia uma bibliografia moderna principalmente no campo da
antropologia cultural, Hermano Vianna mantém a mesma dependéncia da
muisica popular em relag@o a um contexto que lhe determina o sentido e em
relac@o ao qual ndo possui nenhuma autonomia. Em O mistério do samba,
o estudo da MPB apenas aponta um sintoma de um processo mais amplo
que € revelado através de outras fontes e que pouco é esclarecido com o
contato com a musica popular, que poderia facilmente ser substituida por
outras dreas da cultura, pela maneira que o autor constréi sua argumentagao.
Neste sentido, o texto de Hermano Vianna € bastante sintomadtico de
algumas caracteristicas que sdo comuns a boa parte dos trabalhos que
buscaram renovar o campo dos estudos da musica popular nos anos 90.

Assim como a maior parte dos trabalhos de historiadores e cien-
tistas sociais a respeito da misica popular, o livro de Hermano Vianna nio
se fundamenta em pesquisa original, contentando-se em dialogar com a
mesma bibliografia que critica. Com isso, € obrigado a ater-se aos debates
desta mesma bibliografia, tornando-se presa facil de velhas discussdes,
como por exemplo: “haviam ou nio violGes nas casas elegantes do inicio
do século?” entre outras. Sem realizar pesquisa original e utilizando a
mesma bibliografia de sempre, novos estudos apenas repetirdo os antigos,
no méximo implicando em mudangas de opinido sobre uma questio que ¢
colocada por outros trabalhos. De onde conclui-se que muitos trabalhos que
se pretendem criticos em relagdo a bibliografia anterior acabam por privi-
legiar esta mesma bibliografia, mantendo-se presa as mesmas questdes. Tal
caso é comum nos estudos sobre a bossa nova, que buscando refutar a
posicdo tradicionalista do jornalista e pesquisador José Ramos Tinhorao
acabam contrapondo-se a argumentacdo deste autor ponto por ponto,
deixando que tal autor estabelega inteiramente a pauta do debate’.

5  Verocasode PARANHOS, Adalberto. Novas bossas e velhos argumentos (tradi¢ao
¢ contemplagdo na MPB). Histdria e Perspectivas, n. 3, 1990.
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Entre os trabalhos que podem ser realcados de um ponto de vista
favordvel, pode-se apontar o indispenséavel livro de Alcir Lenharo sobre
Jorge Goulart e Nora Ney6. Neste livro, o autor insere os dois cantores no
contexto que lhes € préprio, o da cultura de massas dos anos 50, e nédo de
um amplo contexto dado a priori. Mais que isto: ao estudar as relagdes entre
a cultura de massas e a sociedade, o autor consegue apontar uma interagado
que efetivamente possui mao dupla, com as estrelas da cultura de massas
dos anos 50 tendo seus passos influenciados pelos debates mais amplos,
como se nota no caso das condutas pessoais destes artistas, acompanhadas
com atencgdo pelo publico mais amplo. Porém, estes mesmos artistas
também influenciam o comportamento das pessoas comuns, através da
superexposi¢do de suas vidas, que acaba por ajudar a definir os contornos
de novos estilos de comportamento. Com isto, Alcir Lenharo consegue
tecer sua argumentacdo de modo convincente, mostrando um contexto de
intensa massificagdo cultural, do qual os cantores estudados sdo um aspecto
importante; por outro lado, a trajetdria destes cantores dentro da cultura de
massas ajuda a iluminar novos aspectos deste contexto, que fica evidente-
mente mais enriquecido com a abordagem de Alcir Lenharo.

Além disto, a reconstitui¢do da trajetdria de Jorge Goulart e Nora
Ney é realizada a partir de substantiva pesquisa pessoal do autor, principal-
mente as fontes produzidas pela prépria cultura de massas do periodo. A
partir desta pesquisa, Alcir Lenharo pode refutar a velha idéia de que os
anos 50, situados entre a “Era de Ouro” dos anos 30 e 40 e o florescimento
da bossa nova e do tropicalismo nos anos 60, teriam sido apenas um
intervalo marcado pela baixa qualidade de sambas abolerados e pelo
barulho mal educado das “macacas de auditério”. Muito pelo contrério:
com sua pesquisa, Alcir Lenharo revela o auge de um periodo da cultura
de massas, onde artistas sdo adorados por seu piblico, € esta relagdo entre
fa e idolo ganha novos contornos, por exemplo, com o surgimento dos
fa-clubes. Com seu trabalho, Alcir Lenharo aponta algumas diregoes a
serem seguidas por historiadores e cientistas sociais voltados para o estudo
da musica popular: pesquisa intensiva em fontes primarias, buscando a

6 LENHARO, Alcir. Cantores do Rddio. A trajetéria de Nora Ney e Jorge Goulart e
o meio artistico de seu tempo. Campinas: Ed. Unicamp, 1995. Ver também Artistas de Massa ¢
Sociedade: uma reavaliagio politico-cultural. In: ARAUJO, Angela M. C. (Org.). Trabalho, Cultura
e Cidadania. Um balango da histéria social brasileira. Sdo Paulo: Scritta, 1997.

Histéria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 95-111, 1999. Editora da UFPR



102 GOMES, T. M. Estudos académicos sobre...

partir delas revelar novas questdes, além de uma atengdo especial ao
fendmeno da massificagdo cultural, freqlientemente esquecido, quando nao
hostilizado, pela maioria dos que estudam a misica popular do século XX.

Encontra-se em seguida um levantamento bibliogrifico da pro-
dugdo académica sobre musica popular. Tal levantamento néo se pretende
completo, visto que tal tarefa seria praticamente impossivel. O objetivo de
tal levantamento € antes o de informar os leitores interessados que hd uma
produgdo de tamanho razoédvel sobre o assunto, ainda que menor que a
importincia de tal tema na cultura brasileira. Com isso, € interessante que,
a0 se pesquisar o assunto, evite-se dar atenc@o apenas a alguns trabalhos,
quando hd muita coisa produzida neste campo. Certamente hd mais material
pouco conhecido fora de suas universidades de origem e este levantamento
é apenas um esforgo preliminar, a ser complementado por outros do mesmo
tipo. E preciso também ressaltar que o corte entre uma bibliografia
“académica” e outra “ndo académica” por vezes ndo € simples e critérios
tiveram de ser adotados neste sentido. E possivel que, ao se realizar tal corte,
tenham havido equivocos, que serdo corrigidos no futuro se necessario. E
importante ainda ressaltar que varios dos trabalhos listados abaixo foram
recolhidos em indices, fichdrios e em bibliografias de outros trabalhos e
nem sempre lidos na elaboragdo deste texto. Assim, a presenga de um titulo
neste levantamento preliminar ndo pressupde necessariamente a sua leitura
pelo autor deste texto. Isto pode ainda ter eventualmente causado equivocos
nas referéncias copiadas de outras fontes que ndo o préprio trabalho em
questao.
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A QUESTAO POLITICA NA PERSPECTIVA
DE CLAUDE LEFORT: ALGUMAS
NOTAS E REFERENCIAS

Helenice Rodrigues da Silva”

RESUMO

A democracia, como objeto de anilise filoséfica, reaparece no cendrio
intelectual francés, tardiamente, no final dos anos 70, em razdo mesmo
das transformagdes dos paradigmas intelectuais e/ou das perdas das
utopias politicas. Através do itinerario intelectual e politico de Claude
Lefort, esse artigo tenta mostrar a importincia de suas andlises, sobre
o fendmeno burocrético, na redescoberta da questdo politica. Pensar o
totalitarismo significava associd-lo a uma andlise sobre a democracia.
Longe de exaltar somente as suas virtudes, Lefort alerta sobre as suas
derivas.

Palavras-chave: fendmeno burocrético, democracia, poder politico.

ABSTRACT

Democracy, as na oject of philosophical analysis, comes back in the
French intellectual scene, a bit Igate, in the seventies, due to intelectual
paradigm changes or political utopia losses. By means of Claude
Lefort’s intelectual and politial itinerary, this articlu tries to show the
importance of his analysis about tha burocratical phenomenon, the
re-discovery of the political issue. Thinking about totaliarism means
associating it to democracy analysis. Far from pointing at these virtues,
Lefort warns us about its deceiving ways.

Key-words: burocratical phenomenon, democracy, political power.

Trajetoria politica

Se partirmos do constato que o elogio a democracia constituiu na
Franga, até o final da década de 70, um exercicio filosoficamente perigoso
(reservado, em geral, aos pensadores da direita, a obra de Claude Lefort,
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reabilitando a democracia, adquire plena significagdo. Suas analises liicidas
e precoces sobre o fendmeno burocratico, a partir de 1949, contribuiram,
sensivelmente, para uma futura legitimacdo desse objeto de estudo.

A indiferenga ao tema da democracia, por parte das geracoes
intelectuais do pds-guerra, explica-se em razdo do préprio contexto
histérico e politico, impregnado pelos ideais revoluciondrios; em outras
palavras, pela hegemonia do paradigma marxista. Esse idedrio politico da
esquerda, associado a perda de valores da direita, deixou marcas profundas
na produgdo intelectual Francesa durante mais de trés décadas. Pensar a
revolugdo inviabilizava uma reflexdo sobre a democracia. Referéncia obri-
gatéria a Revolugdo Francesa, o mito da revolugdo forjou o imaginério
politico do intelectual da esquerda, sobretudo, a partir do colocar em prética
a doutrina do engajamento. O préprio estigma do fascismo e do nazismo
contribuiu para aumentar as suspeitas em relagéo a heranca democritica.
Tendo por pretensdo encarnar a civilizagdo e o progresso, a cultura de-
mocrética, herdada das Luzes, tinha se mostrado incapaz de conjurar o
horror nazista.

Fruto desse contexto do pds-guerra, a trajetdria politica e tedrica
de Claude Lefort contrasta com a da maioria dos intelectuais de sua época.
Trotskista, quando a grande maioria dos intelectuais se interessava pelo
comunismo, Lefort encontrava-se em avango sobre o seu tempo: em 1947,
ele abandona o trotskismo e, no final dos anos 50, 0o marxismo, sem renegar,
evidentemente, os valores da esquerda.

De um modo geral, dois grandes momentos caracterizam seu
itinerdrio politico e intelectual. O primeiro, marcado pela critica a burocra-
cia stalinista, tem inicio em 1949, com a fundagéo, em colaboragdo com
Cornelius Castoriadis, da revista Socialisme et Barbarie. O segundo
momento situa-se em meados dos anos 70, quando ele empreende uma
primeira reflex@o sobre a democracia em relag@o ao totalitarismo.

Pensar o fendmeno burocrético, através do estudo de sua formagado
e natureza, contribuia para fazer ressurgir a questdo do politico, até entdo
eclipsada pelas interpretagdes econdmicas. Na opinido de Lefort, o estudo
dessa particularidade do regime comunista impunha outras categorias de
analise que ndo fossem mais necessariamente marxistas.

Se o Estado soviético exercia um controle ilimitado sobre a totali-
dade das relagGes sociais, seu objetivo final residiria na prépria incorpo-
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ragdo da sociedade pelo Estado . Pensar, entio, esse sistema implicava em
se levar em conta a indissociabilidade do regime sociopolitico do regime
econdmico.

Uma vez que o Estado concentra todos os poderes entre suas
maos, define quantitativamente e qualitativamente a produgio,
fixa o trabalho e as rendas de todos, as relagdes de dominagio
politica e de exploragdo econdmica se imbricam num sistema
burocritico no interior do qual ndo se pode distinguir uma
infra-estrutura econdmica, que miraculosamente permanega
distanciada do totalitarismo estabelecido’.

Ao contrério dos trotskistas, Lefort ndo acreditava que os funda-
mentos econdmicos da sociedade comunista fossem apenas uma dege-
neragéo politica do regime socialista. Na sua opinido, a casta burocratica
soviética constituia uma classe dirigente, cuja dominagdo se apoiava nos
mecanismos econdmicos préprios ao capitalismo de Estado, estabelecido
na Unido Soviética. Pensar a articulagdo entre a dominagdo politica da
classe burocritica e seu poder econdmico, impunha a introdugio de um
novo referencial, ou seja, de um fendmeno desconhecido por Marx: o
totalitarismo. Esse termo ser4, alids, utilizado por Lefort a partir de 1956.
A analise da burocracia soviética o conduz a se interessar igualmente pela
burocratizag@o das sociedades ocidentais.

A retomada do politico como categoria de andlise filoséfica, no
final da década de 70, explica-se, particularmente, em decorréncia das
transformacgdes ocorridas no interior do “campo” intelectual francés. O
elemento detonador serd a tradugdo francesa da obra de Soljénitsyne, O
arquipélago do Goulag, no final de 1973. As repercussdes tardias desse
livro junto a classe intelectual da esquerda, resultaram na publicagéo, trés
anos mais tarde, do livro de Lefort intitulado Urn homme en trop —
réflexions sur I’archipel du Goulag3.

1  Cf.LEFORT, Claude. Eléments d’une critique de la bureaucratie. Paris: Gallimard,
1979.

2 Ibid., p. 365.

3 LEFORT, Claude. Un homme en trop. Réflexions sur I’archipel du Goulag. Paris:
Le Seuil, 1976.
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No entanto, somente em 1978, ano da reedi¢do do Discurso da
serviddo voluntdria de Etienne de la Boétie, seguido de andlises e de
comentérios de Claude Lefort, Miguel Abensour, Marcel Gauchet et Pierre
Clastres, o politico fara seu reaparecimento no debate filoséfico francés.

Nesse mesmo ano, Frangois Furet, publica Pensar a Revolugdo
Francesa, dando inicio a um revisionismo histérico ao anunciar o término
da Revolugdo. Mais politica do que analitica, essa obra visava valorizar
uma tradi¢do liberal, praticamente inexistente no pensamento politico
francés do século XX. Liberando, assim, o discurso democréatico da mitolo-
gia revoluciondria, os intelectuais franceses, a partir do final dos anos 70,
passam a pensar ndo mais a Revolugdo contra a democracia mas a demo-
cracia sem a Revolugdo. O fim do comunismo como quadro teérico € do
comunismo como sistema politico desacreditavam, uma vez por todas, a
idéia mesma da Revolugao.

Ora, em menos de uma geragéo, a Franga passou do ideal coletivo
a uma descoberta do individuo, da utopia revoluciondria a um realismo
politico, da luta de classes aos direitos do homem, enfim, de uma ética de
convicgdo a uma €tica de responsabilidade.

O poder politico

No Discurso da serviddo voluntdria, escrito no século XVI,
Etienne de la Boétie questiona o poder politico, interrogando as razdes que
conduzem os homens a obedecer a uma s6 pessoa. Porque elas desejam
servi-la? Porque os homens se submetem ao poder do Estado? O questiona-
mento de la Boétie é extrapolado, na leitura do fendmeno totalitdrio, a
figura de um novo déspota divinizado, no caso preciso, a Stalin em sua
relacdo com o poder.

Como um s6 homem pode concentrar todo o poder social? Essa
questdo implicava, no momento em que foi formulada, um deslocamento
da problemdtica tradicional do politico, recebida de Platdo e de Aristételes.
Para La Boétie, a questdo levantada ndo dizia mais respeito a idéia cldssica
de uma forma ideal de regime politico. Pouco interessado em conhecer a
origem do poder, em outras palavras, em saber se um reino foi obtido pela

Histéria: Questoes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 115-127, 1999. Editora da UFPR



SILVA, H. R. A questdo politica na perspectiva de Claude Lefort... 119

conquista, pela elei¢@o ou segundo o direito de sucessdo, esse autor ndo se
preocupava em distinguir o monarca do tirano.

Magquiavel tinha sido o primeiro a definir a concep¢do moderna
da politica, substituindo a idéia de fundagdo do Estado a questio da
legitimagdo de um regime politico e dos mecanismos, utilizados pelo
principe, para conservé-lo. Em oposi¢do a Maquiavel, La Boétie se distin-
guia pela contestacdo a prépria idéia do poder. Para esse dltimo, todo poder
€ nocivo e ndo existe um regime que seja melhor ou pior. Conseqiiente-
mente, a dominagdo de um ou de varios homens sobre os demais homens,
¢, em principio, uma pratica condenével.

A oposi¢do a dominagdo pressupde a idéia mesma de um conflito
entre dominantes ¢ dominados. Ora, o politico, segundo modalidades
diversas, € sempre o lugar onde se opera uma divis@o, ou seja, um conflito.
Segundo La Boétie, o politico é o lugar de serviddo.Toda sociedade
dividida torna-se uma sociedade de serviddo, toda relagdo de poder &,
inevitavelmente, opressiva. Se a divisdo emerge do aparecimento de um
poder de Estado, como interpretar, entdo, a anterioridade de uma sociedade
sem opresséio?4

Paradoxalmente, na opinido de La Boétie, a servidao dos homens
¢ voluntaria. Em outras palavras, os homens vivem na serviddo néo por
serem coagidos, mas por serem “enfeiticados” pelo “nome do Uno”. E o
nome do Principe e ndo o Principe em si que exerce um fascinio sobre o
povo. Os povos insensatos se abandonam a serviddo; ora, a for¢a dos
poderosos corresponde a forga mesma de seus stditos que se retornam
contra si mesmos, no ato voluntério da entrega de sua soberania. O poder
se consolida, desse modo, através da passagem do plural ao singular.
Portanto, a forga do tirano € a de encarnar o corpo social pensado na sua
unidade.

A atualidade das andlises de La Boétie reside nas condi¢des de
possibilidade de se pensar, ao mesmo tempo, ademocraciae o totalitarismo.

4  Pierre Clastres comenta a anterioridade do poder do Estado remetendo-se as
sociedades primitivas, objeto privilegiado da etnologia.
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Pensar o politico

No comentério sobre o Discurso da serviddo voluntdria, Claude
Lefort acrescenta que o poder do tirano, do “Uno”, € concomitante a
constitui¢do do “outro”, ou seja, da sociedade, que se encarnando no Uno,
nega a sua propia pluralidade.

Para esse autor, a questdo da serviddo remete-nos a divisdo da
institui¢do do social. Uma sociedade se constitui pela sua prépria unidade
através do Estado, do qual ela emana. Por sua vez, o Estado assegura a
regulacdo dos conflitos que atravessam essa sociedade. Fendmeno, ver-
dadeiramente, transocial e metahistdrico, o politico excede “o quadro de
toda doutrina ou de toda teoria”, afirma Lefort.’

O papel do Estado vem a ser o de harmonizar a diversidade social
sem se ceder ao autoritarismo. A funcdo do poder é, entdo, a de produzir
uma identidade dentro de uma pluralidade social. No entanto, a unidade
reveste um valor simbélico, uma sociedade nunca € inteiramente unida e
os individuos nunca aderem deliberadamente a comunidade. Ora, a unidade
simbdlica do espago social refere-se freqiientemente a uma entidade trans-
cendente. A lei é de origem religiosa e o poder do principe deriva de uma
ordem transcendente e providencial. Desse modo, a democracia constitui
um fendmeno inédito, pela primeira vez o poder ndo provém do exterior e
¢ passivel de ser controlado. Na verdade, € esse o lago paradoxal existente
entre a democracia e o totalitarismo.®

A democracia é o primeiro regime no interior do qual o social se
institucionaliza. Em outras palavras, esse regime politico constitui uma
forma de sociedade oriunda da dissolugdo das sociedades aristocraticas, ou
seja, ele € uma forma de instituigdo politica do social. O corpo social ndo
¢é mais encarnado no corpo do rei, ele se constitui pelo sufragio universal,
pela adigdo e articulag@o das vontades individuais. Sendo a democracia o
lugar por exceléncia da divisdo social, toda lei torna-se possivel, a partir de
entdo, de ser contestada.

Segundo Lefort, o signo da divisdo original da sociedade encon-
tra-se na configurag@o do poder como uma “insténcia simbdlica” que, na

5  Cf.LEFORT, Claude. Ecrire. A I'épreuve du politique . Paris: Calmann-Lévy, 1993,
6  Cf. LEFORT, Claude. L’invention démocratique. Paris: Fayard, 1985. p.178.
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verdade, ndo se situa nem no exterior nem no interior do espago social.
Cabe a essa instincia conferir ao poder sua prépria identidade providen-
ciando-lhe “simultaneamente um dentro e um fora”. Sem divida, esse
espaco dindmico € o da democracia que fornece o modelo de uma sociedade
auto-instituida’.

A ficgdo contratualista reforga a idéia de uma sociedade funda-
mentalmente desejada pelos seus membros, construida sem referéncia a
uma vontade transcendente que pudesse lhe ditar as leis. Com os regimes
democriticos, a sociedade confere a si mesma sua prépria identidade, sem
referé€ncias pré-estabelecidas, sem normas transcendentes. Em outras
palavras, a sociedade ndo se inscreve mais em uma ordem natural ou
sobrenatural. O povo € soberano sem ter normas soberanas que possam
guia-lo. Assim sendo, o poder € somente um lugar vazio e inapreensfvels.

Notas sobre o totalitarismo

Os paradoxos da democracia parecem residir na abolicdo mesma
da unidade simbédlica da sociedade. Ora, € contra a pluralidade e a divisdo
social, ou seja, contra os paradoxos mesmos da democracia, que o poder
totalitario, tenta, por meios perversos, restabelecer a unidade social. Essa
€ arazido pela qual, segundo Lefort, “o totalitarismo s6 pode ser esclarecido
se entendermos a relag@o que ele mantém com a democracia™.

Lugar, por exceléncia, de indeterminacdo, a democracia seria,
fundamentalmente, histérica, ou mais exatamente, a “sociedade histdrica”.
Ela se define, com efeito, pela auséncia de certezas absolutas em razdo
mesmo das inconstincias das vontades reveladas pelos sufragios popu-
lares.

O totalitarismo, na sua versdo comunista, tenta dissimular a idéia
de uma sociedade sem divisdes de classe e sem antagonismos, gragas ao

7  Ibid.,p.179.

8 Cf. BENSIER, J. B; THOMAS, J. P. Chronique des idées d’aujourd’hui: éloge de
la volonté. Paris: PUF, 1987.

9  LEFORT, Claude. L’invention démocratique... p. 178.
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papel unificador representado pelo Estado. Na interpretacdo de Lefort, o
sinal distintivo do totalitarismo néo seria tanto o poderio do Estado, mas a
tentativa de se abolir a separaggo entre o Estado e a sociedade civil'®,

Refletindo a luz da era pdés-comunista, Lefort € conduzido a
relativizar a representagdo elaborada pelos utilizadores do conceito de
totalitarismo. “O conceito de totalitarismo permite descobrir o projeto novo
de uma dominag@o que atingiria todos os aspectos da vida social e domi-
naria os individuos a ponto de fazé-los perder a faculdade de julFar [..],a
simples observagao dos fatos incita a recusar [essa aﬁrmaq;éo]”1 .

Ora, a existéncia de uma dissidénciaintelectual na URSS contradiz
igualmente as idéias do senso comum. Como afirma Claude Lefort, “‘o
totalitarismo constitui o sistema de dominagdo mais eficaz, mas ele é
também o mais vulneravel. [...] O comunismo ndo evolui, ele foi des-
truido”'%.

De uma maneira esquematizada e simplificada, podemos destacar
os principais tragos constitutivos, segundo o autor, do totalitarismo.

Inicialmente, ele visa eliminar a linha de demarcagdo entre o
Estado e a sociedade civil uma vez que o poder se afirma como poder social.
Da mesma maneira, o poder politico ndo se diferencia do poder adminis-
trativo. O partido comunista se insere em todo o aparelho de Estado. Em
seguida, o principio de uma divisdo interna da sociedade é negado pela
l16gica do sistema. Anulando os sinais de separag@o entre o Estado e a
sociedade, ou seja, a divisdo social interna, o sistema totalitdrio recusa
divisdes e hierarquias aparentes.

Algumas representagdes-chave permitem uma melhor apreensdo
da matriz ideoldgica do totalitarismo:

1 - A imagem do “povo uno”, confundido miticamente com o
proletariado. “[...] Ele ndo é, na realidade, uma classe no interior de uma
sociedade estratificada, ele € o povo em sua esséncia e, sobretudo, ele inclui
a burocracia”®.

2 - A imagem de um “poder Uno” que se concentra no seio do
orgdo dirigente através “de um individuo que encarna a unidade e a vontade

10 LEFORT, Claude. L’invention démocratique..., p. 2.
11 Ibid., p. 3.

12 Ibid., p. 5.

13 Ibid., p. 99.
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popular”. A forga do tirano € a de encarnar o ‘corpo social pensado’,
supostamente, na sua unidade.

Segundo Lefort, essas duas imagens recobrem um s6 e mesmo
fantasma, uma vez que o “povo Uno” s pode ser concebido por um “grande
Outro”: o “Egocrata”, termo forjado por Soljénitsyne.

3 - A imagem dos “inimigos do povo”, que remete a idéia mesma
da identidade da nagdo. Em outras palavras, a metdfora do “corpo”,
utilizada na época de Lénin, serve de pardmetro para a compreensdo da
nogdo de integridade desse povo. Ora, o bom funcionamento do corpo
depende da eliminagdo de seus “parasitas”, ou de seus “inimigos’. Os
dissidentes politicos, em oposi¢@o ao sistema, fazem parte integrante dessa
categoria.

Outros elementos determinantes — a organizagido do sistema, a
no¢do da criacdo sociohistérica, a crenca na propria transparéncia da
sociedade — constituem, sem diivida, formas de representagéo desse tipo de
totalitarismo.

A democracia contra o Estado

Para Lefort, a anélise do totalitarismo s6 pode ser entendida se for
associada a uma reflexdo sobre a democracia. Pesquisador ardoroso dos
principios da democracia, ele busca, incessantemente, um aprofundamento
da questdo do politico, a partir de um trabalho hermenéutico sobre os textos
fundadores da filosofia politica. De Maquiavel, passando por Tocqueville
e Hannah Arendt, Lefort submete a “experiéncia do politico” obras até
mesmo de ficgdo como, por exemplo a de Salman Rushdie. Nos Versos
Satdnicos ele tenta encontrar outras possiveis signiﬁcagﬁes”.

Ao contrario de muitos intérpretes que apreendem a democracia
como sendo, essencialmente, um regime politico, Lefort, da mesma
maneira que Miguel Abensour', entendem por democracia uma forma de

14 Cf. LEFORT, Claude. Ecrire. A 1’épreuve du politique...
15 Cf. ABENSOUR, Miguel. La démocratie contre I'état — Marx et le moment
machiavélien. Paris: PUF, 1997.
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sociedade, ou seja, uma forma de institui¢do politica do social. Se a
sociedade e o politico sdo indissocidveis, como pensar, entdo, um elemento
sem se levar em conta o outro?

Ora, certos tedricos politicos, banalizando o sentido da democra-
cia, tendem a identificd-la com o Estado de direito. Nas leituras de Lefort
e de Abensour, a democracia é problematizada em termos de uma provavel
oposi¢do ao Estado. A idéia libertdria de democracia tal como foi desen-
volvida por Claude Lefort sob o nome enigmdtico de “democracia sel-
vagem” serve de inspiragdo as andlises de Miguel Abensour sobre a
oposi¢do que ele estabelece entre a democracia e o Estado.

A singularidade da democracia ndo se deve, na realidade, a mani-
festagdo de um paradoxo, que seria a sua oposi¢do ao Estado? A democracia
ndo seria esse movimento perpetual da sociedade civil contra o poder do
Estado? Essa efervecéncia constante, tipica da democracia, ndo constituiria
o fim mesmo da politica, para além do Estado e contra ele mesmo? Em
suma, a democracia ndo seria um movimento incessante contra o Estado,
contra a idéia mesma de uma reconciliacdo mistificadora?

Assim colocado, o Estado ndo se acapara da democracia, mas, ao
contrério, é a democracia que estabelece as marca e os limites de agdo do
Estado'®.

Insistir sobre esse paradoxo — a democracia contra o Estado —
significa buscar uma explicagdo na idéia libertdria da democracia, que
Claude Lefort designa de “democracia selvagem”. Dentro dessa perspec-
tiva, a politica ¢ apreendida em relagdo a divisdo origindria do social.
Assim, a democracia seria o lugar ndo do consenso social, mas o espaco de
conflito.

Ao contrério do totalitarismo que se define como um modo de
socializacdo que procede de uma denegacao total da divisdo, e, conseqiien-
temente, de uma recusa de conflito, a democracia se fundamenta na idéia
de divisdo. Desse modo, a “democracia selvagem” seria essa forma de
sociedade que se realiza através do jogo da divisdo e que evoca a idéia de
uma “greve selvagem”, imprevisivel, sem principio e sem autoridade. Num
regime politico livre, a liberdade representaria o seu préprio fim. “Néo
basta a democracia reconhecer a legitimidade do conflito no seu interior,

16 Cf. ABENSOUR, Miguel. Utopie ct démocratic. Raison Présente, numéro 121,
1997.
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ela sabe perceber nele a fonte primeira de uma invengdo inesgotivel de
liberdade”, afirma Abensour.'’

Confrontada com as incertezas do presente, a “democracia sel-
vagem” interroga-se, permanentemente, sobre o social e sobre os limites
do politico.

Convém salientar que a democracia moderna é pensada em relagéo
aimagem do desaparecimento do corpo do rei, ou seja, a partir da experién-
cia histdrica do regicidio, e, conseqiientemente, a partir da desincorporagéo
que se segue do social. O corpo social se constituindo através do sufrdgio
universal.

Para Lefort, a democracia “inaugura uma histéria na qual os
homens ddo prova de uma indeterminagdo quanto aos fundamentos do
poder, da lei e do saber, e quanto aos fundamentos da relagdo de um com
0 outro sobre todos os registros da vida social”'®,

Notas finais

A democracia, constata Lefort, marca o momento singular de uma
sociedade que aceita, implicitamente, sua divisdo, suas discordias, suas
divergéncias e as expde explicitamente na esfera piblica. Assim, a demo-
cracia, lugar de uma indeterminagdo radical, € esse espago onde tudo é
possivel, até mesmo sucumbir a deriva totalitaria. A experiéncia do totali-
tarismo, que contém, no seu préprio principio, o projeto de dominar essa
indeterminagdo, constituiu-se entdo, em uma realidade histdrica.

Ora, constata Claude Lefort, a democracia ndo € o contrario do
totalitarismo, ela ndo representa a figura do bem contra o mal, como admitia
o0 imaginério maniqueista da guerra fria. A democracia ndo se encontra
acima de toda suspeita. Pelo ao contrério, ela é passivel de uma deriva. Em
suma, a democracia néo estd preservada da ameaga totalitdria, nem tam-
pouco da ilusdo do controle e da indivisdo.

17 1Ibid., p. 35.
18 Citado por ABENSOUR, M. Utopie et démocratie. p. 37.
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Se a ideologia burguesa representou uma denegacdo da dimensao
conflitual da sociedade capitalista, dissimulando a luta das classes, a
sociedade sem divisdes de classe, sem antagonismos correspondeu, por sua
vez, a uma grande mentira. Tais sd0, em sintese, as grandes linhas de uma
descoberta da questdo do politico.

Para além dessas colocagdes, outra grande ameaga parece pesar
sobre a democracia no momento atual: a globalizagdo da economia.

A esse propésito, Claude Lefort ndo cessa de se posicionar contra
os riscos representados pela economia de mercado, ou melhor, por esse
neoliberalismo, que vem tentando desmontar as conquistas sociais do
Estado de Bem-Estar Social. Nos paises europeus, onde ele vigorou durante
os 30 anos do pds-guerra, esse risco se acentuou, nos anos 80 e 90 em razdo
mesmo da crise econdmica, originando altos indices de desemprego e,
conseqiientemente, exclusdes sociais'’.

Na sua opinido, a dindmica do capitalismo contempordneo esta
criando em escala mundial um ambiente favordvel ao surgimento de
alternativas politicas regressivas e antidemocréaticas, como, por exemplo,
o nacionalismo populista.

Concomitante ao renascimento do nacionalismo, o enfraqueci-
mento geral do Estado estd ligado a expansdo do mercado em escala
mundial. Sem divida, a exigéncia politica de integrag¢@o social constitui a
finalidade mesma do Estado de Bem-Estar Social. Embora esse dltimo nédo
se apresente da mesma maneira que se apresentava anteriormente, o Estado
social constitui ainda uma forma de protegdo contra a “cegueira do capita-
lismo” atual. Ora, face al6gica do mercado, o Estado deve permanecer forte
afim de garantir uma politica de emprego e de protecido social. 2’

Escrever “a experiéncia do politico”, tal é o desafio da obra
filoséfica de Claude Lefort, que, desde os tempos de “Socialismo e bar-
bérie”, ndo cessou de refletir sobre os seus enigmas.

19 Cf. Folha de Sdo Paulo, 24 nov. 1996.
20 Palestra sobre “Souveraineté et nation”, proferida no ciclo “Brasil 500 anos,
experiéncia e destino, a invengdo do estado-nag@o”, 28 out. 1999.
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GRAMSCI NO BRASIL: A HISTORIA SE REPETE?

Anita Schlesener*

RESUMO

A nova publicagido dos textos gramscianos sugere questdes sobre a
histéria da recepgdo do pensamento de Gramscino Brasil da perspectiva
do trabalho editorial e de traducdo, para mostrar como uma teoria
produzida no decorrer da agdo politica, com polémicas especificas e
uma historicidade prépria, foi transformada num corpo de conceitos
formais e abstratos, aplicdveis indistintamente & nossa realidade que,
embora apresentando semelhangas com a realidade italiana de
entreguerras, possui outra historicidade e caracteristicas especificas que
marcaram sua estrutura social e politica e lhe deram uma forma
diferenciada. Procuramos também mostrar como a aceitagdo dogmatica
de uma matriz tedrica (leninista) influenciou a recep¢do de Gramsci no
Brasil.

Palavras-chave:  politica, histéria, tradugdo, interpretacdo,
metodologia.

ABSTRACT

The new publication of Gramci’s texts leads us to issues about the
history of how Gramsci’s thoughts are understood in Brazi in the
editorial and translation fields, in ordes to show how a theory could be
produced in a political action, with specific polemics and its own
history. This was changed in a core of formal and abstract concepts
which can be applied to our reality though similarities to Italian reality
at war times can be traced. There are characteristis and history which
can trace its social and political structure in a different point of view.
We are trying show the dogmatic acceptnce of a theorical matrix
influenced Gramsci reception in Brazil.

Key-words: politics, history, translation, interpretation, methodology.

A nova publicagd@o dos textos gramscianos, dessa vez umareelabo-
ragdo dos Cadernos do cdrcere a partir da edic@o italiana de 1975, que teve
como organizador Valentino Gerratana, ocorre no momento em que, na
Itélia, anuncia-se para breve uma edigdo filolégica da obra completa de
Gramsci; esse fato nos motiva a colocar algumas questdes sobre a histéria

* Professora do Departamento de Filosofia da UFPR, doutoranda Curso de Pés-Graduagdo em
Historia da UFPR.
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darecepgdo do pensamento de Gramsci no Brasil da perspectivado trabalho
editorial e de tradugéo.

Passados ja mais de 30 anos da primeira publicacdo de parte da
obra de Antonio Gramsci no Brasil, torna-se oportuno, nesse momento,
levantar algumas questdes sobre a recepgdo de seu pensamento para enten-
der alguns desdobramentos de sua interpretacdo e da difusdo generalizada
de seus conceitos no dmbito politico e cultural, que degenerou, em alguns
momentos, em um abuso da terminologia gramsciana. Um exemplo recente
desse abuso encontramos na entrevista de Fernando Henrique Cardoso a
revista Veja: Cardoso se remete a um discurso de Massimo D’ Alema, atual
dirigente do governo italiano, para referendar seu préprio posicionamento
neoliberal.'

Os primeiros equivocos ja se apresentaram na primeira tradugao
da edic@o tematica, publicada a partir de 1966 pela editora Civilizagédo
Brasileira. E preciso salientar que tal publicagio ocorreu num momento em
que o regime militar imposto com o golpe de Estado de 1964 ainda néo
havia prescrito a censura dos textos marxistas (embora ja houvesse editado
o Al-2); como acentuou Schwarz, entre 64 ¢ 69 a ditadura de direita
convivia com a “relativa hegemonia cultural da esquerda no pais”, numa
situagdo permeada por ambigiiidades geradas no processo de formagéo
histérica da esquerda brasileira e de sua compreensdo do socialismo, em
que se formou “uma espécie desdentada e parlamentar de marxismo pa-
triético, um complexo ideolégico a0 mesmo tempo combativo e de con-
ciliacdo de classes™; o que se teve nesse periodo sob a lideranga do PCB

1 AS RAZOES do Presidente. Revista Veja, ano 30, n. 36 p. 28, 10 set. 1997, ed.
1512. “Num famoso artigo, ‘Americanismo e fordismo’, Gramsci faz uma critica da esquerda
dizendo: a matriz do pensamento da esquerda, toda esquerda, mesmo a social-democracia, €
marxista-leninista estatizante. Ele (D’ Alema) injeta entdo o que hoje seria chamado de liberalismo
- os valores de liberdade, dinamismo, responsabilidade individual. E diz: ‘Nao € possivel, tem gente
aqui na Itdlia que se aposenta aos 25 anos’: ‘Com esse corporativismo nao ¢ possivel avangar’.
Gramsci! Entdo, seja qual for a origem dos que estdo pensando o progressismo hoje, sdo
gramscianos”. Esse € um claro exemplo de como as idéias, extraidas de seu contexto, podem ser
convertidas em seu sentido oposto para fins oportunistas.

2 SCHWARZ,R. Culturae politica, 1964-1969. In: O PAl de familia e outros estudos.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 62 e 63. Para o autor, o sucesso editorial da esquerda jd vinha
da época de Kubitschek e se devia, em grande parte, as deformagdes populistas do marxismo que,
até certo ponto, beneficiavam os interesses da burguesia nacional e serviam a resolugdo de problemas
do capitalismo. Daniel Pécaut concorda com essa avaliagdo e apresenta um levantamento estatistico
que confirma a ampliagdo do mercado cultural no periodo citado. PECAUT, D. Os intelectuais e a
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foi a tentativa de articular a agressividade do discurso anti-imperialistacom
uma politica conciliadora de aliangas para a efetivacdo da revolugio
burguesa. A fase mais violenta e obscura da ditadura militar ocorreu a partir
de 1968, com a intensificacdo da repressdo aos movimentos de oposigdo
aoregime e aimposi¢do do AI-5, que determinou a cassagdo de intelectuais,
implantou o terror e inviabilizou o debate publico; esta situagdo alterou o
projeto da editora que, como se sabe, interrompeu a publicagﬁo3; os livros
de Gramsci, que até entdo ndo tinham interessado muito ao leitor, foram
retirados de circulagdo juntamente com toda a bibliografia marxista, para
retornar dez anos depois, ja em novo contexto histdrico.

Essa, porém, ndo € a questdo principal: é evidente que se deve
reconhecer a importéncia do projeto editorial e do esfor¢o dos tradutores,
que viabilizaram o acesso em lingua portuguesa a uma obra importante no
ambito do pensamento marxista, mas um dos grandes problemas para a
recepgdo do pensamento de Gramsci, em nosso entender, foi colocado pela
propria tradugio.

Se considerarmos a afirmagdo de Giuseppe Vacca a respeito do
papel de Togliatti na divulgagdo do pensamento de Gramsci, de que “ndo
existe interpretacdo mais influente de um autor inédito que aquela apresen-
tada na forma e na época de sua primeira publicagﬁo”,4 podemos entender
a responsabilidade dos tradutores e primeiros intérpretes de Gramsci no
Brasil, principalmente Carlos Nelson Coutinho, que foi um dos principais
divulgadores de uma leitura de Gramsci nos tltimos 30 anos.

Naio se trata simplesmente de traduzir “simples” por “simpl()rio”5
ou de outros pequenos deslizes que demonstram apenas que uma tradugéo
ndo € neutra e nao se limita a transpor com fidelidade o original, mas acaba
sempre por modificar e interpretar o original a partir do quadro cultural
para o qual um autor estd sendo traduzido. Cabe salientar que o préprio

politica no Brasil. Sdo Paulo: Atica, 1990. p. 203.

3 O projeto de publicagido das Cartas do Carcere e das seis obras temdticas ficou
incompleto: foram divulgadas, em 1966, Concepgao Dialética da Historia e Cartas do Cdrcere; em
1968, foram dadas a piiblico Literatura e vida Nacional, Os Intelectuais e a Organizagdo da Cultura
e Maguiavel, a Politica e o Estado Moderno; as duas obras restantes da edigdo temdtica — I/
Risorgimento e Passato e Presente — ndo tiveram tradugéo.

4 VACCA, G. Appuntamenti con Gramsci. Roma: Carocci, 1999. p. 151.

5 O termo simplorio tem um significado pejorativo que, em momento algum, cabe no
contexto do pensamento gramsciano.
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Gramsci, estudioso das questGes lingiiisticas, escreveu sobre o assunto e
acentuou a necessidade de pressupor uma “expressdo cultural fundamen-
talmente idéntica, mesmo que a linguagem seja historicamente diversa”,®
em fungédo da tradi¢do particular de cada sociedade.

Gramsci salientou ainda que € preciso considerar que a linguagem
tem significacdes metaféricas e extensivas, a partir das transformagdes
histdricas de toda civilizagdo, da singularidade dos processos culturais e do
contetido ideoldgico que as palavras tiveram a cada periodo da histéria.” A
possibilidade de tradugdo decorre da organicidade das relagdes politicas e
da consideragdo do significado metaférico do discurso, do respeito a
historicidade do discurso e das mudangas culturais; esse posicionamento
deve ser caracteristica da abordagem tedrica da filosofia da praxis. A partir
dessas colocagdes podemos dizer que um conceito pode ser aplicado na
anélise de outras situagdes, mas a leitura e a apropriacdo do pensamento de
um autor deve levar em considerag@o esses limites.

Ante esses problemas, o leitor brasileiro merecia, no momento da
primeira publicac¢@o, uma explicitagdo néo apenas do esfor¢o de Togliatti
em elaborar a primeira publicagdo dos fragmentos dos Cadernos, mas
também do significado da edicdo temética no contexto da politica do
movimento comunista italiano e de reconstru¢do do PCI, os critérios de
selecdo e agrupamento dos textos e as dificuldades que envolveram a
publicagdo do original na Itdlia no inicio de 1947, com uma coletanea de
Cartas do cdrcere. Esses esclarecimentos (a0 menos os oficiais que,
atualmente, estdo sendo questionados) se encontravam, em parte, nos
prefacios que foram completamente eliminados da publicagéo brasileira
por determinagdo dos editores.

Outra mudanca que afetou a tradugdo brasileira foi a do titulo da
primeira obra temadtica: o livro que originalmente se intitulava Il Materia-
lismo Storico e la Filosofia de Benedetto Croce recebeu o nome de
Concepgdo Dialética da Historia, o que alterou mais uma vez o sentido da
obra apresentada. E interessante notar que, na nota introdutéria, hd uma
referéncia aos titulos italianos, porém, da explicagdo devida pela troca

6 GRAMSCI, A. Quaderni del carcere. Torino: Einaudi, 1975. p. 1468 (daqui em
diante citado Q.); na tradugio brasileira, Concepgao dialética da historia. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1978; a citagdo se encontra na pagina 80.

7 Q. 11 (XVII) p. 1438; CDH, p. 175-176.
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efetuada na publicagéo brasileira, nem sequer uma palavra, ou seja, o leitor
precisa descobrir sozinho que o livro que tem nas maos € Il Materialismo
Storico e la filosofia de Benedetto Croce. Ndo se trata de subestimar a
inteligéncia do leitor, mas de possibilitar o seu acesso a obra de um autor
cuja complexidade se apresenta ndo apenas na forma néo sistematica e
fragmentada de composi¢do, mas principalmente na profundidade de sua
reflexdo e que, até aquele momento, era quase completamente desco-
nhecido no Brasil. Outro fato a salientar é que, mesmo constatada posteri-
ormente a falta dessas explica¢des, a mesma obra foi reeditada vérias vezes
a partir da década de setenta no decorrer dos mais de vinte anos até os dias
atuais sem qualquer corregdo.

Na tentativa de entender a histéria, nos perguntamos sobre os
objetivos de se publicar o pensamento de Gramsci naquele momento
histérico: o argumento dos tradutores € o da tentativa de renovagdo dos
debates no interior da esquerda, desejo de um marxismo mais aberto, de
uma esquerda que, apesar de se denominar independente, continuava (e
continuou por muitos anos) ligada ao PCB. Ao lado de Gramsci, esses
intelectuais liam e divulgavam Lukécs, Sartre, Benjamin. Supde-se que se
pretendia uma renovagao no interior dos quadros do PCB; contava-se poder
romper internamente a dominagdo do pensamento ortodoxo, profunda-
mente determinado pela Terceira Internacional? Por que, entdo, ndo foi
possivel realiza-lo, apesar da forga e da heterodoxia dos pensamentos que
se introduzia e divulgava?

Apenas como exemplo das limitagdes que marcaram o trabalho de
tradugd@o lembramos que, em 1965, Noénio Spinola, o tradutor das Cartas
do cdrcere, livro que abre a série de publicagdes dos escritos de Gramsci
pela editora Civilizagdo Brasileira, jai possuia em méos a nova edig@o
ampliada das cartas com recente gublicagio na Itdlia, tanto que dela retira
a cronologia da vida de Gramsci; porém, o tradutor esclarece que seguiu
os critérios de selecdo das cartas adotado na edigdo italiana de 1948,
excluindo algumas notas por julgar “que, por demasiado minuciosas,
interessariam apenas & vida nacional ou a determinadas regides italianas”.
Sabe-se que a primeira edig@o italiana apresentava limitagdes geradas néo

8 SPINOLA, N. Nota sobre antonio Gramsci. In: GRAMSCI, A. Cartas do cdrcere.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. p. 14.
9 Ibid,p. 8.
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apenas pela preocupag@o de salvaguardar a privacidade dos familiares, mas
também para criar uma certa imagem de Gramsci com a omissao de cartas
que faziam referéncia a politicos que ndo se encaixavam mais nos
parametros da politica comunista (como Trotski e Bordiga, por exemplo).
A segunda edigdo veio para corrigir algumas falhas da primeira mas, no
Brasil, mesmo assim, se preferiu traduzir a edi¢do mais limitada. Quais os
critérios dessa escolha? Até que ponto se podia (ou se pretendia) questionar
a ortodoxia?

Exemplo da forga critica e renovadora € o préprio texto de Grams-
ci, 0 que nos leva a colocar algumas questdes quanto a introdugéo de seu
pensamento, realizada pelos tradutores: embora o texto inicialmente pu-
blicado primasse pela heterodoxia e abrisse uma grande margem de critica
ao “marxismo-leninismo” que prevalecia nos quadros do PCB, a forma de
apresentacdo esvaziou seu contetido. A apresenta¢@o ndo levou em conta a
complexidade dos escritos gramscianos e ndao soube (ou ndo pdde) aprovei-
tar a oportunidade de iniciar, no interior do PCB amplamente vinculado as
diretrizes da Terceira Internacional, um processo de autocritica que possi-
bilitasse renovar a fundo a ag@o politica do partido. Ndo passa pela nossa
mente, em momento algum, que os tradutores agiram de ma-fé; o que
desejamos mostrar € que existiram limitagdes que vinham tanto do contexto
histdrico quanto da estrutura interna do partido e que eram dificeis (mas
ndo impossiveis) de transpor; e, nesse contexto, principalmente o controle
partiddrio a partir de uma matriz dogmatica exerceu um papel fundamental.

Vejamos alguns pontos da introdugdo de Carlos Nelson Coutinho
e Leandro Konder a Concepgdo Dialética da Histdria para mostrar como
o préprio conteiido do texto de Gramsci que estd sendo apresentado se
contrapde a interpretagdo introdutdria.

A primeira parte da introdugdo apresenta uma breve biografia de
Antonio Gramsci; a segunda inicia acentuando que o livro ora langado
“contém o essencial da pesquisa filoséfica de Gramsci” para mostrar a
seguir as duas vertentes tedricas com as quais Gramsci se confronta, a saber,
o materialismo vulgar, na filosofia de Bukharin, e o idealismo, no seu
expoente italiano, Benedetto Croce. A atualidade de Gramsci, conforme os
autores, estaria em empreender a “luta contra o dogmatismo e contra o
revisionismo, ainda vivos e atuantes”.'?

10 COUTINHO, C. N.; KONDER, L. Nota sobre Antonio Gramsci. In: GRAMSCI,
A. Concepgdo dialética da historia, p. 4.
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N3o se esclarece em momento algum que as polémicas de Gramsci
nessas duas frentes s6 tinham sentido no bojo da luta politica do prole-
tariado e do projeto revolucionario das classes trabalhadoras ante as novas
formas que assumia o capitalismo, pano de fundo de toda a reflexdo
carcerdria. Nas notas de Coutinho e Konder a questdo politica assume um
carater secundério e subordinado 2 filosofia.'’ A partir desse pressuposto,
0 marxismo passa a ser definido como uma ideologia e uma “religido (no
especialissimo sentido croceano da palavra), isto é, uma concepgao atuante
de mundo, com uma moral que lhe € adequada”. 2

Somente depois de explicitar esse percurso filoséfico € que “o
pensamento de Gramsci se encontra com o de Lenin”, ou seja, subentende-
se, a partir dai, que a “tarefa politica” de “organizar a vontade coletiva” seja
uma tarefa meramente intelectual, tedrica, tanto que os autores fazem
questdo de frisar que, na préxima publicag¢do sobre Maquiavel, se vera que
Gramsci define o partido, o “moderno-principe”, como “0 novo imperativo
categdrico”, “organizador e condutor da vontade coletiva, feita agdorevolu-
ciondria, no sentido da hegemonia politico-econdmica e cultural”."® Resu-
mir em poucas linhas o complexo material apresentado em mais de mil e
quinhentas paginas ndo apenas descontextualiza a obra de Gramsci e a
reduz ao leninismo mais simplificado e grosseiro como subverte o seu
sentido e faz com que se perca ndo apenas seu conteido politico, mas
também o cardter antimecanicista e profundamente dialético do texto que,
na época de sua publicagéo na Italia, surpreendeu e gerou muitos questiona-
mentos renovando o debate politico, mesmo na sua vertente leninista. Aqui,
ao contrario, tomou-se o leninismo como matriz verdadeira e, portanto,
inquestionavel e se reduziu Gramsci a um mero comentador de Lenin. Toda
a sua originalidade teérica, o que faz dele um dos maiores intelectuais
marxistas do nosso século, toda a riqueza critica e a possibilidade de
questionamento e renovagdo politica que o texto colocava ao PCB e ao
movimento de esquerda em geral, se perdeu nesse primeiro momento.

11 Hoje, ainda, Carlos Nelson Coutinho acentua que Gramsci, ao lado de Lukdcs e
Sartre, representou a possibilidade de “uma renovagdo do marxismo no campo da filosofia e da
critica literaria” e que, “a dire¢ao do PCB decidia sobre a linha politica, enquanto nés tentdvamos
definir a linha cultural”. Entrevista concedida por Carlos Nelson Coutinho a Folha de Sao Paulo,
20 nov. 1999. Caderno 4 - Mais! p. 5.

12 COUTINHO; KONDER, op. cit., p. 5.

13 Ibid.
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As notas contradizem o préprio conteido de Il Materialismo
Storico e la Filosofia di Benedetto Croce; se ndo, vejamos apenas alguns
pontos: acentuar que Gramsci define o marxismo assim como Croce define
a religido tendo, antes, separado a filosofia da politica, significa subverter
o significado que Gramsci procura dar 2 filosofia da praxis. O fragmento
do qual foi retirada a citaga"no‘4 faz a critica a interpretacdo croceana do
marxismo e, retomando a tese XI contra Feuerbach, acentua que “ndo se
trata de ‘suplantar’ a filosofia em geral pela atividade pratica” mas de
afirmar a unidade dialética entre teoria e pritica o que, em outras palavras,
implica interrelacionar filosofia e politica. E todo o argumento visa mostrar
o quanto Croce soube tirar proveito do seu estudo da filosofia da praxis
refazendo o caminho inverso de Marx: se Marx tornou concreta e histdrica
a herancga filoséfica até entdo especulativa, Croce “retraduziu em lin-
guagem especulativa” as conquistas da filosofia da praxis.15

Apenas para ilustrar, a critica ao Ensaio Popular escrito por
Bukharin é perpassada de ponta a ponta pelo esforgo em esclarecer arelagio
entre filosofia, politica e histdria; trata-se de um trabalho realizado por
Gramsci por volta de 1932-1933 no Caderno 11 e que acentua que uma
filosofia ndo pode ser entendida como simples fato intelectual, mas €
insepardvel da agdo politica; a “fungio e o significado da dialética s6 podem
ser concebidos em toda a sua fundamentalidade se a filosofia da praxis for
concebida como uma filosofia integral e original”, precisamente porque
“supera (e, superando, integra em si os seus elementos vitais) tanto o
idealismo quanto o materialismo tradicionais”;'® ao realizar essa critica
Gramsci mostra a ferida aberta pelo stalinismo no corpo do movimento
revoluciondrio: a “redug@o da filosofia da praxis a uma sociologia repre-
sentou a cristalizagdo da tendéncia vulgar, ja criticada por Engels (cartas
publicadas no Sozial Akademiker) e que consiste em reduzir uma con-
cep¢do de mundo a um formulario mecénico, que d4 a impressdo de poder
colocar toda a histéria no bolso”."” Que se trata de uma critica ao stalinismo
se torna claro ao se notar que a mesma citagdo de Engels reaparece em carta

14 GRAMSCI, A. Concepgao Dialética da Historia. p. 264. Q. 10, p. 1269.
15 1Ibid., p. 264-265.

16 Ibid., p. 159.

17 1Ibid., p. 152.
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de 1936 ao filho Délio, a propésito do ensino escolar na Unido Soviética.'®
Que se trata de uma renovagéo da leitura marxista se pode perceber no fato
de Gramsci retomar justamente uma carta de Engels para criticar o materi-
alismo mecanicista.

A critica ao Ensaio Popular escrito por Bukharin se faz num
momento em que este tem ainda um papel atuante na politica soviética e
representa, portanto, a linha de interpretagdo tedrica dos dirigentes russos.
Cabe lembrar ainda que a falta de um esclarecimento sobre o itinerario
politico de Bukharin no interior do Partido Comunista Russo foi mais um
fator a prejudicar o conhecimento de Gramsci, j4 que néo se esclarece que
a critica foi escrita antes de Bukharin cair em desgraca e ser eliminado pelo
stalinismo.'® Ora, a contextualizagdo cronoldgica €, aqui, fundamental para
marcar o divisor de dguas entre Gramsci e o stalinismo porque, se tal ndo
se faz, acaba parecendo que Gramsci confirma a atitude do partido stalinista
contra Bukharin.

Podemos dizer hoje que a leitura de Gramsci no Brasil sofreu os
condicionamentos da forma de apresentagédo da publicagéo brasileira e sua
imagem sofre ainda hoje as influéncias das primeiras leituras que abriram
caminho para as interpretagdes reformistas que foram feitas de seu texto; a
importancia dada a leitura de Norberto Bobbio no Brasil, por exemplo, ¢ a
sua apresentagdo como um dos principais comentadores de Gramsci
quando se sabe que existem outras vertentes bem mais significativas na
Italia e também na Franga e Inglaterra. E interessante notar que, da extensa
bibliografia sobre Gramsci existente hoje no Brasil, € justamente o livro de
Bobbio que € o escolhido para encabegar a lista de sugestdes de leitura a
quem deseja se iniciar no pensamento de Gramsci.”’

Gragas a interpretagdes como a de Bobbio um pensamento profun-
damente critico em relagéo as interpretagdes e préticas liberais foi transfor-
mado em um corpo tedrico abstrato e funcional para, assim, respaldar
propostas reformistas de acéo.

Os conceitos gramscianos foram abstraidos do contexto, desfigu-
rados em sua significac@o original ao serem separados dos opostos com os

18 GRAMSCI, A. Cartas do cdrcere. p. 375.

19 Esse é um dos pontos levantados por Edmundo Fernandes Dias em sua critica a
tradugdo brasileira.

20 O que ler. Folha de Sao Paulo, 20 nov. 1999. Caderno 4 - Mais! p. 7.
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quais se construfam em relacdo dialética e transpostos para a nossa reali-
dade: além do conceito de hegemonia, que sofre as mais variadas apli-
cagoes, citamos como exemplo os conceitos “‘guerra de posigdes € guerra
de movimento”, “ocidente e oriente”, “‘sociedade politica e sociedade civil”
que, separados tanto do contexto tedrico quanto do quadro contraditério
que constitui o social, mudam completamente de sentido.

Uma teoria produzida no decorrer da ag@o politica, com pol€micas
especificas e uma historicidade prépria, delimitada por relagoes politicas €
culturais produzidas no periodo entreguerras, situagdo geralmente desco-
nhecida dos leitores brasileiros, foi transformada num corpo de conceitos
formais e abstratos, aplicdveis indistintamente a outra realidade que, em-
bora apresentando semelhangas, possui outra historicidade e caracteristicas
especificas que marcaram sua estrutura social e politica e lhe deram uma
forma diferenciada. O modo como ingressamos no contexto das relagdes
capitalistas internacionais, o processo de industrializagdo, os problemas
que os operdrios brasileiros enfrentaram na sua histéria e a sua organizagdo
politica diferem tanto em forma quanto em contetiido do que aconteceu na
Italia no inicio do século. A transposi¢@o de conceitos implica em esquecer
as especificidades e dissolver as diferengas; entdo, temos um instrumental
que ndo € mais dialético, mas funcional, como as inimeras teorias politicas
que foram elaboradas ao longo da histéria.

O estilo fragmentdrio da reflexdo gramsciana também contribuiu
para esse processo de instrumentalizacdo de sua teoria: sabe-se que Grams-
ci tinha a inten¢do de produzir algo mais sistematizado, mas as condigdes
precérias em que vivia e as limita¢des bibliograficas nédo o permitiram. Um
trabalho inacabado pode possuir um grande valor critico precisamente por
nao se construir de forma sistematica porém, por outro lado, abre a
possibilidade de multiplas e variadas interpretagdes. Do pensamento de
Gramsci pode-se extrair o que se quiser. Ndo pretendemos que haja uma
interpretacdo melhor que as outras, apenas entendemos que o texto de
Gramsci precisa ser considerado em sua historicidade e caracteristicas
especificas. Extraido do contexto, um fragmento pode ser adaptado e servir
para a defesa de posi¢des ideoldgicas diversas o que, de fato, tem ocorrido
no Brasil.

Por outro lado, devemos lembrar que a aceitagdo dogmatica de
uma matriz tedrica a qual o diferente deve ser comparado e submetido
dificultou ndo sé o exercicio do pensamento, mas principalmente a prética
politica na histéria do movimento operério internacional; um exemplo
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ocorreu no final do século XIX e inicio do século XX quando se firmou,
no bojo do processo de organizacdo politica, uma leitura determinista de
Marx e Engels e esse marxismo passou a prevalecer como versdo oficial
dos partidos social-democratas; essa matriz teérica predominou na politica
e determinou a interpretacdo da histéria e do projeto revoluciondrio socia-
lista; as tendéncias politicas que, por sua radicalidade, ndo podiam ser
incorporadas a essa interpretacdo hegemonica eram excluidas; por exem-
plo, pouco sabemos hoje do significado histdrico das teorias de Blanqui ou
de Bakunin para a construgdo do movimento operario internacional porque
suas contribui¢des foram minimizadas ou até anuladas. Com o leninismo
a historia se repetiu: tomada como “‘matriz de verdade’, sua teoria politica,
permeada de contradi¢cdes porque produzida ao longo da luta revolu-
ciondria, foi reduzida a “uma linearidade sem contrastes” e sem historici-
dade.”!

O leninismo assim transformado em um corpo tedrico aceito como
verdade, cristalizado como um dogma, serviu de pardmetro para a interpre-
tacdo da teoria gramsciana; tal foi possivel ndo apenas porque o texto
gramsciano € fragmentario, mas principalmente porque suas reflexdes se
elaboraram no bojo da teoria politica de Lenin, ndo para referendé-la
dogmaticamente, mas para questiona-la em seus limites e amplia-la naquilo
que fosse possivel ante as novas exigéncias colocadas pelo movimento
operério internacional na nova configuragdo do capitalismo de entreguer-
ras. Gramsci constatou as mudangas substanciais na realidade capitalista
que exigiam repensar as estratégias de luta revoluciondria, mas sem abrir
mao da radicalidade dessas lutas com o objetivo da tomada do poder; ante
um novo quadro do capitalismo, bem mais complexo, que consegue se
desenvolver apesar das crises econdmicas e que tem um reforgo ideolégico
nas classes médias, torna-se necessario pensar em novos caminhos de luta;
ante o papel que assume a ideologia no processo de dominag@o capitalista,
o projeto revoluciondrio implica entrelagar a questdo politica com a cul-
tural. A redug@o de Gramsci a matriz leninista confirma a forca e o dominio
da direcdo partidaria, no caso o PCB, quando se trata de aplicar seus
pardmetros para esterilizar uma contribuig@o tedrica original e auténoma.

21 DIAS, E. F. Sobre a leitura dos textos gramscianos: usos e abusos. In: O OUTRO
Gramsci. Sdo Paulo: Xama, 1996. p. 105.
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Isso posto, retomemos a questdo da edigéo e da tradugéo brasileira
dos Cadernos do cdrcere: anova edigdo pretende pdr a disposigao do leitor
brasileiro um amplo material (onze volumes) para, assim, “tornd-lo mais
conhecido no Brasil e, desse modo, propor um novo debate sobre suas
idéias. E isso precisamente no momento em que parece estar comegando a
ruir a hegemonia do ‘pensamento tnico’, neoliberal” 2

Sem diivida, esse novo debate € importante e necessdrio ndo
apenas para melhor conhecer o pensamento de Gramsci, mas pararevigorar
o debate em torno de questdes politicas cruciais para as classes traba-
lhadoras, até porque nos parece que o neoliberalismo ndo estd comegando
aruir, mas sim a se consolidar. E caberia perguntar até que ponto, no Brasil,
algumas leituras de Gramsci ndo tém contribuido para isso, 8 medida que
instrumentalizam sua teoria e a transformam em referencial para reformis-
tas e oportunistas, em vez de buscar a sua radicalidade para pensar novas
alternativas ao neoliberalismo.

No momento, porém, as questdes que nos colocamos sdo outras:
primeiro, se inicia a publicacdo da edi¢do Gerratana ja sabendo que na Itdlia
se encontra em preparacdo uma nova edi¢do, desta vez da obra completa,
conforme o critério filolégico de interpretacdo que possibilitard mostrar a
complexidade de seu texto e, assim, possibilitar uma nova e mais detalhada
leitura; segundo, em palestra proferida recentemente®, Carlos Nelson
Coutinho esclareceu que néo se trata da tradugdo literal da edig@o critica de
1975, mas de uma reelabora¢do dos conteddos para tornar a obra mais
acessivel ao leitor brasileiro. Se antes tinhamos o empenho e a interpretagdo
de Togliatti, representante dos interesses do PCI, como mediadores de
nossa leitura, agora teremos a mediacdo do préprio Carlos Nelson
Coutinho, a quem foi novamente confiado o trabalho de tradugdo (e
interpretagao).

Repetimos que néo colocamos em divida o mérito da iniciativa e
a importancia desse novo trabalho, apenas nos perguntamos sobre a opor-
tunidade da edigdo no momento em que se reavivam os debates na Itélia
em torno de uma nova publicag@o e sobre os critérios adotados na reelabo-

22 Entrevista a Folha de Sao Paulo, 20 nov. 1999. Caderno 4 - Mais! p. 5.
23 Evento: O Pensamento de Gramsci na contemporancidade. Sao Lufs — Maranhdo,
18-22 de outubro de 1999.
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rag@o da edicdo critica: € como se o organizador da obra a reescrevesse
porque qualquer nova ordenacgdo altera o contetido da obra traduzida.

Embora Gramsci acentuasse o carater provisorio do material que
produzia e reelaborava nos Cadernos, Valentino Gerratana constata, em
sua pesquisa filolégica para a publicagdo da edigdo critica, que os diversos
temas, aparentemente desconexos, se relacionavam, tornando a pesquisa
unitdria e orgénica na sua prépria fragmentagdo. E Gerratana teve o cuidado
de interferir o minimo possivel na ordem do texto: entendia que os “Cader-
nos eram datados e que, extraidos do tempo em que foram escritos, corriam
o risco de perder o sentido”; a obra apresentada em sua incompletude
passava as maos do leitor a tarefa de ““distinguir o que é datado, contingente
e exaurido daquilo que, embora datado, conserva uma fungio estimulante
para um didlogo hodierno”;** esta, portanto, é uma tarefa do leitor e ndo do
tradutor. E a interpretagdo do leitor é, também ela, datada, realizada em
outras condigGes histdricas e outros interesses que se refletem nessa nova
leitura.

A guisa de concluséo, entendemos que a pouco entusiasta recepgao
do texto de Gramsci na época da primeira publicagéo se deveu precisamente
ao modo de sua apresentag@o, acompanhada de uma interpretago parcial,
pouco esclarecedora da sua teoria porque lida a partir de um interesse
politico especifico, comprometido com a tatica do PCB, o que se constituiu
em grande equivoco. No contexto em que eram apresentados, os conceitos
gramscianos s6 podiam mesmo parecer propostas distantes da realidade,
como admite o préprio Coutinho.”” O que se buscava no inicio da década
de 70 eram meios precisos de oposigdo radical ao regime militar e nao
propostas graduais e reformistas, que sé beneficiariam (como de fato
aconteceu posteriormente com a chamada “abertura politica”) as classes
entdo no poder.

A nova publicacdo, agora baseada na edigdo italiana de 1975,
ocorre em outro momento histérico, embora algumas posi¢des em relagdo
ao pensamento de Gramsci no Brasil pare¢am néo ter mudado; auguramos
que se concretizem efetivamente as expectativas do tradutor em relagdo a

24 GERRATANA, V. Gramsci: problemi di metodo. Roma: Riuniti, 1997. p.
XVHI-XIX.

25 A recepgdo de Gramsci no Brasil. In: COUTINHO, C. N. Cultura e sociedade no
Brasil — Ensaios sobre idéias e formas, p. 205; In Brasile, p. 129.
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um novo debate, para buscar em Gramsci os elementos que permitam
realizar a critica necessdria no atual momento politico para criar novas
alternativas de ag@o.

Referéncias bibliogrdficas

COUTINHO, C. N. A recep¢io de Gramsci no Brasil. In: COUTINHO, C. N. Cultura
e sociedade no Brasil - Ensaios sobre idéias e formas. Belo Horizonte: Oficina de
Livros, 1990.

DIAS, E. F. Sobre a leitura dos textos gramscianos: usos e abusos. In: O outro Gramsci.
Sdo Paulo: Xama, 1996, p. 105-122.

GERRATANA, V. Gramsci: problemi di metodo. Roma: Riuniti, 1997.

GRAMSCI, A. Quaderni del Carcere (Edizione critica dell Istituto Gramsci, a cura di
Valentino Gerratana). 2. ed. Torino: Einaudi Editore, 1977.

. Concepgdo Dialética da Histdria. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978.
. Cartas do cdrcere. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1978.

PECAUT, D. Os intelectuais e a politica no Brasil. Sio Paulo: Atica, 1990.

SCHWARZ, R. Cultura e politica, 1964-1969. In: O pai de familia e outros estudos. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

VACCA, G. Appuntamenti con Gramsci. Roma: Carocci, 1999.

Entrevista de Fernando Henrique Cardoso: As razdes do Presidente. Revista Veja, Ed.
Abril, Edi¢do 1512, Ano 30, n. 36, 10 out. 1997, p. 22-33.

Entrevista concedida por Carlos Nelson Coutinho a Folha de Sdo Paulo, Caderno 4 -
Mais! Domingo, 20 nov. 1999, p. 5-6.

O que ler. In: Folha de Sao Paulo, Caderno 4 - Mais! Domingo, 20 nov. 1999, p. 7.

Histéria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 31, p. 129-142, 1999. Editora da UFPR



Resenha






TRADICAO E MODERNIDADE: JOAO GILBERTO
E A REVOLUCAO MUSICAL BRASILEIRA

Marcos Napolitano*

GARCIA, Walter. Bim Bom: a contradi¢do sem conflitos
de Jodo Gilberto. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1999. p. 221

O violonista e intérprete (se € que podemos chama-lo assim) Jodo
Gilberto ¢ uma figura central na musica brasileira do século XX. Ao lado
de outros musicos, compositores em sua maioria (como Noel Rosa e Tom
Jobim), a sua trajetéria musical acabou por cristalizar uma determinada
tradicdo que, paradoxalmente, se apoia numa constante busca da moderni-
dade, a tradi¢do do que acabou por se consagrar como MPB (Misica
Popular Brasileira). Analisar a obra e o pensamento musical que estdo por
tras da figura polémica que é Jodo Gilberto nunca foi um esfor¢o muito
facil. Os motivos sdo contraditérios: ora porque se cultua, de maneira
laudatdria, a “‘genialidade” do violonista baiano, como se uma forga
metafisica pairasse sobre o banquinho e o violdo quando ele toca e canta;
ora porque se parte da idéia que Jodo Gilberto e a Bossa Nova s@o apenas
protagonistas menores na histéria do Jazz e simbolos méximos da capaci-
dade mimética da classe média brasileira.

O excelente ensaio de Walter Garcia, produto de uma dissertagio
de mestrado defendida em Literatura Brasileira na Universidade de S.Paulo
e agora publicado pela editora Paz e Terra, consegue escapar destas duas
visdes enviesadas sobre o “mito” Jodo Gilberto. Ndo s6 para os especialistas
académicos, mas para qualquer amante de musica brasileira, a leitura do
livro € obrigatéria pois consegue desenvolver um estudo verticalizado e
profundo num territério do conhecimento onde abundam as crénicas,
biografias € memorias, muitas delas de valor historiografico bastante
duvidoso.

O livro se divide em duas partes. Na parte 1 (“O grande salto: a
batida do violdo”), Walter Garcia analisa o procedimento, as técnicas e as
tradi¢des que levaram a formacao da “batida” de violdo de Joao Gilberto,

*  Professor adjunto do Departamento de Histéria da UFPR, em 1999 concluiu sua tese de

doutorado, intitulada Seguindo a cangdo: engajamento politico e indistria cultural na trajetéria da MPB,
junto ao Programa de Histéria Social da USP/S@o Paulo, com apoio do PICO/CAPES.
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identificada com a prépria bossa nova. Na parte 2 (“Bim Bom Bim Bim
Bom Bom: a andlise do canto falado de Jodo Gilberto”), o autor analisa o
ritmo do “canto falado”, como coroldrio da solugdo ritmica desenvolvida
por Jodo Gilberto. Um tipo de canto, como bem destaca Garcia, que acaba
por “resolver” o conflito “irreconcilidvel”, na expressdo de Mdrio de
Andrade, sobre a voz na fala e voz no canto, mas que constituiu o elemento
expressivo central da musicalidade brasileira. Esse conflito, para o autor de
Macunaima, foi potencializado pelo choque peculiar entre a prosédia
brasileira (ou amerindias), desprovida de acento propriamente musical, € a
divisdo ritmica da musica herdada de Portugal. A partir dele, fez-se um
“elemento de expressdo” ndo s6 musical, mas uma sintese cultural que é
uma das marcas de algo que se aproxime de uma cultura brasileira: a
capacidade de sintetizar, em formagdes originais, elementos culturais €
estéticos, a principio, conflitantes e auto-excludentes.

Com esta visdo geral, temos uma pista para entender a tese central
que o livro procura desenvolver: Jodo Gilberto, com sua nova solugdo
ritmica e seu novo canto, demarcou uma ruptura mas, a0 mesmo tempo, se
reintegrou na tradicdo mais profunda do samba. Neste sentido, se entende
o subtitulo do livro: uma “contradi¢do sem conflitos”. Citemos as palavras
do autor:

Sei que uma contradigdo desse nivel — a bossa € samba e nao
¢é — ndo faz juz ao ritmo sem nenhuma aresta produzido pelo
baiano. Mas ndo vejo como permanecer fiel ao objeto
solucionando de modo fécil a questdo. Assim, deve-se
sobretudo ressaltar que, na prética, essa contradigdo entre sair
do samba para a bossa e voltar da bossa para o samba € vivida
sem conflito algum: a tensdo estd superada e ndo parece
preocupar Jodo Gilberto, que a entrega aos “especialistas”,
como ele diz, e ao seu publico, acrescento eu, na forma de um
ritmo perfeitamente harménico — uma contradi¢do sem
conflitos (p. 107).

Ao longo do livro, Walter Garcia consegue desenvolver, muito
satisfatoriamente a meu ver, as questdes que emergem desta tese central:
Qual a raiz da “contradi¢@o” apontada pelo autor? Como se pode sair do
samba e voltar a ele? Quais os efeitos socioldgicos desta passagem?
Examinemos o percurso argumentativo do autor (alids, amplamente docu-
mentado através de andlises de cancdes significativas).
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A batida

Para Walter Garcia, a batida de Jodo Gilberto se articula a partir
de um principio de regularidade (o bordao, a corda mais grave do violdo,
tocada com o polegar) e de ndo-regularidade (o acorde, tocado com os trés
dedos restantes — anular, médio e indicador). O autor explica que este
principio ja estava contido na organizagéo do “batuque” do samba, repre-
sentado respectivamente pelo surdo e pelo tamborim. O principio da
regularidade, no samba tradicional, € derivado da presenca do surdo, cuja
fungdo € marcar o tempo fraco do compasso. Jodo Gilberto nega tal
acentuacdo, pelo modo como arranja o borddo do violdo: “mantém a
marcag@o regular dos dois tempos do compasso binario mas iguala suas
intensidades, ndo hierarquizando suas acentuagdes; e também nao antecipa,
tocando apenas duas notas de bordao por compasso” (p. 27). Ao optar pelo
“baixo homogéneo” Jodo Gilberto renuncia o convite a danga: nega o
batuque (pleno de ‘“‘vazios ritmicos”) mas afirma o balanco. O Principio da
ndo-regularidade € herdado da funcéo do tamborim, no samba tradicional,
instrumento que deve, além de conduzir uma marcagdo continua,
“emoldurar, com seu timbre agudo, certas partes do canto por meio de
vérias figuras” (p. 47).

Conforme Walter Garcia, para se entender a batida de Jodo Gil-
berto e o proprio estilo de samba que foi chamado de Bossa Nova, deve-se
compreender a presenga de um terceiro principio ritmico, o principio da
irregularidade (jazz): “‘o ritmo do jazz se organiza na articulagdo da
regularidade do baixo (acorde) com a irregularidade dos ataques de acor-
des” (p. 58). Mas, para ndo irritar os adornianos de plantdo, Garciareconhe-
ce que o principio da irregularidade néo nega o principio bésico do jazz e
de toda a musica popular, diga-se: a reiteracdo. Neste sentido, “airregulari-
dade ndo € aleatdria”.

Portanto, Walter Garcia afirma que trés tradi¢cdes ritmicas,
poderiamos dizer “trés géneros”, foram sintetizadas na batida de Jodo: a) a
batucada do samba como eixo principal, marcada pela regularidade do
surdo e ndo-regularidade do tamborim; b) o balanco do samba-cangéo,
caracterizado pela regularidade do acompanhamento, com balango pre-
visivel (quaterndrio) e sem acentuag¢@o no contratempo; c¢) a marcagio do
jazz, organizada a partir da regularidade do baixo e irregularidade dos
acordes (por exemplo, a atuagdo do pianista em funcdo da harmonia,
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“cercando” e ndo necessariamente ‘“‘acompanhando” ao fundo, como em
outros tipos de cangdo, a voz do cantor).

Como produto da sintese destes principios ritmicos, temos a
famosa “batida de Bossa Nova”, desenvolvida a partir do violdo de Jodo
Gilberto no LP Chega de Saudade, langado pela gravadora Odeon, em
1959. Musicalmente falando, Walter Garcia explica a “batida” pela pre-
senca de um baixo regular (em acentuacdo) e uniforme (em intensidade),
atuando como baliza, orientando as sincopes dos acordes e permitindo que
eles se movimentem livremente, inclusive com antecipacdes:

Os ataques de acorde alteram um desenho bésico e suas
sincopes ndo se perdem porque o baixo, por todo ©o
acompanhamento, sinaliza os dois tempos de cada compasso
[...] esse baixo ndo se presta apenas a um balizamento para a
sincope do acorde (ou para a concorddncia entre ambos), ele
faz parte da batida (p. 69).

O resultado, psicossocial, ¢ um esfriamento do apelo a danca,
trocado pelo balanco do violao.

A tradigcdo da cangdo e do canto falado

O esfriamento do convite a danga, sem abrir mao da tradi¢ido do
samba, teve um efeito sociolégico profundo para a musica que se fez nos
anos 60, no Brasil. Para Walter Garcia, a batida da BN de Jodo “possibilita
a classe média brasileira uma tradi¢do na cang@o popular” (p. 78). O autor
enfatiza a continuidade da tradigéo criada por JG, citando vérios pontos que
marcaram a MPB surgida nos anos 60: a influéncia do meio musical carioca
(final dos 50 e inicio dos 60); o despertar para a cangdo popular e para o
violdo, em vdrios profissionais, que amadurecem sua obra ao longo dos
anos 60; a idéia-forca de Caetano Veloso citada em 1966 — a “linha
evolutiva” —, que remete ao procedimento criativo do JG, a preocupagao
intelectual em torno de sua obra. Estes e outros aspectos demarcam uma
nova postura, mais do que estética, sociocultural, em torno da criag@o e
consumo de cangdes no Brasil, que explodira para o grande publico na “era
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dos festivais”, apesar destes eventos, a principio, parecerem a negagio do
intimismo bossa-novista. A partir de um samba-cangio que se pretendia
moderno, no sentido definido pelo autor (“sofisticado, despojado, ino-
vador”), tendo como base social a classe média, Jodo Gilberto teria reali-
zado uma ruptura qualitativa, demarcadora de uma nova tradigdo. Neste
sentido, mais do que sintetizar uma “batida” ao violdo, sua heranca consti-
tuiu um “principio organizador geral” da criagdo musical popular no Brasil.

Um dos aspectos mais importantes do livro de Walter Garcia é
situar historicamente o impacto de Jodo Gilberto, situado em meio a2 uma
demanda mais ampla por modernizacdo da expressdo estético-musical,
tensionada pela pulsdo de formas culturais tradicionais. Em outras palavras,
sua “genialidade” tinha uma base histdrica e social. Diz o autor:

Que Jodo Gilberto canalizou a poténcia da cangdo,
transformando-a em forga atuante parece indiscutivel. No
entanto, a superlativizagdo de sua influéncia ndo sé € injusta
ou equivocada como perigosa por obscurecer o entendimento
da real importdncia dessa mesma influéncia: se ndo
explicitasse tdo radicalmente as tendéncias ji em curso, €
improvével que Jodo Gilberto fosse acolhido como foi (e ainda
é); seu valor decorre do fato de ter dado forma a idéias ora
praticadas sem continuidade, ora apenas pretendidas, de todo
modo experimentadas em algum nivel por muitos, e sempre
com enorme importancia. Em outras palavras, penso que Jodo
Gilberto alcanga uma medida mais justa se visto sob a
perspectiva de uma cristalizagdo de bases da experiéncia
brasileira (e ndo s6, mas fiquemos por aqui) anteriores,
contemporaneas € mesmo posteriores a sua criagdo (p. 97).

Reafirmando que a ruptura se deu no interior de uma tradigdo — a
cangdo urbana brasileira (ou carioca, se quisermos ser mais fiéis) —, Walter
Garcia lembra que, “apesar de aproximar voz e instrumentos” (como a
tradigdo do jazz), Jodo Gilberto é, basicamente, um cancionista. Mas a sua
opcdo pelo canto-falado corrobora as conquistas ritmico-musicais da
“batida”. O canto-falado de Jo@o é algo mais do que cantar “baixinho’:

O jogo ritmico com o violdo exige que a voz seja emitida com
pouca intensidade, por dois fatores: em primeiro lugar, porque
o volume do violdo actistico € baixo, ainda que amplificado por
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microfone; [...] em segundo lugar, porque o jogo ritmico exige
grande agilidade e precisdo da voz no ataque de suas notas, a
fim de que a superposicgdo tenha sucesso; dessa forma, caso o
baiano permanecesse com seu jovem“‘vozeirdo”, dificilmente
conseguiria principiar uma nota melédica no espago de
semicolcheia entre um borddo e um acorde, ou entre dois
ataques de acordes, como veio a fazer em Bim Bom (p. 123).

No equilibrio entre o canto e a fala, ja estudado por outro grande
ensaista (e misico) que é Luiz Tatit (O cancionista: composicdo de cangdes
no Brasil. Sdo Paulo: Edusp, 1995), reside a mais sofisticada equagdo da
tradi¢do da grande cangdo brasileira, base de experiéncias poético-musicais
Unicas e universais.

Enfim, poderfamos citar vérias passagens importantes do livro,
que iluminam o fendmeno JoZo Gilberto e as conquistas estéticas mais
recentes da cang@o brasileira. Mas os limites desta resenha nos pedem um
encaminhamento, a guisa de conclusdo. Acreditamos que 0s aspectos
originais e positivos ja foram bastante citados, fato que reflete, para além
da importincia da obra, o grande prazer na leitura, proporcionada pela
dificil combinagdo entre rigor técnico da argumentag@o e fluidez de estilo.
Vamos, pois, aos aspectos problematicos que, para mim, ficaram aguar-
dando um desenvolvimento mais satisfatério. Em nada estes aspectos tiram
o brilho e a importincia da obra, mas, na medida que sdo elementos
importantes na argumentagéo do autor, merecem um pouco mais de aten¢@o
no seio do debate sobre a cang@o brasileira.

Duas categorias me chamaram a ateng@o e necessitam de um maior
aprofundamento: “modernizagdo” e “classe média”. Ndo sdo categorias
marginais na argumentagdo de Walter Garcia, mas se constituem na base
para os principios de fundo que sustentam a obra. O autor as trabalha como
elementos positivos, ndo no sentido valorativo, mas no sentido
epistemoldgico da palavra. Em nenhum momento do livro, discute-se
criticamente a polissemia que cerca as categorias de “moderniza¢do” e
“classe média” (mesmo quando Garcia analisa as polémicas da Bossa Nova
com o jornalista-historiador José Ramos Tinhordo). A categoria “moderni-
zagdo” é sugerida como um movimento evolutivo “natural” da cultura, uma
“vontade” dos criadores culturais e musicais, na busca de uma expressao
mais “despojada”. “Classe média” é um termo trabalhado ao longo do livro,
em sua faceta “empirica” e senso comum, definindo-se mais pelo que ela
ndo é (“elite” e “povo”, outras fantasmagorias do pensamento ideolégico)
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do que por um esfor¢o de entender o sentido sociol6gico do termo na
realidade social brasileira.

Estas criticas ndo se constituem em cobrangas ao livro e ao autor,
especificamente, mas devem ser vistas como problemas de fundo do debate
sobre a cultura brasileira e problemas fundamentais na andlise histérica da
cangdo, tangenciadas pela obra em questo. Neste sentido, os estudos sobre
a cangdo devem tentar desenvolver (ou se apoiar) em contribuigdes da
histéria e da sociologia, tomando o devido cuidado de no reproduzir um
vicio comum destas duas disciplinas, o de reduzir o “fato estético” aos fatos
histérico e social. Uma histéria da cultura brasileira, renovada, pode e deve
se concentrar no problema da “modernizagio”, leit-motiv dos nossos prin-
cipais processos de criagdo no século XX. Por outro lado, uma sociologia
da cultura, renovada, ao procurar entender os mecanismos sociais de
criac¢do, julgamento e consumo da arte e da cultura, pode ajudar a dar nome
e sobrenome a fantasmagorias, tipo “classe média”, “elite”, “povo”, para
além do debate classico, contribuig¢do tedrica significativa, mas em grande
parte produzido sob a pressado de grupos e projetos ideolégicos especificos
e datados.

Quando comegarmos a enfrentar, inter e pluridisciplinarmente,
estes problemas, talvez conseguiremos entender o sentido da “careta” do
“génio” Jodo Gilberto, no fim deste século que ele marcou, para a platéia
de “classe média” que deveria cultua-lo, num teatro que leva o nome de
cartdo de crédito e que quer ser um templo de alta cultura... (tudo isso, sob
a cobertura da revista Caras).

Os caminhos da “modernizagdo” podem ser varios e imprevistos.
Mas nem por isso incompreensiveis.
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