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APRESENTAÇÃO

A revista História: Questões & Debates chega ao número 31 com 
a tarefa de manter e aprimorar o padrão editorial e acadêmico que a colocou 
entre as cinco principais publicações brasileiras na área de História. Neste 
número, aceitamos o desafio de organizar um dossiê sobre um tema de 
vanguarda da pesquisa histórica: a Música Popular Brasileira.

Os estudos históricos em torno da música brasileira, assim como 
de outras áreas das Ciências Humanas, vêm conhecendo notável cres
cimento a partir da segunda metade da década de 80, apesar de os principais 
trabalhos acadêmicos (teses e dissertações) permanecerem inéditos para o 
grande público leitor. Numa área tradicionalmente dominada por um tipo 
de história factual, por crônicas e biografias, começam a se firmar certas 
linhas de investigação propriamente acadêmicas, marcadas por uma busca 
de conceitos explicativos, análise de fontes primárias e procedimentos 
teórico-metodológicos mais rigorosos. Reconhecemos que este dossiê 
ainda está longe de representar toda a riqueza dos estudos sobre a música 
brasileira, que vem ganhando espaço nos principais programas de pós- 
graduação do País, mas nos propusemos a organizá-lo justamente para 
incrementar o debate e a troca de idéias sobre o tema, tarefa fundamental 
para consolidarmos essa nova área de estudos.

Nos quatro artigos do dossiê, seguido pelo importante instrumento 
de pesquisa bibliográfica elaborado pelo pesquisador Tiago de Melo 
Gomes, podemos ter uma amostra de algumas linhas de pensamento 
acadêmico sobre a MPB: no artigo de Marcos Napolitano, discute-se o 
conceito strictu sensu de MPB nos anos 60, buscando entender o lugar 
histórico e social que esse gênero ocupou na agitada cena histórica 
brasileira do período. Maria Izilda Matos analisa a trajetória e a produção 
musical de Adoniran Barbosa, resgatando sua visão peculiar sobre o 
processo de urbanização de São Paulo, entre os anos 40 e 60. Alberto Moby 
revisita o tema do seu livro Sinal fechado para analisar as estratégias e 
idiossincrasias do personagem-compositor Julinho da Adelaide 
(pseudônimo usado por Chico Buarque nos anos 70) para burlar a censura 
do regime militar brasileiro e manter viva a palavra cantada numa época



de repressão. Tânia Costa Garcia nos apresenta um painel crítico da questão 
do nacional (e do popular) na trajetória de Carmem Miranda, um dos 
símbolos da música popular no Brasil, a partir de documentos escritos e do 
seu consagrado repertório.

Este dossiê conseguiu reunir pesquisadores e professores de alguns 
dos mais importantes programas de pós-graduação em História do país, um 
dos aspectos fundamentais para elevar a qualidade de uma publicação 
acadêmica. Esperamos que ele seja apenas o início de uma troca ainda mais 
ampla e urgente sobre o tema.

A seção Artigos teve a feliz coincidência de reunir dois estudos no 
campo da história intelectual. Anita Schelesner analisa a forma editorial, 
acadêmica e política como foi recebida a obra de Antonio Gramsci no 
Brasil, e como essa foi fundamentalmente uma leitura marcada pela 
hegemonia leninista do comunismo internacional.

Circunscrito ao cenário intelectual francês dos anos 70, o texto de 
Helenice Rodrigues da Silva nos apresenta um itinerário intelectual e 
político de Claude Lefort. A partir de discussões políticas como a demo
cracia, a burocracia e o totalitarismo, a autora debate questões fundamentais 
para a compreensão da efervescência intelectual e política do período.

Encerrra o volume a resenha sobre a recente publicação de Walter 
Garcia, um dos mais aprofundados estudos sobre o violinista e cantor João 
Gilberto, um dos ícones da moderna cultura brasileira.

Marcos Napolitano 
DEHIS/UFPR
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Dossiê: MPB





O CONCEITO DE “MPB” NOS ANOS 60

Marcos Napolitano*

RESUMO
Este artigo apresenta algumas considerações sobre o estudo da Música 
Popular Brasileira, do ponto de vista historiográfico, enfatizando as 
linhas gerais do seu processo de renovação cultural e estético ocorrido 
nos anos 60. Procuramos demonstrar que a MPB renovada firmou-se 
como um tipo de instituição sociocultural, ainda que permanentemente 
questionada em suas bases e caminhos de criação. Uma das bases desta 
instituição foram os projetos ideológicos mais amplos, captados pelos 
artistas, que procuravam dar conta dos dilemas sociais e políticos do 
Brasil daquele contexto, marcados pelo ponto de vista da esquerda 
nacionalista. Por outro lado, a reorganização da indústria fonográfica, 
foi articuladora do moderno conceito de MPB, e seu papel histórico não 
pode ser negligenciado. O campo conceituai da MPB renovada traz em 
si as marcas deste dilema.

Palavras-chave: Brasil - Música popular, Brasil - Anos 60, Brasil - 
Cultura.

ABSTRACT

This article presents some ideas about the study of MPB, from a 
historiographical viewpoint. The new MPB demonstates that there is 
a kind of socio-cultural institution which will exist for long time. One 
of these bases is the possibility of broader ideologic projects, which 
used to refer to social and political dilemas from a left wing-side 
opinion. On the other hand, the re-organization of the photographic 
industry was articulated by MPB and its history cannot be denied, due 
to what the conceptual field has in this dilema.

Key-words: Brazil - Popular music, Brazil - Fifties, Brazil - Culture.

* Professor adjunto do Departamento de História da UFPR, em 1999 concluiu sua tese de 
doutorado, intitulada Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na trajetória da MPB, 
junto ao Programa de História Social da USP/São Paulo, com apoio do PICD/CAPES.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR



12 NAPOLITANO, M. O conceito de “MPB” nos..

Introdução ao problema

Por volta de 1965, houve uma redefinição do que se entendia como 
Música Popular Brasileira, aglutinando uma série de tendências e estilos 
musicais que tinham em comum a vontade de “atualizar” a expressão 
musical do país, fundindo elementos tradicionais a técnicas e estilos 
inspirados na Bossa Nova,1 surgida em 1959. Naquele contexto foram 
exercitadas formas diversas de atuação de artistas e intelectuais que acredi
taram na possibilidade de engajar-se politicamente, ao mesmo tempo que 
atuavam no mercado musical. A tentativa de dotar o som de um sentido 
ideológico reconhecível e, ao mesmo tempo, afirmar as canções como bens 
culturais renovados se deparou, é claro, com inúmeras armadilhas e im
passes. A história recente da MPB pode ser vista como a própria aventura 
de superá-los, apontando para dilemas que vão muito além da área musical 
específica e atingem diretamente o cerne da nossa história social e política.

Este processo que redimensionou e consagrou a sigla MPB -  
Música Popular Brasileira -  pode ser visto como parcialmente determinado 
pelas intervenções culturais que tentaram equacionar os impasses surgidos 
em tomo do nacional-popular, tomado aqui como uma cultura política.2 
Nesta perspectiva, a MPB se destaca não só como o centro de um amplo 
debate estético-ideológico ocorrido nos anos 60, mas, acima de tudo, como 
uma instituição sociocultural forjada a partir deste debate.

Seria temerário tentar delimitar “esteticamente” as características 
da MPB, pois sua instituição se deu muito mais nos planos sociológico e 
ideológico. Estes dois níveis foram articulados pela mudança no sistema 
de consumo cultural do país, transformando as canções no centro mais 
dinâmico do mercado de bens culturais. Se o nascimento da “moderna” 
MPB foi marcado pela relação tensa entre a Bossa Nova e o Samba

1 O leitor perceberá que vamos manter os nomes dos “movimentos” musicais dos 
anos 60, visando facilitar a leitura deste artigo. Enfatizamos, porém, que a análise como um todo 
está baseada num esforço de problematização dessas nomenclaturas, evitando reiterar de maneira 
acrítica a carga semântica que elas trazem consigo.

2 Entendo “cultura política” como o conjunto de categorias e representações 
simbólicas que formam um espaço comum, onde se desenvolvem práticas e instituições políticas 
que têm elementos de contato entre si, ainda que se coloquem em campos opostos do espectro 
ideológico.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR



NAPOLITANO, M. O conceito de “MPB” nos... 13

“tradicional” como gêneros mestres, outros gêneros musicais, timbres, 
padrões de interpretação e performance interferiram neste eixo principal, 
tornando-a um amplo (e por vezes contraditório) leque de tendências 
musicais e poéticas cuja maior consequência talvez tenha sido a de con
fundir os critérios pelos quais se pensava a relação entre a cultura “de elite” 
e a cultura “popular” até os anos 60. Adquirindo legitimidade perante a 
hierarquia cultural vigente, a MPB foi incorporada como signo de “alta” 
cultura por uma parte substancial da elite cultural, política e econômica do 
Brasil ainda que esta valorização continue provocando discussões e críti
cas, sobretudo entre intelectuais identificados com as noções mais tradi
cionais de cultura. Portanto, não se trata de reforçar ou criticar qualquer 
tipo de juízo de valor, mas entender o processo histórico (em seus vetores 
estéticos e ideológicos) que conduziu a trajetória de renovação da MPB em 
sua afirmação no mercado como signo artístico respeitado e dotado de 
legitimidade dentro do sistema cultural como um todo.

Minha proposição básica é que o significado da “sigla” MPB (e 
seu conteúdo expressivo) denota algo mais do que um gênero musical 
determinado, transformando-se numa verdadeira instituição,3 fonte de 
legitimação na hierarquia sociocultural brasileira, com capacidade própria 
de absorver elementos musicais que lhe são originalmente estranhos, como 
o rock e o jazz. Mas esta vocação para “instituir-se”, ensejando uma 
autonomia em relação a outros espaços socioculturais, foi permanente
mente tensionada pela vontade de engajamento dos artistas, expressa nas 
canções, voltando-se aos grandes problemas sociais e políticos. Desta 
maneira, nem sempre os critérios de criação e julgamento verificáveis nas 
precepções das entidades e personalidades criativas mais prestigiadas,

3 A definição inspiradora desta categoria, que perpassará a pesquisa como um todo, 
foi emprestada de Pierre Bourdieu. O sociólogo francês define “instituição” como: “Acumulação 
nas coisas (no caso, as obras) e nos corpos (no caso, os artistas e intelectuais) de um conjunto de 
conquistas históricas que trazem as marcas de suas condições de produção e tendem a gerar as 
condições de sua reprodução” BORDIEU, P. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Difel, 1990. p. 100. 
Não tomamos esta categoria como “camisa-de-força” da análise, mas procuramos colocá-la a serviço 
de uma reflexão historiográfica que tenta entender, precisamente, o processo central destas 
“conquistas históricas”: a gênese de uma MPB renovada nos anos 60. Este processo se deu em 
conflito e negociação com outras “instituições” de diversas naturezas, (como a indústria fonográfica 
e televisiva, o partido comunista, a imprensa e o campo intelectual como um todo) até que a MPB 
fosse reconhecida a partir de um núcleo próprio de expressão sociocultural.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR



14 NAPOLITANO, M. O conceito de "MPB” nos...

foram seguidos pelas obras concretas.4 Sendo assim, a noção de “impasse” 
e “evolução” (termos constantemente citados pelos protagonistas da época 
para equacionar os caminhos possíveis da criação musical) não foram 
produtos de uma vontade de “ruptura” por si mesma, mas elementos 
instituintes, permanentemente tensionados pelas demandas da indústria 
cultural, pelas tarefas auto-impostas pelos artistas-intelectuais e pelas ex
pectativas do público musical renovado.

Uma outra força atuou no panorama musical dos anos 60: a 
reorganização da indústria cultural brasileira. O surgimento de novas 
estratégias de promoção, produtos e conglomerados empresariais foi a 
faceta mais visível deste processo, que reorganizou a dinâmica do mercado 
de bens culturais como um todo e foi particularmente forte no caso da 
música e da indústria televisual.

Temos, portanto, dois vetores opostos: por um lado, a tendência 
da MPB em tornar-se uma instituição sociocultural, ensejando uma autono
mização relativa deste campo de expressão artística. Por outro, uma nova 
forma de articulação da indústria cultural com as artes, tornando-a relati
vamente heterônoma, pois depende de uma dinâmica mercantil que escapa 
ao criador e ao público fruidor (embora estes sejam pólos importantes e não 
passivos daquela indústria). Uma das formas privilegiadas para entender a 
história da MPB renovada, produto dos anos 60, é analisar o choque e as 
articulações possíveis destes dois vetores: um movimento instituinte que 
configura autonomia e outro, de reordenamento da realização comercial da 
canção, que enseja heteronomia. Mesmo no fim da década, quando o vetor 
representado pela indústria cultural adquiriu maior visibilidade, a sua 
atuação junto aos criadores e à audiência de MPB não pôde negligenciar o 
caráter institucional desta corrente. Em suma, nem sempre “instituição” e 
“mercado” foram convergentes, embora, em linhas gerais, os dois 
movimentos tenham sido concomitantes, constituindo séries históricas que 
ora convergiram, ora divergiram. Diante das demandas ideológicas que 
cercaram a canção popular nos anos 60, a tensão entre estes dois vetores 
básicos foi particularmente dramática e reveladora de dilemas ideológicos 
e culturais mais amplos da sociedade.

4 BURGER, P. Teoria da vanguarda. Porto: Veja, 1993. p. 40.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR
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Os projetos que estão na origem da MPB renovada absorveram 
elementos ideológicos diversos, situados entre os estertores da cultura 
nacional-popular e a emergência de uma nova cultura, que alguns autores 
classificam como uma “cultura de consumo”.5 Esta nova “cultura de 
consumo” vem se caracterizando pela “ênfase no indivíduo, estímulo à 
competição, renovação permanente de hábitos e bens de consumo, exal
tação da tecnologia e da vida urbana”.6 A passagem de uma a outra ocorreu 
em meio a uma situação de crise da cultura política nacional-popular que 
era, em certa medida, a sua contraface: ênfase no coletivo, estímulo ao 
paternalismo social, perpetuação das tradições culturais, exaltação à 
natureza e à cultura tradicional. A MPB traz as marcas deste choque inicial 
entre duas culturas, entrecruzadas num momento histórico marcado pelo 
autoritarismo político e pela radicalização das ações da esquerda, que 
culminaram na luta armada e no acirramento da repressão do Estado, 
pós-68.

A trajetória histórica da MPB nos anos 60 pode ser pensada dentro 
de um contexto em que o mercado de bens culturais aprofundava a racio
nalização de seus procedimentos e repensava a forma dos seus produtos, 
na direção de uma indústria cultural altamente capitalizada. Por esta razão, 
as canções daquela década -  seja numa perspectiva singular (da obra 
tomada individualmente), seja numa perspectiva mais genérica (do con
junto de obras que remetem a um paradigma estético) -  são documentos 
históricos altamente concentrados. A questão é decifrar como os problemas 
e projetos que configuraram aquele contexto específico imprimiram uma 
determinada estética e informaram um determinado matiz ideológico para 
as canções produzidas sobre o espectro da MPB.

Alguns eixos teórico-metodológicos básicos devem nortear a re
flexão sobre a MPB dos anos 60: a) problematização dos projetos evolutivos 
(categoria básica que informava os artistas aqui analisados), tendo em vista 
a atual crítica historiográfica à noção de “progresso”; b) problematização

5 Sobre o conceito de “cultura de consumo” ver o livro de Anna C. Figueiredo. 
Liberdade é uma calça velha, azul e desbotada. Publicidade, cultura de consumo e comportamento 
político no Brasil. São Paulo: Hucitec / FFLCH, 1998. Neste trabalho a autora define o consumo 
como articulador de uma nova relação entre o público e o privado, baseada na aquisição de bens que 
se transmutam em signos e que redefinem categorias sociopolíticas, tais como “liberdade”, “lazer”, 
“democracia”, “modernização” etc.

6 Ibid., p. 29.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR
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dos conceitos de “popular” e “nacional”, mostrando como as leituras e 
definição dessas categorias acompanham as vicissitudes históricas em jogo, 
muitas vezes fazendo não coincidir o sentido dos enunciados verbais dos 
debates, em relação aos discursos propriamente musicais em questão; c) 
historicização das obras musicais, relacionando padrões de escuta a 
paradigmas de composição, sem intenção de referendar qualquer juízo de 
valor estético sobre esta ou aquela corrente; d) questionamento da tendência 
tradicional da História da Arte, que parte de um caráter unidimensional das 
tendências estéticas dominantes num determinado contexto, centralizando 
a análise em obras “primas” e rejeitando as obras “menores” de determi
nada época. É necessário dar conta da análise de diversas tradições e séries 
culturais em jogo dentro de um mesmo campo de debate estético- 
ideológico. A acuidade ou a consagração ou não desta ou daquela obra nem 
sempre pode ser explicada pela força do “gênio” criativo, pela maestria da 
“técnica” ou pela coerência do “estilo” com os problemas fundamentais da 
sociedade que lhe deu origem.7 A presença das instituições sociais e a força 
das hierarquias socioculturais não deve ser menosprezada.

Para melhor organizar a análise histórica sobre a instituição da 
MPB, entre 1959 e 1969, grosso modo, podemos sugerir as seguintes 
subdivisões cronológicas:

- 1960/62: busca de um “samba participante” que sintetizasse 
algumas “conquistas” musicais da Bossa Nova (sobretudo harmônicas e 
interpretativas) e com referências musicais de “raiz”, disseminando uma 
mensagem socialmente engajada e nacionalista;

- 1964/1965: rediscussão da função social da música e afirmação 
de um paradigma nacional-popular, numa perspectiva em que o segundo 
termo articulava e dava sentido ideológico ao primeiro. A afirmação do 
paradigma buscava igualmente a ampliação do público consumidor e 
posicionamento contra a nova ordem político-institucional do país (defla
grada com o golpe militar de 1964, que inviabilizou a mobilização dos

7 Estes eixos de reflexão devem ser tributados às sugestões e debates proporcionados 
pelo curso do professor Arnaldo Contier (“História, música e modernidade”), parte do programa de 
História Social da FFLCH/USP, freqüentado no 1.° semestre de 1996. A referência bibliográfica que 
me ajudou a sistematizar a crítica à noção tradicional de História da Arte é: FREIRE, V. B. A história 
da música em questão: uma reflexão metodológica. Revista de Música, São Paulo, v. 5/2, p. 152-170, 
nov. 1994.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 11-30, 1999. Editora da UFPR
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artistas em torno de reformas institucionais, distributivas e democratizan- 
tes, patrocinadas pelas próprias elites do poder);

- 1967/1968: crise do paradigma nacional-popular e abertura para 
experimentalismos formais e novos conteúdos poéticos; percepção da 
presença intrínseca da indústria cultural como espaço privilegiado do 
artista; rediscussão do conceito de engajamento político e do lugar social 
da arte e do artista; consolidação da MPB como instituição cultural, mesmo 
cerceada pelo regime.

Enfatizamos que estas datas são puramente aproximativas, 
visando organizar os modos de percepção que os protagonistas tiveram do 
impasse estético-ideológico, tal como ele está formulado nos documentos 
de época. O que importa é destacar que os movimentos musicais dos anos 
60 foram uma espécie de “corte epistemológico” na compreensão histórica 
da música brasileira. Aquele processo consolidou a MPB como instituição 
do Brasil “urbano e moderno”, dentro de um complexo campo de relações 
de raças, classes, ideologias, tradições culturais particulares e influências 
musicais e poéticas. Tudo isso, enfatizo, sob uma dinâmica de mercado cuja 
voracidade ao mesmo tempo que segmenta e rotula em busca de “novi
dades”, cria um vórtice de indiferenciação de hierarquias culturais e 
referências estéticas e ideológicas. Portanto, se a vocação da “instituição” 
é hierarquizar os agentes e valores, selecionar materiais e ordenar os 
espaços sociais, o “mercado”, à primeira vista, cria um movimento com
pletamente inverso, volatizador e indiferenciado. O “mistério” e o fascínio 
da MPB talvez residam neste caráter contraditório e complexo.

Devo reconhecer que muitas das questões colocadas para a análise 
da MPB incorporam as teses surgidas a partir da formulação da idéia de 
“linha evolutiva”, feita ainda em pleno debate dos anos 60. Mas esta 
idéia-força foi matizada pela exigência que o ofício de historiador impõe, 
de criticar as armadilhas históricas que toda idéia de evolução, por si, 
contém. A própria delimitação cronológica da minha tese de doutorado8 
obedeceu ao índice histórico que remete às propostas contidas na formu
lação seminal da “linha evolutiva” por Caetano Veloso em 1966.9 Ao

8 NAPOLITANO, M. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural 
na trajetória da MPB (1959 - 1969). São Paulo, 1999. Tese (Doutorado em História Social) - FFLCH 
/U SP .

9 QUE CAMINHO seguir na música popular brasileira (debate com vários músicos
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mesmo tempo, a expressão “linha evolutiva” contém uma armadilha, pois 
qualquer uso puramente ideológico do termo, como legitimador das 
mudanças culturais da área musical em direção a uma “modernidade” 
positiva por si, tende a enfraquecê-lo como categoria analítica. Em suma, 
a incorporação crítica dos problemas colocados pelo pensamento identifi
cado com a “linha evolutiva” não deve transformar os trabalhos acadêmicos 
em sua mera confirmação ideológica.

Esta corrente historiográfica vem se constituindo numa das mais 
vigorosas entre os analistas acadêmicos e, sobretudo, entre críticos e 
jornalistas com incursões pela história da MPB. A “linha evolutiva”, em 
cujo marco inicial se encontraria na eclosão da Bossa Nova, em 1959, seria 
o nome forjado por Caetano para sintetizar o processo de “autoconsciência” 
estética e ideológica da música brasileira, tranformando-se na expressão 
privilegiada das contradições oriundas da nossa afirmação como nação 
contemporânea ao longo do século XX, e do papel crítico da cultura neste 
processo.10 A idéia de “linha evolutiva” vem sendo uma ponte entre os 
criadores culturais mais prestigiados da música brasileira e um conjunto 
significativo de analistas ligados ao meio acadêmico. Justamente porque é 
sintética, esta formulação pode ser vista como culturalmente vigorosa, ao 
mesmo tempo que é conceitualmente difusa, ao redor da qual circulam 
várias abordagens.

Celso Favaretto1 percebe na “evolução” da MPB dos anos 60, cujo 
marco renovador se encontraria no Tropicalismo, a aquisição de uma 
capacidade de articular a crítica cultural e comportamental que rompe os 
limites do mercado, embora não necessariamente esteja fora dele. Para 
Favaretto, dentro da perspectiva da “linha evolutiva”, exigida com procedi
mento básico da modernidade cultural, o Tropicalismo teria realizado, no

e intelectuais coordenado por Aírton Lima Barbosa). Revista da Civilização Brasileira, n. 7, p. 
375-385, maio 1966.

10 WISNIK, J. M. (Entrevista). Música: problema intelectual e político. Revista Teoria 
e Debate, n. 35, p. 58-63. Neste texto Wisnik tenta esclarecer o conceito lançado por Caetano Veloso, 
estabelecendo os seguintes parâmetros: a) uma linha composicional que vem de Ary Barroso-Dori vai 
Caymmi-Assis Valente; b) uma linha interpretativa que vem de Ciro Monteiro (a voz “percutiva”) 
e Orlando Silva (a voz “melódica”). Estes eixos encontraram-se num novo patamar de criação, a 
partir das obras de Tom Jobim e das performances de João Gilberto. Neste momento, a música 
brasileira teria adquirido “autoconsciência” do seu lugar cultural, p. 60-61.

11 FAVARETTO, C. Tropicália: alegoria, alegria. São Paulo: Kairós, 1979.
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Brasil, a autonomia da canção, tornando-a um objeto reconhecido e reco
nhecível.12 Completa, afirmando: “Tanto a retomada da linha evolutiva 
aberta pela Bossa Nova como a inclusão das informações da modernidade 
punham em crise o ‘nível médio’ em que se encastelara a produção 
musical”.13 Podemos inferir que este “nível médio” da produção musical 
se confunde com a própria MPB, gênero que fez incidir os projetos estéticos 
situados entre a Bossa Nova e o Tropicalismo, mas que acabou se con
sagrando como sinônimo de canção comercial, culturalmente valorizada 
por extratos significativos da sociedade.

Se a corrente da “linha evolutiva” informou trabalhos acadêmicos 
interessantes, entre os artistas, críticos e jornalistas da área musical, em que 
pese toda a crítica ao evolucionismo subjacente a estas idéias, esta categoria 
vem sendo utilizada cada vez mais como uma referência ideológica de 
legitimação cultural de gêneros de mercado, mescla de vanguardismo, pop 
e exotismo.14 O risco deste processo de ideologização extrema está na perda 
dos referenciais que deram origem ao debate em tomo da “linha evolutiva”, 
bem como do esfumaçamento das contradições que devem ser examinadas, 
transformando uma formulação instigante em sua origem num leque onde 
cabem tudo e todos, desde que afinados com tendências do pop interna
cional.

O nacional-popular e a MPB renovada

Parece consenso entre os principais autores, que os artistas e 
intelectuais atuantes destacados na trajetória de renovação da MPB nos 
anos 60, estiveram ligados à uma cultura política marcada pelo “nacional- 
popular”.15 No geral, com maior ou menor organicidade, gravitavam em

12 FAVARETTO, op. cit., p. 18.
13 Ibid., p. 23.
14 Veja-se os termos da comemoração dos 30 anos de Tropicalismo, que foram 

hegemonizados pelo elogio superficial às correntes musicais assimiladas pelo mercado e 
estruturadas conforme a linguagem vigente nos grandes centros de consumo, como o Axé-Music.

15 A questão do “nacional-popular”, como baliza político-cultural para a esquerda, 
remete à contribuição teórica de Antonio Gramsci. Para Gramsci, o “nacional-popular” estava
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tomo da esquerda nacionalista. Esta corrente foi hegemonizada, até 1964, 
pelo Partido Comunista Brasileiro e depois se diluiu, na derrocada da

16 17estratégia da “frente única” pelas Reformas de Base. A sua meta 
principal era articular a expressão de uma consciência nacional, politi
camente orientada para a emancipação da nação, cujo sujeito político 
difuso, o povo, seria carente de expressão cultural e ideológica (e não de 
representação política, propriamente dita). Os artistas-intelectuais nacio
nalistas e da esquerda, mesmo aqueles não ligados organicamente ao 
Partido Comunista, incorporaram a tarefa de articular esta consciência. 
Nela, convergiram demandas nem sempre harmonizadas entre si, como, 
por exemplo, a formulação poético/musical da identidade popular, a exor
tação de ações emancipatórias e a demanda por entretenimento, inseridos 
dentro de um mercado cultural crescente.

Neste processo, a MPB foi redefinida a partir de um panorama 
musical marcado pelo conflito de vários estilos, materiais e técnicas, cuja 
distribuição na economia interna das canções, deveria dar conta dos im
passes decorrentes da função social e dos projetos assumidos pelos 
criadores.

situado num nível intermediário das expressões culturais de uma coletividade, entre 
o “provincial-dialetal-folclórico” e os elementos comuns à civilização à qual pertencia a formação 
social específica. Gramsci pressupunha um “contínuo intercâmbio” entre a “língua popular” e a das 
“classes cultas”, ponto de apoio da cultura “nacional-popular” que visava, no limite, fundamentar a 
“contra-hegemonia”. Conforme suas palavras: “Todo movimento intelectual se torna ou volta a se 
tomar nacional se se verificou uma ‘ida ao povo’, se ocorreu uma fase de ‘reforma’ e não apenas de 
‘renascimento’ (cultural)” (GRAMSCI, A. Literatura e vida nacional. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1968. p. 73). Se cotejarmos esta formulação com o processo em questão no Brasil, 
notamos que a ‘ida ao povo’ efetivamente norteou a postura dos artistas-intelectuais, sobretudo 
aqueles ligados à música popular, mas a presença intrínseca da indústria cultural neste processo 
marcou um movimento de forças contrário a possível afirmação de uma “contra-hegemonia”. Neste 
sentido, analisamos a MPB como uma linguagem artística fundada a partir do “nacional-popular”, 
mas não restrita ao sentido político vislumbrado por Gramsci. De qualquer forma, a definição 
gramsciana é importante para entendermos o projeto inicial desenvolvido pelos artistas mais 
engajados.

16 Conforme documento do PCB: Declaração sobre a política do PCB , de março de 
1958. Nele, o proletariado é visto como uma classe que deve auxiliar a fase de afirmação da nação 
frente ao imperialismo, aliando-se taticamente à setores progressistas da burguesia. O golpe de 1964 
representou o fracasso dessa política, pois, como é sabido, não houve fração progressista da 
burguesia nacional digna de menção.

17 Conjuntos de reformas estruturais (agrária, urbana, fiscal, bancária etc.) propostas 
por João Goulart em maio de 1962, vistas pela esquerda como a pré-condição para o Brasil retomar 
o desenvolvimento e consolidar a “etapa capitalista” de desenvolvimento histórico.
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O uso recorrente do termo “impasse”, acompanhado pela dis
cussão sobre a “evolução” da história e da tradição para qualificar a 
dinâmica que a cultura brasileira assumiu naquele período histórico, 
traduzia a preocupação em redefinir as bases da cultura e das artes nacio
nais, na busca da expressão da “nação” e do “povo”, tomadas como 
categorias quase absolutas. No limite, tal como as questões colocadas desde 
o “modernismo” histórico (anos 20-30), tratava-se de reorganizar as formas 
de perceber a nação e situá-la historicamente, propondo uma nova insti- 
tucionalidade em diversos campos específicos da cultura. Os “artistas- 
intelectuais” dos anos 60 assumiram a vocação de “fomentar as mudanças 
através da ‘ideologia’, do ‘projeto’, da ‘consciência’”, lastreados no na- 
cional-popular, como paradigma que vai se esvanecendo ao longo daquela 
década.18 Paradoxalmente, ao se diluir como configuração reconhecível, 
esta cultura política acabou por imprimir traços básicos nos campos de 
expressão artístico-cultural que informaram boa parte dos conteúdos da 
indústria cultural brasileira.

Quatro pontos fundamentais nos permitem situar melhor o 
problema, esclarecendo o sentido histórico tanto dos “impasses” surgidos 
em meio aos dilemas do campo nacional-popular, como dos projetos de 
“evolução” em jogo no campo cultural da MPB dos anos 60:

a) “impasse” como redefinição dos parâmetros culturais e estéticos 
para pensar a nação e, por conseguinte, fundamentar uma atuação politico- 
cultural afirmativa;

b) “impasse” como redefinição em relação ao papel político da arte 
e do artista (ou da cultura e do intelectual) numa sociedade de classes, cada 
vez mais orientada para o mercado;

c) “impasse” como necessidade de equacionar a relação “forma- 
conteúdo”, assumindo os desafios de afirmar a obra como resultado de uma 
pesquisa estética e como portadora de uma mensagem ideológica, dupla
mente orientada: para o próprio conjunto de artistas/intelectuais (obra como 
síntese programática) e para o conjunto da nação-povo, inicialmente en
tendida como sinônimo dos segmentos sociais mais desfavorecidos (obra 
como portadora de uma mensagem);

18 PECAUT, D. Intelectuais e a política no Brasil, entre o povo e a nação. São Paulo: 
Brasiliense, 1980.
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d) “impasse” como necessidade de organizar os termos do debate 
em torno do novo contexto político-ideológico que se impusera após o 
golpe militar de 1964, obrigando o artista-intelectual que se propunha a 
pensar a nação a se definir frente ao problema do autoritarismo e da 
modernização capitalista, dinâmicas que se impuseram no rastro dos pro
jetos nacional-reformistas derrotados.

Estes quatro pontos principais podem ser desdobrados em 
inúmeros outros. Não podemos pensá-los isoladamente. Juntas, e em 
muitos casos justapostas, estas questões informaram o artista/intelectual na 
busca de uma alternativa de expressão coerente com o papel ao qual cada 
matiz ideológico que formava o grande leque do nacional-popular se 
impunha. Esclarecemos que estas preocupações não podem ser generali
zadas para o conjunto dos produtores de arte e cultura no Brasil, mas estão 
presentes sobretudo no campo identificado, de alguma maneira, com a arte 
socialmente engajada dos anos 60.

Na área musical esse debate foi potencializado na medida da 
própria importância que a música “popular” (a música de consumo urbana) 
assumiu em nossa sociedade. Neste sentido, desde os anos 20-30, a música 
foi uma das vias de expressão de equacionamento de impasses e projetos 
ligados à modernização brasileira.19 O reprocessamento da música popular, 
que culminou na tentativa de delimitação estética e ideológica da sigla MPB 
por volta de 1965, representou um dos momentos mais ricos neste processo. 
Uma de suas características fundamentais foi a incorporação de materiais 
musicais “populares” (vividos pelos segmentos mais baixos da pirâmide 
social) por técnicas musicais sofisticadas (desenvolvidos pelos segmentos 
sociais médios e superiores), homologia da própria utopia da nação-povo 
coesa e sem conflitos, contra seus “traidores e assaltantes” estrangeiros. 
Mas o projeto, se é que podemos chamá-lo assim, não esteve isento de 
contradições (o que, aliás, o toma mais rico).

Nos anos 60, o debate ideológico foi mais intenso e complexo no 
campo da música popular (ainda que possa não ter sido o mais aprofundado

19 Os termos modernização e modernismo vão aparecer com frequência ao longo deste 
trabalho. Pelo primeiro, entendemos o processo de aperfeiçoamento das estruturas -  institucionais 
e sociais -  da sociedade capitalista; pelo segundo, o processo de ruptura com a tradição, como base 
moral e cultural das sociedades ocidentais. Ver BRADBURY, M. et al. Modernismo: guia geral. 
São Paulo: Cia. das Letras, 1989. p. 13-43.
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e ousado, como ocorreu no cinema, por exemplo). Esta intensidade se deu 
devido ao grande número de variantes que interferiram no debate musical: 
os desafios políticos e estéticos enfrentados pelos artistas, a indústria 
cultural em transformação (TV, disco, imprensa etc), a clivagem no lugar 
social da música, o processo de urbanização que afetava as sensibilidades 
e sociabilidades, vivenciadas principalmente no campo cultural. Todos 
estes fatores concorreram para que a objetivação histórica do processo de 
redefinição do conceito de música popular fosse tão peculiar no caso 
brasileiro.

A instituição MPB foi o ponto de convergência de diversas ver
tentes: do “rigor técnico” da Bossa Nova, das “utopias” do nacional- 
popular (canção engajada, samba participante), das vanguardas formalistas 
(Música Nova, Tropicalismo), da tradição musical marcada pelos gêneros 
de consumo popular (Samba, Baião, Marcha etc). Estas vertentes acabaram 
por formar um conjunto de criação tenso e dinâmico. A sigla MPB não 
indicava só um gênero musical específico, mas também um conjunto de 
valores estéticos e ideológicos e uma hierarquia de apreciação e julgamento 
flexível, porém reconhecível. Tudo isto sob o espectro da indústria cul
tural, que tende a controlar todos os procedimentos de criação, distribuição 
e consumo e atingir diversas faixas de público. Não quero afirmar com isso 
que a indústria cultural possa esgotar todos os aspectos da experiência 
musical de uma sociedade. Aliás, os festivais da canção nos anos 60 foram 
o melhor exemplo disso.

Ao articular (mais do que “representar”) as diversas facetas do 
processo de modernização, os vários matizes da MPB ficaram saturados 
dos projetos e impasses que os acompanharam. Nesse sentido, entre- 
cruzaram-se fatos musicais específicos aos fatos sociais e históricos mais 
amplos. Mesmo quando não havia uma intencionalidade programática 
definida, os músicos da MPB absorviam os termos do debate mais amplo 
em jogo, pois não só eram, em sua maioria, oriundos dos segmentos sociais 
atuantes (como os estudantes, por exemplo), como se dirigiam, preferen
cialmente, ao público mais intelectualizado, formado concomitantemente

20ao surgimento da “nova canção”. A singular e dramática condição do

20 O termo nova canção , substituído no Brasil por Moderna MPB, foi consagrado no 
resto da América Latina para designar o movimento de politização e pesquisa folclórica que marcou 
a canção engajada do continente. Algumas diferenças devem ser sublinhadas entre a MMPB e a 
Nueva Canción, de matriz chileno-argentina (que influenciou a maioria dos outros países): 1) a MPB
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artista-músico “de esquerda”-  na encruzilhada de identidades e papéis de 
militante, de artesão, “gênio” criador e “pop-star”-  complicou-se ainda 
mais.

Duas correntes musicais em particular, desligadas, a princípio, do 
debate específico acerca dos impasses estético-ideológicos, acabaram 
sendo arrastadas para o seu centro: a Bossa Nova e o Iê-Iê-Iê. A primeira 
por informar, musicalmente, a maioria dos músicos engajados e se consti
tuir na base técnica cortejada pela MPB. A segunda, por representar tudo 
aquilo que deveria ser rejeitado em termos de forma e conteúdo.21 A 
formulação inicial dos pólos do debate acabou sendo questionada pela 
própria dinâmica histórica do período, exigindo de todas as partes rede
finições constantes do fato musical, com os artistas incluindo na sua pauta 
de discussões, procedimentos, materiais, temáticas e técnicas.

A indústria cultural: o conceito e o processo histórico

A indústria cultural é uma das categorias centrais para se entender 
o processo histórico de renovação, estética e ideológica, da MPB. Não se 
trata de aplicar, mecanicamente, os termos da definição clássica de Theodor 
Adorno, 2 sempre instigantes. Sem desconsiderar problemáticas como a

é tributária da Bossa Nova, ou seja, traz em seu bojo uma vontade de atualização técnica 
internacional, lastreada pelo jazz; a Nueva Canción opera um retorno ao material folclórico e à 
tradição musical romântica; a MMPB, mesmo incorporando elementos rurais, se mantém fiel à 
tradição da música comercial urbana brasileira, sobretudo o samba; a Nueva Canción se volta para 
os gêneros rurais (como a “cuenca” no Chile) e permaneceu como um fenômeno restrito de mercado, 
sendo mais divulgada dentro do circuito universitário e sindical; a MMPB logo incorporou elementos 
ligados à vanguarda pop dos anos 60; a Nueva Canción sempre rejeitou esse procedimento, 
permanecendo fiel aos instrumentos folclóricos e à entonação tradicional da canção latino-americana 
(onde o bolero cubo-mexicano se destaca). Ver Memória dei Foro I Festival dei Nuevo Canto 
Latinoamericano. CREA/UNESCO - Casa de Las Américas. Ciudad de México, abr. 1982.

21 Conforme os termos de acusação daquele momento: a Jovem Guarda representava a 
“alienação” da mensagem, a “internacionalização” acrítica da forma, a submissão aos valores do mercado.

22 ADORNO, T.; HORKHEIMER, M. A indústria cultural: o iluminismo como 
mistificação das massas. In: LIMA. L. C. (Org). Teoria da Cultura de Massa. Rio de Janeiro: Saga, 
1969.
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estandardização das obras, a supremacia do seu “valor de troca” em 
detrimento do seu “valor de uso”, a crise da experiência estética subjeti- 
vante, a tendência do controle do mercado pelas grandes agências mono
polistas -  entre outros, formulados pelo filósofo alemão23 -  não 
pretendemos nos limitar a confirmá-las ou a superá-las. Tentando ser 
coerente com as exigências específicas do ofício do historiador, trata-se de 
examinar como estes problemas se objetivaram, ou não, no período 
histórico e no contexto social em estudo.

Minha proposição básica é a de que a moderna indústria cultural 
brasileira se articulou dentro de um contexto histórico em que seus traços 
básicos -  a estandardização das obras e a regulação da fruição estética (que 
não tomamos como absolutas) -  foram tensionados em sua gênese por 
procedimentos que funcionaram como seus pólos negativos: a busca de 
paradigmas estéticos inovadores e a constituição de uma nova subjetivi
dade, desde sempre imbricada numa dinâmica de mercado. O processo de 
institucionalização da MPB reforçou ainda mais a presença destes pólos, 
pois eles eram a base do estatuto sociocultural da MPB renovada.

Ao fínal da trajetória de renovação da MPB, na virada da década 
de 60 para a de 70, a indústria fonográfica praticamente encerrava o seu 
ciclo de “substituição das importações”. O mercado brasileiro passou a ser 
dotado de dinâmica própria e auto-reproduzida, com cerca de 70% dos 
fonogramas consumidos sendo produzidos no Brasil.24 A estrutura social 
do consumo de música se concentrava nos consumidores mais jovens (18 
a 25 anos). Um novo e criativo cast de compositores garantiria um for
necimento de “matéria-prima” de qualidade (embora este fornecimento 
estivesse momentaneamente prejudicado pelo rigor da censura). O nível 
técnico de gravação estava longe do ideal para os padrões internacionais, 
mas não apresentava limitações muito rigorosas que inviabilizassem um 
padrão mínimo de excelência tecnológica.

23 Além do texto clássico citado na nota, ver: ADORNO, T. Sobre a música popular. 
In: COHN, G. (Org). Adorno (Coleção Grandes Cientistas Sociais). São Paulo: Ática, 1994. p. 
115-146.

24 Nem todos os fonogramas produzidos no Brasil podem ser considerados de música 
brasileira (canções em português). No começo da década de 70, houve um boom  de cantores e grupos 
musicais que cantavam em inglês, como Morris Albert e Light and Refletions, entre outros. Este 
tipo de música era responsável por boa parte das vendas. De qualquer forma, este fenômeno não 
invalida o caráter geral dessa cifra.
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A dificuldade em compreender as contradições internas desta 
indústria, bem como a natureza do juízo de valor e do gosto em relação às 
obras, é decorrente deste processo instituinte. Quanto mais rico, complexo 
e dinâmico, mais contraditório será o espectro de atuação da indústria 
cultural e seus efeitos na cultura “de massa”. Em outras palavras, nos 
produtos da indústria cultural é muito difícil isolar elementos de maneira 
dicotômica: “alienação” e “participação”, “singularidade” e “massifi
cação”, “bom gosto” e “vulgaridade”, “redundância” e “inovação”. Todas 
estas categorias podem estar presentes, estruturalmente, numa mesma obra, 
destacando-se em meio à indiferenciação dos produtos, conforme o mo
mento histórico em questão. A realização do produto cultural necessita de 
todos estes pólos e, ao mesmo tempo, tende a neutralizar todos eles na sua 
recepção. Mas as pesquisas historiográficas sobre os padrões e as conse
quências do consumo cultural (e musical, principalmente) ainda necessitam 
se concentrar em alguns problemas básicos.

Em primeiro lugar é preciso entender a lógica do consumo cultural, 
articulada com a lógica do campo simbólico instituído.25 Isto nos permite 
entender o nascimento de juízos de valor, apreciação e julgamento de uma 
obra de arte como produto histórico e social, articulado a partir da sua 
natureza de mercadoria. Ao se consolidar, o processo instituinte define uma 
determinada hierarquia cultural, definindo por derivação: a obra prima 
(paradigmas de criação e cânones em vigor), a obra “média”, a obra de 
ruptura (ou de “vanguarda”) e o lixo cultural e estético. E a partir desta 
hierarquia que o consumo, por faixa etária e estrato social e cultural, tende 
a ser organizado. Esse fenômeno não é só econômico, mas implica em 
intervenções culturais, políticas e ideológicas dos agentes sociais envolvi
dos. Cada momento histórico traz as marcas destas intervenções e, por esta 
razão, um campo artístico-cultural não deve ser analisado apenas como 
sistema sincrônico, mas confrontado em seu movimento diacrônico.

No caso em questão, houve um incremento no processo de con
centração de capital e formação de um sistema de consumo centrado em 
obras-mercadorias e personalidades criadoras (star system), diluidor de 
conflitos e diferenças. A reorganização deste espaço social de realização 
das canções rearticulou os códigos pelos quais a música era pensada e

25 BOURDIEU, op. cit., p. 59-159.
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objetivada e, na ponta do processo, consumida, tendo como marca principal 
os projetos de equacionamento da tensão “impasse” versus “evolução” (ou 
se quisermos “redundância” e “informação”) no seio da própria cultura 
musical “nacional-popular”.

A formação de um pólo de consumo musical altamente dinâmico, 
cada vez mais capitalizado, concentrado nas camadas médias da população, 
necessitava incorporar novos materiais e técnicas musicais, na medida em 
que o mercado ampliava a audiência para camadas diferenciadas de ouvin
tes/consumidores. Essa ampliação do universo de consumo da canção 
urbana no Brasil colocava em cheque os critérios vigentes de apreciação e 
julgamento estéticos, ensejando uma constante “crise de identidade” da 
MPB. O vigor da instituição fica patente quando percebemos que a 
dinâmica principal deste debate em torno da identidade da MPB quase 
sempre parte de criadores “legitimados” por ela, como, por exemplo, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil. A entrada de novas tendências musicais no 
espectro da MPB não se dá de qualquer forma, mas de uma maneira seletiva, 
na qual atuam a força da instituição e os interesses da indústria fonográfica.

Com o novo estatuto de música popular vigente no Brasil, no final 
da década de 60, a sigla MPB passou a significar uma música de elevada 
qualidade e bom gosto, mesmo vendendo menos que as músicas consi
deradas “ruins”. Essa dicotomia que se estabeleceu no campo musical tem 
sido percebida, sobretudo, pelos artistas da música gerando algum descon
forto nesta categoria profissional. Do ponto de vista do público tem servido 
como diferencial de gosto e status social, sempre alvo de questionamentos 
e autocríticas. Do ponto de vista das gravadoras, o alcance de mercado das 
canções devem contemplar o fenômeno do highbrow e o lowbrow do 
consumo musical ,26 A fala de Milton Miranda, diretor da gravadora Odeon, 
demonstra essa ambigüidade necessária à indústria cultural. Dirigindo-se 
ao estreante Milton Nascimento, Miranda justifica a autonomia que a

26 Sobre o problema específico da hierarquia cultural ver: M cDONALD, D. Mass cult 
and midcult. Partisan Review, 1960, n. 2-4, e ECO, U. Cultura de massa e níveis de cultura. In: 
Apocalípticos e integrados. 5 ed. São Paulo: Perspectiva, 1993. p. 33-69. Se aplicarmos a tipologia 
proposta por Dwight McDonald, a MPB seria enquadrada na midcult, definida como um plano de 
criação e consumo cultural que tende a banalizar as “conquistas” da vanguarda, mas obter um grau 
considerável de respeitabilidade na hierarquia cultural de uma sociedade. Umberto Eco criticou esta 
tipologia dos “três níveis”, problematizando os limites para se definir, esteticamente, o que é mas 
cult ou m idcult, bem como delimitar a inserção social destas instâncias.
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gravadora concedia ao compositor: “Nós temos os nossos comerciais. 
Vocês, mineiros, são a nossa faixa de prestígio. A gravadora não interfere. 
Vocês gravam o que quiserem”.27

Mais do que uma concessão ao “bom gosto” e à “qualidade 
musical” , a fala do executivo revela a ambigüidade necessária do produto 
cultural submetido às leis do mercado. Neste sentido, devemos ter em vista 
o caráter do capitalismo brasileiro, cujo pólo mais dinâmico se realizou 
historicamente num mercado relativamente restrito, com produtos de alta 
capitalização e valor agregado (como por exemplo a indústria automo
bilística). Dessa maneira, podemos sugerir um paralelo com a indústria 
fonográfica. A MPB “culta” ofereceu a esta indústria a possibilidade de 
consolidar um catálogo de artistas e obras de realização comercial mais 
duradoura e inserção no mercado de forma mais estável e planejada. A 
“liberdade” de criação se objetivava em álbuns mais acabados, complexos 
e sofisticados, pólo mais dinâmico da indústria fonográfica, mesmo ven
dendo menos do que as músicas mais “comerciais”. Dinâmico, pois en
volvia um conjunto de componentes tecnológicos e musicais consumidos 
por uma faixa social de elite. Ao mesmo tempo, aproveitando-se da 
capacidade ociosa de produção, produzindo álbuns de custo mais barato e 
artistas populares de menor prestígio, além das coletâneas (sobretudo as 
trilhas sonoras de novelas), as gravadoras garantiram um lucro de cres
cimento vertiginoso nos anos 70. Portanto “faixa de prestígio” e “faixa 
comercial” não se anulam. Na lógica da indústria cultural sob o capital 
monopolista, estes dois pólos se retroalimentam (inclusive pela lógica de 
segmentação de mercado).

Outro problema para as futuras pesquisas é entender as impli
cações estéticas e ideológicas do consumo cultural. No caso em questão, a 
MPB não foi içada de um espaço social não mercantilizado pelas “garras” 
da indústria cultural. O conflito entre as propostas ativistas “não comer
ciais” e o caráter mercantil da atividade artística esteve presente desde o 
começo do processo, em meio à eclosão da Bossa Nova que, por sua vez, 
perturbou um mercado musical estruturado desde os anos 30/40. Daí 
decorria a natureza ambígua dos festivais, como eventos-espaços mercantis 
e não mercantis ao mesmo tempo. A atração que a indústria cultural

27 Apud BORGES, M. Os sonhos não envelhecem. A  história do clube da esquina. São 
Paulo: Geração Editorial, 1996. p. 209.
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brasileira vai exercer entre artistas e intelectuais de esquerda deve ser 
pensada a partir desta pecualiaridade histórica.

Problematizando a “instituição MPB”

A dinâmica específica através da qual se constituiu a MPB fez com 
que a tentativa inicial de isolar “gêneros” e tradições musicais, marcando 
um rótulo específico, fosse inócua. O Tropicalismo, neste sentido, teve o 
mérito de perceber esta característica cultural e estética e realizou não só 
uma abertura, mas um questionamento dos limites entre os gêneros “na
cionais” e “estrangeiros”, entre o “bom” e o “mau gosto”, entre o “enga
jamento” e a “diversão”. O Tropicalismo radicalizou uma tendência da 
cultura e, sobretudo, da música brasileira: a incorporação atávica do “ou
tro”. Este processo, ao mesmo tempo que ampliou os materiais disponíveis 
para o consumo da canção renovada, diluiu a identificação da MPB com 
um grupo social específico, ainda que sua produção tenha sido direcionada 
para as “classes médias”. Este aspecto ainda necessita ser melhor estudado, 
pois ainda não temos um estudo amplo e bem documentado da estrutura 
social do consumo musical no país.

A partir do momento em que se transformou numa instituição 
cultural, a MPB não só ganhou um novo poder de influência na sociedade 
como um todo, mas interferiu na reorganização da hierarquia cultural e 
musical do pais. Seus compositores mais reconhecidos adquiriram, ao 
longo dos anos ulteriores, o prestígio de intelectuais e formadores de 
opinião e valores estéticos, na medida em que falavam “em nome” da 
instituição. Mas a “instituição MPB” vem passando por uma prova de 
identidade constante, na medida em que o seu espaço de realização mais 
dinâmico passou a ser o mercado. Sua identidade, sua função social e seu 
estatuto são permanentemente discutidos e questionados. Na base deste 
processo percebe-se o confronto das categorias “impasse” e “evolução”, 
como marca instituinte básica. Se o samba, como gênero “nacional” con
vencionado, já trazia as marcas desta tensão e a Bossa Nova potenciali
zou-a ainda mais, o Tropicalismo será o elemento onde este binômio passa 
a ser o motor consciente da idéia de MPB.
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As relações entre a “indústria cultural” e a cultura política marcada 
pelo “nacional-popular”, que constituiu o problema de fundo da análise 
sobre a MPB dos anos 60, ainda não foram devidamente esmiuçadas pelas 
Ciências Humanas. Pretendi, neste artigo apresentar um caminho de análise 
possível que se concentrou no panorama musical, mas que pode apresentar 
problemas comuns a outras áreas scrcioculturais.

Como em todo processo de institucionalização de uma determi
nada expressão estética e ideológica, a pluralidade e as contradições da 
experiência histórica tendem a se perder, à medida que vão se sedimentando 
no solo da memória. A análise da MPB como “problema histórico” -  até 
para fazer jus ao seu importante papel na formação cultural de amplos 
segmentos da sociedade brasileira -  deve ir além dos parâmetros de análise 
consagrados pela experiência dos seus protagonistas e aficcionados. Este 
difícil jogo de aproximação e distanciamento que marca o trabalho com 
temas históricos recentes é fundamental para os historiadores da nossa 
música. Não pretendo com isso propor uma história “fria” e “objetiva”, 
“superior” ao entendimento consagrado pela cultura vigente e pela 
memória.

Como parte fundante de nossa identidade nacional e como um dos 
espaços culturais mais privilegiados para se pensar o “problema Brasil”, a 
MPB (sobretudo em seus momentos mais fecundos) tem uma complexi
dade que só pode ser contemplada a partir de uma análise minuciosa, que 
amplie o leque de temas e fontes (musicais e escritas) à disposição. Não 
podemos cobrar este tipo de procedimento no campo da memória e dos 
agentes diretamente envolvidos na sua produção, embora as reflexões 
geradas por eles sejam interlocuções fundamentais para o debate. Cabe às 
Ciências Humanas como um todo, e à história em particular, apontar os 
rumos de uma reflexão sistemática sobre a MPB. Não para isolá-la como 
objeto nos castelos assépticos da Ciência, mas para fazer jus ao seu papel 
fundamental na cultura e na sociedade brasileiras, talvez nossa grande obra 
cultural coletiva deste século que termina.
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HISTÓRIA E MÚSICA: PENSANDO A CIDADE 
COMO TERRITÓRIOS DE ADONIRAN BARBOSA

Maria Izilda Santos de Matos*

Pra escrevê uma boa letra de samba a gente tem que sê em 
primeiro lugá anarfabeto. 

Adoniran Barbosa

RESUMO
Este artigo é centrado na produção de Adoniran Barbosa, desafiando 
recuperar as experiências urbanas por ele cantadas e vividas na cidade 
de São Paulo nos anos 40 ,50 e 60. Iniciando-se com uma reflexão sobre 
história e música, pretende-se rastrear a trajetória de vida e de atuação 
do artista, inter-relacionando-a com a expansão urbana de São Paulo e 
com a análise das suas composições.

Palavras-chave: Adoniran Barbosa, Brasil - Música popular, História 
e música.

ABSTRACT
This article is about Adoniran Barbosa's work, and it brings back urban 
experiences which were sung by him and lived in São Paulo in the 
forties, fifties and sixties. A new concept of history and music was 
proposed, and the artist's life and the time he worked as an artist, the 
interrelatioship with the urban expansion of São Paulo and the analysis 
of its compositions.

Key-words: Adoniran Barbosa, Brazil - Popular music, History and 
music.

História e música

A produção historiográfica contemporânea tem trazido à luz uma 
diversidade de documentação, um mosaico de pequenas referências espar

* Professora titular da PUC/SP. Entre suas obras destacam-se: Melodia e sintonia em 
Lupicínio Rodrigues. 2. ed. Rio de Janeiro: Berthrand Brasil, 1999; Dolores Duran: experiências boêmias 
em Copacabana. Rio de Janeiro: Berthrand Brasil, 1997.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 31-48, 1999. Editora da UFPR



32 MATOS, M. I. S. História e música: pensando...

sas, mediante uma paciente busca de indícios, sinais e sintomas, na tentativa 
de esmiuçar o implícito e o oculto para descortinar o passado. Nesse mesmo 
sentido, a produção musical se apresenta como um corpo documental 
particularmente instigante, já que por muito tempo constituiu um dos 
poucos documentos sobre certos setores relegados ao silêncio, centrando-se 
na expressão de sentimentos e abordando temáticas tão raras em outros 
documentos. Trata-se de uma documentação muito rica e pouco explorada 
pela análise histórica, com grande potencial para a revelação do cotidiano, 
das sensibilidades e das paixões, como algo que, todos os dias, penetra pelos 
ouvidos e está na boca de todos.

Ao mesmo tempo que é uma manifestação artística, também 
apresenta aspectos da vivência cotidiana de seus produtores e ouvintes. 
Assim, se o compositor capta, reproduz, explorava, enfim, “fisga” repre
sentações que circulam no cotidiano, essencialmente elementos de uma 
experiência social vivida, por outro lado, o seu público pode ou assumir o 
papel, as idéias e os sentimentos expressos pelo compositor, ou então 
rejeitá-los, bem como suas representações do feminino, do masculino, de 
suas relações e vivências urbanas.1 Pela própria repetição (ouvir e cantar) 
estabelece-se uma troca, uma cumplicidade, certa sintonia melódica com o 
compositor, subjetivando sua mensagem. Nesse sentido, Guattari destaca 
que o processo de subjetivação oscila entre extremos, comportando:

uma relação de alienação e opressão na qual o indivíduo se 
submete à subjetividade tal como ele a recebe, ou uma relação 
de expressão e criação, na qual o indivíduo se reapropria dos 
componentes da subjetividade, produzindo um processo de 
singularização.

1 A experiência afetiva só tem sentido para quem a vive. A relação do público com  
a canção efetiva-se na forma de relatar as experiências e provocar uma empatia por aproximação a 
elas. O desafio do compositor é fazer com que a experiência relatada pareça ter sido realmente vivida, 
recuperando o sentimento e dando credibilidade à canção. TATIT, Luiz. O cancionista: composições 
de canções no Brasil. São Paulo: Edusp, 1996.

2 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica - Cartografia do desejo. 
Petrópolis: Vozes, 1986. p. 33.
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Pode-se dizer que não existe uma subjetividade do “tipo recipi
ente”3 que apenas interiorize coisas exteriores. A subjetividade é essencial
mente social, cultural, assumida e vivida por indivíduos em suas existências 
particulares. Comportando movimentos capazes de resistir aos empreendi
mentos de nivelação das subjetividades.

O desenvolvimento da subjetividade não é visto como fato im
penetrável, ou como destino inexorável de serialização de indivíduos, 
porque comporta simultaneamente as possibilidades de reapropriações, 
subentendendo que os sujeitos são, de fato, agentes, não como indivíduos 
unificados, autônomos, que exercem a vontade livre, mas sim sujeitos cuja 
atuação é constituída através de situações e status que lhes são conferidos. 
As condições permitem escolhas, muito embora elas não sejam ilimitadas, 
pois o social e o pessoal encontram-se imbricados numa trama histori
camente variável e pressupõem um sujeito ativo.

Assim, a importância para a compreensão do processo de produção 
de subjetividade é perceber a multiplicidade de agenciamentos. Investigar 
como se atinge o profundo das percepções, das articulações, dos processos 
que chegam pela linguagem, família, mídia, música, que modelam com
portamentos, sensibilidade, percepções, memórias, relações sociais e de 
gênero. Mas esses elementos são captados, reproduzidos, explorados, e 
também rejeitados, adaptados, trocados, passando por experiências sociais 
vividas.4 É um processo pleno de múltiplas contradições e tensões que 
caracterizam a subjetividade como desenvolvimento permanente, em que 
os sujeitos vão reformulando suas propostas, ações e sentimentos em 
complexas interações e contradições.

As experiências com a música (enquanto compositor e ouvinte) 
são elementos constitutivos desse processo da subjetividade, entrecruzando

3 “Cabe destacar que esse processo é complexo, pois não se deve pensar na existência 
de uma subjetividade como um “recipiente” onde se depositariam elementos essencialmente 
exteriores; a subjetividade possui diferentes níveis -  social, individual e inconsciente -  que se 
interpenetram. Ela não pode ser entendida como essência, modelo de identidade, mas como toda 
uma complexa multiplicidade de signos e representações agenciados por elementos que percorrem 
todo o campo social (meios de comunicação, família, religião, escola, entre outros)”. GUATTARI; 
ROLNIK, op. cit.

4 LAURETIS, Teresa de. Alice doesn’t: feminism, semiotics, cinema. Nova York: 
Macmillan, 1984. p. 159.
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componentes do inconsciente e do corpo com as determinações coletivas 
sociais, econômicas, tecnológicas, da mídia e de equipamentos culturais.

Assim, torna-se indispensável considerar esse conjunto de elemen
tos e discursos, em destaque para a música, não como uma produção isolada 
e individual, mas como um elemento de aprendizagem cultural -  que denota 
integração numa cultura -  representativo da intemalização das regras 
resultantes do acordo social que orientam o intercâmbio interpessoal, em 
que discursos e práticas têm um papel transformador mediante pressões por 
mudanças e processos de conscientização, mas convivem com o recurso 
como forma alternativa de conduta, comportamento possível e/ou dis
ponível num certo momento.

Dessa forma, brotam antagonismos e reconciliações entre as nor
mas que se desejam impor e as práticas criadas e recriadas, mantendo-se as 
manifestações autônomas, vigorosas e criativas, menos pelo racional e mais 
pelo emocional, intuitivo, sentimental e afetivo, enriquecendo a experiên
cia de homens e mulheres em territórios múltiplos.

Ressalte-se que não se identifica aqui essa produção como “re
flexo”: as músicas aparecem como representações, entrelaçando-se num 
processo interno de influência mútua, ou seja, simultaneamente constituin
tes e constituídas. As experiências urbanas são simultaneamente produto e 
processo de sua representação, latentes através de imagens, palavras, afetos 
e perfis que circulam incessantemente no social.

Essas rápidas reflexões surgem de um trabalho de pesquisa que 
privilegiou a construção das relações e comportamentos de gênero na 
dinâmica da transformação urbana, que se faz mediante a tecedura de uma 
trama em que estão presentes relações multifacetadas, constituindo-se um 
processo dinâmico em que os comportamentos de gênero se fazem, des
fazem e refazem por diferenciação e também por integração.5

5 Essas pesquisas vêm se desenvolvendo desde 1994, tendo como frutos iniciais os 
livros: Melodia e sintonia: o feminino, o masculino e suas relações em Lupicínio Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1999; Dolores Duran: experiências boêmias em Copacabana. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1997; Meu lar é um botequim. No prelo.
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Destruindo e construindo em nome do progresso

“Ele é a voz da cidade”, dizia Antonio Cândido sobre Adoniran. 
Em suas músicas captura-se uma memória afetiva da cidade de outros 
tempos, emergindo uma experiência urbana intensa e emocional. A rica 
produção musical de Adoniran, uma construção de memória possível para 
a cidade, é, portanto, seletiva na escolha dos territórios urbanos e de seus 
personagens, permitindo perceber as diferentes experiências urbanas na 
São Paulo que, cada vez mais nesses anos, assumia as relações de cidade- 
progresso.

Nesse processo de urbanização acelerada, que caracteriza São 
Paulo nos anos 40, 50 e 60, coexistiam permanências, demolições e 
construções, cresciam as obras públicas, novos territórios passavam a ser 
definidos como novas áreas comerciais e financeiras, além da reterritori- 
alização da zona do meretrício e da boêmia.

Conjuntamente com a intensificação industrial e comercial, 
quarteirões e bairros diferenciavam-se segundo a predominância das ativi
dades ali estabelecidas; ruas, vilas e cortiços/malocas povoados sobretudo 
por migrantes mostravam a latência de um espaço entre a casa e a rua em 
que ocorriam trocas permanentes, estabelecendo relações dinâmicas e 
criando laços de solidariedade e estratégias de sobrevivência.

A cidade de São Paulo transformava-se incessantemente. Adoni
ran, um observador atento, captava, com um sotaque próprio (ítalo-paulis- 
tano-caipira), os flashes do cotidiano, as experiências de muitos que 
viveram esse processo, nos cortiços, malocas e bairros como Brás, Bexiga, 
Barra Funda, Casa Verde.

Esse observar a cidade implicava no exercício de caminhar a pé 
(de dia e à noite), aproximar-se, conversar, ouvir, atentar para as ento
nações, sintaxes, sonoridades e também distanciar-se, buscando a inspi- 
ração-reprodução concretizada nas composições.

As composições podiam surgir de um caminhar pela cidade, como 
flâneur (foi o caso de Saudosa maloca), a matéria modelar de suas canções 
subentendia integrar-se com essas experiências através do seu falar, não só 
presente no sotaque ítalo-paulistano-caipira, mas também na melodia e no 
modo de cantar, específicos da cultura urbana paulista.

O ritmo da modernidade contaminava São Paulo, transformando-a 
em um novo território cheio de automóveis, ônibus, caminhões, buzinas,

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 31-48, 1999. Editora daUFPR



36 MATOS, M. I. S. História e música: pensando..

sons e odores, o ritmo acelerado dos transeuntes, o café no balcão, a pressa, 
a falta de tempo, os novos magazines, os modernos edifícios do centro novo 
cada vez mais altos. São Paulo assumia o emblema da modernidade, uma 
cidade que não podia parar, mas mantinha a sua garoa como símbolo.

O viver moderno de São Paulo trouxe transformações na cultura e 
nos significados das experiências, mas sem que outras formas de vivência 
tenham desaparecido: mantiveram-se residuais, convivendo com experiên
cias emergentes,6 sendo possível reconhecer um campo de experiências em 
comum entre os sujeitos históricos que a vivenciavam. Estabelecia-se uma 
tendência, uma espécie de vetor comum homogeneizador que, ao mesmo 
tempo, comportava a resistência e/ou um inconformismo.

Essas modificações pautaram-se por novas vivências cotidianas, 
nas quais se constituíram novas organizações do tempo-espaço, e originou- 
se uma outra forma de homens e mulheres apreenderem os fenômenos que 
vivenciavam. Não que todos compulsoriamente tenham passado a viver de 
acordo com esses padrões e absorvido as perspectivas de vida que se 
constituíram, mas a imagem desse novo ideal de vida não deixou de ser 
sonhada, desejada e incorporada por uns e refutada por outros.

Novas áreas em expansão, os projetos da Companhia City, os 
jardins (Europa, Paulista, América), traziam a moderna maneira de se viver 
e também nas novas periferias a cidade crescia sem parar, a relação 
centro-periferia estava em constante construção. Muita novidade, o Mer
cado Novo (1933), o estádio do Pacaembu (1935-38), os viadutos do Chá, 
Major Quedinho, Martinho Prado, a Avenida 9 de Julho e a Biblioteca, as 
construções cresciam, nordestinos migravam e ajudavam a erguer a cidade, 
contribuindo para a mistura que se caracterizava pelos contrastes, ambigüi
dades, incorporações desiguais e combinações inquietantes, um mosaico 
de grupos étnicos e seus descendentes que simultaneamente desejavam se 
incorporar e diferenciar.

O crescimento urbano era tenso de nostalgia, de uma cidade que 
não podia mais se recuperar, da quebra de valores tradicionais, da des
truição de vínculos afetivos, de amizades, de vizinhanças, das cadeiras na 
calçada, das serestas na garoa, da destruição de espaços e territórios, do

6 WILLIAMS, R. Cultura e sociedade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.
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final de feiras e festas, de uma cidade que escapava, por mais que em seu 
crescimento se procurasse estabelecer novas formas de controle.

Os anos 50 foram caracterizados por uma certa euforia (particu
larmente vivenciada em São Paulo), centrada no governo JK (1955-60), em 
que se viveu a aceleração da industrialização, com penetração do capital 
estrangeiro, a modernização da produção, ampliação da produção de certos 
bens de consumo, em particular os automóveis, tornando a sociedade mais 
veloz, também mais conectada pelo rádio e particularmente mais visual 
com a penetração lenta da TV.

A era de ouro do rádio

Os anos 40 e 50 são conhecidos como a “era de ouro do rádio” no 
país. Nesse período, as rádios expandiram-se por todo o país e passaram a 
ocupar um espaço cada vez maior na vida das pessoas, informando-as, 
divertindo-as e emocionando-as, somando-se à circulação nacional do 
disco, às publicações especializadas e ao cinema americano e nacional.7

Nesses anos, o rádio divulgava um samba que se diversificava 
rítmica e poeticamente,8 a cadência mais tradicional do samba começou a 
ser substituída, segundo os novos gostos.9 O samba de meio-de-ano domi

7 O rádio cresceu devido à sua agilidade e ao barateamento progressivo do aparelho. 
As rádios funcionaram como um veículo integrado ao contexto histórico, utilizando e difundindo 
padrões de comportamento. O radiojornal, a novela, os programas de auditório envolviam  
cotidianamente a todos.

8 A partir da década de 40, os circuitos internacionais da música interligavam cada 
vez mais intensamente as diferentes partes do mundo. Todo um mercado se abriu particularmente à 
penetração da música internacional, em particular a norte-americana e com ela o jazz. PARANHOS, 
Adalberto. Novas Bossas e velhos argumentos (tradição e contemporaneidade na MPB). História 
& Perspectiva , Uberlândia, n. 3, p. 13, 1990.

9 No final da década de 30, o Carnaval foi institucionalizado e passou a fazer parte 
das manifestações culturais promovidas pelo Estado; descendo do morro para a avenida. 
Paralelamente, ocorreu a expansão da radiofonia, que, juntamente com a institucionalização do 
carnaval, levou o samba à pauta de consumo. O samba, antes exclusividade do Carnaval, passou a 
ser produzido e difundido com sucesso no meio do ano, explicitando tendências claras: samba 
apologético nacionalista, como os de Lamartine Babo e Ari Barroso; samba da malandragem, de 
Wilson Batista e Geraldo Pereira; samba-canção de conteúdo afetivo-apaixonado, lírico-amoroso
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nava a noite. Assim, um mercado musical (fonográfico e radiofônico) 
estabelecia-se e generalizava-se,10 no qual o popular, em transformação, 
convivia com a música internacional na dinâmica do cotidiano citadino em 
ebulição.11

Em São Paulo, a rádio surgiu fundada por Assis Chateubriand 
(Tupi), unindo-a aos jornais. Em 1941 já totalizavam 10 emissoras, com 
destaque, como líder de audiência, para a Record, que teve participação 
ativa no movimento de 1932.

No seu apogeu, além das radionovelas e do radiojornal, havia 
programas de auditório, tanto musicais como humorísticos, todos contando 
com boa audiência. O trabalho nas rádios contava com artistas do circo, do 
teatro, e também anônimos, cantores e aventureiros.

A rádio em São Paulo mantinha conexões com as emissoras do 
Rio de Janeiro, particularmente com a Rádio Nacional, esses sucessos 
circulavam nacionalmente, mas também veiculava-se toda uma produção 
de caráter regional, atingindo mais diretamente a informação, o humor e o 
gosto musical local.

No humor, além dos grandes sucessos, do Rio de Janeiro (Balança 
mais não cai, Tancredo e Trancado), em São Paulo destacavam-se a 
Marmelândia (Max Nunes e Haroldo Barbosa), a Rua do Sossego e 
Histórias das Malocas (Record, 1955), que manteve sucesso até 1966, 
entrando em declínio a partir de 1967.

Através do humor, o residual podia ser recuperado, o estranha
mento frente ao emergente e/ou moderno era colocado, o antigo tomava-se

ou de dor-de-cotovelo. MATOS, Cláudia Neiva de. Acertei no milhar: malandragem e samba no 
tempo de Getúlio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.

10 O primeiro samba gravado foi Pelo telefone, em 1917. As emissoras regulares de 
rádio instalaram-se desde 1923, mas somente com o Decreto-lei n. 21.111, de 1/3/32, com a 
introdução de anunciantes, é que passaram a abrir espaço para a música popular. Nesse momento, 
também se generalizou a prática do registro da autoria individual. Assim, o rádio promovia as 
gravações, incentivando o processo de industrialização do disco com objetivo de mercado. A 
divulgação ficava a cargo dos programas de maior audiência e de toda uma série de revistas 
especializadas, como A Modinha e Jornal das modinhas, que transcreviam as letras das músicas, 
além da Revista do Rádio. TOTA, Antonio Pedro. Samba da legitimidade. São Paulo, 1980. 
Dissertação (Mestrado) - FFLCH-USP. Mimeog. p. 70 ss.

11 WISNIK, José M. Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo). In: 
SQUEFF, Ênio; WISNIK, José M. Música: o nacional e o popular na cultura brasileira. 2. ed. São 
Paulo: Brasiüense, 1983. p. 148.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 31-48, 1999. Editora da UFPR



MATOS, M. I. S. História e música: pensando.. 39

arcaico, a inversão possibilitava dizer o não-dito ou o repetido que circulava 
no cotidiano, fazendo surgir os anti-heróis, os trocadilhos, as paródias, 
personagens tragicômicos e outros elementos, levando os criadores a 
construírem conexões com os ouvintes. Nesse contexto Adoniran atuou 
com maestria, como humorista e sambista.

A voz de São Paulo: Adoniran Barbosa

Adoniran Barbosa12 nasceu João Rubinatto, em 6 de agosto de 
1910, em Valinhos, São Paulo. Era filho de imigrantes italianos e, ainda 
menino, já residente em Jundiaí, começou a trabalhar com o pai no serviço 
de cargas da São Paulo Railway.

Não terminou o curso primário, exerceu várias atividades como 
entregador de marmitas, varredor de fábrica, tecelão, pintor, encanador, 
serralheiro e garçon. Aprendeu o ofício de metalúrgico-ajustador no Liceu 
de Artes e Ofícios, mas, por problemas pulmonares, passou a ter outras 
ocupações.

Em 1932, em São Paulo, juntamente com as funções de entregador 
de uma loja de tecidos da 25 de março, tomou-se cantor ambulante 
batucando na caixinha de fósforo. Freqüentava as lojas de música do centro, 
ponto de encontro de interessados, pois começava a fazer músicas. Também 
tentou o teatro e, sem muito sucesso, arriscou-se em programas de calouros.

Por sugestão de Antonio Rago, tentou a Rádio Fontoura, ainda nos 
seus primórdios, na qual passou a cantar com Laurindo de Almeida, João 
do Banjo e Aragão do Pandeiro. Em 1933, conseguiu seu primeiro contrato, 
fruto de muita existência, como cantor e depois como locutor. Dessa época 
datam seus primeiros sambas: Minha vida se consome e Teu orgulho 
acabou. Mas em 1934 se destacou quando recebeu o l.°  lugar no concurso 
carnavalesco da prefeitura de São Paulo, com a marchinha carnavalesca 
Dona boa.13

12 João Rubinatto assumia o pseudônimo Adoniran (nome de um amigo boêmio) e 
Barbosa (sob a inspiração do sambista carioca Luís Barbosa).

13 O Carnaval era um momento particular tanto para a venda de discos como para os
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Começaria uma trajetória pelas rádios. Por volta de 1935 foi 
contratado pela Rádio São Paulo e depois pela Difusora. Como o trabalho 
com a música era eventual e não possibilitava o ganho fixo, outras es
tratégias apareceriam, como um escritório de contabilidade ou morar com 
a sogra no Tatuapé. O retorno ao rádio ocorreria na Cruzeiro do Sul, aí 
permanecendo até 1941, quando passou a trabalhar na Record, atuando em 
radioteatro e musicais como discotecário, locutor e radioator.

Nos anos 40, o destaque na trajetória de Adoniran foi a sua 
atividade como radioator. Seus tipos eram inspirados em pessoas comuns, 
falas e entonações desenvolvidas nos diferentes territórios da cidade, e o 
ser ator acabou imprimindo elementos que se tomariam fundamentais para 
o compositor. Entre seus sucessos, destacam-se Barbosinha mal-educado 
da Silva, aluno da Escolinha Risonha e Franca; Guiseppe Pemafina, mo
torista de táxi do Largo do Paissandu; o Dr. Sinésio Trombone, o gostosão 
da Vila Matilde; Moisés Rabinovicht e o Zé Cunversa, do programa Casa 
da sogra. Mas o destaque maior foi o programa Histórias das malocas 
(1955), com destaque para Charutinho, o malandro malsucedido do Morro 
do Piolho. Os textos eram, em geral, de Oswaldo Moles e as entonações e 
o timbre eram uma criação-recriação de Adoniran.

Sua atuação era cotidiana, segundo a revista Rádio-teatro,14 Nas 
segundas-feira assumia o humilde marido Confucio das Dores, às 21 horas, 
em Solteiro é melhor,; já às terças estava no Convite ao samba’, às quartas 
em Show castelo e em Vale quanto pesa’, às quintas em A presença do trio; 
às sextas em O crime não compensa; aos sábados em Sítio do bicho-de-pé 
e domingos cm A grande filmagem, compondo o cast com Anselmo Duarte, 
Ilka Soares, duas orquestas, regionais, cantores sob a direção de Blota Jr., 
além de apresentar-se diariamente em Charuto e fumaça, sátira do esporte, 
enquanto que no Sítio dos Tangarás, aos sábados, assumia vários perso
nagens: caipira, cantor, vilão, viajante etc.

Mas foi nas Histórias das malocas, com texto de Oswaldo Moles, 
que Adoniran assumiu Charutinho, o malandro e desocupado do Morro do

contratos para cantar nas rádios e nos clubes e assim adquirir visibilidade. Muitas vezes, terminada 
a época de Carnaval vinha o desemprego.

14 Citado por KRAUSCHE, Valter. Adoniran Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1985.
p. 36-37.
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Piolho, tangenciando a crítica social. Trazia um cárater nostálgico da 
denúncia de uma cidade em construção-destruição, em movimento e ritmo 
assustador num presente degradado, que só uma sensibilidade sintônica 
com esses tempos de transformação poderia captar algo que muitos sen
tiam, mas não sabiam transmitir.

Nesse sentido, temos a atuação de Adoniram como humorista, em 
que seus personagens e suas falas representavam os burburinhos de uma 
cidade em mudança, que ele mesmo definia como “osservatore dos tipos 
de rua”, característica presente nas suas composições, também marcadas 
pelas suas experiências boêmias.

As composições se ampliaram entre 1935 e 38: Agora podes 
chorar, A canoa virou, Chega, Mamão, Pra esquecer, Um amor que já  
passou\ canções diversificadas, diferenciando-se do estilo que posterior
mente iria trazer o sucesso.

A fusão do humor e da música atingia a maturidade nos anos 50, 
e vieram os sucessos nas vozes dos Demônios da Garoa, com Malvina, que 
em 1951 ganhou o 1.° lugar num concurso camavalesmo, e Joga a chave, 
em 1953, seguidos de Saudosa maloca, composta em 1951,1 Samba do 
Arnesto e As msariposas de 1955, que serviram de inspiração para o 
programa Histórias das malocas. Dessa experiência surgiram outras com
posições como Segura o apito e Aqui Gerarda, mas foi em 64 que ocorreu 
o estouro de Trem das onze, seguido de outros.

Esse foi o momento de maior sucesso do compositor, que coincidiu 
com a efervescência do desenvolvimento urbano-industrial da cidade. No 
programa Histórias das malocas e nas composições desse período, Adoni- 
ran passou a mostrar uma sintonia maior com o cotidiano da cidade, seus 
personagens, com a linguagem, a maneira de falar, os dramas que en
volviam a população pobre, dos cortiços e favelas. Suas composições se 
caracterizavam pela síntese de sotaques, entonações peculiares das 
múltiplas migrações que povoaram e repovoaram a cidade de São Paulo.

Seus papéis no cinema e na TV foram mais discretos, seu grande 
veículo foi o rádio, no qual recebeu vários prêmios como humorista. Mas

15 Saudosa maloca, no contra-fluxo da linguagem apologética canta uma outra São 
Paulo, fazendo um imenso sucesso juntamente com Quarto Centenário de Mário Zan e J.M. Alves, 
canção exaltação de São Paulo e São Paulo Quatrocentão. KRAUSCHE, op. cit.
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o sucesso não significou ganhos financeiros, para obtê-los Adoniran levou 
seu programa humorístico para os circos na periferia da cidade.

Astro de rádio, circo, disco, cinema nacional e também TV. No 
cinema, atuou em Caídos do céu (1946), ao lado de Dercy Gonçalves, fez 
Pif-paf (1947) e O cangaceiro (1953). Ao lado de Mazzaropi destacou-se 
em Candinho, Nadando em dinheiro e A carrocinha. Também atuou em 
Esquina de ilusão e Bruma seca.

Em 1968, na I Bienal do Samba, teve a composição Patrão, mulher 
e cachaça, em parceria com Oswaldo Moles, desclassificada. Nesse mesmo 
ano, o programa Histórias das malocas caía em audiência e, com o suicídio 
de Oswaldo Moles, foi tirada do ar. Adoniran não era mais requisitado, de 
vez em quando uma ponta na TV Record, pequenas atuações como em 
Ceará contra 007 (novela humorística) e Papai sabe nada, assim se 
manteve até a aposentadoria (1972), com um mísero ordenado. Entre 
1973/76 atuou em algumas novelas da Tupi: Mulheres de areia, Os inocen
tes, Xeque-mate e Ovelha negra.

Nos anos finais de vida não abandonou sua peregrinação diária: o 
restaurante Parreirinha (reduto de sambistas), ao La Barca (um bar da 
General Jardim) e a passada no Estúdio Eldorado, um pouco mais cedo, 
como boêmia vespertina.

Morreu em 23 de novembro de 1982, deixando a inesquecível 
imagem caracterizada pelo olhar inquieto, a gravata borboleta, o paletó e o 
chapéu.
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Os territórios^  de Adoniran Barbosa

O ritmo acelerado da cidade-progresso atrai e choca no cantar de 
Conselho de mulher (Adoniran Barbosa, Oswaldo Moles e João B. Santos, 
1955), mostrando humoradamente a resistência às vinculações do homem 
ao trabalho, surgindo o malandro e a mulher disciplinadora.

Progrecio, Progrecio
Eu sempre escuitei fala
Que o progrecio vem  do trabalho
Então amanhã cedo nois vai trabaia
Quanto tem po nois perdemos na boêm ia
sambando noite e dia...
Agora escuitando os conseio das mulhê 
amanhã vou trabalhar se Deus quiser 
Mas D eus não quer

A crítica não é ao trabalho em si, mas ao caráter que o trabalho 
assume como sombrio e pesado, manipulado e explorado na sociedade 
industrial. Na canção, o samba enaltece o progresso, o trabalho, possibili
tados pela sociedade industrial e urbana, personificados pelos conselhos da 
mulher. Em oposição aparece a boêmia “sambando noite e dia/cortando 
uma rama sem pará”. Mas a inversão, a ironia e/ou o humor emergem com 
o breque, que possibilita a inversão do sentido contido na poética, ao 
romper a melodia que permite a entrada da frase “mais Deus não qué...”.

Da mesma forma, o progresso faz-se presente em Efigênia, que se 
deslumbra frente ao novo viaduto que lhe mostra o namorado, já que o 
homem incorpora de forma mais dinâmica as intensas transformações no 
espaço público. Situação próxima encontra-se em Iracema, que morre

16 O espaço urbano, no seu processo de transformação, é simultaneamente registro e 
agente histórico. Nesse sentido, deve-se destacar a noção de territorialidade, identificando o espaço 
como experiência individual e coletiva, em que a rua, a praça, a praia, o bairro, os percursos estão 
plenos de lembranças, experiências e memórias. Espaços que, além de sua existência material, são 
também codificados num sistema de representação que deve ser focalizado pelo pesquisador, num 
trabalho de investigação sobre os múltiplos processos de territorialização, desterritorialização e 
reterritorialização. ROLNIK, Raquel. História urbana: história na cidade. In: FERNANDES, Ana; 
GOMES, Marco Aurélio. Cidade e história: modernização das cidades brasileiras nos séculos XIX 
e XX. Salvador: Fac. de Arquitetura, 1992.
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atropelada por não conhecer bem os códigos da cidade que cresce em ritmo 
assustador.

Iracema, eu nunca mais eu te vi 
Iracema, meu grande amor, foi embora...
Chorei, eu chorei de dor porque,
IÒccema, meu grande amô foi você 
Iracema, eu sempre dizia  
cuidado ao atravessá essas rua..
Eu falava, mas você não me escuitava não,
Iracema você travesso contramão

A cidade mostra-se violenta em seu crescimento, as transfor
mações urbanas são irreversíveis, cria uma visão idílica de um tempo- 
espaço perdido frente ao progresso, é um tipo de inconformismo que se 
aproxima da resistência e aponta à denúncia, apregoa a paciência, explicita 
a dor e as tensões da violência urbana.17

A cidade de Adoniram encontra-se atravessada pelos pressupostos 
da disciplina e da cidadania, passando a cidade a ser reconhecida como 
espaço de tensões. Em Saudosa maloca, Abrigo de vagabundos e O despejo 
da favela tem-se as resistências ao dito processo civilizatório, da luta contra 
o “arcaico pela ordem e progresso”; de um desejo já latente e generalizado 
de “ser moderno” que impregna a cidade, agindo de forma seletiva, cons
truindo a questão social, a identificação do outro -  o pobre, o migrante -  e 
tornando a questão da moradia uma tensão do momento.

Se o sinhô não tá lembrado  
dá licença de contá 
que aqui onde agora está  
esse edifiço arto 
era uma casa véia  
um palacete assobradado.
Foi aqui seu moço,
que eu Mato Grosso e Joca
construímos nossa maloca,
mas um dia nós nem  pode se alembrá
veio os home c o ’ás ferramenta

17 Também presente na referência em Tiro ao Álvaro “teu olhar mata mais/...que 
atropelamento de automóveis...”.
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o dono mandô derrubá...
Saudosa maloca, maloca querida 
donde nós passemos 
os dias feliz de nossas vidas

Expressando o inconformismo, a acomodação e a resistência18 
envolvido num discurso da denúncia, até certo ponto ingênua e plena de 
sensibilidade, chama a atenção, traz a memória para que se lembre e se 
observe o edifício “arto” e para o foco que relembra o acontecimento: a 
expulsão do cantor, juntamente com os companheiros Matogrosso e Joca.

A expulsão é a demolição, permitindo a emergência do novo 
empreendida pelos “homes cas ferramentas”. Matogrosso “quis gritá”, mas 
foi acomodado -  “nóis arranja otro lugá”, mas o inconformismo ainda se 
mantém e “só se conformemo/ quando o Joca falou/Deus dá o frio conforme 
o coberto”, o que poderia parecer conformismo encontra-se pleno de 
denúncia que emerge no ato de rememorar os “dias feliz” passados na 
“maloca querida”, em que o engraçado não se reduz ao imediatamente 
alegre.

Em Histórias das malocas, programa que se originou do sucesso 
de Saudosa maloca, destaca-se o caráter de comunidade do viver em 
maloca, utilizando os comportamentos dominantes e criticando de forma 
contundente a sociedade e seus valyres, polariza o rural e o urbano e o 
tradicional versus o moderno. A maloca é representada como espaço de 
refúgio e solidariedade.

Minha maloca 
A mais linda desse mundo 
Ofereço aos vagabundos
Que não tem onde dormir (Abrigo de vagabundos)

Adoniran consegue captar as transformações da cidade, a situação 
de degradação de certos habitantes contrastando com o crescimento 
propalado. As referências à cidade são constantes, aparecem não só em 
Saudosa maloca. O antigo cortiço poderia ser localizado na R. Aurora, 
Guaianazes e imediações, o Arnesto mora no Brás, Morro do Piolho, ou da 
Casa Verde, um samba no Bixiga, o viaduto Santa Ifigênia, o trem do

18 CAHUÍ, Marilena. Conformismo e resistência. São Paulo: Brasiliense, 1989.
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Jaçanã, a Vila Esperança. Sempre mostrando uma cidade em crescimento 
e transformação, que demole e constrói, enfim, uma cidade que avança. Em 
1959, em Abrigo de vagabundos consegue-se uma maloca perto da Mooca, 
já em 1969 é expulso para a periferia, em O despejo na favela, com o oficial 
de justiça.

Nesse momento, a cidade reorganiza seus territórios, a zona da 
boêmia encontra-se em processo de modernização que exclui alguns, 
expulsando a malandragem e a prostituição, procura-se um saneamento 
social na região, aliado à especulação urbana e à expropriação.

O tema da violência, da solidão urbana, articula-se à tristeza e 
emerge na produção de Adoniran, como em Bom dia tristeza, em parceria 
com Vinicius de Moraes:19

Bom -dia tristeza 
que tarde tristeza 
você veio hoje me ver 
Já estava ficando 
até m eio triste 
de estar tanto tempo 
longe de você  
Se chegue tristeza 
e sente com igo  
aqui nessa m esa de bar 
Beba do meu copo, 
m e dê o seu ombro 
que é pra eu chorar, 
chorar de tristeza, 
tristeza de amar.

Sua estratégia mais freqüente se vale do humor, assim sua ex
periência como humorista impregna a vivência como compositor, na qual 
destacam-se Luz da Light, As mariposas, Samba do Arnesto, Casamento 
do Moacir e Trem das onze. A fala errada é intencional, a linguagem 
acaipirada e italianada mostra a trajetória do compositor e a circularidade

19 Pode-se, também, encontrar na sua produção obras de cárater mais intimista como 
Bom dia Tristeza, com letra de Vinicius de Moraes, gravada inicialmente por Aracy de Almeida, 
mas que adquire maior expressividade com a gravação de Maysa Matarazzo.
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cultural da cidade, na qual a forte presença dos italianos, o samba paulista 
de origem rural e o processo de migração são marcantes nesse momento.

As tensas relações masculino-feminino aparecem com referências 
constantes:

O que será que aconteceu  
Que Maria não voltou?
Será que se perdeu 
Ou arranjo um novo amor?
(Por onde andará Maria, Adoniran Barbosa e Rago 1956)

Também em:
Inês
Inês saiu dizendo
que ia comprá um pavio pru lampião
Pode m e esperá, Mané
Eu volto já
Acendi o fogão
Botei água pra esquentá
E fui pro portão
Só pra ver Inês chegá
A noiteceu
E ela não voltou
Fui pra rua feito louco
Só prá vê o que aconteceu
Procurei na Central
Procurei no Hospital
E no xadrez
Andei a cidade inteira
E não encontrei Inês
V oltei pra casa triste demais
Que Inês m e fez
Não se faz
E no chão bem  perto do fogão
Encontrei um papel escrito assim
Pode apaga o fogo  Mané
Que eu não volto mais. (Apaga o fogo M ané)

As canções explicitam as emoções do homem abandonado pela 
mulher amada, a resistência a assumir o abandono junta-se com o desespero 
do desaparecimento na cidade grande (tema constante na obra do autor), a 
cidade que oculta e aonde se perde o amor.
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Dessa forma, trata-se apenas de alguns poucos aspectos a serem 
explorados na rica produção de Adoniran Barbosa. Creio que a pesquisa 
possa contribuir para os estudos da cidade de São Paulo, já que a maior 
parte desses estudos focaliza as transformações urbanas e reproduz sem 
muita crítica o discurso das fontes oficiais, mostrando indicativos de 
modelos de relações íntimas que procuram corrigir, extirpar e estigmatizar 
os comportamentos.
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A BREVE E PROFÍCUA VIDA DO COMPOSITOR 
POPULAR JULINHO DA ADELAIDE*

Alberto Moby Ribeiro da Silva**

E nada como um dia após um outro dia 
Pro meu coração 
E não vale a penaficar,
Apenas ficar
Chorando, resmungando, até quando?
Não, não

(Julinho da Adelaide, Jorge Maravilha, 1974) 

RESUMO
Este artigo se propõe a analisar a trajetória do personagem “Julinho da 
Adelaide’’, compositor fictício criado por Chico Buarque de Holanda, 
nos anos 70, para bular a censura do regime militar. O personagem em 
questão serve de estímulo para pensar as complexas formas de relação 
entre o artista engajado e um Estado autoritário, que se propunha a 
tutelar a sociedade. Ao mesmo tempo, “Julinho da Adelaide” revela, a 
partir da paródia e do chiste, as contradições oriundas do lugar social 
da música popular na sociedade brasileira, foco de expectativas 
político-culturais amplas, ao mesmo tempo que se inserida numa 
estrtura de mercado.

ABSTRACT

This article aims at analysing the way the character Julinho da Adelaide 
was designed by the composer Chico Buarque de Hollanda in the 
seventies to fool the military regime censorship. The mentioned 
character stimulated complex sorts of relationship between the 
politicked artist and the authoritative State that intended to tutor society.
At the same time Julinho da Adelaide showed local contradictions of 
Brazilian popular music which was out of cultural-political 
expectations but at the same time got established in the market structure 
by means of parodies and jest.

* Este artigo tem como base a comunicação apresentada ao XX Simpósio da Associação 
Nacional de História (ANPUH) -  História: Fronteiras, realizado em Florianópolis, de 25 a 30 de julho de 
1999, baseada, por sua vez, no capítulo “A censura à música popular durante o regime militar”, de minha 
dissertação de Mestrado em História, defendida em agosto de 1983 e publicada sob o título de Sinalfechado: 
a música popular brasileira sob censura. Rio de Janeiro: Obra Aberta, 1994.

** Jornalista, licenciado, mestre e doutor em História pela Universidade Federal Fluminense; 
professor colaborador do Curso de Pedagogia da UFF em Angra dos Reis e das redes pública e particular 
de ensino desse município.
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Já são relativamente bem conhecidos os padrões da política cul
tural do regime militar pós-1964 em seu período mais autoritário, da 
vigência do Ato Institucional n.° 5. Tal política esteve assentada sobre três 
pilares básicos:

integração nacional (a consolidação nacional buscada pelo 
Império, na República Velha e no Estado Novo), segurança 
nacional (contra a guerra externa e interna subversiva) e o 
desenvolvimento nacional (nos moldes das nações ocidentais 
cristãs).

Embora também nesse período se procurasse retomar o projeto 
estadonovista de um “Brasil Grande”, o que ocorreu, de fato, foi uma 
verdadeira diáspora de artistas e intelectuais, de um lado, ou a busca de 
espaços mínimos de sobrevivência cultural camuflada sob vários e multi- 
facetados disfarces.

A política do regime militar -  desmantelar e pulverizar a 
cultura brasileira -  dedicou minuciosa atenção à área da 
música, detectada como sendo a forma de expressão preferida 
da juventude, e aquela com maior eficácia e aglutinação 
(comprovada nas canções de protesto) e poder de corrosão e 
perturbação da ‘paz dos cemitérios’ (comprovada com o 
Tropicalismo). A repressão atingiu com napalm de uma 
censura devastadora e os mísseis da prisão, do exílio e de 
agressões físicas aos principais nomes da vanguarda sonora.

Em artigo magistral de 1970, Recuso + Aceito = Receito, Gilberto 
Gil, do exílio a que fora imposto, na Inglaterra, dizia, através do Pasquim, 
da violência da censura e da revolta dos artistas. Atacava o Museu da 
Imagem e do Som -  equivocadamente, já que, ao que parece, o MIS não

1 CHAUÍ, M. S. Seminários: o nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: 
Brasiliense, 1983. p. 34.

2 GOODWIN, R. Da Independência Musical. ln\ MELLO, M. A. (Org.). Vinte anos
de resistência: alternativas da cultura no regime militar. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1986. p.
138.
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tinha comprometimentos mais estreitos com o regime. Mas o equívoco era 
estratégico: além de anti-racista, o artigo queria denunciar o crime da 
ditadura, sua truculência, sua violência e sua postura arrogante de aparentar 
normalidade.

(...) E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha 
barba que Aquele Abraço [razão do prêmio Golfinho, 
concedido pelo MIS] não significa que eu tenha me 
“regenerado”, que eu tenha me tomado “bom crioulo puxador 
de samba” como eles querem que sejam todos os negros que 
realmente “sabem qual é o seu lugar”. Eu não sei qual é o meu 
e não estou em lugar nenhum, não estou mais servindo a mesa 
dos senhores brancos e nem estou mais triste na senzala em 
que eles estão transformando o Brasil. Por isso talvez Deus 
tenha me tirado de lá e me colocado numa rua fria e vazia onde 
pelo menos eu possa cantar como o passarinho. As aves daqui 
não gorjeiam como as de lá, mas ainda gorjeiam.
(...) Mesmo de longe eu posso compreender tudo. Mesmo na 
Inglaterra a embaixada brasileira me declarapersona non grata 
para as agências de notícias. Nenhum prêmio vai fazer 
desaparecer essa situação.3

Expressões máximas desse período talvez tenham sido, por um 
lado, Chico Buarque e Luiz Gonzaga Jr., e, por outro, a chamada canção 
do “desbunde”, perguntando/respondendo: “Se não há outro mundo/por 
que não viver?”4

Falando a esse respeito, o crítico José Miguel Wisnik, no ensaio 
citado, lembra que

no Brasil a tradição da música popular, pela sua inserção na 
sociedade e pela sua vitalidade, pela habilidade em captar as 
transformações da vida urbano-industrial, não se oferece 
simplesmente como um campo dócil à dominação econômica 
da indústria cultural que se traduza numa linguagem

3 O Pasquim , (39):6, 19-25/03/1970.
4 Besta é tu, canção de Moraes Moreira e Galvão, do LP Acabou Chorare (Novos

Baianos, Som Livre 6004), de 1972. Sobre a via do “desbunde”, ver o interessante artigo de Eduardo 
Amorim Garcia, Canto curtido, a MPB nos anos setenta. Revista do Brasil, (4):60, s.d.
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estandardizada, nem à repressão da censura que se traduz nas 
exigências do bom gosto acadêmico ou nas exigências de um 
engajamento estreitamente concebido.

Embora discorde de Wisnik no que diz respeito a uma abstrata 
conceituação de “música popular” em oposição a “gosto acadêmico” -  para 
a qual o próprio autor vislumbra uma crítica ao analisar as posições de 
Theodor Adorno -  destituída de uma contextualização histórico-social 
mais ampla, concordo, no entanto, que talvez para nenhuma outra época 
sua afirmativa tenha um caráter mais irrefutável que para os anos 70 e a 
MPB. Havendo dúvidas, ver o que dizia Chico Buarque à revista Veja, em 
1971:

É claro que cheguei à autocensura. Mas, dentro desse limite 
que já me coloquei, eu acho que ainda tenha campo para fazer 
o negócio. Esse tipo de música que eu tenho feito, que para 
mim é uma coisa nova, é a razão de eu fazer um disco novo. 
Elas estão dentro de limites, que, eu acho, no espírito da 
censura, podem passar. Agora, se eles me fizerem recuar mais, 
eu paro.6

Chico, no entanto, iria “evoluir”, como demonstra sua relação com 
a breve e triste história do compositor popular Julinho da Adelaide.

Em 1974, duas canções desse até então desconhecido compositor 
popular carioca são sucesso de público e crítica na voz de um já consagrado 
Chico Buarque: Jorge Maravilha e Acorda, Amor, em parceria com seu 
meio irmão Leonel Paiva, fruto de um dos muitos casamentos da mãe, 
Adelaide de Oliveira Kuntz, moradora da favela da Rocinha, no Rio de 
Janeiro, com o obscuro alemão que lhe emprestara o sobrenome. A curiosi
dade dos amantes da música e da imprensa especializada logo se aguça: de 
onde teria surgido aquele alegre, sagaz e talentoso compositor? Havia mais 
pérolas a serem garimpadas de sua instigante lavra?

5 WISNIK, J. M. O minuto e o milênio ou Por favor, professor, uma década de cada 
vez. In: Anos 70. Rio de Janeiro: Europa, 1979-1980. V. V. 1 - Música Popular, p. 12.

6 Veja, p. 3, 15 set. 1971, grifo meu.
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A curiosidade do público não se faria esperar por muito tempo. 
Em setembro daquele mesmo ano Julinho daria uma entrevista ao tea- 
trólogo Mário Prata e ao jornalista Melchíades Cunha Jr., para a edição 
paulista do jornal Última Hora. Além de contar detalhes de sua vida 
pessoal, de filho de uma favelada, Adelaide de Oliveira Kuntz, e de um pai 
que não chegara a conhecer e do qual nem a mãe sabia o nome completo, 
referindo-se a ele apenas como F. Botelho, Julinho, entre outras coisas, 
tecia considerações sobre o sucesso de suas músicas e sobre seus problemas 
com a censura -  então inevitáveis na trajetória de qualquer compositor -  , 
afirmando, a certa altura:

[...] eu tenho essa posição. Eu acho bobagem a pessoa falar que 
a censura prejudica, quando eu acho que o negócio é fazer 
samba, tem que fazer samba, tem que fazer muito samba 
mesmo, entende? Eu faço muito samba, quer dizer, faço vários 
por dia mesmo. Tanto que o sujeito que trabalha lá, o trabalho 
dele é censurar música, eu respeito muito o trabalho do cara, 
quer dizer, ele terminou o dia... “Quantas músicas cê censurou 
hoje?” Ele fala: “Sete”. O cara que disser dezessete, por 
exemplo, vai ser promovido logo, né? Sobe de... coisa. Eu 
também, meu trabalho é esse, é fazer samba. “Quantos sambas 
cê fez hoje?” “Oito, nove”. No dia que eu faço dez eu tô, eu 
vou dormir em paz com a minha consciência, entende? Cada 
um no seu ramo.7

Na entrevista, Julinho da Adelaide expunha, ainda, uma con
tribuição original à música popular brasileira: a invenção do “samba 
duplex”, aquele que podia mudar de sentido quando necessário. Para o 
samba Formosa, de Vinícius de Moraes, por exemplo, Julinho propunha 
uma adaptação, mudando seu título para China nacionalista, para afastar

7 Trecho da entrevista de “Julinho da Adelaide” a Mário Prata e Mechíades Cunha 
Jr., da qual uma versão editada foi publicada no jornal Última Hora, edição paulista, nos dias 7 e 8 
de setembro de 1974, sob o título de O samba duplex e pragmático de Julinho da Adelaide. O texto 
completo, tanto da transcrição da entrevista quanto da versão publicada, encontra-se na home page 
de Chico Buarque na internet: http://www.chicobuarque.com.br. Trechos da entrevista, cuja cópia 
em fita cassete foi cedida pelo jornalista Humberto Werneck, foram ao ar pela Rádio Jornal do Brasil 
, do Rio de Janeiro, dentro da série de programas Semana Chico Buarque, que foi ao ar entre 14 e 
20/05/1990.
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8eventuais suspeitas de comunismo . Para justificar a idéia de fazer sambas 
que podiam se modificar, de acordo com os ventos da censura -  idéia que,
na entrevista, dizia querer patentear -  Julinho definia-se como “prag
mático”, expressão que aparece a todo momento na entrevista. Questionado 
sobre a recorrência à sua condição de pragmático, Julinho responde:

Eu não sei. Pra falar a verdade, o [irmão e parceiro] Leonel que 
mandou eu dizer que eu sou pragmático. Quando perguntassem 
coisa mais complicada, pra dizer isto. Por exemplo: “O que 
você acha da Censura?” Sou pragmático. Ele falou ecumênico, 
também. Disse que quando me perguntassem o que eu acho de 
Cuba, para eu responder que sou pragmático e ecumênico. 
Senão eu me meteria em complicações. Mas eu não posso 
definir exatamente como eu sou. Eu sou pragmático, pô!

Julinho, no entanto, era não nada menos que uma farsa montada 
por Chico Buarque, com a cumplicidade de Mário Prata e Cunha Jr. e vários 
outros nomes do meio artístico, musical e da imprensa, para burlar o rigor 
especial com que o Serviço de Censura e Diversões Públicas da Polícia 
Federal tratava sua obra. O desconhecido compositor, que era tão perso
nagem de Chico Buarque como suas canções, era fruto de uma bem 
sucedida tentativa de burlar a censura, que vinha se mostrando particular
mente implacável com sua produção intelectual e artística.

Em depoimento à Rádio Jornal do Brasil em maio de 1990, o 
compositor revelaria como se deu o “nascimento” de Julinho da Adelaide 
como o mais cômico -  visto de hoje -  dos muitos esquemas que aprendeu 
a usar para burlar a censura e continuar produzindo seu trabalho:

(...) é evidente que você, uma vez proibido, ficava marcado. Eu 
e outros autores. Quem tinha uma ou outra música proibida 
ficava numa espécie de índex da Censura. Então uma música 
que chegava com o meu nome chamava a atenção. E eu 
comecei a sofrer uns cortes bastante arbitrários.

8 Cf. Chico Buarque, letra e música: incluindo Gol de Letras de Humberto Werneck 
e Carta ao Chico de Tom Jobim. São Paulo: Cia. das Letras, 1989, p. 137.

9 O samba duplex e pragmático de Julinho da Adelaide, op. cit.
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(...) Enfim, e aí, eu senti que a barra tava pesada e falei: “Vamos 
experimentar com outro nome que pode ser que melhore”. E 
realmente melhorou. Quer dizer, as primeiras duas músicas que 
eu mandei, ou três, as músicas que eu assinava Julinho de 
Adelaide, elas passaram. Se fosse com o meu nome 
provavelmente não passariam, né? Foi um artifício que 
funcionou durante um pouco... Depois ficou meio marcado 
porque só eu gravava esse tal de Julinho de Adelaide. Começou 
a correr a suspeita de que o Julinho de Adelaide seria um 
pseudônimo, até que o Jornal do Brasil divulgou a verdade, que 
o Julinho de Adelaide era um pseudônimo.

Irônico e sarcástico, Chico Buarque levaria tão “a sério” seu alter 
ego musical que a cada dia Julinho da Adelaide ganhava mais e mais espaço 
nos media e surpreendia os admiradores do compositor e a crítica musical 
pela “semelhança” do trabalho de criador e criatura. Embora parte do 
público e da crítica parecessem dar sinais de desconfiança quanto à espan
tosa semelhança entre Chico Buarque e Julinho, todos saudavam com 
alegria e entusiasmo o saudável aparecimento do novo e criativo cantor 
popular, alimentando, talvez, um pacto silencioso contra a Censura Federal. 
Em artigo para a Veja, por exemplo, Silvio Lancellotti saudava efusi
vamente a grata aparição de Julinho da Adelaide, dentro de um quadro de
desânimo geral com relação à MPB, como uma “alma gêmea” de Chico 
Buarque. A saudação parece passar tão ao largo da farsa que chegamos, 
hoje em dia, a duvidar da ingenuidade do artigo:

(...) E o que se viu [a inauguração do Teatro Bandeirantes, em 
São Paulo, em 12 de agosto de 1974], além de um simpático 
encontro de velhos amigos, foi a assustadora ausência, em 
cerca de trinta canções, de novos nomes de compositores. A 
ponto de o próprio Chico, acuado por um terrível síndrome de 
infecundidade, estar sendo obrigado, pela primeira vez em sua 
carreira, a recorrer a trabalhos de outros autores. 
Paradoxalmente, no entanto, sua descoberta, um certo Julinho 
da Adelaide, originário da favela da Rocinha, no Rio, 
demonstrou que pode tranqüilamente preencher os vazios

10 Depoimento para a Semana Chico Buarque, da Rádio JB, que foi ao ar no dia 
17/05/1990.
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deixados pelo autor de “Fado Tropical” e outras coisas. Seus 
estilos são irmãos. E, embora, por razões culturais, Chico 
produza letras menos primitivas e mais elaboradas, certamente 
não se envergonhou de cantar a pureza das mensagens de 
Julinho. Para outros compositores, também doentes de falta de 
imaginação, talvez a solução seja avançar sobre os morros 
cariocas e procurar outros Julinhos.

Por ser uma figura surgida praticamente do nada, sem que sequer 
seu rosto fosse conhecido, Julinho da Adelaide, evidentemente, levantava 
suspeitas. Levando às últimas conseqüências a cumplicidade com Chico 
Buarque, Mário Prata contribuiria significativamente para garantir sobre- 
vida ao alterego de Chico, incitando o “compositor” contra seu “intérprete” 
mais famoso, sugerindo que Chico, em seus shows, estaria insinuando que 
Julinho da Adelaide era uma figura mitológica e que, na verdade as músicas 
eram dele. Ao que “Julinho” respondia:

Não sei, rapaz. Este pessoal que tem nome feito, pode fazer 
muita coisa e não adianta eu ficar aqui reclamando, entende? 
Como eu já disse, eu sou pragmático. Eu preciso dele e ele de 
mim. Então eu não vou me colocar contra ele como você está 
querendo. Talvez o dia que eu for mais conhecido eu faça a 
mesma coisa. As pessoas têm que tirar proveito do que lhe cai 
nas mãos, não é? O Leonel que me disse isso.12

Para o fato de praticamente ninguém o conhecer pessoalmente, o 
que levantaria suspeitas sobre sua real existência, conforme Chico -  de 
forma proposital e sagaz -  deixava transparecer em seus shows e entrevis
tas, “Julinho” rebatia com outra história ainda mais fantástica e hilariante: 
não se deixava fotografar por ter duas profundas cicatrizes causadas por 
pedaços do violão que o cantor e compositor Sérgio Ricardo quebrara e 
jogara na platéia durante sua apresentação da canção Beto bom de bola no 
Festival da Canção da TV Record de São Paulo, em 1967. Julinho viera do

11 ESTILOS irmãos. Veja, p. 108, 21 ago. 1974, grifos meus.
12 O samba duplex e pragmático de Julinho da Adelaide, op. cit.
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Rio de Janeiro para assistir ao festival tendo, assim, ficado “marcado pela 
música popular brasileira”.

Para tristeza da música popular brasileira, porém, Julinho da 
Adelaide morreria muito cedo. E mais que isso: como Quincas Berro 
d’Agua, de Jorge Amado, morreria duas vezes. A primeira, por parricídio: 
em 1975, seu verdadeiro “pai”, Chico Buarque, informa a Mário Prata, 
numa carta, da morte de Julinho, razão pela qual sua mãe, Adelaide, passara 
a fazer palavras cruzadas para o Jornal do Brasil como forma de aliviar o 
sofrimento de ter ficado paralítica após a perda do filho. A segunda, quando 
o JB descobre e revela a farsa em suas páginas, a partir do que Julinho da 
Adelaide seria “assassinado” pela Censura. Em entrevista ao Pasquim, em 
1976, Chico revelaria a causa mortis: “Depois dessa história da Julinho de 
Adelaide, pintou um negócio que pra mandar a música pra Censura, tem 
que mandar carteira de identidade, CPF; o cacete. Tem que explicar 
direitinho.”13

A breve existência de Julinho da Adelaide, apesar do seu tom de 
comicidade, revela os percalços de uma das épocas mais autoritárias da 
história do Brasil recente, cuja memória ainda hoje provoca, nos que a 
viveram e aos que por ela se interessam, uma incômoda sensação de 
mal-estar, da qual a censura à música popular urbana não é sequer, como 
se sabe, a face mais perversa. No entanto, para se ter uma idéia mais precisa 
do clima da época apenas no meio musical, vale a pena acompanharmos 
um pouco mais a ação da censura à MPB na primeira metade dos anos 70. 
Um desses momentos foi o show Phono 73, produzido para divulgar o cast 
MPB da gravadora Phonogram -  que atingiria particularmente Chico 
Buarque e Gilberto Gil - , assim registrado pela revista Veja:

A Censura proibiu Chico Buarque e Gilberto Gil de 
apresentarem o Cálice, que compuseram de parceria 
especialmente para o Phono. O mesmo aconteceu com o Samba 
da esperança, de Vinicius e Toquinho (que a RGE 
“emprestou” à Phonogram). E havia policiais, disfarçados de 
cabeludos, desfilando ostensivamente entre os artistas.
(...) Na sexta-feira, por exemplo, o microfone de Chico 
Buarque subitamente entrou em pane quando ele tentou dizer:

13 O Som do Pasquim. 2. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1976, p. 31.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 49-65, 1999. Editora da UFPR



58 SILVA, A. M. R. A breve eprofícua vida do compositor...

“Não me deixaram cantar minha música. Não faz mal, faço
»» 14 outras .

Embora a perseguição a Chico Buarque tenha sido implacável, e 
por isso mesmo tenha se tornado antológica na história da resistência à 
ditadura militar, ele não era o único “maldito”. O LP Milagre dos Peixes, 
de Milton Nascimento (1974), teve várias letras censuradas, as quais o 
cantor/compositor foi obrigado a substituir por lalalás e outros sons desti
tuídos de sentido para cumprir seu compromisso com a gravadora e com o 
público. Milton, em depoimento à Veja, se posicionaria, em seu estilo 
econômico, de forma semelhante a Chico Buarque no Phono 73: “Fica pra 
outra vez. Não vamos parar de compor só por causa de todas essas 
dificuldades”15.

Milton e seus parceiros mais constantes, conhecidos como os 
sócios do Clube de Esquina -  título de dois de seus álbuns e também de 
duas de suas canções - , se tornariam um dos grupos mais herméticos da 
MPB, na tentativa de introduzir nas entrelinhas o discurso interdito pela 
Censura -  a linguagem da “fresta”, na expressão de Gilberto Vasconcellos. 
Uma das canções mais conhecidas do cantor, justamente Clube de Esquina, 
composta em parceria com Lô e Márcio Borges, é paradigmática:

Noite chegou outra vez 
de novo na esquina os homens estão 
todos se acham mortais 
dividem a noite, a lua até a solidão 
neste clube a gente sozinha se vê 
pela última vez à 
espera do dia 

naquela calçada 
fugindo de outro lugar 
perto da noite estou 
o rumo encontro nas pedras 
encontro de vez 
um grande país -  eu espero 
espero do fundo da noite chegar 
mas agora eu quero tomar suas mãos

14 FESTA de arromba. Veja, 16 maio 1973, p. 79.
15 SEM palavras. Veja, 11 jul. 1973, p. 76.
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vou buscá-la onde for 
venha até a esquina
você não conhece o futuro que eu tenho nas mãos 
agora as portas vão todas se fechar 
no claro do dia o novo encontrarei 
e no curral d’el rey
janelas se abram ao negro do mundo lunar
mas eu não me acho perdido
no fundo da noite partiu minha voz
já é hora do corpo vencer a manhã
outro dia já vem
e a vida se cansa na esquina
fugindo fugindo
pra outro lugar16

Qual o sentido da canção? Reflexão pessoal/existencial? análise 
de conjuntura? A voz do cantor parte do fundo da noite, as pessoas estão 
fugindo de/pra outro lugar, mesmo que o cantor não se ache perdido, 
mesmo quando as portas estão todas se fechando...

Do fundo da noite partiam muitas vozes, à espera do dia. Outro 
cantor/compositor, Luiz Gonzaga Jr., por exemplo, pedia em suas apresen
tações que o público transmitisse a existência de suas músicas de boca em 
boca como única forma de ter seu trabalho conhecido. Desde que se negara 
a, junto com Ivan Lins, ser “tragado pela máquina” (a expressão é do 
próprio Ivan Lins)17 -  numa referência ao programa Som Livre Exportação, 
de 1971, na TV Globo -, Gonzaguinha entrou para o rol dos malditos. Em 
1975, ele declarava ao jornal Movimento:

Nunca ouvi no rádio, por exemplo, o Galope, que já foi gravado 
por mim, pela Bethânia, pela Marlene e pelo MPB-4. Uma 
música que já foi gravada quatro vezes é porque tem uma carga 
de tocável, de interessante, de comercial, certo?
Segundo informações que tive, as rádios recebem sugestões 
para evitar tocar a minha música.

16 A canção encontra-se no álbum duplo Clube de Esquina (EMI/Odeon 
M OAB6005-6), de 1972.

17 Cf. TINOCO, P. O pulo do gato. Jornal do Brasil -  Cademo B, 08 abr. 1989.
18 PLANO de vôo. M ovimento, (13):20, 29/09/1975.
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E aqui se juntam a repressão política e a indústria cultural contra 
a MPB, o que talvez seja uma das características mais singulares do período 
em relação, por exemplo, ao Estado Novo, quando também houve uma forte 
censura à música popular, mas não o boicote conivente dos meios de 
comunicação, mesmo que, neste caso, muito provavelmente devido a 
estarem ainda em um estágio incipiente no Brasil.

Outro maldito foi o compositor Taiguara. Já em 1975, quando é 
consenso que já haviam passado os piores anos do “sufoco” (1969-1974) 
-  período, aliás, em que Taiguara havia se tornado conhecido por interpretar 
nos festivais as canções mais românticas, tais como Universo no teu corpo, 
Helena, Helena, Hoje e Modinha - , o cantor/compositor, voltando de uma 
temporada na Inglaterra, onde fora gravar um disco em inglês, teve uma 
das surpresas mais antológicas da história da censura à música popular no 
Brasil. Por sugestão do gerente geral da Odeon, sua gravadora no Brasil, o 
disco produzido em Londres seria lançado também aqui na versão original:

Cheguei -  conta Taiguara -  em maio de 1975 para o 
lançamento do disco em inglês aqui. A essa altura eu já tinha 
59 músicas proibidas pela Censura. Quando chego (...) o diretor 
artístico da Odeon (...) me diz que a Polícia Federal tinha 
ouvido o disco em inglês e recomendado que a gravadora não 
o lançasse, sob pena de perder o número de registro para operar 
no Brasil. Não havia legislação para censura de músicas em 
inglês, eu ameacei ir à imprensa. A direção da Odeon me diz 
que aquilo é perigoso, para ela como empresa e para mim como 
cidadão. (...) Eu vejo a situação e concordo.

Este e uma série de outros “incidentes”, explicados ou não, le
variam Taiguara a abandonar o país em 1976 e só retomar em 1979.

O “caso” Taiguara talvez seja o que melhor ilustra qual era a 
relação do regime militar com a MPB. Taiguara, enquanto era conhecido 
e celebrado como o jovem universitário romântico dos festivais, nunca foi 
molestado. Quando suas canções começam a adquirir um cunho mais 
crítico, a Censura é tão rígida que chega ao ridículo de interditar canções 
em língua estrangeira sobre as quais o próprio Estado autoritário sequer

19 TAIGUARA, o lirismo vai à luta. O Nacional, p .13, 14-20 maio 1987.
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havia legislado. A título de curiosidade, é importante dizer que, para grande 
parte do público jovem universitário dos anos 70 -  público da MPB por 
excelência -  Taiguara, ao se reencontrar com seus fãs, em 1979, “conver
tido” ao marxismo, chegava de volta com preocupações estranhas ao seu 
universo criativo de antes, causando surpresa geral tanto para o público 
mais “conservador” que o acompanhara naquela época quanto para o 
público mais “progressista”, admirador de Chico Buarque, Gonzaguinha 
etc. Embora talvez fosse possível estabelecer “gradações” para o en
volvimento de sua obra musical com preocupações sociais em detrimento 
do lado mais romântico e intimista de seu trabalho, a verdade é que todas 
as canções com alguma preocupação de cunho social que Taiguara pro
duziu nos anos 70 foram proibidas pela Censura, sequer chegando ao 
conhecimento do público.

Vale a pena lembrar que o regime militar, ao que parece, teria 
chegado, em alguns momentos, a tentar estratégia semelhante à experimen
tada durante o Estado Novo, no sentido de “convencer” os compositores a 
“colaborarem” com o regime. E o que nos indicam alguns exemplos de 
letras de canções adulteradas para atender às exigências da censura, como 
os versos “pela omissão/um tanto forçada”, no Samba de Orly, de Chico 
Buarque, Toquinho e Vinicius de Moraes, em 1970, substituídos por “pela 
duração/dessa temporada”. A canção referia-se à viagem de Chico à Itália, 
para uma série de shows, cuja volta fora retardada por quase um ano por 
sugestão de Vinicius de Moraes, então exercendo funções diplomáticas em 
Milão. Ou às palavras “brasileiro” e “pouca titica”, na canção Partido Alto, 
de Chico, feita em 1972, substituídas por “batuqueiro” e “pobre coisica”, 
respectivamente.

No entanto, faltava aos militares know-how. Em 1971, quando 
Caetano Veloso vivia em Londres, num exílio “aconselhado”, graças à 
intervenção de parentes e amigos lhe foi permitido vir ao Brasil por alguns 
dias para participar das comemorações dos 40 anos de casados de seus pais. 
Ao chegar ao aeroporto do Rio, porém, havia um veículo à sua espera. 
Separado de sua mulher, Caetano foi levado a um apartamento na Av. 
Presidente Vargas, onde foi interrogado durante cerca de seis horas. Du
rante a “entrevista”, Caetano foi avisado de que não podia cortar o cabelo 
ou raspar a barba. Para surpresa do cantor e compositor, porém, quiseram 
lhe impor a composição de uma música exaltando o regime:
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...tentaram durante muito tempo me convencer a fazer uma 
canção que apoiasse a construção da Transamazônica ou 
alguma coisa que fizesse parte de uma espécie de propaganda 
do governo militar naquela época. Eu me recusei a fazer isso. 
Por isso a negociação demorou 6 horas. Eu tinha que ter uma 
certa manha pra responder sem dizer assim “me recuso 
terminantemente”. Eu dizia que não ia fazer, mas argumentava 
com o meu estado psicológico, que eu ia ficar só um mês e que 
não era possível. Nesse lugar eles disseram nomes de pessoas 
ligadas à música popular que estavam trabalhando com eles, 
não só no sentido de fazer propaganda (alguns eram notórios, 
faziam músicas como “Eu te amo meu Brasil”), mas outros que 
eles me diziam que se prestavam a fazer denúncias ou, enfim, 
a trabalhar como espiões. (...) Eles exigiam também que eu 
fizesse uma aparição num programa de televisão.

No ano seguinte, o compositor Jards Macalé, que estreava como 
cantor, teve que reescrever sete vezes a canção Revendo Amigos para que 
ela fosse liberada21. Mas é fundamental observar que as várias tentativas 
de Macalé de “agradar” à Censura tinham como objetivo preservar o 
sentido da letra. Não se trataria, portanto, de encaixar outra letra na mesma 
melodia, mas, ao contrário, refazer a letra para que, mesmo censurada, 
transmitisse, na essência, a mesma mensagem.

Seria leviano afirmar que era falsa a afirmação dos agentes da 
repressão de que havia gente no meio musical colaborando com o regime. 
Das pessoas “que estavam trabalhando com eles”, a única cuja colaboração 
veio à tona foi a do cantor Wilson Simonal, execrado pela ampla maioria 
dos compositores e intérpretes até os dias de hoje. Quanto à canção Eu te 
amo meu Brasil, composta por Don & Ravel, e demais canções da dupla, 
quase sempre exaltatórias ao regime, parece que nada tinham a ver com 
uma solicitação ou sugestão oficial.

A truculência e a falta de tato, que o depoimento de Caetano 
Veloso e Jards Macalé bem ilustram, não teriam permitido ao regime 
militar, ainda que essa tivesse sido sua intenção, agir semelhantemente ao 
DIP de Getúlio Vargas. A intenção do gesto, no episódio com Caetano

20 A BOA palavra de Caetano Veloso. Folha de São Paulo - Mais!, p. 6, 9 ago. 1992.
21 ENFIM, na praça. Veja, p. 114, 25 no v. 1972.
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Veloso, era convencer a opinião pública de que não houve violência no 
episódio que levou Caetano e Gilberto Gil à prisão por vários meses, em 
1969, depois de terem tido seus cabelos e barbas raspados a zero. A 
proibição de cortar cabelo e barba e a obrigação de se apresentar em um 
programa de televisão como condições sine qua non para permanecer um 
mês no país fariam de Caetano Veloso um testemunho da normalidade do 
regime. No entanto, não se pode propriamente chamar a estratégia tentada 
pelo regime de convencimento...

Aliás, é importante dizer que até mesmo quando havia a intenção 
expressa de algum compositor em colaborar com o regime essa colaboração 
só era aceita se dentro dos rígidos parâmetros da moral vigente. A autora 
Iza Barboza de Almeida, por exemplo, teve duas letras elogiosas ao regime 
interditadas, em janeiro de 1971, uma delas porque se referia ao então 
ministro dos Transportes, o coronel Mário Andreazza, como “Azza”, e 
outra por se referir ao ditador Médici como “presidente Garrastazu”. 
Segundo parecer da censora Vilma Duarte do Nascimento, as letras eram 
“irreverentes” e, a seu ver, no caso da segunda, “não é muito convincente,

29
vez que trata de um desrespeito a essa personalidade pública” . Pareceres 
como este, beirando as raias do risível, eram comuns. Ainda em 1971, um 
parecer vetava uma música denominada Pô, da dupla baiana Tom & Dito, 
apenas por ter o título que tinha. Os autores apelaram, modificando o título 
para Ora Bolas e a canção foi liberada.23

Julinho da Adelaide foi uma (séria) brincadeira a mais das muitas 
de que era capaz o Chico Buarque, como a peça que pregou certa vez em 
Caetano Veloso e outros amigos, ao afirmar, em tom gravíssimo, que 
Caetano havia enlouquecido. Levando a sério a farsa, chegaria ao requinte 
de detalhar para Toquinho que Caetano, internado em um sanatório, ao 
receber a visita de Maria Bethânia, teria afastado a irmã, dizendo: “Sai, 
carcará! Sai, carcará!”, sem que ninguém tivesse duvidado da história até 
rever, com surpresa, Caetano Veloso gozando de perfeita saúde24. Ou, já 
cantor de sucesso, ao afirmar, durante show coletivo em Patos de Minas,

22 Arquivo Nacional. Divisão de Pré-Arquivo. Fundo do Departamento de Censura 
Federal. Livro 01, folha 111, reg. 4187, 20/01/1971(7).

23 Arquivo Nacional. Divisão de Pré-Arquivo. Fundo do Departamento de Censura 
Federal. Proc. 2 1 2 ,, 28/07/1971.

24 Cf. VELOSO, C. Verdade tropical. São Paulo: Cia. Das Letras, 1997. p. 140-141.
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que as caretas ao que o comediante Ronald Golias fazia, se deviam, na 
verdade, ao fato de Golias ter perdido suas lentes de contato, o que fez 
dezenas de pessoas procurarem as supostas lentes do artista25.

Sem querer dar colorações psicologizantes a este trabalho, arris
caria dizer que a breve e profícua vida de Julinho da Adelaide é, provavel
mente, fruto desse saudável e rico bom humor de Chico Buarque26. Vale 
lembrar, por exemplo, que a herança do “samba duplex” de Julinho da 
Adelaide está presente em pelo menos uma canção de Chico, Corrente, do 
disco Meus caros amigos, de 1976. Nesta canção, formada por estrofes de 
dois versos cada, ao cantá-la pela segunda vez, Chico Buarque suprime o 
primeiro verso, recriando as estrofes, de forma que a primeira estrofe passa 
a ser formada pelo segundo e terceiro versos, a segunda estrofe, pelo quarto 
e quinto versos e assim sucessivamente, de forma que o sentido da letra, de 
“sambão-jóia” sutil e implicitamente elogioso ao regime, transforma-se no 
seu oposto, uma “canção de protesto”:

Eu hoje fiz um samba bem  pra frente 
Dizendo realmente o que é que eu acho

Eu acho que o meu samba é uma corrente 
E coerentemente assino em baixo

Hoje é preciso refletir um pouco  
E ver que o samba está tomando jeito

Só m esm o embriagado ou muito louco  
Pra contestar e pra botar defeito

Precisa ser muito sincero e claro
Pra confessar que andei sambando errado

Talvez precise até tomar na cara
Pra ver que o samba está bem  melhorado

25 Cf. Isto É - O brasileiro do século. 2.: Música. São Paulo: Três, [1999?]. p. 7-8.
26 É importante ressaltar que o bom humor é uma característica histórica da música 

popular brasileira. Em graus e tons diferentes, sempre esteve presente nas canções através de 
compositores como Sinhô, Noel Rosa e a dupla João Bosco e Audir Blanc, entre outros.
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Tem mais é que ser bem cara de tacho 
Não ver a multidão sambar contente

Isso me deixa triste e cabisbaixo 
Por isso eu fiz um samba bem pra frente

Dizendo realmente o que é que eu acho 
Eu acho que o meu samba é uma corrente

E coerentemente assino embaixo 
1 L)je é preciso refletir um pouco

E ver que o samba está tomando jeito 
Só mesmo embriagado ou muito louco

Pra contestar e pra botar defeito 
Precisa ser muito sincero e claro

Pra confessar que andei sambando errado 
Talvez precise até tomar na cara

Pra ver que o samba está bem melhorado 
Tem mais é que ser bem cara de tacho

Não \ er a multidão sambar contente 
Isso me deixa triste e cabisbaixo

Por isso eu fiz um samba bem pra frente 
Dizendo realmente o que é que eu acho

Apesar d  breve, a história de Julinho da Adelaide marca um 
importante momento da luta de resistência à ditadura militar, para felici
dade, além do mais, da musica popular no Brasil. Pretendi usar essa cômica 
(se não fosse séria) farsa dos “anos de chumbo”, inaugurados com o AI-5 
-  que fez 30 anos em dezembro último -  como álibi para analisar, ainda 
que brevemente, como a vida de “Julinho”, o papel social da música popular 
brasileira nos anos mais duros da ditadura militar, que hoje parece sucum
bir, lenta mas sistematicamente, às exigências do mercado globalizado, 
com pouca letra, poucas idéias e nenhuma inspiração, compensadas por um 
insistente e sistemático olhn; sobre as “tendências” do mercado.
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RESUMO
O presente artigo se propõe analisar a canção popular enquanto tema 
das discussões em torno do nacional. Para tanto, partimos no encalço 
da trajetória artística de Carmen Miranda que na década de 30, como 
uma das mais reconhecidas intérpretes dos “nossos” sambas e 
marchinhas, tomou-se a cantora do “it verde e amarelo”. Na revista O 
Cruzeiro rastreamos as matérias que abordam a canção popular 
enquanto representação do nacional e a constituição da imagem da 
artista como símbolo de brasilidade. Ainda como fonte para esta 
reflexão incluímos também algumas músicas do seu repertório.

Palavras-chaves: canção popular, nacional, Carmen Miranda.

ABSTRACT

The present article proposes to analyze the popular song while a topic 
of discussion about nationalities. For it, we go away on the chase of 
Carmen Miranda’s artistic trajectory, wich on the 1930’s, like one of 
the more acknowledged interpreters of “our” sambas and marchinhas, 
she became the singer of the “it verde e amarelo”. At O Cruzeiro 
magazine we traced the subjects that broach the popular song while 
representation os the nacionality, and the constituion of the artist’s 
image like brasility simbol. Yet like documents for this reflexion, we 
also include some musics of the repertory .

Key-words\ popular song, nationality, Carmen Miranda.

Na década de 30, a música popular carioca, difundida pelo rádio, 
pela indústria fonográfica, pelo cinema e pela imprensa escrita, começou a 
ser consumida para além de suas fronteiras de origem. Sendo a Capital da 
República o referencial de modernidade e civilização para todo o país e o 
cartão de visita do Brasil para as outras nações, as representações aí 
constituídas passaram a integrar a identidade nacional.

* Professora.
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A imagem de Carmen Miranda, vestida de baiana e propagada pelo 
cinema norte-americano a partir dos anos 40, permanece na memória não 
só daqueles que pelo mundo afora assistiram aos seus filmes, como também 
dos brasileiros que, em grande parte, desconhecem a performance da artista 
durante os anos 30 no Brasil. Provavelmente, se não fosse por Hollywood, 
Carmen estaria tão esquecida quanto outros intérpretes da música popular 
deste período no país. No entanto, se na meca do cinema consagrou-se 
como ícone da brasilidade, antes de embarcar para os Estados Unidos, 
durante a década de sucesso no Brasil, já era chamada de “cantora do it 
verde e amarelo”.

Partindo dos registros da revista O Cruzeiro e do repertório de 
Carmen Miranda, queremos mostrar como a canção popular e a referida 
artista constituíram-se em símbolos desta identidade imaginada, tomando- 
se ambos assuntos para as discussões a cerca do nacional.

A cantora do “it verde e amarelo ” e a canção 
popular carioca

Nos anos 20, vivendo próxima ao mundo do entretenimento e 
correndo atrás de seus sonhos, Carmen, como outras meninas que cresciam 
e descobriam a cidade do Rio de Janeiro para além dos arredores da 
vizinhança, certamente consumia as revistas que traziam a vida dos gla- 
mourosos atores e atrizes de Hollywood1, fazia o footing na Cinelândia e 
se deslumbrava com o final feliz dos filmes que assistia na sala escura. A 
moça queria ser artista, fosse de cinema, de rádio ou modelo. Não impor
tava, queria ser artista. Assim, em 1926, passava de leitora à notícia das 
revistas especializadas. Sua primeira foto “como atriz” foi publicada na 
revista Seleta, no papel de figurante no filme A esposa de solteiro dirigido 
por Carlos Campogalliani. Embora o nome de Carmen não tenha aparecido, 
Pedro Lima, crítico de cinema que comentaria muitos dos filmes de Carmen

1 Na década de 20 apareciam as primeiras revistas especializadas em cinema, como 
a própria Scena Muda que teve seu primeiro número em 1921, ou Cinearte que surgiu em 1926. 
Além destas, as revistas de variedades sempre tinham uma sessão cujo assunto era Cinema.
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feitos em Hollywood, fez, nessa matéria, a seguinte observação a respeito: 
“Uma extra de nossa filmagem... E depois haverá quem duvide se podemos 
ou não ter estrelas”2.

Na capital do espetáculo, nas primeiras décadas do século, o teatro 
de revista, o cinema, o rádio e a imprensa escrita acenavam como oportuni
dades para aqueles que quisessem se aventurar numa profissão que exigia 
simplesmente “vocação”.

Em 1930, Carmen despontava como intérprete da canção popular 
e pela primeira vez era assunto nas páginas da revista O Cruzeiro. O artigo 
escrito pelo jornalista Eduardo Sá, tinha por princípio fazer defesa da 
canção dita nacional. Em meio ao tema cita o compositor Josué de Barros 
e Carmen Miranda como artistas que se destacavam no gênero. Sob o título 
Ressurge o cancioneiro nacional, tem início o seguinte texto:

O sentimentalismo dos cantos nacionaes é a característica da 
nossa raça. Herdamos dos portugueses o que eles haviam 
herdado dos árabes: imaginação emphatica e gravidade 
scismadora...
Dahi a melancolia, o queixume, a amargura, a resignação e a 
exaltação apaixonada dos trovadores populares. Os cantores 
nacionaes falam de amor, de mulher e de morte, cheios de 
tristesa, hyperbólicos e de uma galanteria de verdadeiros 
amorosos, mas jamais se mostram arrogantes, coléricos, 
crueis, brutaes!
Nas cordas dos violões vibram e palpitam corações ingênuos, 
de uma bondade suprema, sempre inclinados a perdoar a bem 
amada, a perfídia e a traição [...].
Jamais nas cordas do violão se encontram sons que vibram 
como o choque de armas na defesa de aventurosos prélios. O 
ódio também não faz gemer as cordas do violão. O canto 
nacional reflete a alma amorosa da raça e só sabe enaltecer a 
grandesa das florestas, a vastidão e majestade dos mares, o 
trinar das aves, o murmúrio dos riachos, a flagrancia e 
formosura das flores, a imponência dos panoramas, a beleza 
da mulher e a victoria do amor. f...]

2 MENDONÇA, R. A na. Carmen M irandafoi a Washington. Rio de Janeiro: Record,
1999. p. 24.
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No primeiro parágrafo o sentimentalismo é apresentado pelo autor 
como característica da música e da gente brasileira. Contudo, em seguida, 
afirma ser esta uma herança dos portugueses. Isto é, o nacional revela-se 
atrelado à cultura colonizadora. O que deveria representar e confirmar a 
particularidade do ser brasileiro estava no outro -  e no outro distante, 
podendo ser até mesmo o árabe.

Mas, continuando a caracterização da “alma da nossa gente”, 
Eduardo Sá escreve que os nossos músicos populares que cantavam o amor 
e a morte jamais seriam coléricos. A canção deixava patente que entre “nós” 
a resignação suplantava a revolta e o ódio. Isto é, a bondade e a disposição 
para o perdão frente à traição revelavam, para o autor, a docilidade do ser 
brasileiro. O povo, de acordo com o jornalista, é representado pela sua 
ingenuidade. Pacífico, passivo. Ainda não corrompido pelos vícios da 
sociedade urbana, o “bom selvagem” vive feliz entre floresta e mares, aves 
e riachos, flores e mulheres. O culto às belezas naturais do Brasil e a 
integração do povo a esta paisagem, aparece, então, como forma de marcar 
a diferença frente à herança portuguesa e definir a identidade nacional. Mais 
uma vez reafirmava-se a imagem romântica de povo como repositório da 
“cultura autêntica.”

Voltando ao artigo...

[...] O movimento que se está fazendo em prol do renascimento 
da música nacional é justo, muitissimo sympatico e merece 
apoio franco e incondicional. Necessitamos conseguir fé onde 
está a descrença. O talento de nossos compositores, não precisa 
abeberar-se nos rytmos estrangeiros para lograr exito. Nos 
singelos rytmos populares -  música e poesia de grande encanto 
-  encontram-se também motivos admiráveis para inspirar 
bellas páginas.

Neste trecho Sá recupera o título “Ressurgimento do cancioneiro 
nacional” chamando a atenção para o “renascimento da música nacional”. 
A idéia de ressurgimento ou renascimento proposta pelo autor sugere que 
houve um tempo de destaque para a canção dita nacional e depois esta teria 
sido esquecida ou abandonada em prol da música estrangeira. Porém, não 
é possível localizar que tempos foram estes. O suposto abandono a que se 
refere o autor pode ter ocorrido durante a penetração da canção estrangeira, 
nos anos 20, através do cinema norte-americano. Contudo, apenas porque
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outros sons se fizeram paralelamente presentes, não significa que houve 
um esquecimento. Quanto ao renascimento, o impulso dado pelo rádio e 
pela indústria fonográfica à musicalidade local, provavelmente contribuiu 
para esta sensação de ressurgimento. Na busca do ouvinte estes veículos de 
comunicação vão substituindo o produto importado pela canção aqui 
produzida. Afinal, “os singelos ritmos populares”, segundo Sá, eram dignos 
de apreciação.

Na seqüência...

A Josué de Barros com suas popularisadas produções: Triste 
Jandaya e Yayá-Yoyô, se deve a revelação ao grande público 
de uma novel e intelligente artista, a snha Carmen Miranda.
A snha Carmen Miranda canta com a voz doce e velludosa que 
penetra nitidamente ao ouvido de modo agradável e insinuante. 
O seu canto tem alma; acariciando-nos pela ternura de certas 
frases e enche-nos de alegria com os accentos pitorescos e 
maliciosos de alguns versos [...]. Tivemos ocasião de ouvir a 
snha Carmen Miranda no Instituto Nacional de Música, não só 
em músicas nacionaes, como em tangos argentinos aos quaes 
o timbre puro de sua voz, a pronuncia clara do castelhano e a 
graciosidade de seus gestos, emprestam particular encanto. 
Revela dizer que a snha Carmen Miranda anima o canto com 
a expressão de seus olhos buliçosos e de seu attraente sorriso. 
Essas qualidades abrem-lhe uma linda carreira, especialmente 
se cultivar a emoção das toadas sentimentaes a par dos 
sambinhas gaiatos em que já tem colhido tantos aplausos.

O compositor Josué de Barros é citado como exemplo do can
cioneiro nacional e Carmen Miranda é destacada pelas interpretações bem 
cuidadas que faz destas canções, aparecendo já atrelada às representações 
do nacional. As canções Triste Jandaya, toada, e a marcha Yayá-Yoyô, 
gravadas pela cantora, guardavam as características do que Sá vinha 
definindo como música nacional, pois traziam na letra o sotaque caipira do 
“povo bom-rústico-ingênuo”3. Já o samba, também música popular, é visto

3 WISNIK, J. Miguel.Getúlio da Paixão Cearence (Villa Lobos e o Estado Novo) -  
Nacionalismo musical. In: SQUEFF, Enio; WISNIK, José Miguel. O Nacional e o Popular na 
Cultura Brasileira -  Música. São Paulo: Brasiliense, 1982. p. 131.
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pelo jornalista como um gênero menor. Seguindo o raciocínio do autor, 
podemos aventar que o desprezo se explicaria pela contaminação com 
ritmos estrangeiros presentes no espaço urbano -  como se a marchinha não 
tivesse influências alienígenas -  ou pela sua raiz negra -  por isso estaria 
desclassificado para representar a canção nacional.

O discurso de Eduardo Sá em tomo do que deveria representar a 
música popular nacional, parece vir na esteira do discurso nacionalista do 
Modernismo musical: “ ‘Nosso populário sonoro honra a nacionalidade’, 
dizia Mário de Andrade no Ensaio sobre a música brasileira (1928), 
referindo-se às virtudes ‘autóctones’ e ‘tradicionalmente nacionais da 
música rural’.”4 Nesta direção era negada toda “[...] a cultura popular 
emergente, a dos negros da cidade, por exemplo, e todo um gestuário que 
projetava as contradições sociais no espaço urbano, em nome da estilização 
das fontes da cultura popular rural [...].”

A valorização do mundo rural e da cultura folclórica pelos com
positores eruditos permitiu que despontasse um movimento, como bem 
afirma Eduardo Sá, em prol desta canção popular, definida pelo autor como 
nacional. Segundo Arnaldo Contier, “Essa música, chamada de vulgar pela 
maioria dos autores eruditos, acabou tomando conta dos programas de 
auditório das principais emissoras de rádio das grandes cidades, em especial 
do Rio de Janeiro e de São Paulo f..].”6

Em agosto de 1933, uma outra matéria publicada pela revista O 
Cruzeiro traz novamente Carmen, agora acompanhada de sua irmã Aurora, 
(lançada por Carmen Miranda) como representantes da canção nacional:

[...] As duas irmãs que têm poderes [...] para cantar os nossos 
sambas. E nossas marchinhas. Musicas que são bem a 
photographia da nossa alma. De povo novo. A quem está 
traçado um destino grandioso. Na história da humanidade.
[...] as irmãs Miranda impuseram-se a admiração do nosso paiz 
[...] sabem cantar o que é nosso.

4 WISNIK, op. cit., p. 131.
5 Ibid., p. 133.
6 CONTIER, Arnaldo. Brasil Novo  -  música, nação e modernidade: os anos 20 e 30. 

São Paulo, 1994. Tese (Livre Docência) - Departamento de História da FFLCH da Universidade de 
São Paulo. p. VIII.

7 O Cruzeiro, p. 27, 21 out. 1933, grifo nosso.
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No texto, a palavra “nosso” procura definir o que deveria ser o 
nacional. O samba, que em 1930 foi chamado de “gaiato” por Eduardo Sá 
e preterido como canção nacional, era agora eleito, juntamente com a 
marchinha, como símbolos do “povo novo”, isto é, do povo mestiço, da 
gente brasileira. A canção popular urbana (samba), vista no documento 
anterior como um gênero menor, ia conquistando, cada vez mais, a 
preferência do público. Na medida em que os compositores eruditos 
recuperavam a canção rural e folclórica, na intenção de criar uma sonori
dade erudita nacional, terminavam promovendo os conjuntos regionais8. 
Estes, por sua vez, ao serem bem recebidos nas casas de espetáculo cariocas, 
valorizaram indiretamente aqueles compositores populares urbanos que se 
identificavam com o sotaque regional destes grupos. Tal situação, de algum 
modo, contribuiu para o reconhecimento paulatino do samba -  que desde 
1916 vinha se constituindo como um novo gênero musical -  como um ritmo 
que também era nosso.9 Convém deixar claro que tais relações nunca foram 
de mão única, isto é, a canção popular urbana também fornecia elementos 
à música erudita10.0  encadeamento aqui proposto visa muito mais ressaltar 
que tais movimentos (a busca de uma música erudita nacional, a formação 
dos conjuntos regionais difundindo as canções rurais e folclóricas e a 
conquista do público pela música popular urbana -  o samba) aconteceram 
simultaneamente, usufruindo um do respeito e sucesso do outro.

Neste contexto, os “sambinhas gaiatos” gravados por Carmen 
passavam a representar a “fotografia da nossa alma”, o povo brasileiro.

E a matéria continua: “Carmen tem o “it” dos americanos. O 
“charme” dos franceses. O “salero” dos espanhóes. E o que nosotros

8 No final do século XIX Silvio Romero lançava o livro Cantos Populares do Brasil. 
Em 1914 várias revistas teatrais encenavam peças de conteúdo folclórico. Neste mesmo período 
João Pernambuco, compositor popular, formava o conjunto regional Grupo do Caxangá. Em seguida 
Catulo da Paixão Cearence lançava, em parceria com João Pernambuco, a canção Luar do Sertão. 
No ano de 1915, Afonso Arinos inicia um ciclo de conferências sobre temas folclóricos. E Villa 
Lobos, por volta do início da década de 20, visitava vários pontos do nordeste em busca de material 
musical. Ainda em 1922, o conjunto regional Turunas Pernambucanos veio para o Rio estreando no 
Cine Palais. ALMIRANTE. No tempo de Noel Rosa. Rio de Janeiro: F. Alves, 1977.

9 Noel Rosa começou compondo canções sertanejas, ou melhor, emboladas. O 
“filósofo do samba”, ganhando a simpatia dos consumidores do gênero, pôde fazer a ponte, 
garantindo um público fiel para seus futuros sambas. ALMIRANTE, op. cit., p. 73-79.

10 Villa Lobos, na série de Choros, “superpôs em condensações e deslocamentos 
contínuos as batucadas afro-indígenas, [...], os sambas, os choros e as serestas, ponteios, marchas 
cirandas, etc. (’•••]•” WISNIK, op. cit., p. 165.
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nacionaes chamamos de “encantamento”. Mas esse “encantamento” nosso, 
não traduz bem o que tem Carmen.[...]”

Embora Carmen cantasse o que era nosso, ao elogiá-la não encon
travam palavras na língua pátria capazes de adjetivá-la. O recurso das 
palavras em inglês, francês e espanhol, deixam transparecer que se reco
nhecia um viés alienígena na composição do perfil da artista, o que não era 
nada estranho, pois estando na metrópole do entretenimento a troca sim
bólica com o “outro” era intensa. Entretanto, a brasilidade de Carmen, 
paradoxalmente, ganhava em qualidade ao ter como referência este “outro” 
civilizado -  fosse norte-americano ou europeu.

A música popular urbana e seus intérpretes emanavam do Rio de 
Janeiro para o resto do país, através do rádio e da revista O Cruzeiro, que 
circulava nas capitais de todo o território nacional, integrando, através da 
canção, o “povo brasileiro”. Da capital da República definia-se e difundia- 
se o que deveria representar a “nossa identidade”. As músicas de carnaval 
constituíam um bom exemplo. Lançadas de preferência no final do ano, 
eram divulgadas pelo país através do rádio, do disco e do cinema a tempo 
de todos aprenderem e cantá-las nos dias de folia. O rádio alimentava o 
carnaval e o carnaval o rádio.

O samba carioca transformava-se em samba brasileiro. Nos anos 
30, a radiodifusão comercial se consolidou através do decreto 21.111, de 
1932, que regulamentava a veiculação de publicidade durante a pro
gramação. Os “cartazes” da canção popular urbana puderam ser contratados 
para o “casting” fixo das emissoras, capitalizadas pelos anunciantes. Car
men foi a primeira contratada da rádio Mayring Veiga, principal emissora 
do Rio de Janeiro.11

Portanto, apesar da origem educativa das emissoras, que ao veicu
lar uma determinada canção pretendiam definir a audição nacional, o 
código erudito não atraiu o receptor. A radiodifusão, para poder substituir, 
precisou de audiência. Negociando a audição com o público-ouvinte, a 
canção popular ia impondo-se como preferência nacional.

11 Neste momento a cidade contava com quatro emissoras de rádio: Sociedade Radio 
Educadora do Brasil, Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, Rádio Philips do Brasil e a Rádio Sociedade 
Mayring Veiga.
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O repertório de Carmen Miranda fez parte desta audição nego
ciada. O samba e marchinha, gravados pela moça branca da cidade, con
quistavam a “nação”:

“Todos conhecem no Brasil, Carmen Miranda e Aurora Miranda, 
as duas incomparáveis , interpretes de nossa música popular, creadoras de 
uma nova maneira de cantar sambas e marchas [...]” 2

Mas, ao mesmo tempo que o gênero era visto como a “fotografia 
da nossa alma”, a síntese das raças que compunham a nação brasileira pela 
fusão de ritmos que congregava, no imaginário social, esta mistura entre 
casa grande e senzala se dava de forma muito particular. Tanto que em 
1937, antes do Estado Novo, a revista O Cruzeiro trazia esta crônica sobre 
o assunto:

[...] No Brasil o samba nasceu numa encruzilhada de raças 
diversas e de culturas diferentes. O negro trouxe para a nossa 
música popular a mysteriosa magestade dos seus deuses 
esculpidos no ébano. O samba das favellas cariocas e os 
maracatus de Pernambuco, descendentes directos e próximos 
da música que elle praticava no continente africano, conservam 
ainda hoje um profundo carater religioso [...].
Na sua origem, praticada ao ar livre, a música negra usa de uma 
grande variedade de instrumentos de percussão [...].
O negro possui por isso poucos instrumentos de melodia. 
Todas as phases por que passou o som musical nas nações 
civilizadas, [...] ficou fechada à raça negra. [...]. 
Artisticamente o negro não é um primário. É quando muito um 
primitivo, temperamento impulsivo, sensualidade á flor da 
pelle, melodia á flor dos labios: torpor animal seguido de 
paroxysmos criminosos ou extase mystico. [...]
Falta nellas a intelligencia constructiva das raças superiores 
que seleciona compõe e ordena, apanágio das raças 
superiores. [...]
Elle é antes de tudo um improvisador ingénuo. [...]
Torna-se necessário o recurso da intelligencia do branco, para 
coordenar, rythmar, organizar a onda amorpha das 
manifestações da arte negra.
f...] O florescimento do ambiente urbano permitiu o ponto de 
mistura criativa entre os sons cindidos pela Casa Grande e a

12 O Cruzeiro, p. 28-29, 21 nov. 1936.
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Senzala, criando o espaço de uma síntese original entre 
influências musicais africanas, européias e em menor grau, do 
índio da terra.13

Apesar da referência implicita a Gilberto Freire, não são suas 
idéias que permeam o texto. A mestiçagem aqui projetada encontrava-se 
arraigada ao pensamento de nossos primeiros cientistas sociais -  Silvio 
Romero, Nina Rodrigues, Joaquim Nabuco e outros. Estes homens, apesar 
de defenderem a origem mestiça do povo brasileiro, viam a contribuição 
do negro e do índio como negativas. Isto é, nestas duas culturas inferiores 
estaria a explicação do nosso atraso e a única forma de superá-la seria 
através de um processo contínuo de branqueamento. A raiz negra do samba, 
para ser digerida por uma sociedade rigidamente hierarquizada, deveria 
também passar pelo aprimoramento do branco. Pois o negro, sendo um 
primitivo, não teria capacidade para criar a canção popular nacional. Sua 
“impulsividade”, “sensualidade e “torpor animal” se traduziam num “de
sequilíbrio moral e intelectual”14, comprometendo a musicalidade. Só uma 
raça superior poderia, através da ordenação e seleção, dar sentido a sua 
sonoridade. As palavras selecionar e ordenar marcam exatamente o signi
ficado que tem a cultura popular para as camadas cultas: pedra bruta a ser 
lapidada, ou melhor, civilizada. A mistura só seria permitida se submetida. 
Esta era a forma encontrada para digerir a canção popular urbana como 
representação do nacional, veiculada e propagada pelos meios de comuni
cação de massa.

Contudo, o mesmo gênero musical fez emergir temas que com
prometiam esta unidade idealizada, planejada pelos grupos no poder. 
Desordenando e desorganizando, a canção popular urbana apresentava um 
outro universo simbólico para compor a identidade nacional.

13 O Cruzeiro, p. 36-37, 6. fcv. 1937.
14 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense,

1985. p. 21.
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Malandragem: um modus vivendi na cidade

Não temos aqui a intenção de proceder a uma análise das músicas 
interpretadas por Carmen Miranda. Porém, a partir das letras de algumas 
das canções gravadas por ela e dos registros trazidos pela revista O Cruzeiro 
a respeito da canção popular, de um modo geral, e da artista, em particular, 
podemos compreender um pouco melhor determinadas representações do 
imaginário social e político dos anos 30.

Carmen gravou mais de cem compositores. Porém, grande parte 
de suas canções foram assinadas por: Ari Barroso (1.°), Joubert de Carvalho 
(2.°), Assis Valente (3.°) e André Filho (4.°).15 Apesar de suas diferenças e 
particularidades, em comum, as canções destes compositores trazem os 
sons e os sentidos que constituíam a canção popular urbana. Alguns mais 
outros menos, mas, de um modo ou de outro, estes músicos e poetas 
colaboraram para perpetuar a canção como expressão de um modo de estar 
e interpretar a realidade, advindo das camadas populares.

Lendo as letras do repertório da cantora flagramos alguns temas 
sempre recorrentes: o morro (lugar da gente humilde, feliz e realmente 
brasileira) em oposição à cidade (civilizada e atrelada à cultura estrangeira); 
os amores desfeitos, mulheres que apanham e sustentam seus homens, 
mocinhas casadouras e seus amores platônicos, namoricos no escuro, o 
rádio, a baiana ou a Bahia; a sátira com as formas de distinção utilizadas 
pelas camadas “cultas”; o ufanismo (cantando as maravilhas do Brasil 
tropical, mesmo antes de 1937); a festa junina; o carnaval, muitas vezes 
lembrando a perseguição da polícia aos foliões, o samba como sinfonia 
nacional e a malandragem.

A malandragem, entretanto, não é só tema. Ela permeia, na ver
dade, toda a canção popular. O malandro está na figura do homem susten
tado pela mulher; naquele que vive entre o morro e a cidade e transpõe as 
fronteiras do espaço urbano sem ser barrado; está no folião que reclama da 
polícia, mas dá um jeito de enganar a autoridade; é o que debocha dos 
valores importados da gente grã-fina que vive de aparência e preocupada 
com status; o malandro é a gente bronzeada, o moreno brasileiro; está

15 CARDOSO, Abel. Carmen Miranda a cantora do Brasil. São Paulo: Símbolo, 
1978. p. 239.
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naquele que exalta a cultura do morro em oposição à sociedade culta do 
“doto”; a malandragem aparece nos amores desfeitos, nas dores do coração 
que terminam em pancada ou nos braços de outra, num cabaré; o malandro 
é aquele que não trabalha e sabe o quanto é bom ser livre e vadiar. O samba 
é por fim malandro. E a malandragem é a imagem invertida do mundo do 
trabalho.

No Brasil, após a abolição, o trabalho continuou simbolizando 
inferioridade social e as condições dadas ao trabalhadores pouco animavam 
os candidatos. De acordo com Florestan Fernandes, esses “não só viam 
limitadas compensações materiais e morais no engajamento como as
salariados; [como] não possuiam razões para compartilhar das convicções 
que levavam o assalariado a encarar o trabalho organizado, disciplinado e 
permanente como algo necessário, útil e dignificante.”16 Portanto, a malan
dragem tem origem na relação do indivíduo com uma urbanização, símbolo 
de progresso e civilização, na qual a sujeição ao capitalismo, aparece como 
condição para se obter um lugar na nova ordem. “Uma forte intuição social 
[...] parece avisar o malandro de que a acumulação de capital se efetivava 
sobre a degenerescência do valor do trabalho assalariado.”17

No caso do samba -  e é esta malandragem que aqui nos interessa 
-  enquanto música e arte popular, a pecha de marginal lhe foi atribuída não 
só pela sociedade que se configurava adestrada ao mundo do trabalho, como 
também cultuada pelos próprios representantes da canção popular urbana. 
Entre a ordem instituída e a “desordem” do seu modus vivendi, a postura 
dialógica do malandro fez a costura possível. Vestindo terno branco com 
canivete no bolso, desceu o morro e foi andar pelo passeio público. Não 
negou a sedução pela estética do progresso, mas não se deixou submeter, 
fazendo do desacato uma forma de demarcar seu espaço. Fez desta posição 
ambígua a regra do jogo. Inventou uma outra forma de estar, expressa no 
ritmo e harmonia da canção. Nesse sentido, assumimos a malandragem 
como uma leitura da realidade manifestada na canção popular e esta última 
como um jogo. Para tanto acatamos o conceito de Johan Huizinga, para 
quem o jogo:

16 FERNANDES, Florestas. A malandragem e a formação da música popular 
brasileira. In: VASCONCELLOS, Gilberto. História Geral da Civilização Brasileira. O Brasil 
republicano: economia e cultura (1930-1964). São Paulo: Difel, 1986. v. 11, p. 512.

17 Ibid., p. 511.
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[...] não é  vida ‘corrente’ nem vida ‘real’. Pelo contrário, 
trata-se de uma evasão da vida ‘real’ para uma esfera 
temporária de atividade com orientação própria. [...] É [...] 
como um intervalo em nossa vida cotidiana. Todavia, em sua 
qualidade de distensão regularmente verificada, ele se toma um 
acompanhamento, um complemento e, em última análise, uma 
parte integrante da vida em geral. Ornamenta a vida, 
ampliando-a, e nessa medida toma-se uma necessidade tanto 
para o indivíduo, como função vital, quanto para a sociedade, 
devido ao sentido que encerra, [...] como função cultural.18

Porém, o fato de ter um papel social não afeta seu “caráter 
desinteressado de jogo”, pois permanece distante da necessidade e utilidade 
imediata e “nunca constitui uma tarefa, sendo sempre praticado nas horas 
de ócio.”19 Para o referido autor tanto a música quanto a poesia fazem parte 
deste universo, pois possuem um código próprio que não pode ser resumido 
ou interpretado, exclusivamente, a partir da realização imediata das neces
sidades. Permanece, assim, no imaginário social a imagem da arte e, neste 
caso da música, associada ao ócio, por isso marginal, estando a canção 
popular urbana sempre sob suspeita de subversão.

É desta forma que entendemos o samba malandro em oposição ao 
mundo do trabalho, não como negação, mas como um modo particular de 
se relacionar e participar desta realidade, sem abrir mão do universo 
simbólico que representa e no qual está inserido.

Recorrendo mais uma vez ao amplo conceito de jogo de Huizinga, 
nossa intenção é analisar a canção popular urbana como um dos raros 
documentos que registram os sentimentos das camadas populares frente ao 
processo de urbanização. “Se verificarmos que o jogo se baseia na manipu
lação de certas imagens, numa certa imaginação da realidade (ou seja a 
transformação desta em imagem), nossa preocupação fundamental será 
então captar o valor e o significado dessas imagens e dessa imaginação. 
[...], procurando assim compreendê-lo como fator cultural da vida.”21

18 HUIZINGA, Johan. Homos ludens: o jogo como elemento da cultura. São Paulo: 
Perspectiva, 1996. p. 12.

19 Ibid., p. II.
20 Ibid., p. 177.
21 Ibid., p. 7.
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Duvidando do sistema, isto é, querendo ser cidadão, mas descon
fiando do preço deste status, restava ao samba debochar e criticar a ordem 
instituída, inventando outra no seu lugar através da canção:

Minha embaixada chegou, deixa o meu povo passar 
Meu povo pede licença, p’rá na batucada desacatar

Vem vadiar no meu coração 
Cai no folia meu amor 
Vem esquecer sua tristeza 
Mentindo à natureza 
Sorrindo a tua dor

Eu vi o nome da Favela, na luxuosa academia 
Mas a favela p’ro dotô é morada de malandro 
Que não tem nenhum valor

Não tem doutores na Favela, mas a Favela tem doutores 
O professor se chama bamba, medicina lá é macumba 
Cirurgia lá é samba

Já não se ouve a batucada, a serenata não há mais 
E o violão deixou o morro e ficou pela cidade 
Onde o samba não se faz

Minha embaixada chegou, meu povo deixou passar 
Ela agradece a licença que o povo lhe deu para desacatar.22

Esta música de Assis Valente, interpretada por Carmen, começa 
pedindo licença para desacatar. Todavia, licença e desacato são palavras de 
significados opostos, pois quem desacata não pede licença, ao contrário, 
desconsidera qualquer convenção. Mas este foi um samba lançado para o 
carnaval e o chefe da folia, parodiando o chefe da polícia, querendo evitar 
confusão com as autoridades, vai avisando a que veio, convidando a todos 
para a “vadiagem organizada”. Novamente Assis junta duas palavras de 
sentidos contraditórios, ironizando a lógica dominante e propondo uma

22 Samba de autoria de Assis Valente, gravado por Carmen Miranda em novembro de 
1934 pela Victor.
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outra no seu lugar. É carnaval, e a ordem instituída dá licença à subversão, 
ao desacato. Mas este mesmo carnaval ao apelar para uma alegria coletiva 
termina omitindo as diferenças sociais. Assis não perde esta dimensão da 
festa chamando a atenção para o nome da Favela na luxuosa academia e 
faz a crítica da apropriação do samba e do carnaval pelas camadas cultas 
que, embora caiam na folia, menosprezam os valores da gente do povo. 
Dando o troco, o sambista exalta a Favela como lugar apartado da cidade, 
com outra cultura, outros “doutores”, outra “medicina”. E desclassifica a 
cidade como o lugar do samba, pois nela não há espaço para “gente do 
morro”. A oposição entre a cultura do morro e da cidade aponta para as 
fronteiras demarcadas do espaço urbano. O morro, a favela, foi o lugar 
encontrado por aqueles que tiveram sua vida privada invadida e desautori
zada pela reordenação do espaço, promovida pelo Estado. Como bem 
afirma Garcez Marins, o limite desta reurbanização encontrava-se na 
ausência de uma política habitacional que solucionasse o problema da 
moradia.23 Deste modo, a favela tornou-se o lugar do “outro” indesejável, 
daquele que, impedido de estar em meio à civilização, subiu o morro para 
poder viver e salvaguardar seus costumes. Desde 1903 o Estado prati
camente legalizava o processo de favelamento. De acordo com a lei: “Os 
barracões toscos não serão permitidos, seja qual for o pretexto de que se 
lance mão para obtenção de licença, salvo nos morros que ainda não tiverem 
habitações e mediante licença.”2 Segundo Marins “os morros estavam por 
todo o Rio, e quase todos eram desabitados; quanto às licenças... essas 
puderam ser facilmente esquecidas, ou mesmo contornadas.”25 Dessa 
forma se reescrevia na urbe a cisão social e espacial marcada pela casa 
grande e a senzala. Por isso na música de Assis Valente o malandro 
desacata, negando o que lhe foi negado: a ordem da cidade. Desacata para 
desordenar e, em seguida, reordenar segundo os seus desejos.

A malandragem, logo, não é inata, uma característica do caráter 
nacional, mas o meio encontrado por determinadas camadas sociais para

23 MARINS, G. C. Paulo. Habitação e vizinhança: limites da privacidade no 
surgimento das metrópoles brasileiras. In: NOVAIS, F; SEVCENKO, N. (Dir.). História da vida 
privada -  República; da belle époque à era do rádio. São Paulo: Cia das Letras, v. 3. p. 159.

24 Ibid., p. 154.
25 Ibid., p. 154.
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se deslocar no espaço urbano, transitando entre a ordem e a desordem, sem 
ser abordado e enquadrado na lei.

É nesse sentido que Carmen Miranda, como intérprete deste 
samba e de tantos outros, fez valer a sua imagem malandra. Esta carac
terística da artista, que aliás como artista e mulher já estava sob suspeita, 
manifestava-se na sua forma singular de questionar a realidade através da 
música. De fazer a crítica às convenções. De apropriar-se do mundo ao seu 
redor e dar-lhe outros significados. A letra de uma canção, o personagem 
de um filme, ou entrevistas com a imprensa, tudo era pretexto, matéria- 
prima para o riso. Parodiar os costumes socialmente estabelecidos, pondo 
em dúvida as convenções, foi uma das grandes qualidades de Carmen 
Miranda. Conferia sempre um sentido ambíguo à interpretação ao criar ou 
acentuar a picardia alterando a modulação da voz, acrescentando uma 
palavra a mais à canção, introduzindo um breque, uma piscadela de olhos, 
um sorriso maroto, além de todo um jeito de corpo que ora complementava 
e ora negava os sentidos das palavras. Sua performance não tinha por 
objetivo definir, mas indagar.

Não por acaso a adjetivação de “brejeira” fez parte das qualifi
cações de Carmen pela imprensa escrita da época. De acordo com o 
dicionário de língua portuguesa de Aurélio Buarque de Holanda, “brejeiro” 
tem como sinônimo vadio, travesso, brincalhão, impudico, malicioso, 
(malícia é outro termo de uso freqüente para definir o jeito de Carmem 
cantar).

Quando gravou músicas da série chamada “Brasilidade”, de 
Joubert de Carvalho, o jornal O País, de junho de 1930, trouxe o seguinte 
comentário:

Carmen Miranda [...] encontrou nestas duas canções de Joubert 
de Carvalho [Gostinho Diferente e Negrinho] um repertório 
farto de belezas, que maravilhosamente se adaptam ao seu 
feitio e temperamento artístico.
Em Gostinho Diferente ressalta sua malícia encantadora [...]

26 CARDOSO, op. cit., p. 300. Grifo nosso.
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Noutro exemplar deste jornal, no mesmo ano foi publicada uma 
matéria comentando duas novas gravações de Carmen, também da autoria 
de Joubert de Carvalho -  E com você que eu queria e Esta vida é muito 
engraçada: “[...] Carmen Miranda, com sua arte brejeira e com sua radiante 
personalidade, realça mais ainda todos os seus indiscutíveis atributos, 
tornando-os ainda mais patentes.” 27

Na letra de É com você que eu queria, o sentido ambíguo das 
palavras é explorado ao máximo pela cantora. Interpretando não só com a 
voz, mas também com todo o corpo, atribui outros significados ao texto, 
diversos daqueles pertencentes à lógica imediata do discurso. Mas, se por 
um acaso a picardia torna-se uma ameaça à moral vigente, abandona as 
entrelinhas e retoma a superfície, de volta à ingenuidade. O receptor tem, 
assim, a possibilidade de deliciar-se com a malícia e a sensualidade presen
tes na canção, sem necessariamente se comprometer, pois há sempre um 
outro sentido, um álibi por traz do qual pode se esconder. Na letra desta 
canção, a primeira idéia que se apresenta é a dor do amor sofrida por aquele 
que vive uma paixão. A dor do amor é comparada à um bichinho que morde, 
conferindo aí o sentido ambíguo da canção. A letra termina, inclusive, com 
um segredo que não é expresso na música, permitindo ao ouvinte concluir 
o texto de acordo com a leitura que vem construindo. No registro abaixo 
as palavras que aparecem entre parênteses foram acrescentadas por Carmen 
na intenção de confundir e, ao mesmo tempo, despertar o receptor para o 
outro texto que vai sendo criado na interpretação:

Você não sabe o que é amor
E nem queria conhecer esse bichinho que rói
Ele é danado p’rá morder
Quando morde bem que dói o bichinho roedor

E com você que eu queria (sabe)
Nem eu não sei mesmo por que (não)
Arrumei as minhas malas 
Isso sim são outras falas 
Vou viver para você

27 CARDOSO, op. cit., p. 307. Grifo nosso.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 67-94,1999. Editora da UFPR



84 GARCIA, T. C. A canção popular e as representações...

Eu guardo aqui um segredinho
Que devo lhe contar, mas eu ando com receio
Eu quero me desabafar
Arranja agora um meio de dizer-lhe bem baixinho:

Ainda, noutra matéria da revista O Cruzeiro: “Música e palavras, 
tudo vibra no mesmo frenesi, cujo movimento estonteador é dado pela 
jovem artista com a energia comunicativa da sua alegre malícia.”28

Numa entrevista concedida a Pedro Lima também para O Cru
zeiro, o jornalista tece os seguintes comentários:

Carmen recebe a nossa indiscrição com um sorriso bonito, [...]. 
Estava atarefadíssima [...], mas tudo poz de lado para nos 
acolher com aquelle característico: -  ‘Meus negos, como vão 
vocês?’
E preciso notar a differença entre a Carmen Miranda que a 
gente vê nas ruas e que se defronta em casa ou na intimidade 
das estações de rádio, nas festas entre o grupo de pessoas 
amigas. [...] Em geral Carmen jamais se detem para uma 
conversa ou desvia da linha recta que faz mentalmente entre o 
logar de saida e o de destino. É do seu feitio. Mas na intimidade, 
[...] sabe divertir e encher todos os minutos de convivência com  
attenções inesquecíveis. Sua con versa  é  v iva  e variada , 
en trem eada  en tre  te rm o s  de  g yria  e p is c a d a  de  o lh os  
m alic io sos.
[...] Aliás ella nos disse que está construindo uma casa, a sua  
caban a  d o  m o r ro , ali mesmo em Santa Thereza, e que vai ser 
uma cousa da “p o n tin h a ”...
Carmen está vestida num pyjama de sua creação, ou seja blusa 
vermelha e branca de listas, calça branca e em chinellas. [...]

Não só quando interpretava uma canção, mas também diante da 
imprensa, o viés malandro de Carmen estava presente. Segundo descreve 
o repórter, vestia um pijama, conjunto confortável de calça e blusa, e
chinelas, ou seja, uma roupa descompromissada, nada formal para quem
sabia que ia conceder uma entrevista e ser fotografada. Carmen era, de fato,

28 O Cruzeiro, p. 32, 14 fev. 1931. Grifo nosso.
29 O Cruzeiro, p. 22-23, 2 mar. 1935. Grifo nosso.
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uma figura descontraída, mas fazia questão de reforçar esta imagem como 
podia e permitiam as oportunidades. Tal intenção fica patente quando 
afirma estar fazendo sua “cabana no morro”, contribuindo com a cons
trução de uma imagem popular pela imprensa, alimentava a imaginação do 
público em relação à sua vida privada.

Todavia, fora de casa ou do ambiente de trabalho, era mesmo raro 
encontrá-la. Seus biógrafos e a sua irmã Aurora Miranda confirmam esta 
observação. Segundo ela, Carmen era muito preocupada com sua imagem, 
acreditando que artistas deveriam aparecer em público, de preferência, no 
palco.

O outro civilizado

Os sambas interpretados por Carmen parodiaram também o com
portamento aculturado da sociedade urbana. Complementando a crítica à 
ordem instituída, a canção popular, enquanto representação do nacional, 
não deixou de expressar as adesões e resistências a esta identidade.

Em 1932 a cantora foi convidada a participar do “Broadway 
Cocktail” no Cine-Teatro Broadway. Antes da projeção, era dada uma 
“colher-de-chá” aos espectadores com a apresentação de artistas populares. 
Antecedendo ao filme, geralmente uma produção dos estúdios de Holly
wood, as músicas também seguiam a influência norte-americana. O 
primeiro Broadway foi constituído basicamente de canções estrangeiras, a 
maior parte dos Estados Unidos. No segundo, do qual participou Carmen, 
predominaram as músicas nacionais. Num destes espetáculos apresentou a 
música de Assis Valente, Good Bye. O próprio autor relata que fez esta 
canção depois de ter ido a uma festa na Vila Isabel:

[...] as expressões em inglês eram usadas sem senso de ridículo. 
Declamava-se muito Olegário Mariano, Menotti dei Pichia, as 
senhoras em soirées ordinárias, os almofadinhas trocavam 
muitos bye,bye. Achei tudo aquilo muito engraçado e senti 
pena. Na volta para casa tinha uma marchinha esboçada.30

30 SILVA, D. Francisco; GOMES, N. Dulcinéia. A jovialidade trágica de Assis
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Good-bye, goo-bye boy”, deixa a mania do inglês 
Fica tão feio p’rá você, moreno frajola 
Que nunca frequentou as aulas da escola“
Good-bye, goo-bye boy”, antes que a vida se vá 
ensinaremos cantando a todo mundo (e com prazer) 
b-e-bé, b-i-bi, b-a-ba

Não é mais boa noite, nem bom dia 
Só se fala “ good moming, good night”
Já se desprezou o lampião de querosene
Lá no morro só se usa a luz da Light (oh! Yes)31

Esta música, como uma série de outras que surgem na época com 
a mesma proposta, faz a crítica daqueles que elegem o estrangeiro como 
referencial de civilidade. A incorporação de palavras em inglês ou ainda 
em francês ao vocabulário nativo conferia status ao indivíduo ao sugerir 
uma familiaridade com a cultura dita civilizada e, portanto, “superior” à da 
maioria dos brasileiros. Assis Valente nota que esta “mania” havia con
tagiado não só a cidade, isto é, aqueles segmentos sociais que viviam mais 
próximos da cultura importada, mas também a periferia (Vila Isabel), pois 
até mesmo “o moreno frajola”, símbolo do mestiço brasileiro, estaria 
perdendo suas referências autóctones e aderindo à cultura do outro. Nem 
mesmo o morro, reivindicado nas canções como o lugar da cultura nativa, 
havia escapado: desprezando suas raízes primitivas, teria optado pelo 
progresso simbolizado pela luz da Light. Olegário Mariano e Menotti dei 
Pichia, embora citados, não eram suficientes como referência de civilidade.

Já, num trecho da letra do samba Você nasceu pra ser granfina,32 
o morro aparece como o lugar da canção nacional em oposição à cidade 
civilizada e sem identidade:

Você queria aprender o samba 
Mas sua cabecinha não deve andar boa 
A sua voz é desclassificada

Valente. Rio de Janeiro: Funarte, Instituto Nacional de Música, Divisão de Música Popular, p. 49
31 Samba gravado por Carmen em novembro de 1932 pela Victor.
32 Samba da autoria de Laurindo de Almeida, gravado por Carmen em abril de 1930 

pela Odeon.
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Não tem ritmo nem nada, você não entoa 
Você nasceu pra ser granfina 
Andar na seda e discutir francês 
Se compenetre que o samba é alta bossa 
E é p’rá nego de choça que não fala inglês [...]

À gente civilizada que prefere o francês ou o inglês ao português, 
falta o ritmo do samba. E o samba é reivindicado como representação 
exclusiva de um determinado segmento social, pois para entender de samba 
é preciso nascer no morro. Embora a palavra “morro” não apareça, “nego 
de choça” marca a oposição à cidade. Desse modo, se por um lado a canção 
popular negociava e inventava uma unidade, por outro debochava dos 
elementos de distinção social ostentados pela pretensas camadas “ele
vadas”. Entre a civilização e o samba, ou melhor, entre o modelo de 
civilização e a brasilidade mestiça conflitavam as tensões em tomo do 
nacional.

A música popular dos anos 30, ao mesmo tempo que trazia a 
influência estrangeira na sua sonoridade, se opunha aos costumes impor
tados incorporados pela sociedade. Esta contradição, no entanto, não estava 
só na canção, mas no comportamento dissimulado das pretensas “camadas 
cultas” cooptadas pelo universo simbólico das camadas populares, propa
gado pelos meios de comunicação e pelo próprio Estado, como símbolo da 
brasilidade. Assis Valente, num trecho do samba Isso não se atura, gravado 
por Carmen em 1935, narra em verso esta situação:

[...]
A Madame Butterfly diz que Beethoven é seu querido 
Quando ouve a batucada põe o dedo no ouvido 
Diz que o samba é coisa “pau”, faz barulho inté se zanga 
Mas à noite, toda prosa, dança o samba na Kananga

A identificação daqueles segmentos da sociedade, que consumiam 
a cultura importada, com a canção popular urbana, ocorria de forma 
clandestina. A malandragem presente no samba ia seduzindo a todos com 
seu ritmo e revelando que entre a “ordem” e a “desordem” havia mais 
comunicação que o discurso fazia supor. Ao mesmo tempo demonstrava o 
receio de rebaixamento social destes setores em fazer parte desta unidade,
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que elegia o que era “nosso” como representação do nacional e transfor
mava a todos em brasileiros.

O samba, eleito como símbolo do “povo novo”, tornava transpa
rente as fronteiras sociais que a política populista do período insistia em 
esconder atrás da unidade nacional. Nacional que não se traduzia simples
mente num discurso ideológico governamental, mas era parte integrante do 
imaginário desta sociedade. Da busca desta identidade afloravam diferentes 
representações comprometendo a unidade desejada. Noutra canção do 
repertório de Carmen, a cisão, mais uma vez, aparece na oposição morro/ci
dade:

Ôi, se gostares de um batuque 
tem batuque que é produto brasileiro 
Sobe o morro e vai ao samba 
E lá verás que a gente bamba 
Está sambando no terreiro 
Pois tudo aquilo é bem brasileiro 
[...]

Neste samba de Kid Pêpe, Si gostares de batuque, a brasilidade 
aparece associada ao samba, mas reivindicada como propriedade da “gente 
do morro”. Se a Madame Butterfly, de Assis Valente, finge que não gosta 
de samba, o sambista, por sua vez, não quer mistura no seu batuque.

Com o advento dos meios de comunicação de massa, não só as 
camadas populares fizeram-se reconhecidamente presentes no espaço ur
bano, como também o Estado viu nestes veículos, em especial no rádio, 
uma forma eficiente de alcançar a integração nacional e a centralização do 
poder. Para tanto favoreceu a expansão da radiodifusão, através de leis que 
permitiram a veiculação de publicidade. Financiado pelos anunciantes em 
busca do consumidor, o rádio optou definitivamente por uma programação 
mais próxima do perfil do público-ouvinte. Em contrapartida, teve que 
aturar a intervenção do Estado, sob a forma de censura, justificada pelo 
papel educativo que a radiodifusão não deveria perder de vista.

Esta programação negociada teve como desdobramento o reco
nhecimento parcial do universo simbólico das camadas populares pelo 
poder. Segundo Claudia Matos em Acertei no milhar: samba e malan
dragem no tempo de Getúlio, “o ‘namoro’ de Getúlio com o samba já 
acontecia há algum tempo. Em 16 de julho de 1926, ainda deputado, fizera 
aprovar o decreto 5.492, de sua autoria, determinando o pagamento de
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direitos autorais por todas as empresas que lidassem com musicas.” 33 
Como presidente, em 1935, ao criar o programa A Hora do Brasil inter
meava os discursos oficiais com números musicais de compositores e 
intérpretes populares. Neste mesmo ano, numa de suas viagens à Argentina, 
fez-se acompanhar de artistas do broadcasting nacional. Dentre eles Car
men Miranda. O presidente reconhecia a popularidade do gênero e capi
talizava este cartão de visita em benefício da sua política no exterior. Em 
1939, o Estado Novo realizava a Feira de Amostras com direito ao “Dia da 
Música Popular”. Um grande show com a participação de Ari Barroso, 
Francisco Alves, Almirante, Carmen e Aurora Miranda, Dircinha Batista e 
outros, tomou conta do evento. Carmen cantou Boneca de pixe de Ari, que 
neste ano compunha o primeiro samba exaltação,34 também cantado por 
Carmen, mas não gravado por ela, Aquarela do Brasil.

Ainda durante o Estado Novo, quando a discussão a respeito da 
vocação educativa das emissoras de rádio voltava à tona, o governo 
encampou a empresa A Noite, à qual pertencia a Rádio Nacional do Rio de 
Janeiro, líder de audiência que tinha no seu casting fixo os grandes cartazes 
da canção popular da época. A Rádio Nacional, embora tivesse se transfor
mado numa estatal, continuava sendo administrada como uma empresa 
privada, o governo não exerceu nenhum controle sobre a programação 
diferente daquele que já vinha sendo imposto às demais emissoras.

O Estado Novo e a canção como símbolo do nacional

Todavia, a contrapartida deste paternalismo foi a repressão à 
espontaneidade do compositor, através da censura. O Estado Novo, ao 
impor uma seleção prévia da música que deveria ou não ser veiculada,

33 MATOS, Claudia. Acertei no milhar, samba e malandragem no tempo de Getúlio. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 90 e 91.

34 Samba de melodia extensa e letra de tema patriótico, cuja ênfase musical recai sobre 
o arranjo orquestral, que busca caráter de grandiosidade, inclusive com recursos sinfônicos.” 
Enciclopédia da Música Brasileira: erudita e popular. São Paulo: Art Ed., 1977.
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terminava por reconhecer a capacidade de mobilização política da canção 
popular urbana.

Elegia, desse modo, dentro deste universo simbólico, aquele que 
melhor pudesse representá-lo. Qualquer manifestação da cultura popular 
que ousasse questionar a ordem dominante, principalmente a ideologia do 
trabalhismo, tão cara ao populismo getulista, seria proibida. Apesar da 
simpatia que os artistas nutriam por Vargas, só em 1940 foram vetadas 373 
letras de música. Tal fato demonstra que a oposição marcada pelo samba 
neste período, não era algo articulado e planejado, como foi mais tarde a 
canção de protesto,35 e sim a livre interpretação do mundo que se apresen
tava aos sentidos dos compositores e intérpretes. O samba propriamente 
malandro regenerou-se para não acabar mal e poder usufruir da política 
paternalista do período.36 Eliminou-se a apologia do ócio da letra da 
canção, entretanto, como já afirmamos aqui, a malandragem não signifi
cava somente a negação do trabalho, estando inserida num contexto mais 
amplo, representava o próprio modo de estar destes setores na sociedade. 
Buscando burlar a pretensa adequação do popular aos interesses de inte
gração nacional planejado pelo Estado, o discurso do malandro regenerado 
tomava-se ainda mais ambíguo e sofisticado não abandonando a sua 
linhagem.

Ari Barroso colaborou com esta nova imagem do malandro na 
marcha Mulatinho Bamba, gravada por Carmen em 1935:

Ô que mulatinho bamba 
Como desacata quando samba

Na roda é uma revelação
Quando ele bate o pé, bate o meu coração
E sabe decidir um passo
Sambando com elegância dentro do compasso

Não anda armado de navalha
Nem lenço no pescoço nem chapeú de palha
Mulato fino e alinhado
Tem gestos e atitudes de deputado

35 MATOS, op. cit., .91.
36 Segundo MATOS, op. cit., o DIP patrocinava festas populares promovia vários 

sambistas estimulando a adesão da categoria ao Estado Novo. p. 90.
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Por causa deste mulatinho
Eu fico na janela quase o dia inteirinho
Quando ele passa na calçada
Parece o Clark Gable em “Acorrentada”

O malandro de Ari é identificado pela destreza com que samba, só 
desacata no gingado, pois não anda mais armado. De tão civilizado, lembra 
um deputado e se parece com um galã de Hollywood. Dois personagens 
que não correspondem exatamente ao modelo do indivíduo que trabalha. 
O malandro não tem mais o lenço no pescoço nem o chapéu de palha, mas 
se mantém fiel à origem gastando o tempo, desfilando com estilo pelo 
passeio público.

Carmen, que era destacada na imprensa pela sua brejeirice, alimen
tando inclusive uma imagem malandra junto ao público, não escapou da 
“patrulha ideológica” do Estado Novo. Em dezembro de 1938, em O 
Cruzeiro, a notícia começou com o jornalista narrando o seu trajeto até a 
casa de Carmen. No caminho, dentro de um taxi, o entrevistador comentou 
estar ouvindo pelo rádio a música de Noel Rosa, Rapaz folgado, e a letra 
da canção foi inteirinha transcrita pela revista. Este samba de Noel havia 
sido composto justamente para se contrapor à apologia da malandragem 
presente no samba de Wilson Batista, Lenço no pescoço. Era, portanto, uma 
canção em perfeita sintonia com o discurso do Estado Novo. Depois de 
reproduzir parte da conversa com Carmen sobre as músicas que fariam 
sucesso no Carnaval de 1939, há o seguinte comentário sobre a cantora:

Carmem é um dos nossos grandes cartazes. [...] A sua voz tem 
uma sonoridade especial, um segredo inimitável para cantar o 
que é nosso, o que reflete a alma e o coração da nossa gente. 
A cantora da Cidade Maravilhosa tem uma das mais lindas 
residências da Urca. A paizagem que de lá se aprecia, como 
que compensa todos os momentos ruins e difficeis da vida. [...] 
vida agitada e enervante de quem tem obrigações para com o 
público. Das renuncias e sacrificios para sustentar o nome no 
cartaz. Dos [percalços] da glória. Enfim, da luta titanica para 
manter o fulgor e o brilho do nome. Possue um automovel que 
é uma maravilha! Só vendo as linhas do carro.37

37 O Cruzeiro p. 6-7/12, 31 dez. 1938.
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Carmen novamente é chamada a representar o que é “nosso” 
enquanto intérprete da canção popular. Porém, em vez de destacar seu lado 
brejeiro, a reportagem, à medida que vai revelando ao público as posses da 
artista -  sua bela casa e seu maravilhoso carro -  traz a imagem de uma 
Carmen que trabalha. A bela paisagem, ou seja, o lugar conquistado, havia 
sido às custas de sacrifícios e renúncias. Portanto, mesmo Carmen, que 
parece estar sempre muito à vontade com a vida, também teria suas 
obrigações. O sambista passava a integrar o mundo do trabalho e a malan
dragem ficava diluída no ritmo e na harmonia da canção.

Esta cooptação dos cantores e compositores populares pelo poder 
chegou ao clímax com o samba exaltação. O DIP (Departamento de 
Imprensa e Propaganda) ao mesmo tempo que proibia a execução de 
músicas cuja letra pudesse soar como desacato à ordem estabelecida pelo 
golpe de 1937, motivava os compositores à elaboração de canções que

38exaltassem o trabalhador e a pátria.
O carnaval também sofreu reformulações e adequações. Desde o 

início foi reprimido pela polícia, a pretexto da violência resultada da 
rivalidade entre os blocos e os cordões. Com a marcha Carnavá tá ahi,39 
Carmen Miranda deixa registrada a intolerância policial com a festa popu
lar:

Carnavá tá i! Vam o vadiá 
Vamo vadiá se a polícia  não atrapaiá 
Carnavá é forguedo mais m ió de se brincá 
Quem não gosta do brinquedo não sabe o que é forga 
Camavá antigamente era festa populá 
Hoje é perciso que a gente peça aos home pa brincá 

[...]

Contudo, a festa não esmoreceu. Reconhecida sua força pelas 
autoridades, tomou-se festa oficial a partir de 1932, cabendo à prefeitura

38 Todavia, é importante ressaltar que as canções que cantavam as belezas do Brasil 
não foram exclusividade do gênero samba-exaltação. Neste trecho transcrito do samba Tarde na 
Serra , gravado por Carmen em 1933, Lamartine Babo já afirmava: “É tarde! É tarde! O sol vai 
morrendo atrás da serra/ Como é linda a nossa terra! Que céu anil!/ Os passarinhos vão em revoada 
saudando o meu Brasil”. Tal fato demonstra que esta tendência foi apropriada e aprimorada pelo 
nacionalismo do Estado Novo.

39 Samba da autoria de Pixinguinha e de Josué de Barros gravado por Carmen em 
dezembro de 1930 pela Victor.
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gerenciar o festejo e promover seus programas, normatizando a mani
festação:

só seriam permitidas batalhas nos lugares escolhidos pela 
polícia “podendo, a critério das autoridades, ser realizadas três 
batalhas”; proibiu máscaras antes da semana gorda e mesmo 
durante estas só poderiam ser usadas em bailes à fantasia; 
proibiu fantasias “atentatórias da moral”, os blocos, ranchos 
etc., para realizar ensaios, tinham que pedir licença à polícia e 
esses ensaios só poderiam ir até as 22 horas. Proibiu, proibiu.40

Para completar a iniciativa regulamentadora, em 1937 teve início 
o concurso entre as escolas de samba e a implementação de todas as regras 
para a disputa, dentre elas o samba enredo, cuja letra, como já mencionamos 
anteriormente, deveria eleger um tema histórico, folclórico, literário, bi
ográfico,41 inibindo a criação espontânea dos sambas carnavalescos.

Até então realizavam-se concursos de músicas carnavalescas or
ganizados por editoras de música -  Casa Édison -  e pela imprensa escrita 
-  revista O Cruzeiro. O carnaval era um estímulo à canção popular pela 
capacidade que tinha de difundi-la. Pois o rádio, o cinema e o disco também 
se norteavam por esta festa na busca de empatia com o público. Tal situação 
não se alterou no decorrer dos anos 30, isto é, todos continuaram investindo 
na canção carnavalesca, mas de acordo com as regras estabelecidas.

Entretanto, apesar dos esforços do poder em plasmar a cultura 
popular às suas pretensões políticas e do relativo sucesso alcançado nesta 
direção, o samba, mesmo representando o nacional, continuou, de forma 
mais dissimulada, a fazer críticas à sociedade.

Foi também durante o Estado Novo, em fins de 1938, que Carmen 
Miranda se vestiu pela primeira vez de baiana no filme Banana da Terra 
e, em seguida, apresentando-se no Cassino da Urca com o mesmo traje, 
chamou a atenção de um empresário norte-americano que viajava pela 
América Latina em busca de tipos exóticos para atuar em revistas da 
Broadway. A baiana foi criada por Carmen a partir da canção de Dorival

40 ENEIDA. História do carnaval carioca. Rio de Janeiro: Edições de Ouro. p. 243
41 Enciclopédia da Música Brasileira: erudita, folclórica e popular. São Paulo: Art 

Ed., 1977. p. 684.
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Caymmi, O que que a baiana tem, constituindo mais tarde, juntamente com 
o samba, um dos símbolos da identidade nacional.

Antes de ser a baiana, a pequena notável vasculhou e procurou uma 
identidade própria. Era portuguesa, mas identificava-se com a canção 
popular e seu ambiente malandro. Cantava samba, mas se penteava e se 
vestia seguindo a moda ditada por Hollywood.

Sua fantasia de baiana dava continuidade a seu traço: estilizada 
com brocados e brilhantes e um arranjo na cabeça que pouco se asseme
lhava às vestes e adereços das negras do partido alto, descrita pela música 
de Caymmi, resgatava a raiz negra da nossa cultura dissimulada na cor 
branca de sua pele européia. A baiana, embora inspirada na cultura nativa, 
tinha o brilho e o glamour das estrelas de cinema.

Neste sentido, seu repertório e sua interpretação, comentada e 
registrada em O Cruzeiro, só vêm confirmar esta tendência aglutinadora de 
sinais que caracterizam a nossa personagem. Estão registrados nas músicas 
que gravou os símbolos de brasilidade, que na década de 30 ocupavam e 
disputavam espaço no imaginário nacional.

Durante os anos 30 a canção popular urbana foi eleita pela im
prensa escrita e pelo Estado como uma das representações do nacional e 
Carmen Miranda, estando entre as intérpretes mais populares, tomou-se a 
cantora do “it verde e amarelo”. Contudo, se por um lado foi alvo fácil não 
só da imprensa, mas do próprio poder que, através da artista, pretendiam 
atingir o povo e pasteurizar as diferenças, por outro, através da canção, 
consciente ou inconscientemente, continuou a indagar, pondo em dúvida 
esta homogeneidade idealizada.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 67-94, 1999. Editora da UFPR



ESTUDOS ACADÊMICOS SOBRE A MÚSICA 
POPULAR BRASILEIRA: LEVANTAMENTO 

BIBLIOGRÁFICO E COMENTÁRIO 
INTRODUTÓRIO

Tiago de Melo Gomes*

RESUMO
Este trabalho contém um levantamento bibliográfico de trabalhos 
acadêmicos que têm a música popular brasileira como objeto de estudo, 
precedido por um breve comentário introdutório. O objetivo é apontar 
aos pesquisadores da área a existência de uma grande quantidade de 
estudos sobre o assunto, assim como traçar rapidamente algumas das 
linhas básicas seguidas por parte substantiva desta bibliografia.

Palavras-chave: Música popular - Bibliografia, Brasil - Música 
popular.

ABSTRACT
This paper will search bibliographical data on academic papers which 
were influenced by a nice introductory letter. This paper will point out 
the problens of a great quantity o f similar studies. This paper will also 
make comments on basic lines and its photography.

Key-words: Popular music - Bibliography, Brazil - Popular music.

Recentemente tornou-se recorrente o clamor, por parte de histo
riadores e cientistas sociais, por uma bibliografia que tenha por objeto a 
questão da música popular. Atendendo a esta demanda, surgiram na década 
de 90 alguns trabalhos que tiveram por objetivo debater esta questão sem 
os pressupostos economicistas de gerações anteriores. Estes textos voltados 
para o determinismo econômico, produzidos dentro da academia principal
mente nas décadas de 70 e 80, tenderam a associar estreitamente fenômenos 
socioeconômicos a movimentos musicais. Neste sentido, de certo modo 
tiveram seu precedente em trabalhos com a mesma orientação produzidos 
por autores não acadêmicos, como José Ramos Tinhorão. Para comprovar 
algumas destas semelhanças, basta cotejar parte das conclusões obtidas por

* Doutorando em História na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), em pesquisa 
financiada pela Fapesp.
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duas histórias gerais da música popular brasileira, uma produzida dentro e 
outra fora da academia. Tanto o jornalista José Ramos Tinhorão como o 
sociólogo Waldenyr Caldas defendem uma história da MPB na qual o 
amplo contexto socioeconômico é responsável direto pelo surgimento de 
cada fenômeno musical.1 Assim, a urbanização da segunda metade do 
século XIX geraria novas classes urbanas, que fundindo suas experiências 
rurais e urbanas criariam o samba e o maxixe. A influência norte-americana 
nas classes médias seria responsável pelo aparecimento da bossa nova e a 
política oficial do Estado Novo teria criado o samba exaltação. Tinhorão 
defende a inexistência de música popular no período colonial devido ao 
fato de que um mundo formado apenas de senhores e escravos não deixaria 
espaço para classes médias e baixas, responsáveis pela criação musical. 
Waldenyr Caldas pensa que a emancipação política do Brasil teria 
“abrasileirado” a modinha.

Estes exemplos são suficientes para demonstrar que, em linhas 
gerais, estas perspectivas não deixam nenhum espaço para a autonomia da 
música popular. Estudar o assunto vale a pena apenas para se conhecer um 
pequeno desdobramento de um contexto econômico e social dado a priori, 
e os conhecimentos anteriores que estes estudiosos têm deste contexto 
determinam inteiramente a interpretação das obras estudadas e estas obras 
nada acrescentam ao que já se sabe a respeito deste contexto. As 
monografias que abordaram questões específicas sobre a música popular 
na maior parte dos casos se comportam da mesma maneira, sendo um caso 
bastante sintomático o da malandragem. Citado em algumas ocasiões 
anteriores em trabalhos produzidos fora de universidades, tal questão foi 
tematizada nos anos 70 e 80 sob um ângulo que pode ser rapidamente 
resumido da maneira que se segue. Com a abolição, os negros passariam a 
evitar o trabalho nas fazendas, identificado à escravidão. Passando a viver, 
com isso, nas cidades, estes negros se incorporariam aos grupos marginali
zados urbanos. Unindo esta experiência de vida aos ritmos aprendidos na 
senzala, estes contingentes de negros não absorvidos pelo mercado de 
trabalho urbano seriam os criadores do samba malandro, ritmo caracteri
zado pela crítica à exploração do trabalhador e pela exaltação às delícias

1 TINHORÃO, José Ramos. Pequena História da Música Popular. Da modinha à 
lambada. 6. ed. São Paulo: Art Editora, 1991 e CALDAS, Waldenyr. Iniciação à Música Popular 
Brasileira. São Paulo: Ática, 1985.
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de não trabalhar. Tal ritmo se tornaria imensamente popular e, percebendo 
seu potencial desestabilizador o governo Vargas se mobilizaria para subs
tituí-lo por outras formas de composição popular mais simpáticas ao 
regime. Este fato seria o responsável pela criação dos sambas exaltação 
(exemplificado por Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, entre outros) e dos 
sambas que glorificavam o trabalho, como O Bonde São Januário, dos 
“malandros regenerados” Ataulfo Alves e Wilson Batista. Com o fim da 
ditadura varguista, responsável pela implantação do capitalismo, deixa de 
existir a base sociológica que permitia a existência do samba malandro, que 
desaparece definitivamente2.

Pode-se notar aqui que a questão é colocada de modo a tomar a 
música uma mera ilustração de algo que já se conhece de antemão. As 
chaves explicativas para toda a produção musical da primeira metade do 
século XX são a fuga dos negros do trabalho após 1888 e sua conseqüente 
ociosidade nas cidades e a implantação do capitalismo pela via estatal no 
governo Vargas. Munidos destes pontos de vista, fornecidos por histo
riadores e cientistas sociais do período em que surgiram os textos sobre a 
malandragem, os pesquisadores do assunto já sabiam o que iriam encontrar: 
um ritmo oriundo de escravos que resistiam ao trabalho destruído primei
ramente pela censura estatal e posteriormente pela mudança do sistema 
econômico do país. Pouco importou a existência de sambas exaltação antes 
de Getúlio Vargas se tornar um político conhecido e o fato de que Vargas 
gostava de ser retratado como malandro, o que funcionou como estímulo 
para o auge da importância deste personagem no teatro ligeiro ter se dado 
no Estado Novo, o que desqualifica totalmente a tese de que este teria sido 
um inimigo da malandragem. Estes indícios que anulam a validade da tese 
defendida não precisavam ser procurados, pois a interpretação destes

2 Com algumas diferenças pontuais, os trabalhos que se ocuparam do tema: MATOS,
Cláudia. Acertei no Milhar. Samba e malandragem no tempo de Getúlio. Rio Janeiro: Paz e Terra, 
1982; PEDRO, Antônio. Samba da Legitimidade. São Paulo, 1980. Dissertação (Mestrado) - 
FFLCH-USP; VASCONCELLOS, Gilberto. Yes, nós temos malandro. In: Música Popular: de olho 
na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977; VASCONCELLOS, Gilberto; SUZUKI JR., Matinas. A 
Malandragem e a Formação da Música Popular Brasileira. In: FAUSTO, Bóris (Dir.). História Geral 
da Civilização Brasileira. São Paulo: Difel, 1984, t. 3, v. 4; WISNIK, José Miguel. Algumas 
Questões de Música e Política no Brasil. In: BOSI, Alfredo (Org). Cultura Brasileira: temas e 
situações. São Paulo: Ática, 1987; OLIVEN, Rüben George. A Malandragem na Música Popular 
Brasileira. Latin American Music Review , v. 5, n. 1, 1984.
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produtos artísticos já estava dada pelo amplo contexto nacional e pouco ou 
nenhum espaço estava reservado para surpresas na investigação do assunto.

Mesmo em trabalhos onde o determinismo econômico não ocupa 
um lugar tão claramente central na análise, a relação entre as obras de arte 
e seu contexto é vítima do mesmo tipo de abordagem. Um exemplo está 
em um ensaio de Peter Fry, onde este se pergunta quais foram os motivos 
que originaram a adoção no Brasil de símbolos originalmente associados 
ao negro (samba, feijoada) para representar toda a nação3. A questão 
colocada é interessante, pois busca a desnaturalização de um discurso 
instituído a tal ponto de se tornar um lugar comum, que afirma que “o samba 
é o ritmo nacional por excelência”. Fry perde, porém, a oportunidade de 
demonstrar a construção de tal discurso através das duas hipóteses que 
sugere para explicar o fenômeno. A primeira seria que tais símbolos 
“populares” teriam sido adotados por diferenciar de modo mais evidente o 
Brasil de outros países. A segunda, que parece preferir, é a de que esco
lhendo símbolos “populares”, a elite estaria escamoteando habilmente o 
intenso racismo e a exploração sofrida pelos negros. Após trazer uma 
questão bastante sugestiva, Fry desaponta seu leitor ao atribuir apenas à 
elite o poder de escolher os símbolos nacionais que lhe seriam mais úteis, 
a partir de uma calma e fria análise. Uma eventual preferência popular pelo 
samba, ou possíveis reivindicações populares a respeito são desconside
radas. Aqui, o pequeno texto de Peter Fry, embora tenha contribuído com 
a colocação de um problema interessante, parece encontrar seu limite. A 
elevação do samba ao status de símbolo nacional é uma decisão que lhe é 
exterior, que escapa totalmente ao controle do campo musical propriamente 
dito, e constatar que tal processo ocorreu serve apenas para ilustrar mais 
um desdobramento do racismo brasileiro. Novamente a música popular tem 
apenas o papel de ilustrar um processo mais amplo.

Foi justamente buscando fugir de determinações econômicas, 
assim como de um nacionalismo musical exacerbado, que, na década de 
90, surgiu uma série de trabalhos que visavam construir novas abordagens 
para a música popular brasileira. Contudo, a determinação da produção 
artística por um contexto mais amplo permaneceu intocada, ainda que sob

3 FRY, Peter. Feijoada e Soul Food: notas sobre a manipulação dos símbolos étnicos 
e nacionais. In: Para inglês ver: identidade e política na cultura brasileira. Rio de Janeiro: Zahar, 
1982.
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novas roupagens. Um caso típico é o do livro O mistério do samba, do 
antropólogo Hermano Vianna, certamente o produto de maior repercussão 
desta nova geração de trabalhos acadêmicos sobre a MPB4. O autor parte 
da constatação de que a história do samba é geralmente contada privile
giando um primeiro momento marcado pela repressão aos sambistas, 
seguido por um segundo momento onde o samba é alçado ao status de 
símbolo nacional. Estranhando esta súbita passagem entre os dois estágios, 
o autor se propõe a explicá-la através da existência de um momento (não 
explicitado, mas em torno das décadas de 20 e 30) favorável à construção 
de símbolos nacionais de origem “popular”. No desenvolvimento de tal 
argumentação, o autor incorre em uma série de equívocos que põem a 
perder boa parte de seu esforço.

Primeiramente o samba e a música em geral estão quase ausentes 
do livro, fato explicado pelo autor em função de que “a música aparece aqui 
como um campo privilegiado onde é possível perceber determinados 
aspectos do debate sobre a definição da identidade brasileira e suas 
seqüelas” (p. 33). Tal argumento poderia ser válido desde que isso não 
transformasse o livro em um estudo sobre as relações entre intelectuais e a 
cultura popular, onde a música perde toda a sua autonomia, sendo determi
nada pelos significados destas relações. Dando um pouco de atenção à 
música popular do período, o autor poderia notar que o termo “samba” tinha 
uma enorme diversidade de significados, fato inteiramente ignorado nas 
páginas do livro, que uniformiza o rótulo para toda a música popular 
produzida por negros cariocas. Isto o leva a equívocos constrangedores, 
dando um papel central na elevação do samba a Pixinguinha e Donga, 
compositores versáteis que destacaram-se em diversos estilos, mas nunca 
no samba tal como é reconhecido hoje. Na década de 20, estudada por 
Vianna, o termo “samba” ainda não definia um ritmo preciso e diferenciado 
dos demais e um dos significados do termo era a música feita por Pixin
guinha e Donga, que apenas neste sentido poderiam ser considerados como 
“sambistas”. O que o termo “samba” passou a significar, principalmente 
após os anos 30, foi um ritmo mais balançado, conhecido como “samba do 
Estácio”, e neste sentido, Pixinguinha e Donga estariam mais perto de terem 
sido derrotados neste processo do que de serem símbolos do mesmo.

4 Rio de Janeiro: Zahar-Ed.UFRJ, 1995.
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Contudo, estas sutilezas escapam ao autor, que entende o termo “sambista” 
tal como é utilizado hoje, ou seja, como compositor de samba tal como este 
ritmo é conhecido no momento atual. Assim, Hermano Vianna inadverti
damente acaba por eleger estes dois compositores como emblemáticos da 
ascensão de um ritmo em relação ao qual se mantiveram à parte.

Nota-se então que, sob uma atualização teórica, onde é utilizada 
com freqüência uma bibliografia moderna principalmente no campo da 
antropologia cultural, Hermano Vianna mantém a mesma dependência da 
música popular em relação a um contexto que lhe determina o sentido e em 
relação ao qual não possui nenhuma autonomia. Em O mistério do samba, 
o estudo da MPB apenas aponta um sintoma de um processo mais amplo 
que é revelado através de outras fontes e que pouco é esclarecido com o 
contato com a música popular, que poderia facilmente ser substituída por 
outras áreas da cultura, pela maneira que o autor constrói sua argumentação. 
Neste sentido, o texto de Hermano Vianna é bastante sintomático de 
algumas características que são comuns à boa parte dos trabalhos que 
buscaram renovar o campo dos estudos da música popular nos anos 90.

Assim como a maior parte dos trabalhos de historiadores e cien
tistas sociais a respeito da música popular, o livro de Hermano Vianna não 
se fundamenta em pesquisa original, contentando-se em dialogar com a 
mesma bibliografia que critica. Com isso, é obrigado a ater-se aos debates 
desta mesma bibliografia, tornando-se presa fácil de velhas discussões, 
como por exemplo: “haviam ou não violões nas casas elegantes do início 
do século?” entre outras. Sem realizar pesquisa original e utilizando a 
mesma bibliografia de sempre, novos estudos apenas repetirão os antigos, 
no máximo implicando em mudanças de opinião sobre uma questão que é 
colocada por outros trabalhos. De onde conclui-se que muitos trabalhos que 
se pretendem críticos em relação à bibliografia anterior acabam por privi
legiar esta mesma bibliografia, mantendo-se presa às mesmas questões. Tal 
caso é comum nos estudos sobre a bossa nova, que buscando refutar a 
posição tradicionalista do jornalista e pesquisador José Ramos Tinhorão 
acabam contrapondo-se à argumentação deste autor ponto por ponto, 
deixando que tal autor estabeleça inteiramente a pauta do debate5.

5 Ver o caso de PARANHOS, Adalberto. Novas bossas e velhos argumentos (tradição 
e contemplação na MPB). História e Perspectivas, n. 3, 1990.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 95-111, 1999. Editora da UFPR



GOMES, T. M. Estudos acadêmicos sobre... 101

Entre os trabalhos que podem ser realçados de um ponto de vista 
favorável, pode-se apontar o indispensável livro de Alcir Lenharo sobre 
Jorge Goulart e Nora Ney6. Neste livro, o autor insere os dois cantores no 
contexto que lhes é próprio, o da cultura de massas dos anos 50, e não de 
um amplo contexto dado apriori. Mais que isto: ao estudar as relações entre 
a cultura de massas e a sociedade, o autor consegue apontar uma interação 
que efetivamente possui mão dupla, com as estrelas da cultura de massas 
dos anos 50 tendo seus passos influenciados pelos debates mais amplos, 
como se nota no caso das condutas pessoais destes artistas, acompanhadas 
com atenção pelo público mais amplo. Porém, estes mesmos artistas 
também influenciam o comportamento das pessoas comuns, através da 
superexposição de suas vidas, que acaba por ajudar a definir os contornos 
de novos estilos de comportamento. Com isto, Alcir Lenharo consegue 
tecer sua argumentação de modo convincente, mostrando um contexto de 
intensa massificação cultural, do qual os cantores estudados são um aspecto 
importante; por outro lado, a trajetória destes cantores dentro da cultura de 
massas ajuda a iluminar novos aspectos deste contexto, que fica evidente
mente mais enriquecido com a abordagem de Alcir Lenharo.

Além disto, a reconstituição da trajetória de Jorge Goulart e Nora 
Ney é realizada a partir de substantiva pesquisa pessoal do autor, principal
mente as fontes produzidas pela própria cultura de massas do período. A 
partir desta pesquisa, Alcir Lenharo pode refutar a velha idéia de que os 
anos 50, situados entre a “Era de Ouro” dos anos 30 e 40 e o florescimento 
da bossa nova e do tropicalismo nos anos 60, teriam sido apenas um 
intervalo marcado pela baixa qualidade de sambas abolerados e pelo 
barulho mal educado das “macacas de auditório”. Muito pelo contrário: 
com sua pesquisa, Alcir Lenharo revela o auge de um período da cultura 
de massas, onde artistas são adorados por seu público, e esta relação entre 
fã e ídolo ganha novos contornos, por exemplo, com o surgimento dos 
fã-clubes. Com seu trabalho, Alcir Lenharo aponta algumas direções a 
serem seguidas por historiadores e cientistas sociais voltados para o estudo 
da música popular: pesquisa intensiva em fontes primárias, buscando a

6 LENHARO, Alcir. Cantores do Rádio. A trajetória de Nora Ney e Jorge Goulart e 
o meio artístico de seu tempo. Campinas: Ed. Unicamp, 1995. Ver também Artistas de Massa e 
Sociedade: uma reavaliação político-cultural. 7n: ARAÚJO, Ângela M. C. (Org.). Trabalho, Cultura 
e Cidadania. Um balanço da história social brasileira. São Paulo: Scritta, 1997.
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partir delas revelar novas questões, além de uma atenção especial ao 
fenômeno da massificação cultural, freqüentemente esquecido, quando não 
hostilizado, pela maioria dos que estudam a música popular do século XX.

Encontra-se em seguida um levantamento bibliográfico da pro
dução acadêmica sobre música popular. Tal levantamento não se pretende 
completo, visto que tal tarefa seria praticamente impossível. O objetivo de 
tal levantamento é antes o de informar os leitores interessados que há uma 
produção de tamanho razoável sobre o assunto, ainda que menor que a 
importância de tal tema na cultura brasileira. Com isso, é interessante que, 
ao se pesquisar o assunto, evite-se dar atenção apenas a alguns trabalhos, 
quando há muita coisa produzida neste campo. Certamente há mais material 
pouco conhecido fora de suas universidades de origem e este levantamento 
é apenas um esforço preliminar, a ser complementado por outros do mesmo 
tipo. É preciso também ressaltar que o corte entre uma bibliografia 
“acadêmica” e outra “não acadêmica” por vezes não é simples e critérios 
tiveram de ser adotados neste sentido. É possível que, ao se realizar tal corte, 
tenham havido equívocos, que serão corrigidos no futuro se necessário. E 
importante ainda ressaltar que vários dos trabalhos listados abaixo foram 
recolhidos em índices, fichários e em bibliografias de outros trabalhos e 
nem sempre lidos na elaboração deste texto. Assim, a presença de um título 
neste levantamento preliminar não pressupõe necessariamente a sua leitura 
pelo autor deste texto. Isto pode ainda ter eventualmente causado equívocos 
nas referências copiadas de outras fontes que não o próprio trabalho em 
questão.
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A QUESTÃO POLÍTICA NA PERSPECTIVA 
DE CLAUDE LEFORT: ALGUMAS 

NOTAS E REFERÊNCIAS
*

Helenice Rodrigues da Silva 

RESUMO
A democracia, como objeto de análise filosófica, reaparece no cenário 
intelectual francês, tardiamente, no final dos anos 70, em razão mesmo 
das transformações dos paradigmas intelectuais e/ou das perdas das 
utopias políticas. Através do itinerário intelectual e político de Claude 
Lefort, esse artigo tenta mostrar a importância de suas análises, sobre 
o fenômeno burocrático, na redescoberta da questão política. Pensar o 
totalitarismo significava associá-lo a uma análise sobre a democracia. 
Longe de exaltar somente as suas virtudes, Lefort alerta sobre as suas 
derivas.

Palavras-chave: fenômeno burocrático, democracia, poder político. 

ABSTRACT

Democracy, as na oject of philosophical analysis, comes back in the 
French intellectual scene, a bit lçate, in the seventies, due to intelectual 
paradigm changes or political utopia losses. By means of Claude 
Lefort’s intelectual and politial itinerary, this articlu tries to show the 
importance of his analysis about tha burocratical phenomenon, the 
re-discovery of the political issue. Thinking about totaliarism means 
associating it to democracy analysis. Far from pointing at these virtues, 
Lefort warns us about its deceiving ways.

Key-words: burocratical phenomenon, democracy, political power.

Trajetória política

Se partirmos do constato que o elogio à democracia constituiu na 
França, até o final da década de 70, um exercício filosoficamente perigoso 
(reservado, em geral, aos pensadores da direita, a obra de Claude Lefort,
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reabilitando a democracia, adquire plena significação. Suas análises lúcidas 
e precoces sobre o fenômeno burocrático, a partir de 1949, contribuíram, 
sensivelmente, para uma futura legitimação desse objeto de estudo.

A indiferença ao tema da democracia, por parte das gerações 
intelectuais do pós-guerra, explica-se em razão do próprio contexto 
histórico e político, impregnado pelos ideais revolucionários; em outras 
palavras, pela hegemonia do paradigma marxista. Esse ideário político da 
esquerda, associado à perda de valores da direita, deixou marcas profundas 
na produção intelectual Francesa durante mais de três décadas. Pensar a 
revolução inviabilizava uma reflexão sobre a democracia. Referência obri
gatória à Revolução Francesa, o mito da revolução forjou o imaginário 
político do intelectual da esquerda, sobretudo, a partir do colocar em prática 
a doutrina do engajamento. O próprio estigma do fascismo e do nazismo 
contribuiu para aumentar as suspeitas em relação à herança democrática. 
Tendo por pretensão encarnar a civilização e o progresso, a cultura de
mocrática, herdada das Luzes, tinha se mostrado incapaz de conjurar o 
horror nazista.

Fruto desse contexto do pós-guerra, a trajetória política e teórica 
de Claude Lefort contrasta com a da maioria dos intelectuais de sua época. 
Trotskista, quando a grande maioria dos intelectuais se interessava pelo 
comunismo, Lefort encontrava-se em avanço sobre o seu tempo: em 1947, 
ele abandona o trotskismo e, no final dos anos 50, o marxismo, sem renegar, 
evidentemente, os valores da esquerda.

De um modo geral, dois grandes momentos caracterizam seu 
itinerário político e intelectual. O primeiro, marcado pela crítica à burocra
cia stalinista, tem início em 1949, com a fundação, em colaboração com 
Comelius Castoriadis, da revista Socialisme et Barbarie. O segundo 
momento situa-se em meados dos anos 70, quando ele empreende uma 
primeira reflexão sobre a democracia em relação ao totalitarismo.

Pensar o fenômeno burocrático, através do estudo de sua formação 
e natureza, contribuia para fazer ressurgir a questão do político, até então 
eclipsada pelas interpretações econômicas. Na opinião de Lefort, o estudo 
dessa particularidade do regime comunista impunha outras categorias de 
análise que não fossem mais necessariamente marxistas.

Se o Estado soviético exercia um controle ilimitado sobre a totali
dade das relações sociais, seu objetivo final residiria na própria incorpo-
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ração da sociedade pelo Estado1. Pensar, então, esse sistema implicava em 
se levar em conta a indissociabilidade do regime sociopolítico do regime 
econômico.

Uma vez que o Estado concentra todos os poderes entre suas 
mãos, define quantitativamente e qualitativamente a produção, 
fixa o trabalho e as rendas de todos, as relações de dominação 
política e de exploração econômica se imbricam num sistema 
burocrático no interior do qual não se pode distinguir uma 
infra-estrutura econômica, que miraculosamente permaneça 
distanciada do totalitarismo estabelecido .

Ao contrário dos trotskistas, Lefort não acreditava que os funda
mentos econômicos da sociedade comunista fossem apenas uma dege
neração política do regime socialista. Na sua opinião, a casta burocrática 
soviética constituia uma classe dirigente, cuja dominação se apoiava nos 
mecanismos econômicos próprios ao capitalismo de Estado, estabelecido 
na União Soviética. Pensar a articulação entre a dominação política da 
classe burocrática e seu poder econômico, impunha a introdução de um 
novo referencial, ou seja, de um fenômeno desconhecido por Marx: o 
totalitarismo. Esse termo será, aliás, utilizado por Lefort a partir de 1956. 
A análise da burocracia soviética o conduz a se interessar igualmente pela 
burocratização das sociedades ocidentais.

A retomada do político como categoria de análise filosófica, no 
final da década de 70, explica-se, particularmente, em decorrência das 
transformações ocorridas no interior do “campo” intelectual francês. O 
elemento detonador será a tradução francesa da obra de Soljénitsyne, O 
arquipélago do Goulag, no final de 1973. As repercussões tardias desse 
livro junto à classe intelectual da esquerda, resultaram na publicação, três 
anos mais tarde, do livro de Lefort intitulado Un homme en trop -  
réflexions sur l ’archipel du Goulag3.

1 Cf. LEFORT, Claude. Eléments d  'une critique de la bureaucratie. Paris: Gallimard,
1979.

2 Ibid., p. 365.
3 LEFORT, Claude. Un homme en trop. Réflexions sur l’archipel du Goulag. Paris: 

Le Seuil, 1976.
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No entanto, somente em 1978, ano da reedição do Discurso da 
servidão voluntária de Etienne de la Boétie, seguido de análises e de 
comentários de Claude Lefort, Miguel Abensour, Mareei Gauchet et Pierre 
Clastres, o político fará seu reaparecimento no debate filosófico francês.

Nesse mesmo ano, François Furet, publica Pensar a Revolução 
Francesa, dando início a um revisionismo histórico ao anunciar o término 
da Revolução. Mais política do que analítica, essa obra visava valorizar 
uma tradição liberal, praticamente inexistente no pensamento político 
francês do século XX. Liberando, assim, o discurso democrático da mitolo
gia revolucionária, os intelectuais franceses, a partir do final dos anos 70, 
passam a pensar não mais a Revolução contra a democracia mas a demo
cracia sem a Revolução. O fim do comunismo como quadro teórico e do 
comunismo como sistema político desacreditavam, uma vez por todas, a 
idéia mesma da Revolução.

Ora, em menos de uma geração, a França passou do ideal coletivo 
a uma descoberta do indivíduo, da utopia revolucionária a um realismo 
político, da luta de classes aos direitos do homem, enfim, de uma ética de 
convicção a uma ética de responsabilidade.

O poder político

No Discurso da servidão voluntária, escrito no século XVI, 
Etienne de la Boétie questiona o poder político, interrogando as razões que 
conduzem os homens a obedecer a uma só pessoa. Porque elas desejam 
servi-la? Porque os homens se submetem ao poder do Estado? O questiona
mento de la Boétie é extrapolado, na leitura do fenômeno totalitário, à 
figura de um novo déspota divinizado, no caso preciso, a Stalin em sua 
relação com o poder.

Como um só homem pode concentrar todo o poder social? Essa 
questão implicava, no momento em que foi formulada, um deslocamento 
da problemática tradicional do político, recebida de Platão e de Aristóteles. 
Para La Boétie, a questão levantada não dizia mais respeito à idéia clássica 
de uma forma ideal de regime político. Pouco interessado em conhecer a 
origem do poder, em outras palavras, em saber se um reino foi obtido pela
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conquista, pela eleição ou segundo o direito de sucessão, esse autor não se 
preocupava em distinguir o monarca do tirano.

Maquiavel tinha sido o primeiro a definir a concepção moderna 
da política, substituindo a idéia de fundação do Estado à questão da 
legitimação de um regime político e dos mecanismos, utilizados pelo 
príncipe, para conservá-lo. Em oposição a Maquiavel, La Boétie se distin
guia pela contestação à própria idéia do poder. Para esse último, todo poder 
é nocivo e não existe um regime que seja melhor ou pior. Conseqüente
mente, a dominação de um ou de vários homens sobre os demais homens, 
é, em princípio, uma prática condenável.

A oposição à dominação pressupõe a idéia mesma de um conflito 
entre dominantes e dominados. Ora, o político, segundo modalidades 
diversas, é sempre o lugar onde se opera uma divisão, ou seja, um conflito. 
Segundo La Boétie, o político é o lugar de servidão.Toda sociedade 
dividida toma-se uma sociedade de servidão, toda relação de poder é, 
inevitavelmente, opressiva. Se a divisão emerge do aparecimento de um 
poder de Estado, como interpretar, então, a anterioridade de uma sociedade 
sem opressão?4

Paradoxalmente, na opinião de La Boétie, a servidão dos homens 
é voluntária. Em outras palavras, os homens vivem na servidão não por 
serem coagidos, mas por serem “enfeitiçados” pelo “nome do Uno”. É o 
nome do Príncipe e não o Príncipe em si que exerce um fascínio sobre o 
povo. Os povos insensatos se abandonam à servidão; ora, a força dos 
poderosos corresponde à força mesma de seus súditos que se retomam 
contra si mesmos, no ato voluntário da entrega de sua soberania. O poder 
se consolida, desse modo, através da passagem do plural ao singular. 
Portanto, a força do tirano é a de encarnar o corpo social pensado na sua 
unidade.

A atualidade das análises de La Boétie reside nas condições de 
possibilidade de se pensar, ao mesmo tempo, a democracia e o totalitarismo.

4 Pierre Clastres comenta a anterioridade do poder do Estado remetendo-se às 
sociedades primitivas, objeto privilegiado da etnologia.
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Pensar o político

No comentário sobre o Discurso da servidão voluntária, Claude 
Lefort acrescenta que o poder do tirano, do “Uno”, é concomitante à 
constituição do “outro”, ou seja, da sociedade, que se encarnando no Uno, 
nega a sua própia pluralidade.

Para esse autor, a questão da servidão remete-nos à divisão da 
instituição do social. Uma sociedade se constitui pela sua própria unidade 
através do Estado, do qual ela emana. Por sua vez, o Estado assegura a 
regulação dos conflitos que atravessam essa sociedade. Fenômeno, ver
dadeiramente, transocial e metahistórico, o político excede “o quadro de 
toda doutrina ou de toda teoria”, afirma Lefort.5

O papel do Estado vem a ser o de harmonizar a diversidade social 
sem se ceder ao autoritarismo. A função do poder é, então, a de produzir 
uma identidade dentro de uma pluralidade social. No entanto, a unidade 
reveste um valor simbólico, uma sociedade nunca é inteiramente unida e 
os indivíduos nunca aderem deliberadamente à comunidade. Ora, a unidade 
simbólica do espaço social refere-se freqüentemente a uma entidade trans
cendente. A lei é de origem religiosa e o poder do príncipe deriva de uma 
ordem transcendente e providencial. Desse modo, a democracia constitui 
um fenômeno inédito, pela primeira vez o poder não provém do exterior e 
é passível de ser controlado. Na verdade, é esse o laço paradoxal existente 
entre a democracia e o totalitarismo.6

A democracia é o primeiro regime no interior do qual o social se 
institucionaliza. Em outras palavras, esse regime político constitui uma 
forma de sociedade oriunda da dissolução das sociedades aristocráticas, ou 
seja, ele é uma forma de instituição política do social. O corpo social não 
é mais encarnado no corpo do rei, ele se constitui pelo sufrágio universal, 
pela adição e articulação das vontades individuais. Sendo a democracia o 
lugar por excelência da divisão social, toda lei toma-se possível, a partir de 
então, de ser contestada.

Segundo Lefort, o signo da divisão original da sociedade encon
tra-se na configuração do poder como uma “instância simbólica” que, na

5 Cf. LEFORT, Claude. Ecrire. À l ’épreuve du politiqu e . Paris: Calmann-Lé vy, 1993.
6 Cf. LEFORT, Claude. L ’invention démocratique. Paris: Fayard, 1985. p. 178.
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verdade, não se situa nem no exterior nem no interior do espaço social. 
Cabe a essa instância conferir ao poder sua própria identidade providen
ciando-lhe “simultaneamente um dentro e um fora”. Sem dúvida, esse 
espaço dinâmico é o da democracia que fornece o modelo de uma sociedade 
auto-instituída7.

A ficção contratualista reforça a idéia de uma sociedade funda
mentalmente desejada pelos seus membros, construída sem referência a 
uma vontade transcendente que pudesse lhe ditar as leis. Com os regimes 
democráticos, a sociedade confere a si mesma sua própria identidade, sem 
referências pré-estabelecidas, sem normas transcendentes. Em outras 
palavras, a sociedade não se inscreve mais em uma ordem natural ou 
sobrenatural. O povo é soberano sem ter normas soberanas que possam 
guiá-lo. Assim sendo, o poder é somente um lugar vazio e inapreensível8.

Notas sobre o totalitarismo

Os paradoxos da democracia parecem residir na abolição mesma 
da unidade simbólica da sociedade. Ora, é contra a pluralidade e a divisão 
social, ou seja, contra os paradoxos mesmos da democracia, que o poder 
totalitário, tenta, por meios perversos, restabelecer a unidade social. Essa 
é a razão pela qual, segundo Lefort, “o totalitarismo só pode ser esclarecido 
se entendermos a relação que ele mantém com a democracia”9.

Lugar, por excelência, de indeterminação, a democracia seria, 
fundamentalmente, histórica, ou mais exatamente, a “sociedade histórica”. 
Ela se define, com efeito, pela ausência de certezas absolutas em razão 
mesmo das inconstâncias das vontades reveladas pelos sufrágios popu
lares.

O totalitarismo, na sua versão comunista, tenta dissimular a idéia 
de uma sociedade sem divisões de classe e sem antagonismos, graças ao

7 Ibid., p. 179.
8 Cf. BENSIER, J. B; THOMAS, J. P. Chronique des idées d ’aujourd’hui: éloge de 

la volonté. Paris: PUF, 1987.
9 LEFORT, Claude. L ’invention démocratique... p. 178.
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papel unificador representado pelo Estado. Na interpretação de Lefort, o 
sinal distintivo do totalitarismo não seria tanto o poderio do Estado, mas a 
tentativa de se abolir a separação entre o Estado e a sociedade civil10.

Refletindo à luz da era pós-comunista, Lefort é conduzido a 
relativizar a representação elaborada pelos utilizadores do conceito de 
totalitarismo. “O conceito de totalitarismo permite descobrir o projeto novo 
de uma dominação que atingiria todos os aspectos da vida social e domi
naria os indivíduos a ponto de fazê-los perder a faculdade de julgar [...], a 
simples observação dos fatos incita a recusar [essa afirmação]” .

Ora, a existência de uma dissidência intelectual na URSS contradiz 
igualmente as idéias do senso comum. Como afirma Claude Lefort, “o 
totalitarismo constitui o sistema de dominação mais eficaz, mas ele é 
também o mais vulnerável. [...] O comunismo não evolui, ele foi des
truído”12.

De uma maneira esquematizada e simplificada, podemos destacar 
os principais traços constitutivos, segundo o autor, do totalitarismo.

Inicialmente, ele visa eliminar a linha de demarcação entre o 
Estado e a sociedade civil uma vez que o poder se afirma como poder social. 
Da mesma maneira, o poder político não se diferencia do poder adminis
trativo. O partido comunista se insere em todo o aparelho de Estado. Em 
seguida, o princípio de uma divisão interna da sociedade é negado pela 
lógica do sistema. Anulando os sinais de separação entre o Estado e a 
sociedade, ou seja, a divisão social interna, o sistema totalitário recusa 
divisões e hierarquias aparentes.

Algumas representações-chave permitem uma melhor apreensão 
da matriz ideológica do totalitarismo:

1 - A imagem do “povo uno”, confundido miticamente com o 
proletariado. “[...] Ele não é, na realidade, uma classe no interior de uma 
sociedade estratificada, ele é o povo em sua essência e, sobretudo, ele inclui 
a burocracia”13.

2 - A imagem de um “poder Uno” que se concentra no seio do 
orgão dirigente através “de um indivíduo que encarna a unidade e a vontade

10 LEFORT, Claude. L ’invention démocratique..., p. 2.
11 Ibid., p. 3.
12 Ibid., p. 5.
13 Ibid., p. 99.
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popular”. A força do tirano é a de encarnar o ‘corpo social pensado’, 
supostamente, na sua unidade.

Segundo Lefort, essas duas imagens recobrem um só e mesmo 
fantasma, uma vez que o “povo Uno” só pode ser concebido por um “grande 
Outro”: o “Egocrata”, termo forjado por Soljénitsyne.

3 - A imagem dos “inimigos do povo”, que remete à idéia mesma 
da identidade da nação. Em outras palavras, a metáfora do “corpo”, 
utilizada na época de Lénin, serve de parâmetro para a compreensão da 
noção de integridade desse povo. Ora, o bom funcionamento do corpo 
depende da eliminação de seus “parasitas”, ou de seus “inimigos’. Os 
dissidentes políticos, em oposição ao sistema, fazem parte integrante dessa 
categoria.

Outros elementos determinantes -  a organização do sistema, a 
noção da criação sociohistórica, a crença na própria transparência da 
sociedade -  constituem, sem dúvida, formas de representação desse tipo de 
totalitarismo.

A democracia contra o Estado

Para Lefort, a análise do totalitarismo só pode ser entendida se for 
associada a uma reflexão sobre a democracia. Pesquisador ardoroso dos 
princípios da democracia, ele busca, incessantemente, um aprofundamento 
da questão do político, a partir de um trabalho hermenêutico sobre os textos 
fundadores da filosofia política. De Maquiavel, passando por Tocqueville 
e Hannah Arendt, Lefort submete à “experiência do político” obras até 
mesmo de ficção como, por exemplo a de Salman Rushdie. Nos Versos 
Satânicos ele tenta encontrar outras possíveis significações14.

Ao contrário de muitos intérpretes que apreendem a democracia 
como sendo, essencialmente, um regime político, Lefort, da mesma 
maneira que Miguel Abensour15, entendem por democracia uma forma de

14 Cf. LEFORT, Claude. Ecrire. A 1’épreuve du politique...
15 Cf. ABENSOUR, Miguel. La démocratie contre Vétat -  Marx et le moment 

machiavélien. Paris: PUF, 1997.
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sociedade, ou seja, uma forma de instituição política do social. Se a 
sociedade e o político são indissociáveis, como pensar, então, um elemento 
sem se levar em conta o outro?

Ora, certos teóricos políticos, banalizando o sentido da democra
cia, tendem a identificá-la com o Estado de direito. Nas leituras de Lefort 
e de Abensour, a democracia é problematizada em termos de uma provável 
oposição ao Estado. A idéia libertária de democracia tal como foi desen
volvida por Claude Lefort sob o nome enigmático de “democracia sel
vagem” serve de inspiração às análises de Miguel Abensour sobre a 
oposição que ele estabelece entre a democracia e o Estado.

A singularidade da democracia não se deve, na realidade, à mani
festação de um paradoxo, que seria a sua oposição ao Estado? A democracia 
não seria esse movimento perpetuai da sociedade civil contra o poder do 
Estado? Essa efervecência constante, típica da democracia, não constituiria 
o fim mesmo da política, para além do Estado e contra ele mesmo? Em 
suma, a democracia não seria um movimento incessante contra o Estado, 
contra a idéia mesma de uma reconciliação mistificadora?

Assim colocado, o Estado não se acapara da democracia, mas, ao 
contrário, é a democracia que estabelece as marca e os limites de ação do 
Estado16.

Insistir sobre esse paradoxo -  a democracia contra o Estado -  
significa buscar uma explicação na idéia libertária da democracia, que 
Claude Lefort designa de “democracia selvagem”. Dentro dessa perspec
tiva, a política é apreendida em relação à divisão originária do social. 
Assim, a democracia seria o lugar não do consenso social, mas o espaço de 
conflito.

Ao contrário do totalitarismo que se define como um modo de 
socialização que procede de uma denegação total da divisão, e, conseqüen
temente, de uma recusa de conflito, a democracia se fundamenta na idéia 
de divisão. Desse modo, a “democracia selvagem” seria essa forma de 
sociedade que se realiza através do jogo da divisão e que evoca a idéia de 
uma “greve selvagem”, imprevisível, sem princípio e sem autoridade. Num 
regime político livre, a liberdade representaria o seu próprio fim. “Não 
basta à democracia reconhecer a legitimidade do conflito no seu interior,

16 Cf. ABENSOUR, Miguel. Utopie et démocratie. Raison Présente, numero 121,
1997.
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ela sabe perceber nele a fonte primeira de uma invenção inesgotável de 
liberdade”, afirma Abensour.17

Confrontada com as incertezas do presente, a “democracia sel
vagem” interroga-se, permanentemente, sobre o social e sobre os limites 
do político.

Convém salientar que a democracia moderna é pensada em relação 
à imagem do desaparecimento do corpo do rei, ou seja, a partir da experiên
cia histórica do regicídio, e, conseqüentemente, a partir da desincorporação 
que se segue do social. O corpo social se constituindo através do sufrágio 
universal.

Para Lefort, a democracia “inaugura uma história na qual os 
homens dão prova de uma indeterminação quanto aos fundamentos do 
poder, da lei e do saber, e quanto aos fundamentos da relação de um com 
o outro sobre todos os registros da vida social”18.

Notas finais

A democracia, constata Lefort, marca o momento singular de uma 
sociedade que aceita, implicitamente, sua divisão, suas discórdias, suas 
divergências e as expõe explicitamente na esfera pública. Assim, a demo
cracia, lugar de uma indeterminação radical, é esse espaço onde tudo é 
possível, até mesmo sucumbir à deriva totalitária. A experiência do totali
tarismo, que contém, no seu próprio princípio, o projeto de dominar essa 
indeterminação, constituiu-se então, em uma realidade histórica.

Ora, constata Claude Lefort, a democracia não é o contrário do 
totalitarismo, ela não representa a figura do bem contra o mal, como admitia 
o imaginário maniqueista da guerra fria. A democracia não se encontra 
acima de toda suspeita. Pelo ao contrário, ela é passível de uma deriva. Em 
suma, a democracia não está preservada da ameaça totalitária, nem tam
pouco da ilusão do controle e da indivisão.

17 Ibid., p. 35.
18 Citado por ABENSOUR, M. Utopie et démocratie. p. 37.
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Se a ideologia burguesa representou uma denegação da dimensão 
conflitual da sociedade capitalista, dissimulando a luta das classes, a 
sociedade sem divisões de classe, sem antagonismos correspondeu, por sua 
vez, a uma grande mentira. Tais são, em síntese, as grandes linhas de uma 
descoberta da questão do político.

Para além dessas colocações, outra grande ameaça parece pesar 
sobre a democracia no momento atual: a globalização da economia.

A esse propósito, Claude Lefort não cessa de se posicionar contra 
os riscos representados pela economia de mercado, ou melhor, por esse 
neoliberalismo, que vem tentando desmontar as conquistas sociais do 
Estado de Bem-Estar Social. Nos países europeus, onde ele vigorou durante 
os 30 anos do pós-guerra, esse risco se acentuou, nos anos 80 e 90 em razão 
mesmo da crise econômica, originando altos índices de desemprego e, 
conseqüentemente, exclusões sociais19.

Na sua opinião, a dinâmica do capitalismo contemporâneo está 
criando em escala mundial um ambiente favorável ao surgimento de 
alternativas políticas regressivas e antidemocráticas, como, por exemplo, 
o nacionalismo populista.

Concomitante ao renascimento do nacionalismo, o enfraqueci
mento geral do Estado está ligado à expansão do mercado em escala 
mundial. Sem dúvida, a exigência política de integração social constitui a 
finalidade mesma do Estado de Bem-Estar Social. Embora esse último não 
se apresente da mesma maneira que se apresentava anteriormente, o Estado 
social constitui ainda uma forma de proteção contra a “cegueira do capita
lismo” atual. Ora, face à lógica do mercado, o Estado deve permanecer forte 
afim de garantir uma política de emprego e de proteção social.20

Escrever “à experiência do político”, tal é o desafio da obra 
filosófica de Claude Lefort, que, desde os tempos de “Socialismo e bar
bárie”, não cessou de refletir sobre os seus enigmas.

19 Cf. Folha de São Paulo, 24 no v. 1996.
20 Palestra sobre “Souveraineté et nation”, proferida no ciclo “Brasil 500 anos, 

experiência e destino, a invenção do estado-nação”, 28 out. 1999.
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GRAMSCI NO BRASIL: A HISTÓRIA SE REPETE?

Anita Schlesener*

RESUMO

A nova publicação dos textos gramscianos sugere questões sobre a 
história da recepção do pensamento de Gramsci no Brasil da perspectiva 
do trabalho editorial e de tradução, para mostrar como uma teoria 
produzida no decorrer da ação política, com polêmicas específicas e 
uma historicidade própria, foi transformada num corpo de conceitos 
formais e abstratos, aplicáveis indistintamente à nossa realidade que, 
embora apresentando semelhanças com a realidade italiana de 
entreguerras, possui outra historicidade e características específicas que 
marcaram sua estrutura social e política e lhe deram uma forma 
diferenciada. Procuramos também mostrar como a aceitação dogmática 
de uma matriz teórica (leninista) influenciou a recepção de Gramsci no 
Brasil.

Palavras-chave: política, história, tradução, interpretação,
metodologia.

ABSTRACT

The new publication of Gramei’s texts leads us to issues about the 
history of how Gramsci’s thoughts are understood in Brazi in the 
editorial and translation fields, in ordes to show how a theory could be 
produced in a political action, with specific polemics and its own 
history. This was changed in a core of formal and abstract concepts 
which can be applied to our reality though similarities to Italian reality 
at war times can be traced. There are characteristis and history which 
can trace its social and political structure in a different point of view.
We are trying show the dogmatic acceptnce of a theorical matrix 
influenced Gramsci reception in Brazil.

Key-words: politics, history, translation, interpretation, methodology.

A nova publicação dos textos gramscianos, dessa vez uma reelabo- 
ração dos Cadernos do cárcere a partir da edição italiana de 1975, que teve 
como organizador Valentino Gerratana, ocorre no momento em que, na 
Itália, anuncia-se para breve uma edição filológica da obra completa de 
Gramsci; esse fato nos motiva a colocar algumas questões sobre a história

* Professora do Departamento de Filosofia da UFPR, doutoranda Curso de Pós-Graduação em 
História da UFPR.
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da recepção do pensamento de Gramsci no Brasil da perspectiva do trabalho 
editorial e de tradução.

Passados já mais de 30 anos da primeira publicação de parte da 
obra de Antonio Gramsci no Brasil, toma-se oportuno, nesse momento, 
levantar algumas questões sobre a recepção de seu pensamento para enten
der alguns desdobramentos de sua interpretação e da difusão generalizada 
de seus conceitos no âmbito político e cultural, que degenerou, em alguns 
momentos, em um abuso da terminologia gramsciana. Um exemplo recente 
desse abuso encontramos na entrevista de Fernando Henrique Cardoso à 
revista Veja: Cardoso se remete a um discurso de Massimo D’Alema, atual 
dirigente do governo italiano, para referendar seu próprio posicionamento 
neoliberal.1

Os primeiros equívocos já se apresentaram na primeira tradução 
da edição temática, publicada a partir de 1966 pela editora Civilização 
Brasileira. É preciso salientar que tal publicação ocorreu num momento em 
que o regime militar imposto com o golpe de Estado de 1964 ainda não 
havia prescrito a censura dos textos marxistas (embora já houvesse editado 
o AI-2); como acentuou Schwarz, entre 64 e 69 a ditadura de direita 
convivia com a “relativa hegemonia cultural da esquerda no país”, numa 
situação permeada por ambigüidades geradas no processo de formação 
histórica da esquerda brasileira e de sua compreensão do socialismo, em 
que se formou “uma espécie desdentada e parlamentar de marxismo pa
triótico, um complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de con
ciliação de classes”2; o que se teve nesse período sob a liderança do PCB

1 AS RAZÕES do Presidente. Revista Veja, ano 30, n. 36 p. 28, 10 set. 1997, ed. 
1512. “Num famoso artigo, ‘Americanismo e fordismo’, Gramsci faz uma crítica da esquerda 
dizendo: a matriz do pensamento da esquerda, toda esquerda, mesmo a social-democracia, é 
marxista-leninista estatizante. Ele (D ’Alema) injeta então o que hoje seria chamado de liberalismo 
-  os valores de liberdade, dinamismo, responsabilidade individual. E diz: ‘Não é possível, tem gente 
aqui na Itália que se aposenta aos 25 anos’: ‘Com esse corporativismo não é possível avançar’. 
Gramsci! Então, seja qual for a origem dos que estão pensando o progressismo hoje, são 
gramscianos”. Esse é um claro exemplo de como as idéias, extraídas de seu contexto, podem ser 
convertidas em seu sentido oposto para fins oportunistas.

2 SCHWARZ, R. Cultura e política, 1964-1969. In: O PAI de família e outros estudos. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 62 e 63. Para o autor, o sucesso editorial da esquerda já vinha 
da época de Kubitschek e se devia, em grande parte, às deformações populistas do marxismo que, 
até certo ponto, beneficiavam os interesses da burguesia nacional e serviam à resolução de problemas 
do capitalismo. Daniel Pécaut concorda com essa avaliação e apresenta um levantamento estatístico 
que confirma a ampliação do mercado cultural no período citado. PÉCAUT, D. Os intelectuais e a
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foi a tentativa de articular a agressividade do discurso anti-imperialista com 
uma política conciliadora de alianças para a efetivação da revolução 
burguesa. A fase mais violenta e obscura da ditadura militar ocorreu a partir 
de 1968, com a intensificação da repressão aos movimentos de oposição 
ao regime e a imposição do AI-5, que determinou a cassação de intelectuais, 
implantou o terror e inviabilizou o debate público; esta situação alterou o 
projeto da editora que, como se sabe, interrompeu a publicação3; os livros 
de Gramsci, que até então não tinham interessado muito ao leitor, foram 
retirados de circulação juntamente com toda a bibliografia marxista, para 
retomar dez anos depois, já em novo contexto histórico.

Essa, porém, não é a questão principal: é evidente que se deve 
reconhecer a importância do projeto editorial e do esforço dos tradutores, 
que viabilizaram o acesso em língua portuguesa a uma obra importante no 
âmbito do pensamento marxista, mas um dos grandes problemas para a 
recepção do pensamento de Gramsci, em nosso entender, foi colocado pela 
própria tradução.

Se considerarmos a afirmação de Giuseppe Vacca a respeito do 
papel de Togliatti na divulgação do pensamento de Gramsci, de que “não 
existe interpretação mais influente de um autor inédito que aquela apresen
tada na forma e na época de sua primeira publicação”,4 podemos entender 
a responsabilidade dos tradutores e primeiros intérpretes de Gramsci no 
Brasil, principalmente Carlos Nelson Coutinho, que foi um dos principais 
divulgadores de uma leitura de Gramsci nos últimos 30 anos.

Não se trata simplesmente de traduzir “simples” por “simplório”5 
ou de outros pequenos deslizes que demonstram apenas que uma tradução 
não é neutra e não se limita a transpor com fidelidade o original, mas acaba 
sempre por modificar e interpretar o original a partir do quadro cultural 
para o qual um autor está sendo traduzido. Cabe salientar que o próprio

política no Brasil. São Paulo: Ática, 1990. p. 203.
3 O projeto de publicação das Cartas do Cárcere e das seis obras temáticas ficou

incompleto: foram divulgadas, em 1966, Concepção Dialética da História e Cartas do Cárcere; em 
1968, foram dadas a público Literatura e vida Nacional, Os Intelectuais e a Organização da Cultura 
e Maquiavel, a Política e o Estado M oderno; as duas obras restantes da edição temática -  II 
Risorgimento e Passato e Presente -  não tiveram tradução.

4 VACCA, G. Appuntamenti con Gramsci. Roma: Carocci, 1999. p. 151.
5 O termo simplório tem um significado pejorativo que, em momento algum, cabe no 

contexto do pensamento gramsciano.
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Gramsci, estudioso das questões lingüísticas, escreveu sobre o assunto e 
acentuou a necessidade de pressupor uma “expressão cultural fundamen
talmente idêntica, mesmo que a linguagem seja historicamente diversa”,6 
em função da tradição particular de cada sociedade.

Gramsci salientou ainda que é preciso considerar que a linguagem 
tem significações metafóricas e extensivas, a partir das transformações 
históricas de toda civilização, da singularidade dos processos culturais e do 
conteúdo ideológico que as palavras tiveram a cada período da história.7 A 
possibilidade de tradução decorre da organicidade das relações políticas e 
da consideração do significado metafórico do discurso, do respeito à 
historicidade do discurso e das mudanças culturais; esse posicionamento 
deve ser característica da abordagem teórica da filosofia da praxis. A partir 
dessas colocações podemos dizer que um conceito pode ser aplicado na 
análise de outras situações, mas a leitura e a apropriação do pensamento de 
um autor deve levar em consideração esses limites.

Ante esses problemas, o leitor brasileiro merecia, no momento da 
primeira publicação, uma explicitação não apenas do esforço de Togliatti 
em elaborar a primeira publicação dos fragmentos dos Cadernos, mas 
também do significado da edição temática no contexto da política do 
movimento comunista italiano e de reconstrução do PCI, os critérios de 
seleção e agrupamento dos textos e as dificuldades que envolveram a 
publicação do original na Itália no início de 1947, com uma coletânea de 
Cartas do cárcere. Esses esclarecimentos (ao menos os oficiais que, 
atualmente, estão sendo questionados) se encontravam, em parte, nos 
prefácios que foram completamente eliminados da publicação brasileira 
por determinação dos editores.

Outra mudança que afetou a tradução brasileira foi a do título da 
primeira obra temática: o livro que originalmente se intitulava II Materia
lismo Storico e la Filosofia de Benedetto Croce recebeu o nome de 
Concepção Dialética da História, o que alterou mais uma vez o sentido da 
obra apresentada. E interessante notar que, na nota introdutória, há uma 
referência aos títulos italianos, porém, da explicação devida pela troca

6 GRAMSCI, A. Quaderni del cárcere. Torino: Einaudi, 1975. p. 1468 (daqui em 
diante citado Q.); na tradução brasileira, Concepção dialética da história. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1978; a citação se encontra na página 80.

7 Q. 11 (XVIII) p. 1438; CDH, p. 175-176.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 129-142, 1999. Editora da UFPR



SCHLESENER, A. Gramsci no Brasil: a história se repete? 133

efetuada na publicação brasileira, nem sequer uma palavra, ou seja, o leitor 
precisa descobrir sozinho que o livro que tem nas mãos é II Materialismo 
Storico e la filosofia de Benedetto Croce. Não se trata de subestimar a 
inteligência do leitor, mas de possibilitar o seu acesso à obra de um autor 
cuja complexidade se apresenta não apenas na forma não sistemática e 
fragmentada de composição, mas principalmente na profundidade de sua 
reflexão e que, até aquele momento, era quase completamente desco
nhecido no Brasil. Outro fato a salientar é que, mesmo constatada posteri
ormente a falta dessas explicações, a mesma obra foi reeditada várias vezes 
a partir da década de setenta no decorrer dos mais de vinte anos até os dias 
atuais sem qualquer correção.

Na tentativa de entender a história, nos perguntamos sobre os 
objetivos de se publicar o pensamento de Gramsci naquele momento 
histórico: o argumento dos tradutores é o da tentativa de renovação dos 
debates no interior da esquerda, desejo de um marxismo mais aberto, de 
uma esquerda que, apesar de se denominar independente, continuava (e 
continuou por muitos anos) ligada ao PCB. Ao lado de Gramsci, esses 
intelectuais liam e divulgavam Lukács, Sartre, Benjamin. Supõe-se que se 
pretendia uma renovação no interior dos quadros do PCB; contava-se poder 
romper internamente a dominação do pensamento ortodoxo, profunda
mente determinado pela Terceira Internacional? Por que, então, não foi 
possível realizá-lo, apesar da força e da heterodoxia dos pensamentos que 
se introduzia e divulgava?

Apenas como exemplo das limitações que marcaram o trabalho de 
tradução lembramos que, em 1965, Noênio Spínola, o tradutor das Cartas 
do cárcere, livro que abre a série de publicações dos escritos de Gramsci 
pela editora Civilização Brasileira, já possuía em mãos a nova edição 
ampliada das cartas com recente publicação na Itália, tanto que dela retira 
a cronologia da vida de Gramsci; porém, o tradutor esclarece que seguiu 
os critérios de seleção das cartas adotado na edição italiana de 1948, 
excluindo algumas notas por julgar “que, por demasiado minuciosas, 
interessariam apenas à vida nacional ou a determinadas regiões italianas”. 
Sabe-se que a primeira edição italiana apresentava limitações geradas não

8 SPÍNOLA, N. Nota sobre antonio Gramsci. In: GRAMSCI, A. Cartas do cárcere. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 14.

9 Ibid., p. 8.
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apenas pela preocupação de salvaguardar a privacidade dos familiares, mas 
também para criar uma certa imagem de Gramsci com a omissão de cartas 
que faziam referência a políticos que não se encaixavam mais nos 
parâmetros da política comunista (como Trotski e Bordiga, por exemplo). 
A segunda edição veio para corrigir algumas falhas da primeira mas, no 
Brasil, mesmo assim, se preferiu traduzir a edição mais limitada. Quais os 
critérios dessa escolha? Até que ponto se podia (ou se pretendia) questionar 
a ortodoxia?

Exemplo da força crítica e renovadora é o próprio texto de Grams
ci, o que nos leva a colocar algumas questões quanto à introdução de seu 
pensamento, realizada pelos tradutores: embora o texto inicialmente pu
blicado primasse pela heterodoxia e abrisse uma grande margem de crítica 
ao “marxismo-leninismo” que prevalecia nos quadros do PCB, a forma de 
apresentação esvaziou seu conteúdo. A apresentação não levou em conta a 
complexidade dos escritos gramscianos e não soube (ou não pôde) aprovei
tar a oportunidade de iniciar, no interior do PCB amplamente vinculado às 
diretrizes da Terceira Internacional, um processo de autocrítica que possi
bilitasse renovar a fundo a ação política do partido. Não passa pela nossa 
mente, em momento algum, que os tradutores agiram de má-fé; o que 
desejamos mostrar é que existiram limitações que vinham tanto do contexto 
histórico quanto da estrutura interna do partido e que eram difíceis (mas 
não impossíveis) de transpor; e, nesse contexto, principalmente o controle 
partidário a partir de uma matriz dogmática exerceu um papel fundamental.

Vejamos alguns pontos da introdução de Carlos Nelson Coutinho 
e Leandro Konder à Concepção Dialética da História para mostrar como 
o próprio conteúdo do texto de Gramsci que está sendo apresentado se 
contrapõe à interpretação introdutória.

A primeira parte da introdução apresenta uma breve biografia de 
Antonio Gramsci; a segunda inicia acentuando que o livro ora lançado 
“contém o essencial da pesquisa filosófica de Gramsci” para mostrar a 
seguir as duas vertentes teóricas com as quais Gramsci se confronta, a saber, 
o materialismo vulgar, na filosofia de Bukharin, e o idealismo, no seu 
expoente italiano, Benedetto Croce. A atualidade de Gramsci, conforme os 
autores, estaria em empreender a “luta contra o dogmatismo e contra o 
revisionismo, ainda vivos e atuantes”.10

10 COUTINHO, C. N.; KONDER, L. Nota sobre Antonio Gramsci. In: GRAMSCI, 
A. Concepção dialética da história , p. 4.
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Não se esclarece em momento algum que as polêmicas de Gramsci 
nessas duas frentes só tinham sentido no bojo da luta política do prole
tariado e do projeto revolucionário das classes trabalhadoras ante as novas 
formas que assumia o capitalismo, pano de fundo de toda a reflexão 
carcerária. Nas notas de Coutinho e Konder a questão política assume um 
caráter secundário e subordinado à filosofia.11 A partir desse pressuposto, 
o marxismo passa a ser definido como uma ideologia e uma “religião (no 
especialíssimo sentido croceano da palavra), isto é, uma concepção atuante 
de mundo, com uma moral que lhe é adequada”.12

Somente depois de explicitar esse percurso filosófico é que “o 
pensamento de Gramsci se encontra com o de Lenin”, ou seja, subentende- 
se, a partir daí, que a “tarefa política” de “organizar a vontade coletiva” seja 
uma tarefa meramente intelectual, teórica, tanto que os autores fazem 
questão de frisar que, na próxima publicação sobre Maquiavel, se verá que 
Gramsci define o partido, o “moderno-príncipe”, como “o novo imperativo 
categórico”, “organizador e condutor da vontade coletiva, feita ação revolu
cionária, no sentido da hegemonia político-econômica e cultural”.13 Resu
mir em poucas linhas o complexo material apresentado em mais de mil e 
quinhentas páginas não apenas descontextualiza a obra de Gramsci e a 
reduz ao leninismo mais simplificado e grosseiro como subverte o seu 
sentido e faz com que se perca não apenas seu conteúdo político, mas 
também o caráter antimecanicista e profundamente dialético do texto que, 
na época de sua publicação na Itália, surpreendeu e gerou muitos questiona
mentos renovando o debate político, mesmo na sua vertente leninista. Aqui, 
ao contrário, tomou-se o leninismo como matriz verdadeira e, portanto, 
inquestionável e se reduziu Gramsci a um mero comentador de Lenin. Toda 
a sua originalidade teórica, o que faz dele um dos maiores intelectuais 
marxistas do nosso século, toda a riqueza crítica e a possibilidade de 
questionamento e renovação política que o texto colocava ao PCB e ao 
movimento de esquerda em geral, se perdeu nesse primeiro momento.

11 Hoje, ainda, Carlos Nelson Coutinho acentua que Gramsci, ao lado de Lukács e 
Sartre, representou a possibilidade de “uma renovação do marxismo no campo da filosofia e da 
crítica literária” e que, “a direção do PCB decidia sobre a linha política, enquanto nós tentávamos 
definir a linha cultural”. Entrevista concedida por Carlos Nelson Coutinho à Folha de São Paulo, 
20 nov. 1999. Caderno 4 - Mais! p. 5.

12 COUTINHO; KONDER, op. cit., p. 5.
13 Ibid.
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As notas contradizem o próprio conteúdo de II Materialismo 
Storico e la Filosofia di Benedetto Croce\ se não, vejamos apenas alguns 
pontos: acentuar que Gramsci define o marxismo assim como Croce define 
a religião tendo, antes, separado a filosofia da política, significa subverter 
o significado que Gramsci procura dar à filosofia da praxis. O fragmento 
do qual foi retirada a citação14 faz a crítica à interpretação croceana do 
marxismo e, retomando a tese XI contra Feuerbach, acentua que “não se 
trata de ‘suplantar’ a filosofia em geral pela atividade prática” mas de 
afirmar a unidade dialética entre teoria e prática o que, em outras palavras, 
implica interrelacionar filosofia e política. E todo o argumento visa mostrar 
o quanto Croce soube tirar proveito do seu estudo da filosofia da praxis 
refazendo o caminho inverso de Marx: se Marx tornou concreta e histórica 
a herança filosófica até então especulativa, Croce “retraduziu em lin
guagem especulativa” as conquistas da filosofia da praxis.15

Apenas para ilustrar, a crítica ao Ensaio Popular escrito por 
Bukharin é perpassada de ponta a ponta pelo esforço em esclarecer a relação 
entre filosofia, política e história; trata-se de um trabalho realizado por 
Gramsci por volta de 1932-1933 no Caderno 11 e que acentua que uma 
filosofia não pode ser entendida como simples fato intelectual, mas é 
inseparável da ação política; a “função e o significado da dialética só podem 
ser concebidos em toda a sua fundamentalidade se a filosofia da praxis for 
concebida como uma filosofia integral e original”, precisamente porque 
“supera (e, superando, integra em si os seus elementos vitais) tanto o 
idealismo quanto o materialismo tradicionais”;16 ao realizar essa crítica 
Gramsci mostra a ferida aberta pelo stalinismo no corpo do movimento 
revolucionário: a “redução da filosofia da praxis a uma sociologia repre
sentou a cristalização da tendência vulgar, já criticada por Engels (cartas 
publicadas no Sozial Akademiker) e que consiste em reduzir uma con
cepção de mundo a um formulário mecânico, que dá a impressão de poder 
colocar toda a história no bolso”.17 Que se trata de uma crítica ao stalinismo 
se toma claro ao se notar que a mesma citação de Engels reaparece em carta

14 GRAMSCI, A. Concepção Dialética da História, p. 264. Q. 10, p. 1269.
15 Ibid., p. 264-265.
16 Ibid., p. 159.
17 Ibid., p. 152.
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• ✓ • 18 de 1936 ao filho Délio, a propósito do ensino escolar na União Soviética.
Que se trata de uma renovação da leitura marxista se pode perceber no fato 
de Gramsci retomar justamente uma carta de Engels para criticar o materi
alismo mecanicista.

A crítica ao Ensaio Popular escrito por Bukharin se faz num 
momento em que este tem ainda um papel atuante na política soviética e 
representa, portanto, a linha de interpretação teórica dos dirigentes russos. 
Cabe lembrar ainda que a falta de um esclarecimento sobre o itinerário 
político de Bukharin no interior do Partido Comunista Russo foi mais um 
fator a prejudicar o conhecimento de Gramsci, já que não se esclarece que 
a crítica foi escrita antes de Bukharin cair em desgraça e ser eliminado pelo 
stalinismo.19 Ora, a contextualização cronológica é, aqui, fundamental para 
marcar o divisor de águas entre Gramsci e o stalinismo porque, se tal não 
se faz, acaba parecendo que Gramsci confirma a atitude do partido stalinista 
contra Bukharin.

Podemos dizer hoje que a leitura de Gramsci no Brasil sofreu os 
condicionamentos da forma de apresentação da publicação brasileira e sua 
imagem sofre ainda hoje as influências das primeiras leituras que abriram 
caminho para as interpretações reformistas que foram feitas de seu texto; a 
importância dada à leitura de Norberto Bobbio no Brasil, por exemplo, e a 
sua apresentação como um dos principais comentadores de Gramsci 
quando se sabe que existem outras vertentes bem mais significativas na 
Itália e também na França e Inglaterra. E interessante notar que, da extensa 
bibliografia sobre Gramsci existente hoje no Brasil, é justamente o livro de 
Bobbio que é o escolhido para encabeçar a lista de sugestões de leitura a 
quem deseja se iniciar no pensamento de Gramsci.20

Graças a interpretações como a de Bobbio um pensamento profun
damente crítico em relação às interpretações e práticas liberais foi transfor
mado em um corpo teórico abstrato e funcional para, assim, respaldar 
propostas reformistas de ação.

Os conceitos gramscianos foram abstraídos do contexto, desfigu
rados em sua significação original ao serem separados dos opostos com os

18 GRAMSCI, A. Cartas do cárcere, p. 375.
19 Esse é um dos pontos levantados por Edmundo Fernandes Dias em sua crítica à 

tradução brasileira.
20 O que ler. Folha de São Paulo, 20 nov. 1999. Caderno 4 - Mais! p. 7.

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 31, p. 129-142, 1999. Editora da UFPR



138 SCHLESENER, A. Gramsci no Brasil: a história se repete?

quais se construíam em relação dialética e transpostos para a nossa reali
dade: além do conceito de hegemonia, que sofre as mais variadas apli
cações, citamos como exemplo os conceitos “guerra de posições e guerra 
de movimento”, “ocidente e oriente”, “sociedade política e sociedade civil” 
que, separados tanto do contexto teórico quanto do quadro contraditório 
que constitui o social, mudam completamente de sentido.

Uma teoria produzida no decorrer da ação política, com polêmicas 
específicas e uma historicidade própria, delimitada por relações políticas e 
culturais produzidas no período entreguerras, situação geralmente desco
nhecida dos leitores brasileiros, foi transformada num corpo de conceitos 
formais e abstratos, aplicáveis indistintamente a outra realidade que, em
bora apresentando semelhanças, possui outra historicidade e características 
específicas que marcaram sua estrutura social e política e lhe deram uma 
forma diferenciada. O modo como ingressamos no contexto das relações 
capitalistas internacionais, o processo de industrialização, os problemas 
que os operários brasileiros enfrentaram na sua história e a sua organização 
política diferem tanto em forma quanto em conteúdo do que aconteceu na 
Itália no início do século. A transposição de conceitos implica em esquecer 
as especificidades e dissolver as diferenças; então, temos um instrumental 
que não é mais dialético, mas funcional, como as inúmeras teorias políticas 
que foram elaboradas ao longo da história.

O estilo fragmentário da reflexão gramsciana também contribuiu 
para esse processo de instrumentalização de sua teoria: sabe-se que Grams
ci tinha a intenção de produzir algo mais sistematizado, mas as condições 
precárias em que vivia e as limitações bibliográficas não o permitiram. Um 
trabalho inacabado pode possuir um grande valor crítico precisamente por 
não se construir de forma sistemática porém, por outro lado, abre a 
possibilidade de múltiplas e variadas interpretações. Do pensamento de 
Gramsci pode-se extrair o que se quiser. Não pretendemos que haja uma 
interpretação melhor que as outras, apenas entendemos que o texto de 
Gramsci precisa ser considerado em sua historicidade e características 
específicas. Extraído do contexto, um fragmento pode ser adaptado e servir 
para a defesa de posições ideológicas diversas o que, de fato, tem ocorrido 
no Brasil.

Por outro lado, devemos lembrar que a aceitação dogmática de 
uma matriz teórica à qual o diferente deve ser comparado e submetido 
dificultou não só o exercício do pensamento, mas principalmente a prática 
política na história do movimento operário internacional; um exemplo
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ocorreu no final do século XIX e início do século XX quando se firmou, 
no bojo do processo de organização política, uma leitura determinista de 
Marx e Engels e esse marxismo passou a prevalecer como versão oficial 
dos partidos social-democratas; essa matriz teórica predominou na política 
e determinou a interpretação da história e do projeto revolucionário socia
lista; as tendências políticas que, por sua radicalidade, não podiam ser 
incorporadas a essa interpretação hegemônica eram excluídas; por exem
plo, pouco sabemos hoje do significado histórico das teorias de Blanqui ou 
de Bakunin para a construção do movimento operário internacional porque 
suas contribuições foram minimizadas ou até anuladas. Com o leninismo 
a história se repetiu: tomada como ‘“matriz de verdade’, sua teoria política, 
permeada de contradições porque produzida ao longo da luta revolu
cionária, foi reduzida a “uma linearidade sem contrastes” e sem historici
dade.21

O leninismo assim transformado em um corpo teórico aceito como 
verdade, cristalizado como um dogma, serviu de parâmetro para a interpre
tação da teoria gramsciana; tal foi possível não apenas porque o texto 
gramsciano é fragmentário, mas principalmente porque suas reflexões se 
elaboraram no bojo da teoria política de Lenin, não para referendá-la 
dogmaticamente, mas para questioná-la em seus limites e ampliá-la naquilo 
que fosse possível ante as novas exigências colocadas pelo movimento 
operário internacional na nova configuração do capitalismo de entreguer- 
ras. Gramsci constatou as mudanças substanciais na realidade capitalista 
que exigiam repensar as estratégias de luta revolucionária, mas sem abrir 
mão da radicalidade dessas lutas com o objetivo da tomada do poder; ante 
um novo quadro do capitalismo, bem mais complexo, que consegue se 
desenvolver apesar das crises econômicas e que tem um reforço ideológico 
nas classes médias, torna-se necessário pensar em novos caminhos de luta; 
ante o papel que assume a ideologia no processo de dominação capitalista, 
o projeto revolucionário implica entrelaçar a questão política com a cul
tural. A redução de Gramsci à matriz leninista confirma a força e o domínio 
da direção partidária, no caso o PCB, quando se trata de aplicar seus 
parâmetros para esterilizar uma contribuição teórica original e autônoma.

21 DIAS, E. F. Sobre a leitura dos textos gramscianos: usos e abusos. In: O OUTRO 
Gramsci. São Paulo: Xamã, 1996. p. 105.
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Isso posto, retomemos a questão da edição e da tradução brasileira 
dos Cadernos do cárcere: a nova edição pretende pôr à disposição do leitor 
brasileiro um amplo material (onze volumes) para, assim, “torná-lo mais 
conhecido no Brasil e, desse modo, propor um novo debate sobre suas 
idéias. E isso precisamente no momento em que parece estar começando a 
ruir a hegemonia do ‘pensamento único’, neoliberal”.22

Sem dúvida, esse novo debate é importante e necessário não 
apenas para melhor conhecer o pensamento de Gramsci, mas para revigorar 
o debate em tomo de questões políticas cruciais para as classes traba
lhadoras, até porque nos parece que o neoliberalismo não está começando 
a ruir, mas sim a se consolidar. E caberia perguntar até que ponto, no Brasil, 
algumas leituras de Gramsci não têm contribuído para isso, à medida que 
instrumentalizam sua teoria e a transformam em referencial para reformis
tas e oportunistas, em vez de buscar a sua radicalidade para pensar novas 
alternativas ao neoliberalismo.

No momento, porém, as questões que nos colocamos são outras: 
primeiro, se inicia a publicação da edição Gerratana já sabendo que na Itália 
se encontra em preparação uma nova edição, desta vez da obra completa, 
conforme o critério filológico de interpretação que possibilitará mostrar a 
complexidade de seu texto e, assim, possibilitar uma nova e mais detalhada 
leitura; segundo, em palestra proferida recentemente23, Carlos Nelson 
Coutinho esclareceu que não se trata da tradução literal da edição crítica de 
1975, mas de uma reelaboração dos conteúdos para tornar a obra mais 
acessível ao leitor brasileiro. Se antes tínhamos o empenho e a interpretação 
de Togliatti, representante dos interesses do PCI, como mediadores de 
nossa leitura, agora teremos a mediação do próprio Carlos Nelson 
Coutinho, a quem foi novamente confiado o trabalho de tradução (e 
interpretação).

Repetimos que não colocamos em dúvida o mérito da iniciativa e 
a importância desse novo trabalho, apenas nos perguntamos sobre a opor
tunidade da edição no momento em que se reavivam os debates na Itália 
em torno de uma nova publicação e sobre os critérios adotados na reelabo-

22 Entrevista à Folha de São Paulo, 20 nov. 1999. Caderno 4 - Mais! p. 5.
23 Evento: O Pensamento de Gramsci na contemporaneidade. São Luís -  Maranhão, 

18-22 de outubro de 1999.
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ração da edição crítica: é como se o organizador da obra a reescrevesse 
porque qualquer nova ordenação altera o conteúdo da obra traduzida.

Embora Gramsci acentuasse o caráter provisório do material que 
produzia e reelaborava nos Cadernos, Valentino Gerratana constata, em 
sua pesquisa filológica para a publicação da edição crítica, que os diversos 
temas, aparentemente desconexos, se relacionavam, tomando a pesquisa 
unitária e orgânica na sua própria fragmentação. E Gerratana teve o cuidado 
de interferir o mínimo possível na ordem do texto: entendia que os “Cader
nos eram datados e que, extraídos do tempo em que foram escritos, corriam 
o risco de perder o sentido”; a obra apresentada em sua incompletude 
passava às mãos do leitor a tarefa de “distinguir o que é datado, contingente 
e exaurido daquilo que, embora datado, conserva uma função estimulante 
para um diálogo hodierno”;24 esta, portanto, é uma tarefa do leitor e não do 
tradutor. E a interpretação do leitor é, também ela, datada, realizada em 
outras condições históricas e outros interesses que se refletem nessa nova 
leitura.

A guisa de conclusão, entendemos que apouco entusiasta recepção 
do texto de Gramsci na época da primeira publicação se deveu precisamente 
ao modo de sua apresentação, acompanhada de uma interpretação parcial, 
pouco esclarecedora da sua teoria porque lida a partir de um interesse 
político específico, comprometido com a tática do PCB, o que se constituiu 
em grande equívoco. No contexto em que eram apresentados, os conceitos 
gramscianos só podiam mesmo parecer propostas distantes da realidade, 
como admite o próprio Coutinho.25 O que se buscava no início da década 
de 70 eram meios precisos de oposição radical ao regime militar e não 
propostas graduais e reformistas, que só beneficiariam (como de fato 
aconteceu posteriormente com a chamada “abertura política”) as classes 
então no poder.

A nova publicação, agora baseada na edição italiana de 1975, 
ocorre em outro momento histórico, embora algumas posições em relação 
ao pensamento de Gramsci no Brasil pareçam não ter mudado; auguramos 
que se concretizem efetivamente as expectativas do tradutor em relação a

24 GERRATANA, V. Gramsci: problem i di metodo. Roma: Riuniti, 1997. p. 
XVIII-XIX.

25 A recepção de Gramsci no Brasil. In: COUTINHO, C. N. Cultura e sociedade no 
Brasil -  Ensaios sobre idéias e formas, p. 205; In Brasile, p. 129.
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um novo debate, para buscar em Gramsci os elementos que permitam 
realizar a crítica necessária no atual momento político para criar novas 
alternativas de ação.
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TRADIÇÃO E MODERNIDADE: JOÃO GILBERTO 
E A REVOLUÇÃO MUSICAL BRASILEIRA

Marcos Napolitano*

GARCIA, Walter. Bim Bom : a contradição sem conflitos
de João Gilberto. São Paulo: Paz e Terra, 1999. p. 221

O violonista e intérprete (se é que podemos chamá-lo assim) João 
Gilberto é uma figura central na música brasileira do século XX. Ao lado 
de outros músicos, compositores em sua maioria (como Noel Rosa e Tom 
Jobim), a sua trajetória musical acabou por cristalizar uma determinada 
tradição que, paradoxalmente, se apoia numa constante busca da moderni
dade, a tradição do que acabou por se consagrar como MPB (Música 
Popular Brasileira). Analisar a obra e o pensamento musical que estão por 
trás da figura polêmica que é João Gilberto nunca foi um esforço muito 
fácil. Os motivos são contraditórios: ora porque se cultua, de maneira 
laudatória, a “genialidade” do violonista baiano, como se uma força 
metafísica pairasse sobre o banquinho e o violão quando ele toca e canta; 
ora porque se parte da idéia que João Gilberto e a Bossa Nova são apenas 
protagonistas menores na história do Jazz e símbolos máximos da capaci
dade mimética da classe média brasileira.

O excelente ensaio de Walter Garcia, produto de uma dissertação 
de mestrado defendida em Literatura Brasileira na Universidade de S.Paulo 
e agora publicado pela editora Paz e Terra, consegue escapar destas duas 
visões enviesadas sobre o “mito” João Gilberto. Não só para os especialistas 
acadêmicos, mas para qualquer amante de música brasileira, a leitura do 
livro é obrigatória pois consegue desenvolver um estudo verticalizado e 
profundo num território do conhecimento onde abundam as crônicas, 
biografias e memórias, muitas delas de valor historiográfico bastante 
duvidoso.

O livro se divide em duas partes. Na parte 1 (“O grande salto: a 
batida do violão”), Walter Garcia analisa o procedimento, as técnicas e as 
tradições que levaram à formação da “batida” de violão de João Gilberto,

* Professor adjunto do Departamento de História da UFPR, em 1999 concluiu sua tese de 
doutorado, intitulada Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na trajetória da MPB, 
junto ao Programa de História Social da USP/São Paulo, com apoio do PICO/CAPES.
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identificada com a própria bossa nova. Na parte 2 (“Bim Bom Bim Bim 
Bom Bom: a análise do canto falado de João Gilberto”), o autor analisa o 
ritmo do “canto falado”, como corolário da solução rítmica desenvolvida 
por João Gilberto. Um tipo de canto, como bem destaca Garcia, que acaba 
por “resolver” o conflito “irreconciliável”, na expressão de Mário de 
Andrade, sobre a voz na fala e voz no canto, mas que constituiu o elemento 
expressivo central da musicalidade brasileira. Esse conflito, para o autor de 
Macunaíma, foi potencializado pelo choque peculiar entre a prosódia 
brasileira (ou ameríndias), desprovida de acento propriamente musical, e a 
divisão rítmica da música herdada de Portugal. A partir dele, fez-se um 
“elemento de expressão” não só musical, mas uma síntese cultural que é 
uma das marcas de algo que se aproxime de uma cultura brasileira: a
capacidade de sintetizar, em formações originais, elementos culturais e
estéticos, a princípio, conflitantes e auto-excludentes.

Com esta visão geral, temos uma pista para entender a tese central 
que o livro procura desenvolver: João Gilberto, com sua nova solução 
rítmica e seu novo canto, demarcou uma ruptura mas, ao mesmo tempo, se 
reintegrou na tradição mais profunda do samba. Neste sentido, se entende 
o subtítulo do livro: uma “contradição sem conflitos”. Citemos as palavras 
do autor:

Sei que uma contradição desse nível -  a bossa é samba e não 
é -  não faz juz ao ritmo sem nenhuma aresta produzido pelo 
baiano. Mas não vejo como permanecer fiel ao objeto 
solucionando de modo fácil a questão. Assim, deve-se 
sobretudo ressaltar que, na prática, essa contradição entre sair 
do samba para a bossa e voltar da bossa para o samba é vivida 
sem conflito algum: a tensão está superada e não parece 
preocupar João Gilberto, que a entrega aos “especialistas”, 
como ele diz, e ao seu público, acrescento eu, na forma de um 
ritmo perfeitamente harmônico -  uma contradição sem 
conflitos (p. 107).

Ao longo do livro, Walter Garcia consegue desenvolver, muito 
satisfatoriamente a meu ver, as questões que emergem desta tese central: 
Qual a raiz da “contradição” apontada pelo autor? Como se pode sair do 
samba e voltar a ele? Quais os efeitos sociológicos desta passagem? 
Examinemos o percurso argumentativo do autor (aliás, amplamente docu
mentado através de análises de canções significativas).
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A batida

Para Walter Garcia, a batida de João Gilberto se articula a partir 
de um princípio de regularidade (o bordão, a corda mais grave do violão, 
tocada com o polegar) e de não-regularidade (o acorde, tocado com os três 
dedos restantes -  anular, médio e indicador). O autor explica que este 
princípio já estava contido na organização do “batuque” do samba, repre
sentado respectivamente pelo surdo e pelo tamborim. O princípio da 
regularidade, no samba tradicional, é derivado da presença do surdo, cuja 
função é marcar o tempo fraco do compasso. João Gilberto nega tal 
acentuação, pelo modo como arranja o bordão do violão: “mantém a 
marcação regular dos dois tempos do compasso binário mas iguala suas 
intensidades, não hierarquizando suas acentuações; e também não antecipa, 
tocando apenas duas notas de bordão por compasso” (p. 27). Ao optar pelo 
“baixo homogêneo” João Gilberto renuncia o convite à dança: nega o 
batuque (pleno de “vazios rítmicos”) mas afirma o balanço. O Princípio da 
não-regularidade é herdado da função do tamborim, no samba tradicional, 
instrumento que deve, além de conduzir uma marcação contínua, 
“emoldurar, com seu timbre agudo, certas partes do canto por meio de 
várias figuras” (p. 47).

Conforme Walter Garcia, para se entender a batida de João Gil
berto e o próprio estilo de samba que foi chamado de Bossa Nova, deve-se 
compreender a presença de um terceiro princípio rítmico, o princípio da 
irregularidade (jazz): “o ritmo do jazz se organiza na articulação da 
regularidade do baixo (acorde) com a irregularidade dos ataques de acor
des” (p. 58). Mas, para não irritar os adornianos de plantão, Garcia reconhe
ce que o princípio da irregularidade não nega o princípio básico do jazz e 
de toda a música popular, diga-se: a reiteração. Neste sentido, “a irregulari
dade não é aleatória”.

Portanto, Walter Garcia afirma que três tradições rítmicas, 
poderíamos dizer “três gêneros”, foram sintetizadas na batida de João: a) a 
batucada do samba como eixo principal, marcada pela regularidade do 
surdo e não-regularidade do tamborim; b) o balanço do samba-canção, 
caracterizado pela regularidade do acompanhamento, com balanço pre
visível (quaternário) e sem acentuação no contratempo; c) a marcação do 
jazz, organizada a partir da regularidade do baixo e irregularidade dos 
acordes (por exemplo, a atuação do pianista em função da harmonia,
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“cercando” e não necessariamente “acompanhando” ao fundo, como em 
outros tipos de canção, a voz do cantor).

Como produto da síntese destes princípios rítmicos, temos a 
famosa “batida de Bossa Nova”, desenvolvida a partir do violão de João 
Gilberto no LP Chega de Saudade, lançado pela gravadora Odeon, em 
1959. Musicalmente falando, Walter Garcia explica a “batida” pela pre
sença de um baixo regular (em acentuação) e uniforme (em intensidade), 
atuando como baliza, orientando as síncopes dos acordes e permitindo que 
eles se movimentem livremente, inclusive com antecipações:

Os ataques de acorde alteram um desenho básico e suas 
síncopes não se perdem porque o baixo, por todo o 
acompanhamento, sinaliza os dois tempos de cada compasso 
[...] esse baixo não se presta apenas a um balizamento para a 
síncope do acorde (ou para a concordância entre ambos), ele 
faz parte da batida (p. 69).

O resultado, psicossocial, é um esfriamento do apelo à dança, 
trocado pelo balanço do violão.

A tradição da canção e do canto falado

O esfriamento do convite à dança, sem abrir mão da tradição do 
samba, teve um efeito sociológico profundo para a música que se fez nos 
anos 60, no Brasil. Para Walter Garcia, a batida da BN de João “possibilita 
à classe média brasileira uma tradição na canção popular” (p. 78). O autor 
enfatiza a continuidade da tradição criada por JG, citando vários pontos que 
marcaram a MPB surgida nos anos 60: a influência do meio musical carioca 
(final dos 50 e início dos 60); o despertar para a canção popular e para o 
violão, em vários profissionais, que amadurecem sua obra ao longo dos 
anos 60; a idéia-força de Caetano Veloso citada em 1966 -  a “linha 
evolutiva” -, que remete ao procedimento criativo do JG, a preocupação 
intelectual em torno de sua obra. Estes e outros aspectos demarcam uma 
nova postura, mais do que estética, sociocultural, em tomo da criação e 
consumo de canções no Brasil, que explodirá para o grande público na “era
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dos festivais”, apesar destes eventos, a princípio, parecerem a negação do 
intimismo bossa-novista. A partir de um samba-canção que se pretendia 
moderno, no sentido definido pelo autor (“sofisticado, despojado, ino
vador”), tendo como base social a classe média, João Gilberto teria reali
zado uma ruptura qualitativa, demarcadora de uma nova tradição. Neste 
sentido, mais do que sintetizar uma “batida” ao violão, sua herança consti
tuiu um “princípio organizador geral” da criação musical popular no Brasil.

Um dos aspectos mais importantes do livro de Walter Garcia é 
situar historicamente o impacto de João Gilberto, situado em meio à uma 
demanda mais ampla por modernização da expressão estético-musical, 
tensionadapelapulsão de formas culturais tradicionais. Em outras palavras, 
sua “genialidade” tinha uma base histórica e social. Diz o autor:

Que João Gilberto canalizou a potência da canção, 
transformando-a em força atuante parece indiscutível. No 
entanto, a superlativização de sua influência não só é injusta 
ou equivocada como perigosa por obscurecer o entendimento 
da real importância dessa mesma influência: se não 
explicitasse tão radicalmente as tendências já em curso, é 
improvável que João Gilberto fosse acolhido como foi (e ainda 
é); seu valor decorre do fato de ter dado forma a idéias ora 
praticadas sem continuidade, ora apenas pretendidas, de todo 
modo experimentadas em algum nível por muitos, e sempre 
com enorme importância. Em outras palavras, penso que João 
Gilberto alcança uma medida mais justa se visto sob a 
perspectiva de uma cristalização de bases da experiência 
brasileira (e não só, mas fiquemos por aqui) anteriores, 
contemporâneas e mesmo posteriores à sua criação (p. 97).

Reafirmando que a ruptura se deu no interior de uma tradição -  a 
canção urbana brasileira (ou carioca, se quisermos ser mais fiéis) - , Walter 
Garcia lembra que, “apesar de aproximar voz e instrumentos” (como a 
tradição do jazz), João Gilberto é, basicamente, um cancionista. Mas a sua 
opção pelo canto-falado corrobora as conquistas rítmico-musicais da 
“batida”. O canto-falado de João é algo mais do que cantar “baixinho”:

O jogo rítmico com o violão exige que a voz seja emitida com 
pouca intensidade, por dois fatores: em primeiro lugar, porque 
o volume do violão acústico é baixo, ainda que amplificado por
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microfone; [...] em segundo lugar, porque o jogo rítmico exige 
grande agilidade e precisão da voz no ataque de suas notas, a 
fim de que a superposição tenha sucesso; dessa forma, caso o 
baiano permanecesse com seu jovem“‘vozeirão”, dificilmente 
conseguiria principiar uma nota melódica no espaço de 
semicolcheia entre um bordão e um acorde, ou entre dois 
ataques de acordes, como veio a fazer em Bim Bom (p. 123).

No equilíbrio entre o canto e a fala, já estudado por outro grande 
ensaísta (e músico) que é Luiz Tatit (O cancionista: composição de canções 
no Brasil. São Paulo: Edusp, 1995), reside a mais sofisticada equação da 
tradição da grande canção brasileira, base de experiências poético-musicais 
únicas e universais.

Enfim, poderíamos citar várias passagens importantes do livro, 
que iluminam o fenômeno João Gilberto e as conquistas estéticas mais 
recentes da canção brasileira. Mas os limites desta resenha nos pedem um 
encaminhamento, à guisa de conclusão. Acreditamos que os aspectos 
originais e positivos já foram bastante citados, fato que reflete, para além 
da importância da obra, o grande prazer na leitura, proporcionada pela 
difícil combinação entre rigor técnico da argumentação e fluidez de estilo. 
Vamos, pois, aos aspectos problemáticos que, para mim, ficaram aguar
dando um desenvolvimento mais satisfatório. Em nada estes aspectos tiram 
o brilho e a importância da obra, mas, na medida que são elementos 
importantes na argumentação do autor, merecem um pouco mais de atenção 
no seio do debate sobre a canção brasileira.

Duas categorias me chamaram a atenção e necessitam de um maior 
aprofundamento: “modernização” e “classe média”. Não são categorias 
marginais na argumentação de Walter Garcia, mas se constituem na base 
para os princípios de fundo que sustentam a obra. O autor as trabalha como 
elementos positivos, não no sentido valorativo, mas no sentido 
epistemológico da palavra. Em nenhum momento do livro, discute-se 
criticamente a polissemia que cerca as categorias de “modernização” e 
“classe média” (mesmo quando Garcia analisa as polêmicas da Bossa Nova 
com o jornalista-historiador José Ramos Tinhorão). A categoria “moderni
zação” é sugerida como um movimento evolutivo “natural” da cultura, uma 
“vontade” dos criadores culturais e musicais, na busca de uma expressão 
mais “despojada”. “Classe média” é um termo trabalhado ao longo do livro, 
em sua faceta “empírica” e senso comum, definindo-se mais pelo que ela 
não é (“elite” e “povo”, outras fantasmagorias do pensamento ideológico)
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do que por um esforço de entender o sentido sociológico do termo na 
realidade social brasileira.

Estas críticas não se constituem em cobranças ao livro e ao autor, 
especificamente, mas devem ser vistas como problemas de fundo do debate 
sobre a cultura brasileira e problemas fundamentais na análise histórica da 
canção, tangenciadas pela obra em questão. Neste sentido, os estudos sobre 
a canção devem tentar desenvolver (ou se apoiar) em contribuições da 
história e da sociologia, tomando o devido cuidado de não reproduzir um 
vício comum destas duas disciplinas, o de reduzir o “fato estético” aos fatos 
histórico e social. Uma história da cultura brasileira, renovada, pode e deve 
se concentrar no problema da “modernização”, leit-motiv dos nossos prin
cipais processos de criação no século XX. Por outro lado, uma sociologia 
da cultura, renovada, ao procurar entender os mecanismos sociais de 
criação, julgamento e consumo da arte e da cultura, pode ajudar a dar nome 
e sobrenome a fantasmagorias, tipo “classe média”, “elite”, “povo”, para 
além do debate clássico, contribuição teórica significativa, mas em grande 
parte produzido sob a pressão de grupos e projetos ideológicos específicos 
e datados.

Quando começarmos a enfrentar, inter e pluridisciplinarmente, 
estes problemas, talvez conseguiremos entender o sentido da “careta” do 
“gênio” João Gilberto, no fim deste século que ele marcou, para a platéia 
de “classe média” que deveria cultuá-lo, num teatro que leva o nome de 
cartão de crédito e que quer ser um templo de alta cultura... (tudo isso, sob 
a cobertura da revista Caras).

Os caminhos da “modernização” podem ser vários e imprevistos. 
Mas nem por isso incompreensíveis.
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