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COMO NASCEM AS IMAGENS? UM ESTUDO DE 
HISTÓRIA VISUAL

How are images born? A study of visual history

Ana Maria Mauad*

RESUMO

O artigo propõe uma abordagem de história visual, em que se acompanha 
a trajetória da fotografia produzida pelo fotógrafo francês Marc Riboud, 
em 1967. Adota-se uma perspectiva não linear dos tempos históricos 
para analisar os percursos da imagem e a elaboração de representações 
visuais na história. A análise, apoiada na antropologia da imagem de 
Hans Belting, acompanha, nas diferentes culturas visuais, o surgimento 
de imagens semelhantes.
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ABSTRACT

This article proposes an approach for visual history, in which, it is 
fallowed the trajectory of the photograph produced by French photo-
grapher, Marc Riboud, in 1967. It is adopted a non linear perspective 
of historical time to analyze the routes of the image and the historical 
elaboration of the visual representations. The analysis, based on Hans 
Belting’s Anthropology of image, fallows in different visual cultures 
the birth of similar images.
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“Uma história que se ocupa das imagens é 
sobretudo uma história do futuro, uma  

história poética. De modo geral, os  
historiadores acreditam que as descobertas 

 que realizam resultam da sua argúcia. 
Deixam escapar que é por meio do futuro 
guardado nas imagens que os vestígios do 

passado nos visam e ainda nos dizem  
alguma coisa. Todo ‘achado’ em uma 

imagem de arquivo é um olhar 
correspondido que atravessa as eras, o 

reencontro de um porvir que o passado 
sonhara – e que somente nossos próprios 

sonhos de futuro permitem perceber” 
(LISSOVSKY, Mauricio. 10 proposições 

sobre o futuro da fotografia, Revista 
FACOM, p. 11).

Imagens como flashes recompõem os acontecimentos contem-
porâneos. Uma mulher de olhar perdido segura uma criança, rodeada por 
seus outros filhos, só ela olha para a câmera. Uma menina corre de braços 
abertos, com o corpo desnudo pelas chamas do napalm, numa estrada com 
mais outras pessoas. Um presidente perde o equilíbrio e troca as pernas em 
passo em falso. Os exemplos poderiam se multiplicar, mas estes já servem 
para ponderar sobre a relação entre fotografia e história. 

Em “Palavras de luz”1, artigo de título sugestivo, Eduardo Cadava 
analisa a quinta tese sobre História de Walter Benjamim, em que o filósofo 
utiliza-se de referências visuais para definir o passado como imagem que só 
pode ser apreendida como relâmpago, ou ainda como flash, no momento da 
aparição, mas sendo impossível recuperá-lo a não ser como imagem daquilo 
que deixou de existir. Essa tensão entre o que aconteceu e o que aconteceria 
também está presente na fotografia, espécie de condensação de tempos que 
já não existem, mas permanecem estáticos na superfície fotográfica, como 
se previssem o futuro. 

1 CADAVA, Eduardo. Words of Light: Theses on the Photography of History. In: PETRO, 
Patrice (Ed.). Fugitive Images: From photography to video. Indianapolis: Indiana University Press, 1995. 
p. 221-244.
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Cadava, como lembra Lissovsky2, ousou dizer que não há história 
que não seja fotográfica. Isso porque, ao interpretar os escritos de Benjamin 
sobre História, Cadava a relaciona com imagem, especificamente, a foto-
gráfica. Assim, para Benjamin, as leis da fotografia não somente contam 
para a força das imagens sobre aquilo que se identifica como “realidade” 
histórica, mas também o “imagismo3 essencial que opera entre o movimento 
e a constituição da história”.4 Os elos com o conhecimento potencializam 
a força da imagem, daí as consequências para os domínios da história e da 
política. Esse é o motivo pelo qual, segundo Cadava, o materialismo da teoria 
da história de Benjamin pode ser alegorizado pela imagem fotográfica. Como 
consequência, “a função da câmera é produzir imagens, a historiografia 
produzida pela câmera envolve a construção da estrutura fotográfica, que 
tanto produz como reconfigura a compreensão e significação histórica”.5

História fotográfica em que os foto-ícones representem a con-
densação do tempo histórico em acontecimento coloca-se como uma 
possibilidade a se explorar. Em outros textos, me debrucei sobre a relação 
entre a imagem fotográfica e a produção do fato histórico, trabalhando com 
dimensões temporais do acontecimento, bem como as sensibilidades e os 
sentimentos que envolvem a expressão visual da experiência coletiva com 
alguns acontecimentos.6 

A noção de foto-ícone não é consensual nos estudos sobre a foto-
grafia pública e cabe, brevemente, indicar as posições no debate. Os estudos 
sobre fotografia e acontecimento histórico desenvolvidos nos Estados Uni-
dos, no campo dos estudos da cultura pública e dos meios de comunicação, 

2 LISSOVSKY, Mauricio. Dez proposições acerca do futuro da fotografia e dos fotógrafos. 
Revista FACOM, v. 23, p. 9, 1º semestre 2011.

3 Essential imagism, expressão utilizada no original em inglês. A utilização do termo – ima-
gism – por Cadava identifica a relação História e imagem ao movimento da poesia inglesa e americana do 
início do século XX, favorável à precisão das imagens poéticas e à utilização clara e precisa da linguagem, 
tendência que se opunha ao romantismo e se alinhava ao modernismo internacional. Eduardo Cadava de-
senvolve seus estudos sobre imagem no âmbito da teoria literária; portanto, ao convocar esse movimento 
poético para dimensionar a constituição da história (como imagem), opõe a história romântica à moderna 
na linha do materialismo de Walter Benjamin. 

4 CADAVA, op. cit., p. 235.
5 Idem.
6 MAUAD, Ana M. Foto-ícones, a história por detrás das imagens? Considerações sobre 

a narratividade das imagens técnicas. In: Imagens da História. 1 ed. v. 1. São Paulo: Hucitec, 2008. p. 33-
66; MAUAD, Ana M. Uma disputa, uma perda e uma vitória: fotografia e a produção do acontecimento 
histórico na imprensa ilustrada dos anos 1950. In: Comunicação e História: interfaces e novas abordagens. 
1 ed. v. 1. Rio de Janeiro: Mauad, 2008. p. 159-189.
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identificam os foto-ícones à experiência política de reconhecimento dos 
ideais da democracia liberal e da cultura humanista à fotografia pública. 

Duas posições7 podem ser destacadas: a primeira, defendida por 
Blake Stimson, atribui à fotografia, principalmente aquela produzida no 
pós Segunda Guerra Mundial, o papel de eixo ordenador das demandas 
coletivas em torno da nação como comunidade de sentido, onde se com-
partilham valores que podem ser estendidos a toda a humanidade. Segundo 
esse autor, a fotografia poderia vir a se tornar o espaço comum em que se 
consolidariam as identidades sociais, assumindo o papel antes ocupado pela 
nação no imaginário ocidental, daí apresentar a ideia de nação fotográfica.8 

Já na segunda posição, apresentada por Harriman e Lucaites,9 a fo-
tografia – na sua expressão de foto-ícone – caracteriza-se pela capacidade de 
comunicar e de mobilizar valores associados à democracia liberal e à cultura 
pública, provendo modelos performativos para o exercício da cidadania. 
Os autores definem foto-ícones como imagens que aparecem na imprensa 
e nas mídias eletrônica e digital, amplamente reconhecidas e lembradas, e 
compreendidas por representarem eventos historicamente significativos. Na 
audiência provocam respostas emocionais e identificação imediata entre os 
sujeitos envolvidos e circulam por meios variados. Embora os foto-ícones 
disseminados pelo fotojornalismo não possuam extensão universal e não 
se caracterizem, necessariamente, por premiações, mobilizam os ideais de 
cidadania, da política moderna, da igualdade de direito, das obrigações cole-
tivas. Isso porque criam princípios comuns para a construção da identidade 
coletiva na cultura pública liberal-democrática.10

Ambas as posições associam-se ao estudo da cultura pública na de-
mocracia americana moderna, mas esse modelo de cultura possui limitações 
para a compreensão de outras situações históricas. Portanto, vale indicar a 
possibilidade de se operar com a noção de foto-ícone por outra perspectiva, 
a fim de retomar-se o projeto da história fotográfica. Neste estudo, proponho 

7 A primeira posição engajada e crítica em relação à defesa incontestável dos valores da 
democracia liberal representa-se pela reflexão de Blake Stimson; a segunda, tributária da tradição crítica 
liberal, valoriza a cultura pública e a sua capacidade de promover o consenso, representada pelos escritos 
de Lucaites e Harriman.

8 STIMSON, Blake. The Pivot of the World: Photography and its Nation. Massachusetts: 
MIT Press, 2007. Introduction, p. 21.

9 HARIMAN, Robert; LUCAITES, John Louis. No Caption Needed. Chicago: University 
of Chicago Press, 2007.

10 Ibidem, p. 28
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uma abordagem que se apoia na noção de que todas as imagens possuem 
uma biografia,11 que ensejam trajetórias nem sempre lineares, o que implica 
afirmar que não existe uma história por detrás das imagens, mas imagens 
que fazem história. Assim, gostaria de refletir sobre o nascimento de uma 
imagem e, por meio da sua trajetória, problematizar a ordem dos tempos 
históricos. O roteiro se inicia em Washington DC, 1967, ruma para as praças 
e ruas do mundo contemporâneo, notadamente o Brasil em 2013, volta ao 
passado no século XV e ruma novamente para o futuro como possibilidade.

Como nascem as imagens? O fotógrafo,  
a moça e uma flor

Em uma das sequências do documentário Contacts, coletânea 
em vídeo organizada pelo fotógrafo e artista Willian Klein (2007), Marc 
Riboud nos contempla com o relato sobre o nascimento de uma imagem 
em outubro de 1967:

Atraído pelo rastro de uma causa num momento simples e 
autoevidente, eu me encontro em Washington, um dia em 
outubro, 1967. O sol de um verão indiano está brilhando em 
uma enorme e alegre marcha pela paz no Vietnã. Em centenas 
e milhares, pretos e brancos, meninas e meninos se atrevem a 
sitiar o Pentágono, fortaleza símbolo do exército mais poderoso 
do mundo. Naquele dia, a juventude americana põe uma linda 
face na América. Fotografo em frenesi. Chega a noite e meus 
filmes estão quase terminando, quando esta jovem com uma flor, 
enfrentando baionetas sozinha, desenha o símbolo da juventude 
americana no meu visor. É a última pose do meu filme, e ela 
teve sorte, esteve em todo o mundo enquanto outras ficaram 
no fundo da gaveta.
Agora eu estou relendo esta folha de contato, como um caderno 
de notas. Deixe-me escolher outra foto. Rostos mascarados e 

11 Sobre a possibilidade de biografar imagens, cf. MENESES, Ulpiano T. B. A fotografia 
como documento: Robert Capa e o miliciano abatido na Espanha: sugestões para um estudo histórico. 
Tempo, n. 14, p. 131-151.
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baionetas apontadas formam um padrão sinistro nas fotografias. 
Esta é a cara feroz do governo americano exposta naquele dia. 
Mas a flor não está lá, somente os homens maus. A primeira 
escolha foi realmente a certa.

FIGURA 1.

Marc Riboud, fotógrafo documentarista francês, nasceu em Lyon no 
ano de 1923. Em 1937, aos 14 anos, foi premiado na Exposição Universal 
de Paris pelas fotografias tiradas por uma Vest-Pocket, que havia ganho de 
presente de aniversário de seu pai. Combateu como soldado na Segunda 
Guerra Mundial e depois do conflito ingressou para estudar engenharia na 
École Centrale de Lyon, terminando o curso em 1948. Paralelamente aos 
seus estudos, trabalhou como usineiro; entretanto, em uma de suas férias, 



MAUAD, A. M. Como nascem as imagens? Um estudo de história visual 111

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 61, p. 105-132, jul./dez. 2014. Editora UFPR

se envolveu com o Festival de Lyon de fotografia. Abandonaria o trabalho 
na usina e passaria a se dedicar exclusivamente à fotografia.

Em 1953, consegue publicar na Life Magazine uma de suas fotos 
dos pintores da Torre Eiffel. Na sequência, por convite de Henri Cartier-
-Bresson e Robert Capa, ingressa na agência Magnum e passa a fotografar 
intensamente diferentes lugares da Europa. Em 1955, parte rumo ao Oriente 
Médio e ao Afeganistão, mas desiste da viagem, voltando-se para a Índia, 
onde permaneceria um ano. Daí parte para uma primeira viagem à China em 
1957. Depois de uma estadia de três meses na URSS em 1960, ele cobriu 
os movimentos de independência da Argélia e da África do Norte. Entre 
1968 e 1969, foi repórter fotográfico no Vietnã do Sul e do Norte, onde foi 
um dos poucos fotógrafos que conseguiu entrar e fotografar. Desde os anos 
1980 ele retornou várias vezes ao Oriente e ao Extremo Oriente, produzindo 
imagens que foram expostas em diferentes partes do mundo, Paris, Londres, 
Nova York, Pequim, Hong Kong, Bilbao.

Marc Riboud pertence à geração dos concerned photographers, 
fotógrafos que definiam a prática fotográfica como o engajamento à causa 
social. O próprio Riboud assim define a experiência como fotógrafo:

.12

Durante a Segunda Guerra Mundial, Riboud ingressou nas colunas 
da resistência francesa em defesa da liberdade e combateu a ocupação ale-

12 “Mais do que uma profissão, fotografia sempre foi para mim uma paixão, quase uma 
obsessão”, citação coletada em http://www.marcriboud.com, em abril de 2010. 



MAUAD, A. M. Como nascem as imagens? Um estudo de história visual112

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 61, p. 105-132, jul./dez. 2014. Editora UFPR

mã na França. Ele sobreviveu à guerra, mas mudou definitivamente a sua 
forma de olhar o mundo. Depois da guerra, ele continuou perseguindo os 
conflitos pelo mundo afora. Sua câmera capturava imagens comprometidas 
com o olhar engajado em causas humanistas, pela liberdade, igualdade e 
fraternidade dos povos. 

Em 1967, as manifestações contra a guerra do Vietnã não represen-
tavam excepcionalidade, pois desde 1963 jovens ligados às várias tendên-
cias políticas já se posicionavam claramente contra a guerra. As imagens 
das mobilizações públicas criaram um espaço visual público de protesto 
composto por fotografias, objetos e registros fílmicos.13 Os eventos contra 
a guerra se alinhavam aos demais protestos espalhados mundo afora, tendo 
em comum o engajamento da juventude, a ocupação dos espaços públicos 
e a elaboração de uma economia visual caracterizada pelo trânsito de ima-
gens em distintos suportes: corpos, cartazes, bottons, fotografias, filmes, 
caricaturas, etc.

Nesse espaço visual, se projetava a opinião pública contra a guerra. 
Por um lado, embalava-se por signos da cultura pop, do movimento hippie 
e da luta pelos direitos civis nos Estados Unidos; por outro, essa opinião 
pública também fermentava-se pelas imagens fotográficas que chegavam, 
continuamente, do front, o teatro de horrores que a guerra havia criado. A 
cobertura fotográfica da Guerra do Vietnã, feita por agências internacionais 
associadas às grandes empresas de notícia, como Life, Time, Associated 
Press, mas também por agências independentes como a francesa Magnun, 
levou a uma guerra de imagens permeada pelas posições opostas no campo 
político, em favor ou contra a guerra. 

No front da guerra do Vietnã, a prática fotográfica dos fotógrafos 
apoiava-se no ideal de testemunha ocular da história e no uso da câmera 
fotográfica como olho da história – na expressão do fotógrafo americano 
Mathew Brady, que registrou os horrores da guerra de secessão americana 
no século XIX. Em 1960, os usos e funções da fotografia na cultura política 
americana acompanhavam as diferentes tendências em disputa, que englo-
bavam tanto a defesa incondicional dos valores soberanos da democracia 
liberal quanto a crescente crítica humanista que encetou a juventude radical 
contra os sonhos de perfectibilidade e salvacionismo da América.

13 Para conferir um conjunto importante de registros sobre as manifestações pacifistas na 
Bay Area em San Francisco e Berkeley, acesse: <http://www.lib.berkeley.edu/MRC/pacificaviet.html>.
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Imagens que atestavam a dor humana em situações limite marcaram 
a cobertura fotográfica da guerra do Vietnã, migrando para o imaginário 
das diferentes e futuras guerras pelos meios da cultura visual, com grande 
destaque tanto para os filmes sobre a guerra do Vietnã quanto para os da 
Segunda Guerra, que foram contaminados pela experiência fotográfica no 
Vietnã. Os filmes movimentaram imagens fotográficas dando rosto e vida às 
dores humanas, enquanto signos em rotação circulavam em bottons fixados 
em camisetas, chapéus e blue jeans.

FIGURA 2.

Não vale enveredar pelo caminho das imagens que foram ao cine-
ma, pois objetiva-se perseguir a imagem da flor, que, quatro anos depois do 
seu nascimento, em 1971, volta a acampar em Washington DC. 

Entretanto, antes de continuar o rastreamento da flor nas imagens, 
há de se refletir sobre a noção de biografia ou trajetória de imagens no tempo.
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Em trânsito pela história, a vida social das imagens

O historiador da arte alemão Hans Belting defende uma antropo-
logia da imagem, em que antropologia caracteriza a condição corporal que 
se atribui a qualquer imagem. Belting propõe e sistematiza, em termos de 
tradição intelectual, uma epistemologia da imagem que considera o meio de 
sua materialização como parte integrante da construção do seu significado. 
Considera ainda que a forma, assim como a imagem, ao ser apropriada, 
ganha corpo. Efetivamente, considera a noção de prática como fundadora 
de experiência histórica com imagens por sujeitos, bem concretos e mun-
danos. Portanto, as imagens ganham corpo por meio de práticas sociais, 
em que sujeitos incorporam as imagens tanto como ideia e representação 
como objetos, marcas corporais e gestos.

FIGURA 3 – MANIFESTAÇÃO CONTRA A GUERRA DO VIETNÃ, 
WASHINGTON DC, 1971.
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Belting propõe a tríade imagem-meio-espectador no desenvol-
vimento do estudo. Neste caso, não existe uma diferenciação da imagem 
em si – ontológica –, mas da imagem como relação epistemológica. Nessa 
perspectiva, a imagem não se descola do meio que a sustenta e fundamenta 
no processo de recepção e percepção, como explica o autor:

As imagens coletivas surgidas nas culturas históricas, incluindo-
-se a que pertencemos, proveem de uma antiga genealogia de 
interpretação do ser. Se as confundimos com as técnicas e os 
meios com os quais as invocamos na atualidade, se suprime 
uma distinção que ocupa um papel primordial na história das 
imagens [...] assim parece urgente plantear-se a questão do 
fundamento antropológico das imagens a partir da perspectiva 
do enfoque humano do artefato técnico.14 

Compreende-se a produção das imagens como um ato simbólico 
e as imagens nascem da necessidade de simbolização. Trata-se de uma 
experiência histórica, pois as imagens se reciclam no processo contínuo 
de produção de sentido, daí a possibilidade de as imagens como símbolos 
acamparem em corpos diferentes e se tornarem novas imagens em novos 
processos de simbolização. Esse processo revela aspectos interessantes da 
sociedade que produz e recebe imagens. Em momentos diferentes, certas 
imagens, com sentidos comuns, entram em ação para animar valores e 
transformar o mundo onde os corpos habitam. 

Assim, como nascem as imagens? Poderíamos dizer que da prática 
social de representar e simbolizar, pois nascem dos corpos que se projetam 
na imagem e das imagens que se animam nos corpos. A imagem existe em 
relação a um algo que a institui e, ao mesmo tempo, em que se refere a 
ela, pois: 

Sua função é a de simbolizar a experiência do mundo e repre-
sentar o mundo, de maneira que na transformação se indique 
também forçosamente a repetição. Por outro lado, a experiência 
da imagem expressa também uma mudança na experiência do 
corpo, o que faz com que a história cultural da imagem seja tam-

14 BELTING. Hans. Antropologia de la imagen. Buenos Aires: Katz, 2009. p. 25.
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bém de maneira análoga uma história cultural do corpo. […] As 
imagens não nasceram no mundo por partenogênese.  De fato, 
nasceram de corpos concretos da imagem, que deslanchavam o 
próprio efeito de seu material e formato. Não esqueçamos que 
as imagens tiveram a necessidade de adquirir um corpo visível, 
posto que eram objeto de rituais no espaço público oferecidos 
para a comunidade. Ademais, deviam ser instaladas em um lugar 
propício a sua apreciação, no qual se reuniam corpos que assim 
formavam um lugar público.15 

A história das imagens, para evitar o essencialismo, valoriza a 
relação incontornável com os meios em que as imagens se agarram. Assim, 
Belting nos propõe como conceito central para a história das imagens a noção 
de intermedialidade, que “convoca imagens que conhecemos e recordamos 
de outros meios portadores e pressupõe a consciência da coexistência ou 
rivalidade entre distintos meios. Somente com os novos meios se pode 
observar características dos velhos meios que até então não tinham sido 
percebidas”.16 

Portanto, uma antropologia da imagem em Belting

enfrentará o reconhecimento de que todas as imagens convo-
cam, continuadamente, imagens novas e distintas, dado que 
as imagens só podem ser respostas ligadas com a sua época, 
e já não poderiam satisfazer os questionamentos da geração 
seguinte. [...] Qualquer imagem só poderá ter efeito de nova 
porque se utiliza de um novo meio, ou porque reage a uma nova 
práxis de percepção.17

No caso da fotografia, há uma identificação automática entre objeto-
-mundo e o objeto-imagem. A fotografia realiza a mediação entre sujeitos 
históricos e o mundo visível – o mundo que se formata nas memórias, 
elaboradas por meio das imagens fotográficas –, uma forma histórica para 
dar forma ao mundo como imagem. As imagens não existem no mundo, 
precisam dos meios para existir. As imagens fotográficas, segundo Belting:

15 Ibidem, p. 30-33.
16 Ibidem, p. 63.
17 Ibidem, p. 73.
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São imagens simbólicas, imagens da imaginação, que per-
correram um longo caminho antes de incursionar por este 
meio técnico. Se nos permite forçar um pouco o assunto, o 
questionamento está dirigido prioritariamente às vertentes das 
imagens dentro das fotografias. A fotografia, o meio moderno 
de imagens conseguidas de forma automática, funciona dentro 
desta perspectiva como um novo espelho, no qual aparecem as 
imagens do mundo. A percepção humana sempre se adequou 
às novas técnicas da imagem, mas transcende as fronteiras 
próprias dos meios que a conformam. As próprias imagens 
são intermediais: continuam transitando por meios históricos 
e inventados para elas. As imagens são nômades de meios. 
Desmontam seu acampamento em cada novo meio em que se 
estabelecem na história das imagens, antes de mudar-se para 
o meio seguinte. Seria um erro confundir as imagens com os 
meios. Os próprios meios são um arquivo de imagens mortas, 
que somente animamos com o nosso olhar.18 

A fotografia, assim concebida como forma de olhar o mundo pelos 
olhos da modernidade – um meio técnico de dar forma ao mundo por meio 
de imagens – é uma imagem ato – uma reserva de memória – o arquivo do 
mundo. Diferencia-se, portanto, do rastro e da cópia. Por meio da fotogra-
fia nos separamos do mundo e, através dos múltiplos e plurais percursos, 
aprendemos a olhá-lo. A antropologia da imagem de Belting nos apresenta 
dois caminhos dentro da multiplicidade, sem cair na duplicidade, pois cada 
polo desse jogo evoca e compreende outros polos. Assim, tem-se o olhar 
do produtor e o olhar do espectador. O olhar do produtor percorre o trajeto 
das imagens do passado que lhe informa a ação e se define numa prática; o 
olhar do espectador, afetado pela presença das imagens na foto, percorre o 
trajeto que parte das imagens apresentadas e ruma para imagens imaginadas 
e projetadas, reage ao jogo de semelhanças difusas com outras imagens. 
Empresta, assim, um novo ânimo às imagens que, ao serem condensadas 
na fotografia, teriam perdido a vida.

O mundo só se torna imagem num processo de medição:

Não adiantou nada apontar a câmera para o mundo: lá fora não 
existem imagens. Unicamente no nosso interior a elaboramos 

18 Ibidem, p. 264-265.
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sempre […] Quando a fotografia se adequou à pintura, não foi 
uma simples mimese entre dois meios, pois historicamente 
alçou-se a pintura à condição por excelência de produtora de 
imagens. Portanto, o que se imitava não era a pintura, mas a 
eficácia das suas imagens.19 

Do ponto de vista antropológico, a fotografia revelaria uma ex-
periência social, estética e existencial dos sujeitos com o mundo – não se 
trata de discurso, mas de uma forma ótica de dar a ver o mundo com maior 
precisão visual que os nossos olhos. Portanto, representa o meio que inter-
calamos entre nós e o mundo: 

[…] o mundo se transformou diante de nossos olhos depois de 
fotografado. […] A fotografia geometriza, nivela e classifica. 
Os lugares se tornam lugares fotografados e, como tais, se 
encontram fechados no retângulo da tomada fotográfica sem 
poder escapar do empirismo, mas a mudança está confinada a 
um tempo que pertence ao passado.[…] Atualmente contamos 
com um arquivo de fotografias que não somente recordam a 
época em que foram tiradas, mas também fazem recordar o 
motivo pelo qual foram tiradas. O motivo permanece em um 
tempo perdido e com ele envelhece. […] o mundo permanece 
na fotografia unicamente da maneira que unicamente foi.20 

No jogo de produção e consumo de imagens, a fotografia caracte-
riza-se como revelação, objetivação do mundo visível, mas dotada de sub-
jetividade, pois demanda a presença de sujeitos que a animem. A fotografia 
é uma espécie de reserva de memória, de arquivo onde se realizam buscas 
que traçam os percursos do olhar: 

O mundo na fotografia se converte em um arquivo de ima-
gens. O perseguimos como se fora um fantasma e somente o 
possuímos nas imagens, das quais sempre escapou. Também 
as imagens fotográficas permanecem como lembranças mudas 
de olhares anteriores. Somente as animamos quando nos tra-

19 Ibidem, p. 267.
20 Ibidem, p. 268.



MAUAD, A. M. Como nascem as imagens? Um estudo de história visual 119

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 61, p. 105-132, jul./dez. 2014. Editora UFPR

zem de volta nossas próprias lembranças. Os olhares de dois 
espectadores diante da mesma fotografia divergem, na mesma 
medida em que divergem as lembranças. O olhar “recordante” 
do espectador atual é diferente do olhar recordado que conduziu 
até a fotografia, e nela se coisificou. No entanto, a aura de um 
tempo que não se repete deixou seu rastro em uma fotografia 
irrepetível e nos conduz a uma animação peculiar, que produz 
um estado de harmonia afetiva no espectador. A diferença entre 
imagem e realidade, na qual se radica o enigma de uma ausência 
tornada visível, regressa na fotografia através da distância em 
relação ao tempo que chega “post factum” até nossos olhos. 
Apesar de na fotografia confundirmos “a lógica da mimese” e a 
analogia, que é de natureza metafórica, com a lógica do contato 
e do rastro, que pertence à metonímia, é impossível separá-la do 
ato que a produziu; é uma image-act, ou seja, um corte agudo 
tanto no sentido espacial quanto temporal.21 

A fotografia é sempre pensada como síntese de imagens, em que 
outras imagens se encontram e promovem a autonomia do meio. Portanto, no 
espaço da fotografia se promove o encontro de olhares em tempos distintos e 
com tempos distintos. Por exemplo, as imagens de um mesmo tema na pin-
tura migram para a fotografia acentuando as distâncias temporais, ou, ainda, 
para marcar a diferença de duração entre formas de simbolização. Portanto, 
ao se tomar a foto na relação proposta por Belting (imagem-meio-corpo), 
avalia-se a dimensão temporal na e da foto não somente como resultado 
de um dispositivo técnico, mas, sobretudo, de uma experiência vivencial:

Não podemos mais considerar a câmara como o meio de um 
olhar que se fixa na imagem, tomando em conta que se trata 
de um olhar estranho que se transfere ao nosso próprio olhar 
quando nos colocamos diante da imagem final. A percepção sim-
bólica que empregamos quando estamos diante de fotografias 
consiste num intercâmbio de olhares. Lembramos o olhar que 
por sua vez é recordado na foto. Neste sentido, a fotografia é um 
meio entre dois olhares. Por isso resulta importante considerar 
o tempo que transcorreu entre o olhar capturado e o olhar que 
reconhece. Vemos o mundo através de outro olhar, não obstante 
lhe concedemos o que poderia ter sido nosso próprio olhar. 

21 Ibidem, p. 269.



MAUAD, A. M. Como nascem as imagens? Um estudo de história visual120

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 61, p. 105-132, jul./dez. 2014. Editora UFPR

No entanto, o mesmo mundo se vê distinto, pois foi visto em 
outra época. Olhamos o mundo em uma imagem que não foi 
inventada e que, ao mesmo tempo, outorga duração ao olhar 
com o qual também realizamos nossas vivências do mundo (o 
olhar também é histórico).22 

A relação entre fotografia/imagem e mundo é a base pela qual 
Belting vai compor a antropologia da imagem, como epistemologia das 
mediações criativas entre o sujeito dotado de um corpo e os meios que se 
utiliza para transformar o mundo em imagens. Neste caso, é importante 
destacar o sentido que Belting atribui à autoria, onde defende que essa 
só se realiza quando os fotógrafos se liberam do fato visual e assumem 
a intencionalidade do gesto de armar a cena, montar a imagem, imaginar 
e prever: com isso, o mundo se converte em matéria de imaginação; essa 
atitude só pode existir quando a fotografia revela seu estatuto de meio e 
se questiona como meio… torna-se uma forma de arte. Ou, como queria 
Agambem, quando fotógrafo e fotografado lançam-se no jogo de existir 
nos rastros das experiências históricas.23

Belting nos fornece um interessante roteiro teórico para pensar esse 
trânsito de imagens pela história, num vaivém que identifica em cada nova 
imagem que nasce aquela que a gerou. Assim, de posse desse mapa teórico, 
seguimos a trajetória da imagem rumo ao futuro – protestos de 2013, em que 
a imagem da moça e da flor montou acampamento para gerar novas imagens.

De volta ao futuro – 2013 imagens acampadas nas 
praças e ruas

Em junho de 2013, as cidades do Brasil, em sintonia com outras 
cidades em outras partes do mundo, foram palco de manifestações contra 
a ausência de ser contra. O ponto de partida foi o aumento de passagens 

22 Ibidem, p. 276.
23 AGAMBEM, Giorgio. O autor como gesto. In: ______. Profanações. São Paulo: Boitempo, 

2007.
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de ônibus, desdobrando-se em ondas de protesto contra a FIFA, a copa 
do mundo, numa inusitada rebeldia contra o caráter inato do brasileiro 
cordial, amante do samba, das mulatas e do futebol. Na primavera outonal 
das cidades do Brasil, imagens floresceram nas ruas, acampadas no espaço 
virtual das redes sociais, dos blogs e jornais on-line, ganharam corpo em 
jornais impressos e vida no impacto proporcionado pela repercussão na 
opinião pública.

Em tais imagens, meninas, meninos, flores e policiais compuseram 
o quadro de uma anunciação – arcanjos Gabriel surgiram frente às autorida-
des constituídas para trazer a boa nova. O que nos leva de volta ao passado. 

De volta ao passado – onde nascem as imagens?  
A descoberta de uma imagem

FIGURA 4 – ANUNCIAÇÃO. POR LEONARDO DA VINCI, NA GALERIA 
UFFIZI, EM FLORENÇA. DISPONÍVEL EM: <http://pt.wikipedia.
org/wiki/Anuncia%C3%A7%C3%A3o>.

A Anunciação, um dos mais frequentes temas da arte cristã, tanto 
no oriente quanto no ocidente, principalmente durante a Idade Média e o 
Renascimento, figura no repertório de quase todos os grandes mestres. As 
imagens da Virgem Maria e do Anjo Gabriel, emblemáticas da pureza e da 
graça, foram temas favoritos na arte mariana católica romana. 
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No Renascimento, as imagens litúrgicas relacionam a narrativa 
bíblica a uma forma figurativa que segue os preceitos estéticos da configu-
ração de novo espaço plástico, característico ao Quatrocento. Entretanto, 
como observa o estudioso francês Pierre Francastel, na linha de uma so-
ciologia da arte: 

O espaço não é uma realidade em si, da qual somente a repre-
sentação é variável segundo as épocas. O espaço é a própria 
experiência do homem. É tão só porque séculos de convenção 
habituaram-nos a aceitar determinados signos expressivos 
utilizados na educação, com o fito de desenvolver simultane-
amente nossas faculdades matemáticas e nossas faculdades 
visuais, que nos parece evidente que determinada perspectiva 
euclidiana fornece-nos, de modo espontâneo, a ilusão perfeita 
da realidade. Aceitar essa tese é admitir que o mundo exterior 
é um objeto em face do qual encontra-se o homem de todos os 
tempos e de todos os países; é admitir também que uma época, a 
do Renascimento, descobriu de alguma maneira uma das chaves 
que lhe permitem de uma vez por todas demonstrar os segredos 
do universo através da análise e da representação de certas 
estruturas de tal forma privilegiadas, que constituem, depois da 
revelação cristã, uma espécie de nova revelação natural – que o 
tempo concilia mais ou menos perfeitamente com o precedente 
[...] Pode-se perfeitamente admirar o impiedoso sistema de sele-
ção que o Renascimento constitui e contatar, ao mesmo tempo, 
seu caráter arbitrário, recusar-se a ver nele a regra intangível de 
qualquer representação plástica bela e sugestiva.[...] O espaço 
do Renascimento não é um sistema habilidoso de representação 
de determinados valores imutáveis, ou, antes, dos únicos valores 
imutáveis da visão. Ele é um sistema perfeitamente adaptado a 
uma certa soma de conhecimento.24

Nessa linha de reflexão, associa-se a experiência social do espaço à 
representação plástica do mundo que, absolutamente, não se reduz à criação 
de fórmulas e métodos para representar de forma realista o que se vê no 
mundo, mas em elaborar um sistema mental de representação que conteria, 
além dos próprios elementos figurativos, elementos intelectuais, emotivos 

24 FRANCASTEL, Pierre. Pintura e Sociedade, São Paulo: Martins Fontes, 1990. p. 24-27.
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e sentimentais. Trata-se de visualizar um conjunto de representações que 
são tanto morais – atribuidoras de valor – quanto objetivas. O novo sistema 
fundamenta-se, sobretudo, mais na sua significação social ou prática do que 
em princípios matemáticos. Assim, explica Francastel, 

se admitimos que o espaço não é uma realidade em si, perma-
nente e exterior ao homem, temos de compreender que, em 
sua experiência contemplativa ou ativa do mundo, o homem 
introduz, ao mesmo tempo, valores positivos e imaginados. O 
espaço do Renascimento não é uma espécie de contexto vazio 
determinado apenas por uma rede de linhas geométricas; ele 
implica a presença de objetos e de imagens.25 

Podemos complementar a reflexão de Francastel com anotações 
que Belting faz sobre a criação das imagens com o Renascimento. Um 
dos pontos importantes destacados pelo autor é o papel desempenhado 
pela pintura na delimitação da noção de enquadramento, isso porque a 
própria tela delimitava o espaço de varredura do olhar e os recursos que o 
meio pictórico oferecia para que o espectador se lançasse no quadro. Por 
exemplo, o uso do recurso de “janela”, para projetar um espaço exterior e 
imaginado como alternativa à clausura do espaço emoldurado, ou, ainda, 
o recurso ao esquadrinhamento dos elementos figurativos no espaço da 
representação com recursos visuais para criar o efeito de profundidade. Em 
ambos os exemplos, tratava-se de um meio para o olhar, e não um meio 
para o corpo, diferença fundamental para, segundo Belting, o conceito de 
imagem da Modernidade. 

Assim, ainda seguindo esse autor, de uma maneira diferente do livro 
impresso, a pintura se converteu em meio transmissor da cultura ocidental 
e não somente da arte: 

O espectador exercitava aqui somente seu próprio olhar para o 
mundo, mas também a expansão de sua imaginação. Dado que 
a pintura é um meio ocidental, encontrou seu lugar histórico 
não somente na arquitetura ocidental, com suas antíteses de 
espaços interiores reformados e vistas de janela, mas também 

25 Ibidem, p. 41.
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na concepção ocidental do sujeito, que se percebe antitético 
em sua relação com o mundo. A pintura exigia um esforço de 
abstração por parte do espectador que exercitara nesse meio seu 
olhar para o mundo, dado que negava sus própria superfície para 
simular atrás um espaço virtual que na projeção do espectador 
se colocava no lugar da experiência. Aqui poderia falar-se já 
de um meio incorpóreo que transladava o mundo corporal a 
uma imagem. 26 

Belting ainda observa que, apesar de a fotografia ter continuado 
o campo visual definido pelo enquadramento pictórico, separou-se radi-
calmente do tipo de imagem da pintura, porque deixou de ser um meio do 
olhar para tornar-se um meio do corpo que criava a sua marca de presença. 
Entretanto, reflete Belting: 

com o transcurso do tempo, esta sombra se separava do corpo, 
como fazem todas as imagens. A sombra surgiu no momento 
da iluminação, mas perdeu o corpo no momento em que entrou 
em contato com os olhos dos espectadores. Na imagem fixa, o 
movimento da vida ficava congelado, como se tratasse de uma 
lembrança perdida, o que a distingue, na cultura ocidental, das 
imagens representadas que, em outras culturas, permaneceram 
ligadas por mais tempo ao ritual em movimento ou da dança.27

No quadro da Anunciação, revela-se o lugar onde uma imagem 
nasce como resultado de uma prática de representação visual da narrativa 
bíblica. Elabora-se no Renascimento um pensamento plástico sobre a ex-
periência religiosa, que traduzia valores em cenas litúrgicas como forma 
de educar e de cultivar o olhar. Se tomarmos as afirmações de Francastel 
e, principalmente, de Belting, podemos observar um conjunto de reminis-
cências que se atualizam a cada novo meio-imagem. 

A descrição que E. H. Gombrich faz da peça Anunciação, produ-
zida no século XIV pelos artistas Simone Martini e Lippo Memmi (1333), 
conjuga elementos fundamentais para a compreensão desse processo de 
representação. 

26 BELTING, op. cit., p. 55.
27 Idem.
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FIGURA 5

A obra mostra em que grau os ideais e a atmosfera geral do 
século XIV tinham sido absorvidos pela arte de Siena. A pin-
tura representa a Anunciação – momento em que o Arcanjo 
Gabriel chega do Céu para saudar a Virgem, e podemos ler as 
palavras que saem da sua boca: “Ave gratia plena”. Em sua 
mão esquerda segura o ramo de oliveira, símbolo da paz; a mão 
direita permanece erguida como se ele estivesse prestes a falar. 
A virgem estava lendo. A aparição do anjo colheu-a de surpresa. 
Entre os dois está um vaso de açucenas, símbolo de virgindade, 
e no alto do arco ogivado central vemos a pomba, símbolo do 
Espírito Santo, cercada de querubins de quatro asas [...]. De fato, 
a pintura se assemelha a um preciso trabalho de ourives, com 
suas figuras destacando-se de um fundo dourado, tão habilmente 
organizadas que formam um padrão admirável. Não nos cansa-
mos de admirar o modo como essas figuras são encaixadas no 
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complicado formato dos retábulos; a maneira como as asas do 
anjo são emolduradas pelo arco ogival da esquerda, e a figura 
da virgem se retrai para ficar emoldurada pelo arco da direita, 
enquanto o espaço vazio entre as duas figuras é preenchido pelo 
vaso e pela pomba que paira em cima dele. Os pintores tinham 
aprendido da tradição medieval essa arte de ajustar as figuras 
a um determinado padrão [...] Mas sabemos que eles assim 
procederam por ignorarem o formato e as proporções reais 
das coisas, e esqueceram totalmente os problemas de espaço. 
Não era esse o método dos artistas de Siena. Talvez achemos 
suas figuras um pouco estranhas, com seus olhos oblíquos e 
bocas curvadas. Mas bastará examinarmos alguns detalhes 
para ver que os ensinamentos de Giotto não estavam sendo 
desperdiçados, em absoluto. O vaso é um vaso real, colocado 
num chão real de pedra, e podemos dizer exatamente onde ele 
se encontra em relação ao anjo e à virgem. O banco da Virgem 
é um banco de verdade, recuando em direção ao plano de fundo, 
e o livro que ela segura não é apenas o símbolo de um livro, 
mas um genuíno livro de orações, a luz nele incidindo sobre 
as páginas, o que deve ter sido estudado pelo artista com base 
num livro de orações em seu ateliê.28

Na descrição se apresentam os elementos temáticos associados à 
história da vinda do Messias – o anjo Gabriel e a Virgem Maria; elementos 
figurativos; a forma como a representação do espaço se organiza no marco 
da tela, voltado para a elaboração de representação visual realista, em que 
o sujeito do olhar e o espectador que olha se identificam em um mesmo 
corpo; e os elementos axiológicos relativos aos valores que, no século XIV, 
se atribuíam a esse evento, dentre os quais: a noção de espanto, surpresa, 
boa nova e paz. Essa imagem nasce em um meio pictórico, mas se descola 
dele ganhando vida, novamente, na fotografia de Marc Riboud. Desta vez, 
animados não pela contemplação piedosa dos espectadores do século XIV, 
mas por uma opinião pública engajada contra a guerra que toma a imagem 
como bandeira desfraldada através do tempo, tornando-se um foto-ícone 
dos protestos pacíficos. 

28 GOMBRICH, E. H. A História da Arte. 16 ed. Rio de Janeiro: LTC Editora, 1999. p. 
212.
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De volta ao futuro – o que anunciam as imagens dos 
protestos dos 60’s e de 2013?

Nasce assim uma nova imagem, irmã da primeira, mas 
tributária de uma outra cultura visual e política, na qual se 
preservam os valores de esperança, paz e mudança, mas que 
são descartadas as noções de pureza, piedade e passividade, 
que, por sua vez, se transmutam nas formas de tradição, ordem 
e repressão. Num jogo claro de entre imagens e entremeios, 
a intervenção lúdica da arte evidencia essas transmutações de 
sentido.

 
FIGURA 6 – EXERCÍCIOS DE “LEGOFOTOGRAFIA”. DISPONÍVEL EM: 

<http://www.chilloutpoint.com/featured/classic-photogra-
phy-recreated-using-legos.html>.

Por outro lado, entre a imagem matriz de 1967 e as que nasceram 
em 2013, algumas observações devem ser feitas. Embora se tenha mantido o 
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eixo temático em torno do protesto pacífico, observam-se algumas mudanças 
importantes no espaço figurativo. A primeira delas é que o meio no qual a 
imagem acampa é virtual, não mais analógico, o que desloca o realismo da 
imagem para o espectador que, necessariamente, deve não só identificar 
o contexto, mas sentir-se, ele também, participante do evento virtual. O 
espaço virtual ganha corpo nos espaços públicos das ruas e praças mundo 
afora. Observa-se também um novo ordenamento dos elementos da foto, 
ora valorizando o gesto, ora o indivíduo, a flor ou a própria experiência 
estética de fotografar, cada qual jogando com diferentes valores que estão 
sendo acionados na arena política dos movimentos sociais e coletivos hoje.

FIGURA 7 –   DISPONÍVEL EM: <http://blogs.calgaryherald.com/2013/06/ 
19/confederations-cup-2013-photos-protests/>.

Dessa iconosfera criada pela visualidade dos protestos de 2013, 
quero destacar, principalmente, a fotografia que ilustrou uma crônica publi-
cada na seção “Imaginação”, do Caderno Ilustríssima, do jornal Folha de 
São Paulo, de 23 de junho de 2013 (p. 12). Esta parte do caderno é voltada 
para a “prosa, poesia e tradução” e a relação texto e imagem revela aspectos 
interessantes sobre a biografia dessa imagem.
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FIGURA 8.
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O texto, uma crônica assinada por Julián Fuks, escritor paulistano 
nascido em 1981 e repórter de literatura da Folha. A fotografia, do fotógrafo 
paulista Fábio Braga, nascido em 1980 e que trabalha para o grupo Folha 
desde 2009. Ambos jovens e sintonizados aos acontecimentos de junho de 
2013. Em cada um dos meios – textual e visual – acampam imagens que 
vagam pelas gerações, mas que ganham um sentido de novidade ao serem 
articuladas pela historicidade do presente.

Na crônica de Fuks, a passeata adquire o sentido de uma marcha 
contra o fim da história: “Mercadorias nos espreitam, mas não somos meros 
consumidores inconformados com produtos e serviços de baixa qualidade: 
não abandonamos a ideologia, não acreditamos no fim da história”. 

Na sequência do texto, se alude à imagem que o acompanha: 

Durante um dos nossos longos silêncios, alguém ressalta que 
nos vemos refletidos na fachada do prédio espelhado. Por um 
instante nos espantamos com o nosso próprio tamanho, encan-
tados por aquela imagem [...]. Mulheres e homens se mobilizam 
pela própria imagem: animam-se, põem-se a cantar, protestam-
-se aos risos com energia renovada [...] Se agora recuperamos 
o hábito massivo de protestar, perdoe se nos entregamos a essa 
nova estetização da política, estetização narcísica que tão bem 
nos caracteriza, e nos apaixonamos por nosso novo ímpeto de 
mudança, por mais difuso e incompreensível que ele pareça. 

Escritor e fotógrafo se encontram projetados na imagem e imersos 
nos questionamentos e demandas da sua geração, nesse movimento reco-
lhem imagens nômades que passeiam pelos tempos. O fotógrafo identifica 
a flor na multidão e a toma num primeiro plano desfocado, que a projeta 
no passado de onde veio. 

Na conclusão da crônica, Fuks promove o encontro entre as flores. 
A flor da imagem visual encontra outra flor que acampou num outro tipo 
de imagem, como tema da poesia de Drummond: 

Caminhando pela ampla avenida, baixo os olhos e contemplo 
os meus pés, vendo o asfalto impecável que fica para trás. Paro 
sem saber ao certo, mas sentindo que a flor rompeu esse asfalto. 
Agora sim penso em Drummond. Uma flor nasceu na rua! Sua 
cor não se percebe. Suas pétalas não se abrem. Seu nome não 
está nos livros. É feia. Mas é realmente uma flor (p. 12).
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Nascida para ser devoção, essa imagem, que reúne no mesmo eixo 
narrativo flor, juventude e autoridade, não teria outro destino do que ser 
poesia, a forma síntese das experiências sensíveis. 

Considerações finais

As imagens que acampam em corpos pelos tempos, foto-ícones que 
relampejam acontecimentos, registros digitais que condensam o cotidiano. 
Os múltiplos tempos da imagem, em seus mais diversos suportes, meios e 
corpos, se revelam na experiência fotográfica.

De acordo com Maurício Lissovsky, “toda fotografia é condensação 
de múltiplas temporalidades e sobrevivente de um naufrágio. Como toda 
sobrevivente, cada fotografia guarda em si a difícil pergunta sobre o propó-
sito de sua sobrevida, a pergunta sobre o que nela, a despeito de tudo o que 

FIGURA 9.
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passou, ainda será”.29 Nessa trilha, ao biografar fotografia de Marc Riboud 
produzida em Washington DC, em 1967, descobrem-se na sua linhagem 
as transmutações de sentido próprias à passagem das gerações. Dos senti-
dos próprios à liturgia religiosa e ao domínio da cultura visual apoiada na 
expectação como adoração, para outro tipo de liturgia de natureza política 
amparada pela atuação ativa do espectador, também ator dos acontecimentos 
figurados. Paralelamente, a imagem da flor migra dos espaços das igrejas e 
capelas reais, de natureza reservada a uma ordem onde o político e o religioso 
imiscuem-se, para o espaço das praças públicas alçadas pelas revoluções 
modernas como referência de espaço comum.

A imagem que nasceu para ser adorada tornou-se um foto-ícone onde 
os ideais de democracia participativa ganhariam a sua forma visual, mais 
bem acabada. Tanto que, em 2013, sua descendência mais uma vez retoma a 
praça pública, o espaço da civitas, para animar os corpos que se mobilizam 
e afetam pelas imagens. A flor que nasce nas praças e ruas do mundo con-
temporâneo compõe uma imagem dialética que comporta poesia e política. 

Entretanto, podem reclamar os mais aguerridos que imagens poé-
ticas não derrubam sistemas de governo, não alimentam os famintos, não 
proporcionam melhorias no sistema de saúde. Para os quais respondemos: 
imagens poéticas fornecem sentido às ações coletivas, criam memórias das 
gerações, atribuem valor ao que parece ordinário mas, sobretudo, conseguem 
transformar expectativa em esperança. 

Talvez, nas imagens poéticas que acampam nos protestos mundo 
afora, se elaborem novas formas de conceber a ordem do tempo, em que o 
passado possa ter um futuro e o futuro não faça tábula rasa de seu passado. 
Talvez, um novo regime de historicidade que assuma as imagens não só 
como tema de uma história das representações, mas como plataforma de 
observação privilegiada da experiência histórica. Nesse novo tempo, há 
que se enfrentar o desafio, já apontado pelo historiador Paulo Knauss30, de 
se escrever a história com imagens.
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