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RESUMO

A fotografia mostrou a existéncia de um inconsciente 6tico, assim como
descobrimos o inconsciente por intermédio da psicanalise. Permitiu-nos
conhecer aspectos materiais dos mundos imagéticos, que lidam com
as minucias, prenhes de significagdo, embora sequiosas por um lugar
recondito nos sonhos acordados, mas que, ampliadas e exibidas, fazem
a diferenca entre técnica e magia. Estas ideias, formuladas por Benjamin

em seu

famoso ensaio de 1931 sobre a fotografia, sdo compartilhadas

por um relativamente desconhecido artista brasileiro, Sylvio da Cunha.
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ABSTRACT

Photography revealed the existence of optical unconscious, just as we
discovered the unconscious through psychoanalysis. Photography let
we know material aspects of image worlds, which dwell in the smallest
things — meaningful yet looking for a hiding place in waking dreams,
but which, enlarged and exhibited, make the difference between tech-
nology and magic. These ideas formulated by Benjamin in his famous
1931 essay on photography are shared with a rather unknown Brazilian
artist, Sylvio da Cunha.
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1 Estetexto foi originalmente apresentado num coléquio PROCAD-Poesia, em Floriandpolis,

dezembro de 2013.
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Um arquivista, que nada tem de dialético, enfatiza a tautologica
estupidez (Clément Rosset) da fotografia, cujos efeitos politicos de massa,
enquanto sonho acordado (dreamworld, segundo Buck-Morss), sdo inega-
veis. Define assim o passado como aquilo que nos atinge e a historia, como
algo diferente dos documentos acumulados pelos arquivos: a historia é
montagem de temporalidades diversas que, mais do que se lerem conforme
0 ¢a a été barthesiano, obedecem a ilusdo do ja-vivido. A fotografia elabora,
portanto, um novo campo de reflexdo para a estética, ler o que nunca foi
escrito, uma vez que algo contingente, como uma mancha ou uma sombra,
torna-se uma reflexdo sobre o tempo. A fotografia, como protese perspecti-
vista, abre assim uma nova dimensao da arte, colaborando para o incipiente
dominio do museu, mesmo que imaginario, 8 maneira de Malraux, porque
todo museu, no fundo, ndo deixa de ser um museu de fotografia; mas, pelo
contrario, na suspensao da percep¢ao, que Bataille ou Blanchot ja apontaram
no museu, residiria o espectro de uma destinagdo, o museu como camara
de reclusdo e confinamento da imagem.

Engana-se quem pense que estou falando de Walter Benjamin?;
falo porém de Sylvio da Cunha (1907-1995), bem menos conhecido do
que o critico alemao. O anatoliano Tristdo da Cunha®, durante longos anos
colaborador do Mercure de France, inclui em seu livro Coisas do tempo
(1922), em clara sintonia, alias, com Rémy de Gourmont ou Ernest Renan,
um didlogo dos mortos que €, a rigor, uma conversa entre duas sombras.
Um quarto de século mais tarde, seu primo, Sylvio da Cunha, reencenaria o
dialogo das sombras para elaborar a primeira teoria da fotografia no Brasil.

2 «Unappareil comme la photographie qui brise I’échange des regards puisqu’il ne répond
pas au regard de celui qui est photographié, cet appareil n'est-il pas en son fond émancipateur: ne générant
que des archives objectives, non auratiques? Conclusion: Benjamin a produit en creux le modeéle de ’appareil
‘passage’ en utilisant la problématique freudienne de I’appareil psychique. Ce faisant, il donne une autre
assiette a la vérité: non plus la rationalisation et la certitude de I’ego cogito cartésien qui s’opposaient aux
savoirs incapables de donner raison d’eux-mémes (les illusions des sens, le pouvoir des histoires, etc.), mais
I’écriture proustienne qui perlabore un savoir a partir des traces mnésiques inconscientes. Le passage est
un véritable appareil configurant a nouveaux frais I’événement et non un simple dispositif urbain parce que
modifiant le milieu de la perception, il a rendu possible le renouvellement d’un genre littéraire: la poésie
lyrique ». DEOTTE, Jean-Louis. La ville appareillée: Arendt, W. Benjamin et Baudelaire. Revue Appareil,
2008. URL: <http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.php?id=449>. Do mesmo autor, L’Homme de
verre. Esthétiques benjaminiennes. Paris, 1998; La época de los aparatos.Trad. A. Oviedo. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2013; ;Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Ranciére. Santiago do Chile:
Metales Pesados, 2012.

3 Ver Autores e livros, v. 111, n. 18. A Manha, Rio de Janeiro, 13 dez. 1942.
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Ao anunciar, com efeito, o inicio da coluna “Os passaros do retratista”, o
jornal Letras e Artes assim apresentava o novo colaborador:

E autor de dois livros publicados fora do comércio, Constanca
e Memoria da Paisagem do Anjo. Em 1943, Sylvio da Cunha
se tornou repentinamente um auténtico aficionado da fotogra-
fia. Seus trabalhos foram dos mais relevantes, nesse periodo.
Sempre preocupado em estudar a parte da fisica que trata dos
fendmenos luminosos, adquiriu um telescopio e mais tarde um
microscopio, tendo com este feito fotografias de algas e prepa-
ragdes anatomicas de zoologia e botanica. Em 1941, comegou
a acreditar nas possibilidades da fotografia como arte, fazendo
as primeiras composi¢des e procurando conhecer a obra de
fotografos contemporaneos e antigos. Fez em seguida uma
série de foto-micrografias para o Instituto Nacional de Cinema
Educativo. Expos recentemente em Quitandinha e aparecera
brevemente numa exibi¢do no Photography Center do Museu
de Arte Moderna de Nova York*.

Antes, porém, em 4 de junho de 1947, Sylvio da Cunha comega a
mostrar suas proprias fotos no Instituto dos Arquitetos do Brasil, na Praga
Floriano, no prédio da Livraria Victor’, exposi¢ao a cuja abertura ele proprio
nao compareceu; mas, a essas alturas, Sylvio ja era conhecido: estreara
sua coluna no Letras e Artes havia dois meses. Foi no domingo de Semana
Santa e o suplemento se abria precisamente com uma frase do introito da
missa pascoal, “Ressurrexi, et adhuc tecum sum. Alleluia!, alleluia!”, que
descortinava, em toda a extensdo da capa, a imagem da Ressurrei¢do do
Mestre do Retabulo de Santos-o-Velho, conservada no Museu Nacional de
Arte Antiga de Lisboa, em cujos painéis, segundo Murilo Mendes, fecha-se

4 Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 36, 30 mar. 1947. Na gestdo de Alfred Barr Jr., empossado
naquele ano, Edward Steichen, que pertencera ao circulo de Stieglitz, assume o Departamento de Fotografia
do MoMA e planeja uma grande exposigio sobre fotografia como arte para 1948. E possivel, porém, que
alguma fotografia de Sylvio da Cunha tenha sido incluida em outra exposigdo no MoMA, a do projeto de
Cidade dos Motores, da autoria de Paul Lester Wiener e José Luis Sert, que abriu no museu em junho de
1947. Sobre o autor, ver VARIOS AUTORES. Silvio Leitdo da Cunha: um renascentista contemporaneo.
Rio de Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 1987. Agradeco a obteng¢do dos materiais da Casa de Rui
Barbosa a Marcelo Santos.

5 Exposicdo de arte fotografica de Sylvio da Cunha. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n 44, p.
2, 8 jun. 47.
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o ciclo medieval das miniaturas e comega o da monumentalidade moderna®.
O icone saia, finalmente, das sombras, mas nem por isso o cinema, diria
Godard, tal como o cristianismo, nasce de uma verdade historica’. Como
o mesmo Sylvio da Cunha admitia, logo no incipit da primeira cronica,
numa evidente captatio benevolentiae, o titulo com que batizara os textos
ndo era dele, mas provinha de uma frase de seu amigo Carlos Drummond
de Andrade, referindo-se a “camara escura onde adormecem os passaros do
retratista”, expressao recolhida pelo autor como uma passagem de “escadas
profundas para o sonho”. Cabe relembrar aqui o intenso didlogo, que se
firma entre 1943 e 1945, entre Sylvio e Drummond. Logo em uma das pri-
meiras cartas, em fevereiro de 1945, o fotégrafo confidencia ao amigo ter
achado uma imagem da Vila do Carmo, 1880, com uma moca de trancas,
que Sylvio logo identifica com a poesia (“O Carlos, 6 Minas Gerais™) para,
a seguir, ensaiar uma definicdo da poesia:

Esta é o proprio pensamento jorrando como agua viva [...] E a
forga da sintese poética que traz do caos (no sentido mais me-
tafisico) as relagdes ainda ndo pressentidas e as faz do dominio
geral do conhecimento até que passem a categoria analitica
como sinais de espécie e de ordem; é ainda essa for¢a que se
renova periodicamente, quando as associagdes se esgotam e a
expressao se torna impotente para cumprir o seu fim mais alto,
que ¢ a criagdo de aspectos novos do espirito: os poetas nao
sdo somente os criadores da poesia, mas da propria linguagem
e todas as formas artisticas, e, unicamente por uma questao de
situagdo na Historia, também tém sido denominados de legisla-

6 Murilo foi amigo de Sylvio e seus textos sobre as fotomontagens de Jorge de Lima dialogam
com sua teoria. Cf. MENDES, Murilo. Poesia e fotografia. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 20 abr. 1963.

7  “Ha evidéncias que ndo podem ser provadas, mas que nunca perdem o seu carater de
evidéncias. No crescimento das plantas e dos animais, na inteligéncia do homem e no movimento dos astros
adivinhamos um poder previdente, matematico e organizador. Percebemos vagamente alguns, com mais
certeza outros, tal como o herdi de uma das historias de assombramentos de Edgar Poe, que ndo estamos
sos, que fora de nds, sem nome, silencioso, imponderavel, mas irresistivel, ha alguém que trabalha, que
constrdi, que as vezes faz pequenos milagres, desses que passam despercebidos da maioria, numa pequena
semente jogada na terra ou numa simples flor do vale. A Religido, que ¢ muito mais velha que nds, mais
velha que as ciéncias e as filosofias, conhece esse personagem misterioso e sabe bem o seu nome. Se nos
dizem que ¢ Deus, néo ficamos ainda satisfeitos; pedimos uma palavra que salve a finalidade humana do
mundo, a nossa angustia, vital de perfeigéo e justica, de eternidade e infinidade, estamos esmagados entre
as forgas formidaveis do cosmos e 0 que queremos, em suma, ¢ um Deus de amor que nos salve. Agora
sabemos o seu verdadeiro nome. E o Salvador, Jesus. Uma luz brilha nas trevas”. CUNHA, Sylvio da. Nem
s6 de foto... Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 72, p. 6, 11 jan. 1948.
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dores ou profetas, Job ou Solon, porque o poeta nao s6 percebe
uma extensdo maior do presente que o comum dos mortais,
como pela imaginagao vé o passado e o futuro. Pela imaginagao
habita a eternidade e o infinito e participa da divindade.?

Nao custa, portanto, ver a sombra de Sylvio no esbogo de teoria
da imagem que Drummond escreve em 1949° e mesmo em seus poemas da
época, como “Considera¢ao do poema”, “Procura da poesia”, “Residuo’ ou
“Nosso tempo”, ainda mais se pensamos que Sylvio comeca sua carreira
frequentando o circulo de um mallarmeano como Alfonso Reyes, sobre
quem escreve artigo em O Jornal, em 1935. Seja como for, assim definida
apoesia, dirlamos que os “passaros do retratista” sdo determinados por uma
poética dos fendmenos, mas vém carregados, por exemplo, dos mistérios do
tempo, das alegrias matinais de antigamente, dos risos e dos aniversarios
da crianga que cresceu ¢ foi depois envelhecendo nos albuns de veludo',
ou seja, sdo, nem mais, nem menos, fotografias da memoria da mais pura
estirpe benjaminiana. A origem ¢ montagem e todo erudito alimenta-se de
um fantastico de biblioteca.

Deixando de lado outros modos de existéncia, mineral, vegetal,
animal ou estelar, uma especulagao diferente me submerge sem
esfor¢o nem tormento num estado virtual de serenidade e bea-
titude. Em superficie imensa, lisa, percebo bem que ilimitada,
azul e branca, dotado de consciéncia, visao, sentidos, memoria,
a planicie ou lago € quieto e profundo, sou apenas uma ruga
no plano que nada toca, sou uma simplissima, rudimentar ruga
somente. Nesse estado ideal de ruga, o poder de contemplagao
se distende sem obstaculo 1a fora, e, nada encontrando, volta-se
para dentro de si mesmo. Uma realidade maior se desenrola
entdo na memoria. As fotografias da memoria, imoveis ou
elasticas, caprichosas ou fiéis, tém o seu lugar certo no qua-
drante misterioso e feito de camadas sucessivas do espirito.

8  CUNHA, Sylvio da. Carta a Carlos Drummond de Andrade (Petropolis 4, fev. 1945).
Depositada no Museu de Literatura Brasileira, Fundag¢do Casa de Rui Barbosa.

9 M. P. (pseuddnimo de Carlos Drummond de Andrade). Retratos do artista quando menino.
Jornal de Letras. Rio de Janeiro, nov. 1949. O titulo arremeda o texto de Joyce que fora oportunamente
resenhado por Drummond na Revista Académica (Rio de Janeiro, a. 12, n. 68, jul. 1947).

10 CUNHA, Sylvio da. Os passaros do retratista. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 37, 6 abr.
1947, p. 10.
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Nao haveria maquina, por mais inteligente que fosse, capaz de
colhé-las; elas sao feitas de poesia e de intui¢do impalpaveis, de
segredo apenas pressentido, de musica incerta e subterranea''.

Essas imagens do pensamento, em tudo congeniais com as de
Benjamin'?, Da Cunha chamava-as caprichos do olhar ¢ delas nos deu
alguns exemplos. O primeiro deles, que capta a vida das formas de Henri
Focillon ou as protoformas da arte, na linha ensaiada por Karl Blossfeldt,
misturando-as com vestigios de Bandeira ou mesmo Mario de Andrade,
chama-se “Bailado do ultimo cactus”, ¢ diz:

Na terra odorante ha rosas enormes que se confundem com
as rosas do poente no céu. A geometria vegetal das folhas

11 Transcrevo algumas dessas imagens da memoria, auténticas dobras da imaginagdo. “O
menino”, por exemplo, diz “Domingo solar. A rua deserta, sem um arranhdo no siléncio vegetal e de pedra. O
olhar entra por acaso com um raio de sol por uma janela qualquer. Dentro ha um espelho. Na sua superficie
pura reflete-se o chdo, o tapete, um trenzinho de brinquedo. O menino ndo se vé. SO meus passos soavam
na calgada, pensando no menino invisivel que o espelho escondeu para sempre”. “O quarto de brinquedos™:
“Aqui as lembrangas sdo uma estrela fugitiva, entre as nuvens do ouvido. Um pequeno mundo em que o
olhar tem o comprimento do gosto, mas em que os limites se ampliavam ao infinito, nas paredes cobertas
de gravuras de velhas /llustrations. Aquario sombrio e ardente (6 Rimbaud!) de visdes que nunca mais
me abandonaram”. O fragmento de “Noite antiga” diz: “As patas dos cavalos batiam surdamente na rua.
Ouviamos ranger a vitoria que se dobrava macia nas pontes vermelhas. A luz fraca das lanternas ja era
um comec¢o de sonho. Eu mostrava ao meu pai a casa com cara de gente e ele ria. Tinha mesmo cara de
gente a casinha que os grilos faziam boiar no sossego enorme do morro”. A cena “Infancia” diz: “A minha
infancia: — Lanterna de vidro de cores / Acesa na noite”. E “A casa do meu avd”, “Ficava numa pequena
elevagdo da rua, a casa do meu avo. O ar era de vez em quando afinado pelo apito e pela sineta do trem, ou
pelo grito das galinhas de Angola. Da calgada eu via o meu av sentado, olhando para a paz provinciana.
Abria-se a porta sobre o vestibulo que era um banho de ordem e calma. O criado sumia na ponta dos pés e
eu aspirando a leve atmosfera perfumada de linho, de madeira, de flores secas, de coisas velhas, galgando
as escadas, ja ia transpondo as fronteiras de um mundo diferente que flutuava no olhar contemplativo do
meu avo, nas suas pupilas azuis, nas suas maos lentas e graves”. Em “A torneirinha”, lemos: “A nossa
civilizagdo elétrica dividiu o tempo em fragdes cada vez menores. Avos de segundo sdo de uso corrente
em nossa era. Mas antes das duas guerras que marcam a nossa tragica época, os relogios ndo andavam
tanto. As horas tinham um perfume de eternidade. O tio Otavio, logo ao entrar em casa pela porta do lado,
lavava as méos. A piazinha, alta e estreita, era bonita, de louga com arabescos azuis. O sabonete, fresco e
cheirosissimo. Mas o mais notavel era a torneira, muito junto da pia, com a particularidade, num tempo em
que ainda ndo se conhecia falta d’agua, de destilar um ténue fio de liquido. A operagdo de ensaboar as maos
e depois tirar a espuma tornava-se assim demorada e laboriosa. Estou certo que o tio Otavio, homem de
acdo e movimento, mas de habitos inamoviveis, nunca quis mandar que desapertassem a bucha da torneira,
porque no fundo apreciava imensamente aquela pausa deliciosa, em que repousava o seu espirito entre os
dois escritorios, o da cidade e o de casa”. CUNHA, Sylvio da. Fotografias da memoria. Letras e Artes, Rio
de Janeiro, n. 86, p. 11, 25 maio 1948.

12 USLENGHI, Alejandro (Ed.). Walter Benjamin. Culturas de la imagen. Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2010.
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se multiplica em desenhos inesgotaveis que a visao percorre
magnetizada, e o mundo dos insetos ¢ uma superalucinacao
inesperada e deliciosa. Abre-se mais uma urna, fechada desde
a eternidade, derramando o perfume da euforia paradisiaca. A
alegria subterranea se transforma, conquista o ar em dancas
e cantos em festa. Depois da noite infindavel, os sonhos vém
descendo dos siléncios estelares e sdo tocados invencivelmente.
Numa ruga do oceano cintilam peixes comemorativos, narci-
sismos e amores do mar, da agua e do sol. Mas sob o coloquio
milenario do vento e da montanha inacessivel, o Basilisco fixa o
deserto inviolavel, criado pelo seu olhar soberano e aniquilador
do horrivel do ultimo cactus'.

13 Osegundo capricho ¢ uma “Gravura ao gosto antigo”. Diz: “Isto ¢ do tempo em que havia
tinteiros. Severos e senhoriais de bronze, de marfim, de 6nix. A tinta negra lancava reflexos estranhos do
oscilar da mesa sob a lampada incerta. As sombras engrandecidas dos mais vulgares objetos dilatavam
a imaginagdo até as fronteiras do absurdo e dos azuis imensos da infincia, do amor e da morte. Quando
um raio de luz tocava o fluido, o liquido tenebroso parecia guardar um mistério inquietante, abafado no
impenetravel negror da tinta. Numa dessas noites em que a penumbra jogava com inexplicaveis, arabescos
em torno, uma veludosa visdo de pluma esbogou um gesto de contar segredos imemoriais. A pena rangia
arranhando sem descanso o papel que se cobria de espantos, belo como um palimpsesto. Inesperadamente,
vi tremer no fundo do tinteiro de outrora a ultima gota. Duas, trés vezes a pena avida buscava-a, e ela
fugia, esquiva. Ansioso, inclinei o bronze macigo para que a pena sorvesse o diamante sombrio, inquieto,
irreparavel e eis que a gota diabdlica palpita e tomba sobre 0 campo sem sombra do papel, inumeréavel de
votos suspensos, mundos incriados. E oh! pesadelo! A mancha caprichosa e incerta sob a pesada atmosfera
de fumaga e desvario do quarto estendeu-se em limites incriveis e delineou a figura inopinadamente animada
de uma zombaria infernal, singular ¢ logo sem divida na sua fixidez, insuportavel!”. O terceiro capricho,
porém, é contemporéneo, “Desenho animado”, e conta, em chave surrealista, que “houve como o siléncio
que sucede ao esmagamento subito de um piano. Entdo do personagem central um olho saltou a vinte
centimetros da testa, a testa encurvou-se ameagadoramente sobre o nariz que entrou a espadanar como um
peixe fora d’agua, as orelhas se esticaram em pontas felinas e um dente comegou, da boca enorme e negra,
a crescer e a perseguir a vitima impede que fugia espavorida. O som detonante de uma palavra destruidora
parou os reldgios, derrubou os livros, as estatuetas, os jarros de flores, quebrou as vidragas e as lampadas
do bairro e pds imediatamente de prontiddo temerosa, perplexa, o exército, a marinha, as estagdes do corpo
de bombeiros e a policia. Ndo foi em véo, pois logo em seguida os olhos do personagem central comegaram
a despedir chispas altamente eletrizadas que incendiaram as cortinas, os tapetes, os moveis, fazendo arder
o edificio de quatorze andares, as docas, as usinas, os ministérios, produzindo instantaneamente o panico
internacional e precipitando os aeroanfibios-tanques numa voragem macabra de massacre a milhdes de
trilhdes de rotagdes por segundo”. Por ultimo, da Cunha transcreve o quarto capricho, em forma de cré-
nica, “O caso do copo d’agua”: “Nada mais natural do que as duas horas da madrugada encher um copo
d’agua e antes de o beber deixa-lo alguns instantes sobre o marmore do velho buffet obsoleto. Até ai nada
de extraordinario. Mas, supondo que a luz ndo se apague, que a nossa vista seja bastante clara, a mente
lacida e o olhar depois de descrever uma parabola inconsciente, da janela ao reldgio de parede e do relogio
de parede novamente ao bujfer obsoleto, procure o copo d’agua e ndo o encontre? E certo, ele ai nio esta.
Ninguém entrou na sala, eu ndo sou, nem nunca tive a personalidade de magico, que poderia assim absorver
aminha atual e engana-la. Tdo pouco o vaso se acha no solo, partido, a 4gua derramada. Tenho certeza que
o coloquei aqui, ha meio minuto. Minha memoria esta intacta. Poderia reconstituir todos os movimentos até
o instante em que enchi o copo e o coloquei sobre 0 marmore puido, profusamente veiado mas inteiramente
despido, sem objeto algum sobre a sua superficie. Olho o mérmore. Disse profusamente veiado. E certo.
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Mais do que uma teoria da fotografia, Sylvio da Cunha ensaiava,
em sua coluna, uma antropologia do sensivel, sob o ponto de vista da
imagem, tal como os pioneiros Alfred Stieglitz ou Marius de Zayas, nas
paginas de Camera Work, mas seu referencial, a diferenca dos precursores,
era basicamente poético e europeu, por isso, entrando em matéria, o autor
logo evoca os primérdios dessa linguagem, ndo sem antes lhe apontar as
sobrevivéncias do mundo magico ancestral:

No século dos prodigios, a nova e estranha figura do Fotografo
apareceu armada das insignias da feiticaria. Engrimangos,
alambiques, caixinhas de segredo ndo lhe faltavam. Uma ga-
zeta de 1839 assim se alarma: “E sacrilégio querer gravar as
imagens das criagdes de Deus com maquina humana de infernal
invengao”. O resultado da sua alquimia inquietadora, das suas
manipulagdes singulares, dos seus sortilégios, estabelecia logo
aatmosfera da fantasia e do sobrenatural. Inesperadamente nos
pequenos espelhos de metal surgiam visdes terriveis, espectros
de fixidez alucinantes, fantasmas do outro mundo com aspecto
de uma glacial realidade. Como nao poderia deixar de ser, o

Caprichosamente se misturam o preto, o cinza, o branco, nas suas manchas variadas, que atestam como
terdo sido revolvidas as luvas agora cristalizadas nesta silenciosa, fria e imovel, matéria marmorea”. Sylvio
da Cunha pondera entdo que os caprichos se vinculam a certas fantasias oticas, tais como “ver a sombra
da roupa desenhar um perfil humano ou de animal no chido; uma bolha no sabonete e um pouco de espuma
formam um olho e um nariz, tudo faz uma expressdo de espanto; alguma folhagem, ao cair da tarde de
sol, projetava ontem no muro um coelhinho, a que a brisa dava vida; vi as dobras de um lengo formarem
uma cara de gente e um papel de embrulho amarrotado num canto compor uma face austera, episcopal.
Sdo geralmente figuras nirvanicas, expressando uma grande concentragdo de indiferenga e alheamento.
Caras de mortos. Espesso de arabescos como uma floresta, este marmore. E sem trabalho que o meu olhar
fixo perplexo, com o desaparecimento do copo d’agua, vé nas sinuosas veias surgirem dois cavalheiros da
Inquisigéo, ou da Ku-Klux-Klan. Em seguida vem um cachorro sem mandibula inferior junto de um velho
com a boca desmesuradamente aberta. E o olhar que desenha estes monstros ou eles existem, no seu estado
de pedra? Onde esta a realidade? O olhar vai girando e vé o cavalo com cara de passarinho, cuja perna da
frente ¢ um martelo e cujo corpo ¢ um estandarte esfarrapado. O rato ai estd, com cabeca de barata. Um
homunculo se bifurca em péssaro e a sua perna o precede agressiva, em atitude de marcha prussiana. Um
boi tem bigodes e um olho no meio da testa. Um cachorrinho devora uma flor com a pata dianteira. Um
ancido de cavanhaque, cuja cabeleira forma a efigie de Lamartine. De costas, uns ombros, uma cartolinha,
que poderiam ser de Carlitos. Trés figuras, sendo duas encapotadas e um homem com corpo de peixe. Cara
de homem vociferando e orelha de gato. Mulher com chapéu de astrologo cujo corpo forma um focinho de
cdo. Figuras de Guernica, de Breughel e Bosch, de Salvador Dali. Caras repuxadas ora nos olhos, ora na
boca, nos labios, com um sé olho, ou sem boca ou sem nariz, caras cortadas ou meio dissolvidas. Mistérios
do marmore. Boca enorme engolindo uma arvore. Aos pés da arvore vejo enfim o copo d’agua. Caprichos
do olhar”. CUNHA, Sylvio da. Caprichos do olhar, Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 58, p. 8, 14 set. 1947.
Trata-se do mesmo fendmeno que Didi-Huberman analisard, a partir de Goya, como estratégia para montar
um atlas warburguiano da memoria.
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narcisismo dos primeiros fascinados tornou-se indiferente a
natureza. A paisagem, demasiado semelhante a si mesma depois
de aprisionada, olhava-se num embarago de detalhes de uma
familiaridade e constancia que tornavam inutil a sua reprodugéo.
Baudelaire, que conheceu a fotografia apenas na sua fase pri-
mitiva, de um realismo cuja tinica fung@o era assombrar olhos
ingénuos, ndo previu as futuras apari¢des, ndo de pasmos, mas
agudissima liberdade criadora, em que o elemento composicao
pode ser isolado em despida pureza. Nao a perturba nem sequer
a beleza da matéria, que € triste, como o sdo simples sombras.
Mas a nova Cendrillon que vem das fuligens da cozinha traz
também o calor do sol consigo. Na pobreza do papel branco
e negro, ndo ha gostosos tragos de pincel nem crayon, mas a
sua posicao, isolada em seus dominios absolutos, como reina
poderosamente!

Na sua inconstancia e nas suas vicissitudes procuraremos tam-
bém o seu lirismo e a sua poesia. Ha uma poesia de sugestao nos
velhos daguerreotipos abandonados em que a nossa obstinacao
contemplativa sente um raio de aurora reviver. Mas ha também
uma poesia real em certos retratos onde se cravam as mascaras
incertas das coisas e um pensamento disperso ou incaptado em
nossa visdo distraida.

Um lirismo despistador dorme em humildes objetos que a
nossa mao ou o nosso pé despreza. Por que s6 a fotografia os
descobre aos nossos olhos tdo cegos para os nove décimos do
mundo? Recomega o enigma. As piores explicacdes serdo as
que nos divertirdo mais, como sempre. Vamos procura-las nos
caminhos sem fim do mundo, cheios de surpresas maravilhosas,
de brinquedos que ndo nos cansaram nunca desde o primeiro
circo em nossa memoria, de flores estranhas e bichos incriveis,
de dragdes e anjos'*.

14 CUNHA, Sylvio da. Os passaros do retratista. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 37, p. 10,
6 abr. 1947. De forma separada, porém contigua, lemos um fragmento, ndo assinado, com o titulo “Rim-
baud explica o método de sua poética”, que diz: “Na Alquimia do Verbo, Rimbaud dé-nos a ideia do seu
método: a busca sistematica da alucinagdo, a procura de uma linguagem que permita traduzir os estados
mais confusos da alma gragas a uma evocagdo sensual simultanea de um complexo de tendéncias obscuras.
Recriar a emogao no leitor, em lugar de descrevé-la”. A nova linguagem poética serd, entdo, para a antiga,
o que a velha formula magica ¢ para a prescricdo do médico. “Eu escrevia siléncios — dizia ele — notava o
inexprimivel, fixava as vertigens e envaidecia-me de inventar um verbo acessivel um dia a todos os sentidos™.
Nietzsche, cujos textos foram introduzidos em Paris pela Mercure de France, a revista do pai, diz, num
fragmento postumo sobre a mulher grega, que a vontade de poténcia que, a rigor, ndo passa de vontade de
chance, para se tornar arte, esvai-se em mundos, estrelas, corpos e atomos; mas, mesmo assim, revela-se
necessaria, nao para os individuos, mas para a propria vontade. Em Condigées, Alain Badiou argumenta
que Rimbaud usa esse método (a interrupg@o) porque sabia estar condenado a impaciéncia e por isso
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Ja na segunda colaboragdo, sem comprometer a ideia de que a arte
¢ refiigio do comportamento mimético, Sylvio avanga um argumento que,
embora insinuado ja por Murilo Mendes em cronicas para Vamos ler (1936),
e elaborado quase simultaneamente (1948) por Macedonio Fernandez, na
sua sombrologia, logo acolhida por Lezama Lima na revista Origenes, se
reiteraria também na teoria estética de Adorno, quando este argumenta que a
arte completa o conhecimento univoco daquilo que dela se exclui; mas isso
acaba afetando sua propria univocidade, que corre o risco de desmanchar-se,
porque a magia, que a arte seculariza, recusa-se a desaparecer, enquanto a
esséncia magica, em plena secularizago, degrada-se, como mera supersticdo
ou resquicio mitologico.

Antes de recordar a rea¢do produzida pela descoberta da foto-
grafia no mundo das artes ¢ das letras, ndo se pode deixar de
imaginar o que tera sido a resisténcia entre a média da huma-
nidade, sempre pouco flexivel, contra o extraordinario invento.
Nao seria inconsequente acreditar na forga de semelhante
resisténcia, capaz mesmo de deformar o critério dos homens de
elite, como por exemplo de Baudelaire e de Daumier.

A fotografia ndo foi um achado do século XV, embora nessa
época os elementos de onde ela saiu ja fossem conhecidos.
Felizmente, porque entdo teriamos a lamentar mais algumas
fogueiras e alguns martires. Embora em 1839 a eletricidade, o
caminho de ferro e os hieroglifos estivessem dominados pelo
homem, isso ndo quer dizer que ele ja se tivesse libertado de to-
dos os terrores ancestrais. As superstigdes abundavam mais que
agora e entre elas as que se relacionavam com a figura humana e
sua representacdo. Ainda hoje quebrar espelho é azar. Isso vem
da crenga em que o reflexo, ndo s6 no espelho, como na agua ou

pretendia fixar vertigens. Trata-se nele da impaciéncia de verdade, em e por uma verdade, que ndo ¢é sendo
fixagdo. A paciéncia ¢ dedugdo, fidelidade; ja a impaciéncia ¢ o que acaba na e com a poesia de Rimbaud.
A amarga vitoria de Uma temporada no inferno é, de fato, uma vitoria em relagdo ao indecidivel. Por isso
Rimbaud acredita que la vie est ailleurs. Da Cunha ndo devia ignorar os escritos de um colaborador do
Mercure, Jean Epstein, sobre Rimbaud, tal como o publicado no L "Esprit Nouveau (1922) ou outros, como
“Grossissements” (1921) ou “Langue d’or” (1922), gerados pela fixagao da vertigem, a mesma que alimenta
Anémic Cinéma. Antonin Artaud, cujo Sorcellerie et cinéma (1927) devia ser igualmente conhecido pelo
autor, também foi muito marcado pela teoria das vertigens para redefinir o teatro e ndo seria descabido que
Sylvio da Cunha tivesse se baseado em alguns livros recentes sobre Rimbaud, como o ensaio de Benjamin
Fondane (1933) ou o de René Etiemble (1936), onde o conceito de fixar as vertigens ¢ discutido. Sem
contar Vertigo de Hitchcock, as Historia(s) do cinema de Godard sdo um desenvolvimento desse conceito:
vertigem da Historia, historia da Vertigem.
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outra superficie brilhante, ¢ alguma coisa externa ao homem,
mas que se lhe assemelha “como um irmao”, a propria sombra
¢ em suma, a alma. Qualquer acidente ou perigo acontecido ao
vulto refletido era como se fosse ao sujeito em carne e 0sso. E
isso ocasionava habeis cuidados. Cobrir espelhos quando morre
gente ainda se usa. Hoje sera tradi¢@o, mas nao faz muito tempo
era medo de que o espirito do defunto carregasse o reflexo de
quem passasse pelo vidro metalizado®.

A sombra, nos diz Sylvio da Cunha, ¢ a primeira representagdo nao
s6 do corpo humano, como também da sua alma'®. Ha de relembrar, em cré6-
nica posterior, que Leonardo da Vinci definiu a beleza como uma “gradagao
da sombra” e, para provar o que dissera, p0s a sua Virgem dos Rochedos
numa gruta sombria'’. Seja como for, a sombra ja é crengca comum entre

15 CUNHA, Sylvio da. O medo da sombra. Rio de Janeiro, Letras e Artes, n. 38, p. 11, 13
abr.1947.

16 Da Cunha constata a existéncia de uma grande forga catalisadora nos esfor¢os das primeiras
pesquisas com as sombras e essa forga era a irrupgdo da burguesia, provocando “uma procura numerosa de
retratos accessiveis, afastadas que eram para o seu poder aquisitivo as telas a 6leo. No fim do século XVIII
tinham aparecido dois novos meios de fixar as linhas fisiondmicas, a silhueta ¢ o fisionotrago. A primeira
aproveitava o contorno da sombra para execugdo de um desenho. O segundo era um mecanismo complicado
que, a semelhanga de um pantégrafo, transportava o perfil definido por meios mecanicos para uma chapa
de metal, que depois iria imprimir a imagem, tal como uma placa comum de gravura. Sem divida que na
descoberta da fotografia ha circunsténcias pessoais dos seus realizadores que nada tém a ver com o que
se passava no mundo de entdo; mas o desejo de ver o proprio retrato como num espelho fiel e dos entes
queridos, mais que desejo, necessidade da multiddo inumeravel, era um estimulo poderoso para os que se
preocupavam com o problema da fixagdo das imagens”, tanto em pontos afastados da Europa, quanto no
Brasil. Ver CUNHA, Sylvio da. A fotografia, arte burguesa. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 43, p. 13, 1
jun. 1947.

17  Idem. Nadar. Letras e Artes, n. 41, p. 11, 11 maio 1947. Diz, ainda, nessa cronica: “Nadar
¢ outro exemplo do elevado nivel dos fotografos primitivos e da atragdo exercida pela nova arte na inteli-
géncia e sensibilidade dos homens do seu tempo. Gaspard-Felix Tournachon, que adotaria o pseudonimo
de Nadar, nasceu em Paris em 1820. Sua existéncia testemunha um temperamento imaginativo e inquieto.
Cursou a medicina, que abandonou antes de concluir os estudos. Em 1842 se iniciou na imprensa com
artigos e desenhos. Deputado em 1844-46. Tomou parte na Revolugdo de 1848. Foi secretario de Lesseps,
o construtor do canal de Panama. Preso na Alemanha em 1848, durante alguns meses, acusado falsamente
de espionagem. Voltou a Paris para ocupar-se de desenho, literatura, teatro e industria. Fundou a Revue
Comique em 1849, abrindo em seguida um atelier fotografico para deixa-lo logo ao irmdo, e disputa-lo
depois, num rumoroso processo que terminou declarando-o inconfundivel, o tnico Nadar. Sua atividade
literaria e teatral ¢ intensa, colaborando em muitos periodicos e um deles ¢ o Charivari. Nao tarda, por
outro lado, a apresentar o seu Pantheon-Nadar, onde focaliza todas as personalidades notaveis e a ser o
primeiro a fazer a fotografia subterrdnea (catacumbas de Paris) ¢ a fotografia aérea. Seus retratos ficariam
para sempre como obras-primas, em observagdo psicologica e em criagdo plastica. O seu atelier, que era
a0 mesmo tempo uma espécie de clube feérico ornado de flores e passaros exoticos, de fontes decorativas,
foi frequentado por Delacroix, Daumier, Corot, Millet, Baudelaire, Barbey D’ Aurevilly, Theophile Gautier,
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os primitivos e também na cultura grega. No XI canto da Odisséia, acres-
centa, Ulisses evoca os mortos que sdo chamados sombras, eidola. Sylvio
da Cunha identifica assim a imagem, eidolon, com a representagdo, porque
caberia esclarecer que, em grego, o conceito de eidolon se inscreve, com e
contra o de eikon, na esfera da mimese, ao passo que phasma, phantasma
ou phantasia pertenceriam a familia de phaino, ou seja, da imaginagdo e
do imaginario. Eidolon e eikon sao gerados pela raiz wei-, mas s6 eidolon
pertence ao dominio do visivel, ja que se formou a partir do tema weid-, que
significa ver (e que sobrevive em latim: video), ao passo que eikon, assim
como os verbos eisko ou eikazo, assimilar, e o adjetivo eikelos, semelhante,
provém de um tema weik-, que indica uma relacao de adequagdo ou pro-
porcao. Em suma, o eidolon ndo passaria de ser a copia de uma aparéncia
sensivel, ao passo que o eikon seria a transposi¢do de uma esséncia. A maior
superficialidade do eidolon e, em compensacado, a irredutivel densidade
do eikon explicam que o primeiro tenha se reduzido a designar uma pura
aparéncia, ou aos deuses que sO existem através da sua imagem, enquanto
o segundo tenha se aplicado as auténticas representacdes de Deus. Assim,
em Bizancio, opunham-se, irredutivelmente, os iconoclastas aos idolatras,
0 que mostra a avaliacdo positiva do icone, em detrimento da negativa de
idolo. Como mostrou Jean-Pierre Vernant'$, o eidolon homérico esta ligado
a trés conceitos: o sonho, o simulacro e a alma dos mortos. Tanto o eidolon
homérico quanto o posterior platdnico associam-se a uma fumaca ou ao
sopro do vento, isto ¢, auma sombra (skia), e, portanto, ndo passariam de um

Saint-Beuve, Dumas, Berlioz, Wagner, Rossini e outros. Do proprio Nadar ¢ a frase ‘—as mulheres sio belas
demais para serem fotografadas —’, e, assim, s6 conhecemos dois retratos femininos de sua autoria, o de
George Sand, ja entrada em anos, e o de Sara Bernhardt. O maior mestre do retrato fotografico jamais usou
retoque. Buscava conservar a textura caracteristica da face como forga construtiva da imagem. Jamais fez
posar um modelo, mas os deixava a vontade em suas atitudes naturais. Tendo acumulado uma fortuna, ndo
tardou em perdé-la em suas experiéncias com aerdstatos. Suas aventuras foram espetaculares e tiveram em
suspenso a populagdo parisiense. Era um intrépido precursor da aviagdo, inspirou um romance a Jules Verne
e ele mesmo escreveu um livro sobre as duas ascensdes do Geant, em que quase pagou com a vida, com
sua mulher e companheiros. Cabe-lhe a primazia de ter escrito a respeito de um direito do ar, e essa obra
reunida a outras de sua atividade literaria formam uma curiosa e original bibliografia. Faleceu em Paris, em
1910, com 90 anos e o seu arquivo, continuado pelo filho, ¢ um tesouro Ginico no mundo, compreendendo
efigies de varias geragdes de homens ilustres”.

18 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos: estudos de Psicologia His-
torica: Trad. Haiganuch Sarian. Sdo Paulo: DIFEL/EDUSP, 1973. Ver também KERENY], Karl. 4galma,
Eikon, Eidolon. In: VARIOS AUTORES. Demitizzazione e Immagine. Archivio di Filosofia, CEDAM,
Padova, p. 161-171, 1962, e MONDZAIN, Marie-José. Imagem, icone, economia. As fontes bizantinas do
imaginario contemporaneo. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, Museu de Arte do Rio, 2013.
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chamariz, um engano, uma miragem. Nao sendo fruto de constru¢ao huma-
na, coube tdo somente aos deuses fabrica-los, por serem eles os auténticos
fixadores de imagens (eidolopoios). Assimilados, portanto, ao ndo-ser, em
Demoécrito ou Epicuro, os eidola sao meros simulacros e diriamos que as
imagens, enquanto eidola, s6 podem representar, em suma, aquilo que se v¢,
0 que, em ultima andlise, mostra a ligacao dos eidola com a mimesis e sua
diferenciagdo com relacao a imaginagdo. Mais um trago da imagem-eidolon
seria que ela so retém do modelo aquilo que se oferece a vista, isto é, o
phantasma. Em consequéncia, o eidolon nao consegue fisgar a esséncia do
que ele proprio mostra, dai que Homero diferenciasse o fantasma (eidolon)
de Hércules, que Ulisses encontra no inferno, da propria pessoa do hero6i
(autos), que se encontrava, com os imortais, no Olimpo, o que prova, além
do mais, que o eidolon era sindbnimo da psyché. Na Republica platonica, a
justica na polis ¢ apenas um eidolon, um simulacro da verdadeira justiga,
que concerne, no entanto, ao regramento da alma e, ndo raro, o conceito de
eidolon surge, em Platdo, toda vez que o fildsofo quer destacar a degradacao
que supde a passagem do inteligivel ao sensivel, ou de um a outro patamar
de sensibilidade. No Teeteto, por exemplo, o pensamento que se manifesta
gracas a mediagdo sensivel da voz ndo ¢ sendo um fantasma (eidolon) da
ideia. Poderiamos dizer, assim, que a fotografia registra, mas nao vé. Como
conclui Suzanne Said:

L’idole fait du visible, qui est tout son étre, une fin en soi. Elle
arréte le regard qui s’abime en elle et lui interdit d’aller plus
loin. L’icone au contraire porte en elle son propre dépassement.
Elle ne fait que convoquer le souvenir de Dieu et n’est jamais
qu’un moyen de lui témoigner I’affection qu’on lui porte".

Coerente com sua compreensao fenomenologica, Sylvio da Cunha
avanca, entdo, uma hipdtese que leriamos muito depois em “A imagem
imemorial” (1986) e em O que resta de Auschwitz (1998): o respeito pelo
cadéver ndo ¢ um patrimonio da ética, mas nos remete a um dos estagios
mais arcaicos do direito, que se confunde, a rigor, com a magia, ou seja,
que honra-se o corpo defunto para impedir que a alma do morto, ou antes,

19 SAID, Suzanne. « Deux noms de I’image en grec ancien: idole et icone ». In: Comptes-
rendus des Séances de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 131e année, n. 2, p. 309-330, 1987.
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sua imagem ou fantasma, permanega, sem fungdo, no mundo dos viventes,
como presenga ameagadora (tal como a larva dos romanos e o eidolon ou
0 phasma dos gregos)®.

O caos ¢ a grande sombra e o reino das sombras ¢ a morte. Os
fotografos de 1850 eram manipuladores de sombras, da familia
de Edipo e Cassandra. Na crianga e no primitivo ha um medo
instintivo da sombra. Facilmente ela se torna um tabu de grande
poder sugestivo. Frazer assinala numerosas manifestagdes de
medo da fotografia entre os selvagens. Alguns ndo se deixavam
ficar a sOs com retratos que os missiondrios penduravam nas
paredes, temerosos de que estes se animassem e os atacassem.
Em varias regides da Europa foi observada a crenca de que ndo
se deve fazer a propria efigie, sob pena de morrer. Nas ilhas
de Salomao, todo o individuo que pisar na sombra do rei é
punido de morte, e em outros pontos da Oceania, os indigenas
ndo saem jamais de casa ao meio-dia, hora em que ndo tem
sombra, fato que os aterroriza. No folclore comum ao norte da
Europa, o Diabo ndo tem sombra, assim como tudo o que lhe
pertence, e os habitantes do Inferno de Dante ndo projetam suas
formas no chdo. No relato de Goethe, repete-se a historia do
guerreiro Tutaikawa, do qual a for¢a diminui e aumentava com
o comprimento da sua sombra. Ele é finalmente assassinado ao
meio-dia, quando era menor o seu vulto na terra®'.

Ao estipular que, entre os romanticos, a sombra ¢ um motivo me-
lancolico e tragico muito frequente, Sylvio da Cunha ilustra esse topico,
de inicio, com um fragmento de Alfred de Musset:

Partout ou j’ai voulu dormir,
Partout ou j’ai voulu mourir,
Partout ou j’ai touché la terre,

20 AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz: L’archivio e il testimone (Homo sacer
III). Turim: Bollati Boringhieri, 1998. p.73.

21 CUNHA, Sylvio da. O medo da sombra. Letras e Artes, n. 38, p. 11, 13 abr. 1947. Da
Cunha grafa Tutaikawa para referir-se a Tutenchamun, a quem Goethe descreve como imagem viva de Amun
(“Lebendiges Abbild des Amun”) e que originalmente chamava-se Tutenchaton (“Lebendiges Abbild des
Aton”), a imagem viva de Aton. Agradego a indicag@o de Maria Aparecida Barbosa. Caberia ainda pensar
se, em Tutenchaton, ndo poderiamos ver a instancia do vazio do tempo e da imagem, ja que o todo tem um
eschaton, um fim de tudo, na escatologia.
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Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vétu de noir,
Qui me resemblai comme un frére?.

A ideia conforma uma dupla sobrevivéncia, ndo apenas poética,
mas também cinematografica, porque essa mesma estrofe ¢ citada explici-
tamente nas legendas de um filme precursor do expressionismo alemao, O
estudante de Praga (1913), como bem assinala Adalberto Miiller®. Depois
de Musset, Sylvio da Cunha cita um fragmento de « Le jeu », de Baudelaire:

Voila le noir tableau qu’un réve nocturne

Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant;
Moi-méme, dans un coins de I’antre, taciturne
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant

Sylvio se detém, sintomaticamente, no mesmo fragmento que o
filésofo das passagens. Com efeito, relembremos que, em sua analise de
Baudelaire, Benjamin diz que, psicologicamente analisado, o jogador, mes-
mo que persiga o lucro, ndo atende ao desejo. Sua pulsdo talvez se explique
por avidez, talvez por decisdo, mas, em todo o caso, a situacdo ¢ ilustrativa
daquilo que o proprio Benjamin chamava a perda de experiéncia, porque, a
seu ver, “o jogo recusa as ordens da experiéncia”. Dai que o jogador lance
mao da aposta, que € um meio para dar aos acontecimentos o seu carater
de choque, ao arranca-los de seus contextos de experiéncia. Até mesmo os
acontecimentos politicos adquiriam assim, para a burguesia, a forma de
simples lances numa mesa de jogo, dizia Benjamin. Ha, contudo, também
no jogo, uma ideia normalizadora, semelhante ao trabalho assalariado, nos
diz o critico, que consiste em querer comegar sempre de novo. Por tal moti-
vo, para Benjamin, o ponteiro que marca os segundos — la seconde — &, em

22 Trata-se de um fragmento de “A noite de dezembro”, que foi publicada pela primeira vez
na Revue des Deux Mondes (1 dez. 1835) e que, na versdo de Pedro Lyra, torna-se “E sempre onde s6 quis
dormir,/ E sempre onde s6 quis sumir,/ E sempre onde toquei o chdo,/ Sempre sentou-se do meu lado,/
Vestindo negro, um desgragado/ Tao semelhante como irmado”.

23  MULLER, Adalberto. O estudante de Praga: o duplo, o espelho, o autor. In: HAMBURGER,
Esther; SOUZA, Gustavo; MENDONCA, Leandro; AMANCIO, Tunico (Eds.). Estudos de Cinema I. Sao
Paulo: Annablume/FAPESP/Socine, 2008. p. 15-24.
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Baudelaire, um auténtico parceiro do jogador. E no texto citado por Sylvio
da Cunha, justamente, o ponteiro ¢ mais claramente substituido por Sata?*:

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de ’antre taciturne,
Je me vis accoudg, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace.

24 Sylvio da Cunha usa também o ponteiro como elemento diferencial entre um estilo
classico e outro roméntico de fotografia: “E quase impossivel nio reconhecermos logo a primeira vista um
classico da fotografia. Uma calma gravidade, uma austeridade inconfundivel se destaca nos seus retratos.
Nada de efeitos de luz, de posi¢des estudadas, de atenuagdes da nitidez por qualquer processo. Ha uma
absoluta honestidade e um realismo quase ingénuo do modelo ¢ do fotografo. Entre um e outro sente-se
uma alianga de boa vontade para o mesmo propoésito”. O que é notavel ¢ que essa simplicidade penetrante,
essa naturalidade tdo forte, que nos faz também participar, a um século de distancia, do momento vivido
por estes dois personagens, foram obtidas a custa de muito esfor¢o. Um longo minuto de imobilidade sob
luz deslumbrante. Um leve movimento e tudo estara perdido. Nem todos venciam a minuscula batalha com
o ponteiro do relogio. Podemos imaginar a emogéo das nossas bisavos nessas ocasides, raras e extraordina-
rias. A coisa ndo era para brincadeiras, e tanto, que assim se descreve um studio fotografico da época: “O
pianoforte, a caixinha de musica, o trinado dos passarinhos; os elegantes reposteiros; os belos quadros; a
custosa galeria de retratos; a peleja dos raios de sol através das janelas de cristal; a estatuaria, as gravuras;
tudo feito para impressionar o visitante com um palacio de ideal magnificéncia, para sossegar o espirito
perturbado e acalmar a ansiosa espera, preparando-o para a obtengdo de um bom retrato”.

A austeridade dos classicos, que concentravam toda a atengdo sobre a face e quando muito
as maos do modelo, sucedeu a maior intimidade e familiaridade dos romanticos da fotografia, ao mesmo
tempo preocupados em atender as exigéncias da clientela, que, temerosa de um excessivo desnudamento das
linhas fisiondmicas diante de possiveis olhares implacaveis, foi se afastando mais da objetiva, até aparecer
em toda a plenitude da indumentaria, reveladora da sua condigdo social e as vezes mesmo da importancia
pessoal. O fundo, que os primeiros mestres mostravam “despidos como um muro de igreja”, ja nessa
idade da camera ostentam um imponente décor capaz de assegurar infalivel impressdo de placida ordem
e prosperidade. Geralmente sdo reposteiros imponentes, moveis torneados com aplicagdes de bronze, um
livro que ateste a ilustragdo do personagem, vasos floridos ou com folhas e ramagens, pendentes, colunas
de jeito grego ou uma espécie de pedestal de inexplicavel utilidade ou beleza, as vezes usado para apoiar o
cotovelo, colocar a cartola ¢ a bengala, mas que geralmente fica boiando sem sentido na fotografia, bastante
poético pela quantidade imensa de obsoleto que encerra. Néo sdo, portanto, so essas figuras de costumes
desaparecidos ou esses aspectos de um mundo ignorado, que pulam do imprevisivel, como um milagre,
em nossos olhos, capazes de nos impressionar com violéncia. O pior sdo essas visdes ideais de criaturas
da qual nunca saberemos nada e que desesperam a nossa imaginagao pelo seu mistério. Assim, o periodo
romantico da fotografia o ¢ duplamente, para os que viveram o seu tempo, ¢ ainda hoje, para nds, como
sensagdo retrospectiva. O fotografo ¢ quase sempre anénimo e ¢ certo que era muito mais conduzido pela
sua maquina do que esta por ele. O trabalho ¢ mais da objetiva, que anota uma profusdo, uma agudez de
detalhes sobrenatural e conquistando assim o espago, de forma tdo avassaladora, faz parar no tempo alguns
minutos depressa devorados pelos anos velozes; mas quando todas as grades, todas as gavetas, todos os
armarios, todos os livros estdo fechados, quando pensamos que tudo esta bem morto, bem esquecido, tem
forga para trazer a tona em nossa contemplag¢do uma imagem tdo pura e cristalina que julgamos vé-la respi-
rando através apenas de alguns centimetros de ar e de poesia”. CUNHA, Sylvio da. Classicos e romanticos
da fotografia, O medo da sombra. Letras e Artes, n. 45, p. 6,22 jun. 1947.
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Mesmo sem participar do jogo, preservado num canto, o poeta
sente-se inebriado por ele porque assim acessa-se o tempo, que nao ¢
sendo a trama que entretece as fantasmagorias do jogo, tal como Anatole
France percebera em Jardin d’Epicure. Se, no entanto, acompanharmos
o raciocinio de Bergson, diriamos que s6 a atualizagdo da durée retiraria
0 homem da obsessdo do tempo. Enquanto isso, ele vive dilacerado pela
experiéncia do Unheimlich.

A sombra ¢ o duplo, a dualidade do homem, e assume entdo
as formas mais angustiosas em Maupassant, Dostoievski e R.
L. Stevenson (Le Horla, O duplo e Dr. Jekyll and Mr. Hyde).
Assim, a propria imagem do homem ¢ algo estranho e capaz de
desencadear dramas terriveis, e o medo de fazer o proprio retra-
to, sombra fiel e inconfundivel de si mesmo, ¢ uma manifestagao
generalizada com raizes no fundo comum das supersti¢oes da
humanidade. E ha uma gama e uma gradacdo de escrapulos,
desde os povos da antiguidade e dos selvagens atuais, até o
nosso tempo, onde se confirmam nos paises civilizados. Os
atos de magia sobre a efigie pessoal ainda hoje se praticam e
nisso se funda o temor de entregar o proprio retrato em maos
estranhas que possam sobre ele operar maleficios mortais. E,
portanto, muito compreensivel a desconfianca ptblica com
que foi recebida a descoberta da fotografia. E perfeitamente
explicaveis os qualificativos de sacrilega e infernal, com que a
estigmatizou uma gazeta de 1839%.

Para tanto, Sylvio da Cunha concentra-se, especificamente, nas
relagdes de Baudelaire com a fotografia.

No seu Salon de 1859, Baudelaire disse coisas cruéis contra a
fotografia. Hoje que o tempo ja desgastou as arestas da famosa
polémica entre a afirmacdo e a negagdo da arte em matéria
fotografica, as vezes revive o caso, mas apenas quando se trata
de defender a fotografia ou a pintura de seus desvios de mau
gosto. Depois de lamentar que a obsessdo da verdade opri-
misse ¢ abafasse o gosto da beleza, sobretudo por exigéncias
do publico, que ndo ¢ naturalmente artista, espontaneamente

25 CUNHA, Sylvio da. O medo da sombra. Letras e Artes, n. 38, p. 11, 13 abr. 1947.
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artista, mas talvez fildsofo, moralista, engenheiro, amador de
anedotas instrutivas, tudo o que quiser, mas que em matéria de
arte nao pode julgar sinteticamente, porém de maneira analitica
e, em suma, parcial, Baudelaire constata que o credo da época
em que escrevia era o exclusivismo da natureza, o tabu de que
arte s pode ser a reprodugdo exata do reino natural. “Assim, a
inddstria que nos desse um resultado idéntico a natureza seria
a arte absoluta”. E prossegue: “Um deus vingador atendeu
os votos dessa multiddo. Daguerre foi o seu messias. E entao
ela se disse a si mesma: Pois que a fotografia nos da todas as
garantias desejaveis de exatiddo, a arte ¢ fotografia. A partir
desse momento a sociedade imunda se atirou, como um sé
Narciso, para contemplar a sua trivial imagem sobre o metal.
Uma loucura, um fanatismo extraordinario se apossou desses
novos adoradores do sol”.

Para elucidar esse aspecto da reagdo produzida no espirito de
Baudelaire, é preciso considerar que a fotografia primitiva,
caracterizada pela objetividade sem discernimento e uma
reproducdo apenas estatistica dos objetos, proporcionou ela
mesma tais argumentos. As placas de colddio, que entdo se usa-
vam, repassadas por contato no papel, e as objetivas retilineas
davam as fotografias uma nitidez e uma exatiddao de mintcias
insuperavel. O grande angulo de vista e a pequena abertura das
lentes contribuiam para produzir um atravancamento de planos
da perspectiva, com uma abundancia fastidiosa de objetos ind-
teis, entre os quais o olhar corria sem saber onde fixar-se. Eis
a fotografia do tempo de Baudelaire. Nada mais antiestético.
E o instrumento ainda por cima caira na unha das mediocrida-
des, irremediaveis. Sobretudo se comercializara demais. Foi a
¢época do realismo fotografico, e dela unicamente sobrevieram
os retratos documentarios de Nadar, que a despeito da satira de
Honoré Daumier, num desenho famoso, ndo pretendia elevar a
fotografia as alturas da arte.

Havia também um aspecto imprevisivel, que ndo tivera tempo
de sentir o poeta das Flores do Mal, mas que se tornou palpavel
para Rimbaud, numa noite de 6cio e fantasia, momento vivido
e sentido depois por muitos, do misterioso encontro com a
poesia dos velhos retratos abandonados: “E um vetusto armario
esculpido: o carvalho sombrio, muito velho, tomou esse ar tao
bom da gente antiga. Ele esta aberto e derrama em sua sombra,
como onda de um veneravel vinho, os cheiros cativantes. Todo
alheio: ¢ um montdo de velhas velharias, de linhos odorantes
e amarelecidos, de trapos de mulheres e criangas, de rendas
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fanadas, de chales da vovo com desenhos aduncos. E 14 que
estdo os medalhdes, as mechas de cabelos loiros ou brancos,
os retratos, as flores secas, num perfume que se mistura aos
perfumes das frutas. Oh! armério de antanho, tu sabes muitas
historias! E parece que queres contar teus contos, ¢ murmuras,
quando se abrem lentamente tuas grandes portas negras!”
Infelizmente a fotografia, das maos honestas de Niépce de
Saint-Victor, Daguerre, Talbot e Octavius Hill, ndo tardou a
atrair os manejadores vulgares da camera, capazes das maiores
abominagdes e que justificam sem sombra de diivida a indigna-
¢do de Baudelaire. Por isso ele se refere revoltado aos jocosos
agrupamentos de personagens ataviados como agougueiros e
lavandeiras de carnaval, crispados em caretas de circunstancia,
em reconstitui¢des igndbeis de cenas da historia antiga. Outro
motivo da sua nausea incuravel foi a mania do estereoscopio,
surgida alguns anos depois, a servigo das inclina¢des obscenas
de alguns. E bem certo que esse segundo capitulo da historia
da fotografia ¢ um desastre. E ndo precisava mais nada para
incompatibiliza-la em definitivo com um homem refinadissimo
como Baudelaire?.

Em sua cartografia do estranhamento, o critico tenta, contudo,
equilibrar-se entre explicagdes autonomistas da arte ¢ outras que, como 0s
diagramas desconexos (abgeschnurte Dynamogramme) de Aby Warburg,
explicam que as imagens perdem sua significagdo originaria, mas nelas
sobrevive, porém, algum tipo de espectro suspenso, uma sombra. Em favor
da primeira tese, diz que

Desde Taine ao brilhantissimo Max Dvorak tém sido atribuidos
as obras de arte valores historicos, intelectuais e religiosos.
Essa consideragdo da arte como nutrida de motivos extrinsecos
conduzia a vé-la como um efeito de imitagdo e ndo como
criadora ¢ autdbnoma. A autonomia da arte, que ¢ um axioma da
critica moderna, resulta de seu principio subjetivo e individual,
do seu carater de contetido humano de sentimento e de vida,
em suma, da riqueza de sensibilidade do artista. O dom das
musas se resolve assim numa formula da esséncia divina em
que os termos sdo génio-criagdo-arte. A origem da confusdo

26 .Baudelaire e a fotografia. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 39, p. 13,27 abr. 1947.
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entre a arte, que ¢ fundamental, e a técnica, que € especifica,
deve buscar-se no positivismo cientifico do século XIX, que
conduziu a pintura por um caminho de pura intelectualizagdo,
perseguindo desesperadamente o ideal de fixar a natureza numa
forma e numa cor abstratas, mudando deste modo de criador
para especulativo o sentido da atividade da imaginagao?’.

Todavia, em favor da segunda, isto €,

No extremo oposto a Max Dvorak, que via na histéria da
cultura a historia da arte, situa-se Henri Wolfflin, para quem a
histéria da arte ¢ a historia dos simbolos da visdo, expressada
da seguinte forma: desenvolvimento do linear para o pictural,
ou seja a mudanca de conceito da linha como guia do olhar para
a sua progressiva depreciacao; desenvolvimento sobre a visao
de superficie da visdo de profundidade; desenvolvimento da
forma fechada para a forma aberta; desenvolvimento da unidade
sobre a multiplicidade, e, finalmente, desenvolvimento da cla-
reza absoluta para a clareza relativa dos objetos. A historia dos
simbolos da visdo, que reflete as variagdes do gosto, mostra-nos
como podem ir longe os limites da plastica. Mesmo assim, a
inquietude dos artistas transpde com frequéncia essas fronteiras
e padece de estranhas miragens®.

Diante do impasse, Sylvio se questiona, a seguir, acerca do que
Charles Caffin ja se perguntava em seu livro de 1901, Photography as a Fine
Art: The Achievements and Possibilities of Photographic Art in America.

27 .Visdo. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 46, p. 6, 29 jun. 1947.

28 .Sylvio da Cunha relembra, nesse texto, tanto Jules Romains, autor de um tratado,
A visdo extrarretiniana ou o sentido paradptico, onde menciona os individuos que veem de olhos tapados,
que veem ocorréncias a enormes distancias ou que veem o passado e o futuro, ou seja, os videntes, os
hipnotizados, os supranormais, quanto William Blake, “que escrevia poemas premonitorios e iluminados,
que pintava sonhos e espectros”, e que afirmou, em seus livros proféticos, que “na eternidade tudo € visao”.
E para ele, segundo o autor, a arte ja consistia num dom de eternidade que Deus d4 aos homens com ante-
cipag@o: “O universo ¢ uma imensa placa fotografica e tudo exerce sobre tudo uma ag¢ao misteriosa. Nos
nao percebemos a irradiagdo de nossa face sendo sobre o ponto preciso onde uma placa fotografica fixa-o
sensivelmente. Mas se a irradiagdo se faz sobre essa placa, ¢ que ela se faz em toda parte, ndo sensivel,
mas igualmente verdadeira. Cada homem enche o universo da sua imagem e se essa imagem ndo ¢ em toda
parte visivel é que a ciéncia ndo dispde por todos os lados o aparelho fotografico: a imagem esta sempre
presente, ¢ a placa fotografica que falta!”.
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Cumpre elucidar que toda obra de arte possui a sua técnica e na
fotografia, embora ela parega as vezes demasiado absorvente, a
imaginagdo, o gosto, a cultura e acima de tudo o poder criador
do autor podem muito bem ter o seu lugar. Lewis Mumford
afirma que ha um menor nimero de bons fotégrafos que de
bons pintores. Os que fazem creative photography, fotografia
criadora, sdo na realidade muito poucos. E essa ¢ que ¢ a ver-
dadeira fotografia, digna do nome de arte. O resto € artesanato,
técnica, ciéncia, industria das mais importantes da era moderna.
Criagao naturalmente exclui imitagdo, repeti¢ao e “academia”.
Mas nao se chega a dominar os elementos do mundo exterior,
ao desembaraco das proprias faculdades, sem ter passado pelas
pegadas e pelos tragos dos nossos maiores e sem ter aprendido
tudo o que eles souberam. E ¢ s6 fazendo do ponto onde eles
ficaram o nosso ponto de partida que alcangaremos a ser ori-
ginais. Ignorar o que ja se fez e assim mesmo pretender criar
coisas novas é uma pobre estultice®.

A conceituacdo do cinema seguia via paralela. Tendo se perdido o
maravilhoso (ou como diria Benjamin, a experiéncia),

o cinema, como todas as artes que podem estar tanto em boas
como em péssimas maos, depois da morte do maravilhoso
tradicional, foi se revelando o desencadeador de um novo
maravilhoso, do mais alto poder de sugestdo, porque penetra
na consciéncia pelo sentido mais complexo, o sentido da visao.
Uma fotografia em estado de sonho, eis o cinema. E quando
o retangulo animado nos tem bem presos ao seu hipnotismo,
eis-nos diante de um desafio as leis do tempo e do espago™.

A montagem, portanto, estava mediada pelo fascinio que a imagem
auratica, como explicaria mais adiante Roland Barthes, ainda era capaz de
suscitar no espectador:

O movimento ¢ a vida, mas, na sucessao de seu ritmo, ha sempre
um ponto culminante de beleza, de tragico, de comicidade ou

29 . Quando a fotografia se torna uma arte. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 47, p. 6,
6 jul. 1947.
30 .Quando as sombras falam. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 49, p. 6,27 jul. 1947.
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de um interesse qualquer que ele seja. Entre muitas imagens
supérfluas colhe-se a essencial. Isso se torna bem claro na
obra-prima que ¢ /van o terrivel de Eisenstein. Excetuando o
envenenamento da Tzarina, uma maravilha de cinema puro, a
cena com a pesada taga lavrada que cobre os enormes olhos as-
sustados, passando logo ao quadro seguinte do grande catafalco,
impressionante pelo modo brusco da transi¢do, o filme todo ¢
uma sucessao de fotografias belissimas que temos vontade ndo
de ver em cinema, mas num album em que elas estivessem sem-
pre ao nosso alcance. Ha uma superioridade da estatica sobre a
dinamica fotogréfica, na eletividade consciente ou inconscien-
te, irresistivel, do nosso espirito. Explica-se o sentimento de
Baudelaire odiando o movimento que desmancha a harmonia
da linha. O cinema ¢ uma aplicacdo da fotografia dirigida por
outros caminhos, mais restrita, ilustrativa e descritiva®'.

Muito embora nao seja dominante em seu trabalho, Sylvio da Cunha
empenha-se, no entanto, em tragar uma genealogia da imagem brasileira,
relembrando, como o fizera Machado de Assis, em cronica de 1864, que as
primeiras fotografias no pais foram obtidas pelo padre Combes, o capeldo
da corveta francesa L’ Orientale.

Hoéspede do Hotel Pharoux o padre fora visto em estranhas
atitudes que intrigaram a alguns observadores e ocasionaram
até a que fosse chamado pelo Imperador. Utilizando a técnica
do daguerre6tipo, o sacerdote reproduzira o largo do Pago, a
praca do mercado, o mosteiro de Sao Bento, e, a pedido de D.
Pedro 11, que se interessara enormemente pelo caso, o palacio
de Sio Cristovam. E provavel que depois das do padre Combes
as mais antigas fotografias feitas entre nds tenham sido as de
Henrique Klumb e Afonso Rouel, fugitivos do exército francés,
chegados sem recursos ao Brasil, trazendo como unica bagagem
uma maquina fotografica. Em 1847 desembarcou no Ceard o

31 Jean Manzon. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 53, p. 6, 31 ago. 1947. Teria
tido noticia o autor do ensaio de Jean-Pierre Chartier (“Ivan le terrible et le probléme de la plastique ciné-
matographique”. La Revue du cinéma, Paris, n. 1, out. 1946), onde o entdo jovem estudante de filosofia,
interessado pelo cinema, aproxima Iva dos Nibelungos, distanciando-o de Potemkim? Ele destaca também
aestilizagdo da maquiagem, que lembra figuras bizantinas, observagdo que seria retomada por Barthes mais
adiante para pensar o obtuso. Sacrificar a verossimilhanga a expresséo plastica, esse teria sido, segundo
Chartier, o objetivo de Eisenstein. Sylvio da Cunha, ao destacar a superioridade da estatica em relagdo a
dinamica fotografica e ndo descartar o trabalho do inconsciente, ¢ da mesma opinido.
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irlandés Frederick Walter, trazendo consigo uma aparelhagem
de daguerredtipo e diversos instrumentos de magico. Foi nessa
ocasido que o adolescente Insley Pacheco, deslumbrado com
as prestidigitacdes do irlandés, acabou aprendendo a fotogra-
far, percorrendo todo o norte do pais, com grande resultado
financeiro, o que lhe permitiu viajar aos Estados Unidos onde
pode aperfeigoar sua técnica. Abriu estidio no Rio em 1854
o nosso Nadar brasileiro, que era também bom pintor, habil
temperamento artista, dotado de entusiasmo, &nimo empreen-
dedor e ousado, que o levava a pesquisar os ultimos progressos
da fotografia, sempre na dianteira dos colegas da época, e a
apurar as suas qualidades de observacdo e sentido artistico
em fotografias que sdo sem diivida as melhores desse periodo.
Assim Insley Pacheco introduziu sucessivamente em nosso
meio o ambrotipo, processo que sucedeu ao daguerredtipo,
por ser mais barato, e que em vez da chapa de metal prateado
usava vidro, embora ainda em imagem positiva; o calotipo,
processo de Fox Talbot, que de um negativo-papel extraia
copias positivas. Durante muitos anos esteve Insley Pacheco
na rua do Ouvidor, 102 ¢ o seu atelier foi um famoso ponto de
convergéncia da nossa sociedade e da propria Familia Imperial.
Embora ainda em estado potencial, pois em 1815 ndo existia a
fotografia, ndo faltou também um fotografo na célebre expedi-
¢do do Conde da Barca, da qual se originou a nossa Escola de
Belas Artes e de que faziam parte os dois Taunay e Grandjean de
Montigny. Esse era Marc Ferrez que iria mais tarde interessar-se
por fotografia e cujo filho, do mesmo nome, a ela ia dedicar
um apaixonado fervor.

Na exposi¢do geral de Belas Artes de 1884, o catdlogo aca-
démico compreendia a Pintura, a Escultura, a Arquitetura ¢ a
Fotografia. Marc Ferrez Filho, que entdo ostentava o titulo de
fotografo da Marinha Imperial, apresentava diversas fotogra-
fias de navios de guerra brasileiros. Ainda expunham Modesto
Ribeiro, no processo de desvestimento a carvao, e José Ferreira
Guimaraes, com fotografias da Igreja de Sdo Benedito e da
Capela mortuaria de Lorena®.

32 E ainda arrola os especialistas em daguerredtipos que estavam estabelecidos no Rio de
Janeiro em 1857: “Diogo Luiz Cypriano, na rua dos Ourives 34; Gaspar Antonio da Silva Guimardes &
Cia., na rua da Alfandega, 62, 2° andar; Henrique Klumb, fotografo da Academia Imperial de Belas Artes,
na Ladeira do Castelo, 18. Seu antncio no Almanaque Laemmert de 1857 acrescenta: — da ligdes; Oficina
de Kornis, na rua dos Ourives, 43. Esse Carlos Kornis era um exilado politico, professor de Direito na Uni-
versidade de Pest, ganhando entdo a vida como fotdgrafo; Joaquim Insley Pacheco, ja citado, inicialmente
na rua do Ouvidor, 33; Oficina de Jules Casimir, “por um novo sistema, das 8 da manha até as 4 da tarde”,
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Dominante, porém, ¢ o esforgo do autor por definir uma estética para
essa linguagem e, assim como de Baudelaire retiramos uma linhagem de
poesia pura que passa por Mallarmé e Valéry, Sylvio da Cunha apresenta-se
identificado com a fotografia pura, que definia por meio de trés atributos:

1°. — Intensificagdo do sentimento de percepgao, pelo enrique-
cimento em nitidez ¢ detalhe;

2°. — Aumento dos valores espaciais pelo claro-escuro e pers-
pectiva;

3° — Aparecimento da quarta dimensdo — tempo — por efeito
de alguma das qualidades anteriores ou pela existéncia de um
elemento determinante®.

Para ilustrar os dois primeiros, deveriamos resgatar o que o proprio
autor nos diz a respeito de Edward Weston, lider dessa tendéncia. Para inicio
de conversa, ¢ bom ndo esquecer que, assim como Weston representara, na
exposi¢ao universal de Paris, em 1937, uma linguagem norte-americana,
a busca de Sylvio da Cunha orienta-se por sua vez no sentido modernista

segundo reza o anuncio do Almanaque de 1857, na rua do Ouvidor, 66, defronte do Jornal do Comercio;
Lewis & Chaise, na rua da Ajuda n®9 (ambrotipo); Ricaud, rua de S. José, 105; Seraphim Duarte dos Santos,
rua dos Latoeiros n° 68; e na mesma rua n° 36, Beauvelot e Duprat.

Quais seriam os amadores desse tempo? José Ruqui na rua do Ouvidor, 23 anunciava “completo
sortimento de tudo quanto ¢ necessario para o daguerredtipo, como sejam, maquinas para tirar retratos,
chapas de todos os tamanhos, passe-partouts, quadros, caixinhas, bromme, sal de ouro, caixa para prepara-
¢des quimicas, fornos para mercurio, Rotten-Stone, tripoli e rouge para polir chapas. &c.&c.”. Ostentando
o titulo de fotografos da Casa Imperial, encontramos nos anuncios de 1870 os seguintes nomes: Carneiro
& Gaspar, Gongalves Dias, 60; Christiano Junior & Pacheco, Quitanda, 45; G. Leuzinger, Ouvidor, 33-36
(“Premiado na Exposicdo de Paris de 1867”); Joaquim Insley Pacheco, ja na rua do Ouvidor, 102; José¢ de
Mello Arquellos, rua da Carioca, 74; Maugeon & Van Nyvel, Ourives, 40 sob.; Modesto Ribeiro, Ourives,
77; Poluceno Pereira da Silva Manuel, Gongalves Dias 55; Stahl & Wahusdraffe. Sem a condecoragido
imperial havia ainda: José Ferreira Guimarées, Ourives, 38, 2°; José dos Reis Carvalho, Ourives, 2; Marcos
Ferrez & Cia., rua de S. José, 96; Miguel de Novais, “Cavalleiro da Ordem de Sdo Mauricio e Sdo Lazaro”,
Ourives, 65; ¢ mais 15 outros num total de 28. A fotografia triunfava no Rio. No ano da republica, maior
ainda era o niimero de fotografos e entre eles notamos os socios Pedro Satyro Souza da Silveira, fidalgo da
Casa Real de Portugal, e Eugénio Francisco Magarinos Torres, fotografos da Casa Imperial”. . Os
primeiros fotografos no Brasil. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 64, p. 4, 9 nov. 1947. Para uma exploragao
recente do tema, VARIOS AUTORES. The ltinerant Languages of Photography. New Haven/London: Yale
University Press, 2013; BRIZUELA, Natalia. Fotografia e Império: paisagens para um Brasil moderno.
Séo Paulo: Companhia das Letras/Instituto Moreira Salles, 2012.

33 CUNHA, Sylvio da. A fotografia pura. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n° 51, p. 6, 17 ago.

1947.
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de uma feigo brasileira das imagens, obedecendo talvez ao esquema pro-
posto pelo ancestral, Tristdo da Cunha, para entender o dualismo da alma
sul-americana: sentimento local e imaginagdo europeia®:

O Grupo F: 64 ¢ de origem recente — 1933 — mas sua influéncia
se tem estendido rapidamente na regido de Los Angeles, San
Diego, Seattle e San Francisco. Esse grupo tem a base de seu
programa na fotografia pura, repelindo tudo o que possa, num
negativo, atingir de leve que seja, essa espécie de edificio quimi-
co sagrado construido pela luz na chapa sensivel. Condena todos
0s processos intervencionistas que constituem propriamente
o chamado pictorialismo inglés, de carvao, gema, bromdleo,
transporte, tiragens em high key e low key, assim como a 6Otica
de soft-focus, admitidos desde longa data da forma mais liberal
pela Royal Photographic Society (Londres), a autoridade que até
hoje sempre tem reinado sobre os estados orientais dos Estados
Unidos. O grupo F: 64 constitui uma sociedade fortemente
unida pelas ideias bases de seu programa. Na parte oeste dos
Estados Unidos seus adeptos sdo numerosissimos e seus mais
destacados elementos sdo Edward Weston, Williard Van Dyke,
Ansel Adams, Sonia Noskowiak, Imogen Cunningham, Herny
Swift, John Paul Edwards, William Simpson, Peter Stackpole,
Dorotéa Lange, etc.*

34  «Lesud-américain artiste, raffiné, tout aussi €loigné du snob qui se pique d’étre parisien que
du nationaliste qui ignore le monde, émigre souvent en Europe, ou plutét, y refourne, selon le mot d’un autre
de nos critiques. C’est qu’il se sent des affinités sans correspondance avec le milieu natal, auquel cependant
il reste attaché. De 1a son ame contraditoire, son instabilité, I’opposition du sentiment, qui est national, a
l'imagination, européenne ». CUNHA, Tristao da. “Lettres brésilennes” (Joaquim Nabuco, Minha formagao).
Mercure de France, Paris, v. 85, n. 309, p. 174, 1 maio 1910. Em “Historia de Olivinha” (de Historias do
bem e do mal), ele mesmo se reconhece mudavel, condenado a recolher o riso e a magoa do mundo, para
criar com eles outro mundo. Sobre o autor e sua atuagdo na revista, ver AMARAL, Gloria Carneiro do. O
Brasil na revista Mercure de France. In: NITRINI, Sandra (Ed.). Aquém e além mar. Relagdes culturais
Brasil e Franga. Sdo Paulo: Hucitec, 2000. p.148-163. SAMUROVIC-PAVLOVIC, Liliana. Les Lettres
Hispano-Américaines au “Mercure de France” (1897-1917). Tese (Doutorado em Filologia) - Universidade
de Belgrado, 1969. Os modernistas brasileiros, talvez pela sua proximidade com Graga Aranha, ndo foram
hostis a Tristdo da Cunha. Afonso Arinos o elogiou na revista Verde de Cataguazes e Alvaro Moreyra, em
A cidade mulher, o descreve como um desafio aos idolos da multidao, um poeta disfargado de filosofo, de
sabedoria amavel, delicado e ironico.

35 CUNHA, Sylvio da. Edward Weston. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 50, p. 6, 3 ago.
1947. (Grifos no original).
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Tais estratégias afiangariam o aparecimento do terceiro traco ai
apontado, a quarta dimensao*, questdo relevante néo s6 para Alfred Jarry”’,
que publicou alguns textos nessa linha no Mercure de France, como também
para os pintores cubistas teorizados por Apollinaire, ¢ até mesmo para Van
Doesburg, Kandinsky, Kupka ou Duchamp; poetas como André Breton,
inspirado por um texto de Oscar Dominguez, 4 petrificacdo do tempo, ou
mesmo César Vallejo, que a desqualifica em “Un hombre pasa con un pan
al hombro”; fotografos como Max Weber que, em Camera Work (1910),
ja se colocavam o problema da fotografia e a quarta dimensdo, ou ainda
artistas como Salvador Dali que, por sua vez, julgava-se, em suas pesqui-
sas sobre a quarta dimensdo, apenas um epigono de Ramon Llul, cuja arte
combinatdria, inspirada pelos cabalistas judeus de Maiorca, alimentou as
artes da memoria de Borges e do OULIPO. Em fungdo dessa variada origem
literdria, Sylvio avanga, em suma, uma hipotese:

O sentimento da fuga do tempo, lugar-comum da vida moderna,
reclama uma forma de expressao rapida e profunda, simples,
mas imensamente eloquente. Na literatura essa tendéncia €
uma forga vitoriosa, que esta pouco a pouco criando um novo
estilo de escrever: “... je suis rentré dans un pays que je connais
bien, rythmes discrets et parfaits, tambours voilés, battements
couverts des coeurs immortels™.

Na fotografia, o poder de expressao ¢ instantdneo. A imagem
surge logo, forte e vibrante, diante dos olhos. Além de imediato,
¢ magico esse poder. Magico no sentido de algo que ndo esta
bem definido e para o qual se ensaiam mil explica¢des. O fato
¢ que a forma adquire sobre a nossa sensibilidade, pelo simples
fato de ter sido fixada, um poder que ela mesma nao tinha. Surge
entdo o mistério, a magia: um objeto cuja vista deixa-nos com-
pletamente indiferentes, transposto para uma superficie plana e

36 HENDERSON, Linda Dalrymple. The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry
in Modern Art. 2. ed. revisada. Cambridge: MIT Press, 2013; . The Image and Imagination of the
Fourth Dimension in Twentieth- Century Art and Culture. Configurations, n. 17, p.131-160, 2009.

37 JARRY, Alfred. Commentaire pour servir a la construction pratique de la machine a ex-
plorer le temps. Mercure de France,v. X, n. 19, fev. 1899; . Gestes et opinions du Docteur Faustroll,
pataphysicien. Paris: Eugene Fasquelle, 1911.

38 Da Cunha ndo identifica a passagem, que pertence a Léon-Paul Fargue, cujos melhores
textos, Epaisseurs, Vulturne, Haute Solitude, sio uma maquina de destrui¢ao do tempo, tentando separar
Fargue de seu duplo, Alfred Jarry, ambos por sua vez marcados pela mutua admiragdo pelo conde de Lau-
tréamont.
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limitada, produz-nos uma emogao estética. Bernard Berenson
propde a seguinte explicagdo em termos matematicos, falando
de plastica, mas aplicavel a fotografia: a percepg¢ao de uma
coisa cifra-se por 1; se a intensidade da percepgdo de 1 passa
a 2, dando-nos a impressao de que uma das nossas faculdades
tornou-se o duplo da que conheciamos, experimentamos o
prazer de um redobramento da nossa atividade psiquica, capaz
de ocasionar uma sensagdo de euforia.

Outro fator que aumenta a forga expressiva na fotografia ¢ a sua
concentra¢do. Em nenhuma outra representagio ela se faz tao
rapida e tdo viva, alcanga uma tao perfeita unidade. De um s6
golpe abre a cortina sobre o romance, a tragédia, até o poema,
um mundo de lembrangas, de sensagdes, de sonho. Como na
musica, a sensibilidade se multiplica em finas arborescéncias,
a imaginacdo se perde em caminhos de surpresas, dentro de
realidades geradoras de fantasia.

Quando na fotografia ha um elemento capaz de sugerir a sua
quarta dimensdo — tempo como uma sombra longa de fim de
tarde, como uma ave pousada num velho relogio de sol, ela
atinge a plenitude de seu sentido. No momento transitério e
cambiante, uma face da eternidade que ¢ possivel contemplar
livremente. Seria, portanto, explicavel porque nos comovem
tanto essas fotografias amarelecidas, em que os personagens
parecem estar sob um véu de tempo, numa melancoélica névoa,
que a poucos centimetros dos nossos olhos os coloca tao deso-
ladoramente distantes. Como na pintura, o sentido plastico da
fotografia ¢ um refinamento tardio. Na pintura egipcia, linear,
de significagdo metafisica, ndo ha plastica. A plastica aparece
verdadeiramente como uma consequéncia arquitetonica, na
coluna e na estatuaria, no alto Egito e na Grécia classica. Depois
a encontramos no ideal florentino da forma e do desenho dos
volumes e da perspectiva aérea, que da lugar adiante do XIV
século a concepcao veneziana da cor como criadora de massa,
em Ticiano. Sob a influéncia dos temperamentos dos pintores,
ou a plastica se resolve numa cor abstrata na decoragao pura,
como em Matisse, ou na sublimagdo da forma, na dissociagdo
cubista.

Na historia da fotografia até quase 1920, ha a constante obs-
tinagdo de um equivoco que quase sempre a desviou da sua
legitima meta. Salvo alguns classicos pos-daguerreanos e um
Atget ou um Steichen, encontramos uma legido de fotografos
que faziam fotografia com motivos de pintura e frequentemente
de aquarela. Nao escapavam as marinhas e os flamboyants. No
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desenho magro e mesquinho da fotografia virada pintura, ficava
sempre esquecida a plastica, que ¢ a base de uma fotografia no
seu verdadeiro sentido. (Convém ter sempre sob reservas o alvo
subjetivo da estatuaria e do desenho, as vezes da pintura, quase
sempre ridiculo e obsceno em fotografia).

O progresso dos instrumentos e materiais deveria, portanto, de-
pois dessa época facilitar a formagdo de uma elite de fotografos
que logo mostrariam as imensas possibilidades da criagdo com
a camera. Por Gltimo, ainda ha um motivo capaz de explicar
a fascinac@o pelas imagens argénticas, como esse estado es-
pecial de reacdo contra a vida vertiginosa, traduzindo-se num
esforgo por conservar as imagens saborosas e fugitivas, numa
necessidade de repousar nas formas calmas da beleza impas-
sivel baudelaireana a imaginacdo demasiado fustigada por
um excesso tanto fisico quanto moral e intelectual de tumulto
ambiente. Em meio a confusdo das maquinas desencadeadas da
época seria assim ordem e calma a intimidade da fotografia®.

E, portanto, absolutamente coerente com o enfoque ndmade
(ordem e calma nos remetem ao “Convite a viagem”) que Sylvio da Cunha
abordasse a questdo da crise do objeto, que vinha obcecando os surrealistas
havia mais de uma década.

Embora o mais correto seja buscar a poesia na propria poesia,
muitos poetas tém encontrado motivos de inspiragdo na ciéncia
e mesmo na induastria. Poderiamos citar ao acaso Lucrécio,
Catulle Mendés, Verhaeren e Walt Whitman. Esses dois ultimos
até descobriram o imenso poema que pode ser uma esmagadora
locomotiva. Quando alguns velhos temas da literatura comegam
a dar mostras de cansago, ¢ natural que o espirito procure no
céu e na terra, e mesmo além do céu e da terra, novas fontes
de lirismo.

Esse desejo de descobrir outros roteiros para o olhar ou para a
imaginagao, de deixar para tras o que ja foi demasiadamente
visto ou sentido com apaixonado fervor, leva a sonhar com mun-
dos desconhecidos, que enervam ignoradas formas de vida. Nao
me sera dificil assim divagar com um mundo sem atmosfera,
sem oxigénio, sem nuvens nem ventos, onde as estrelas brilhem

39 CUNHA, Sylvio da. Plastica e fotografia. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n® 52, p. 6, 24
ago. 1947.
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perpetuamente, povoado de seres sem respiracao, silenciosos,
comunicando-se por meio de fosforescéncias sutis; eis aqui um
planeta ndo menos surpreendente, inteiramente liquido, com
festas submarinas e peixes civilizados; ou uma esfera de fogo
onde personagens incombustiveis, salamandras de lenda se
cruzam em chamas vertiginosas; ainda mais belo seria um astro
gaso0so, como a cauda de um cometa, onde os seus habitantes
flutuassem, diafanos espectros; mas o mais invejavel seria um
universo todo magnético, com criaturas superimponderaveis,
feitas de radiagdes e ondas. Como ndo pensar que existam olhos
mais sensiveis que os humanos, capazes de ultrapassar a nossa
estreita gama perceptivel de quatro a sete décimos de micron, de
onde fossem capazes de perceber a escala completa de vibragdes
do éter sideral, podendo ver outras cores que ndo vemos, num
oceano de efluvios sem relagdo com o mundo fisico?

Esses sonhos sempre nos seduziram. E estamos numa época em
que a ciéncia se tornou um romance. Eles nos fazem entrever
a possibilidade de encontrarmos ainda alguma coisa nova no
velho universo. De fato ha uma crise do objeto, que se faz sentir
sobretudo em pintura. Nao s6 do objeto que € preciso transportar
ou criar no retangulo cruel e indiferente a nossa angustia de
renovagao, mas também crise de relagdes de coordenagao e de
interpretagdo. A imaginagdo antiga tera criado imagens novas?
O centauro, o dragdo, a sereia, a esfinge sdo formados da reuniao
de 6rgaos de seres diferentes, mas vulgares. Eis como podemos
compreender o desespero e a grandeza de Picasso, o grande
espanhol, o mais espanhol de todos os espanhois, o ser capaz
da reac@o mais arrebatadora, revoltado contra a ordem [...] a
tematica de proporgdes dos entes e das realidades. Picasso ¢ um
moderno Anjo Rebelado da Pintura. Sentiu-se igual a Deus e foi
precipitado no inferno da sua tortura infinita, do seu desespero
de criar um novo cosmos impossivel.

Em 1924, André Breton propds a fabricagdo ¢ o langamento em
circulagdo de objetos aparecidos em sonho. Segundo Breton,
muitos objetos de uso corrente s3o de uma utilidade puramente
convencional, havendo, portanto, vantagem em substitui-los por
objetos surrealistas. Estes, verdadeiros desejos solidificados,
deveriam, segundo Breton, desencadear e exaltar as poténcias
inventivas. Desta forma passaria a atividade onirica para a
realidade. Salvador Dali, em 1931, sugeriu a criagdo de uma
nova categoria de objetos de fun¢do simbolica, inteiramente
despidos do seu sentido concreto. Surgiu a necessidade de
fundar uma fisica da poesia, segundo Paul Eluard. De aspecto
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magico para o profano, a exposi¢do surrealista de 1936 em
Paris fez uma tentativa que ainda nio estamos em condi¢des
de apreciar e mesmo de definir, para apresentar objetos em
novo sistema de conexdes capazes de reagir contra o vulgar
quotidiano. Ensaiava-se ultrapassar as limita¢des da existéncia
manifesta de um objeto, desvendando o seu simbolismo oculto
esquecido, deformado, destruido, ou mesmo ainda nao desco-
berto. Um valor banal de convengdo ocultava quase sempre
um poderoso peso de representagao, revelador do pitoresco ou
da for¢a emotiva. Para dar lugar a realidade escondida passava
a segundo plano o dado imediato. O surrealismo doutrinou a
revolugao total do objeto, desviando-o dos seus fins usuais e
mesmo conferindo-lhe um nome novo (Breton). A perturbagao e
a deformagdo devidas a acidentes exteriores podiam completar
o sentido, assim como o encontro casual ou a irracionalidade
do objeto. Podemos verificar imediatamente e da maneira mais
simples que a experiéncia surrealista ndo ¢ apenas um diverti-
mento pueril ou maniaco, mas alguma coisa de muito séria e
cheia de consequéncias, muitas das quais ainda nao pressentidas.
Tomando como exemplo certos objetos valorizados atualmente,
que o faro dos amadores de antiguidades vai descobrir na poeira
dos bazares, santos de madeira, velhos mapas ou caixinhas de
musica, constatamos que esses objetos correspondem perfeita-
mente ao sentido surrealista. O seu valor aparente ¢ insignifican-
te em relagdo ao seu valor simbolico ou sugestivo. A caixinha
de musica, entdo, ¢ capaz de fazer explodir um consideravel
potencial poético. O tempo retrocede quando a contemplamos.
Sabemos que sob o p6 de quase um século ela esteve silenciosa
¢ desprezada. As maos que a amavam estdo ha muito tempo
mortas. Como devia ser grande e belo o siléncio antigo que ela
rompia, maravilhando as mogas do mil e oitocentos! Entdo como
seriam frescos aqueles sorrisos e sem nuvens aqueles olhares!
Para os nossos ouvidos habituados as violentas sonoridades
da vida atual, o trinado da caixa de musica obsoleta é uma voz
desconhecida de um mundo inatingivel, que de stibito se torna
palpavel e inteligivel®.

40 Mas se a crise do objeto atingiu de modo tdo empolgante a pintura, criando problemas

de complicada solugdo, Da Cunha achava que “a fotografia, dada a sua juventude, ndo parece encontrar-se
ainda numa posigdo tdo dramatica”, excetuando Weston, nos Estados Unidos, e o grupo de Le Rectangle,
liderado desde 1937 por Emmanuel Sougez e integrado por Pierre Adam, Marcel Arthaud, Serge Boiron,
Louis Caillaud, Yvonne Chevalier, André Garban, Pierre Jahan, Henri Lacheroy, Gaston Paris, Philippe
Pottier, Jean Roubier e René Servant, fotografos, poetas e escritores que usavam a camera sem que se
pudesse falar, na opinido de Sylvio da Cunha, em crise do objeto fotografico, pois “ndo deixam de mostrar
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Deleuze conclui a primeira versao de Proust e os signos (1964) com
um texto intitulado “A imagem do pensamento”, onde nos diz que as ideias se
envolvem no signo para nos for¢arem a pensar e se desenvolvem no sentido,
para serem necessariamente pensadas. Marcam o acaso de um encontro ¢ o
carater imperioso do pensamento, fortuito e inevitdvel, a0 mesmo tempo.
Quatro anos mais tarde, Deleuze utilizaria o mesmo conceito, a imagem do
pensamento, no terceiro capitulo de Diferenca e repeticdo. Nele define a
imagem como a figura mediante a qual se universaliza a doxa, da qual, no
entanto, se permanece refém. A alternativa consistiria em buscar uma génese
do ato de pensar no proprio pensamento e, contra uma imagem dogmatica do
pensamento, o proustiano Deleuze se empenha, dai em diante, em captar um
pensamento sem imagem, partindo da premissa de que pensar ¢ criar e criar nao
passa de gerar pensamento no pensamento, ou seja, uma imagem imanente*!.

Georges Didi-Huberman tem destacado o trabalho de Aby Warburg
como uma rea¢ao do historiador das féormulas de sensibilidade a duas expe-
riéncias marcantes, ndo s6 profissionais, mas também pessoais: a loucura e
a guerra. Os caprichos da montagem e das proprias imagens, que segundo
Sylvio da Cunha fazem explodir um consideravel potencial poético, traca-
riam ndo s6 uma histéria documental do imaginario ocidental, mas funcio-
nariam até como uma ferramenta para captar e avaliar a violéncia politica
nas imagens da historia. Através das sombras e dos rostos, das sombras sem
rosto ou mesmo dos rostos-sombra, detectamos, de inicio, em Sylvio da
Cunha, um autorretrato do proprio artista, ou seja, uma analise das relagdes
entre arte e sociedade, no Brasil no imediato pds-guerra, mas, a0 mesmo
tempo, capta-se, nesses textos, a aporia de um esfor¢co em que o sujeito
nao acaba nunca de se conhecer por inteiro. Uma imagem do pensamento
e um pensamento sem imagem. Didi-Huberman associaria esses caprichos
do olhar, como ele os chamava, as arriere-ressemblances, apontadas por
Mallarmé. Com efeito, em “Catolicismo”, lemos:

com frequéncia as suas invengdes e surpresas, que se desenvolvem ainda rigorosamente dentro da fotografia
pura. Para isso contribui o realismo da fotografia, grande criador de forga lirica, ¢ a sua versatilidade, capaz
de surpreender a vida nos refiigios mais secretos e nas situagdes mais fugazes”. . Crise do objeto e
fotografia. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 61, p. 8, 12 out. 1947. (Grifos no original). Sobre o particular,
veja-se o ensaio de Rosalind Krauss sobre surrealismo e fotografia, em seu livro Lo fotogrdfico. Por una
teoria de los desplazamientos (1990). Barcelona: Gustavo Gili, 2002.

41 Ver MARRATI, Paola. Gilles Deleuze. Cine y filosofia. Trad. E. Bernini. Buenos Aires:
Nueva Vision, 2003. p. 87-106; RAJCHMAN, John. Deleuze: un mapa. Trad. E. Marengo. Buenos Aires:
Nueva Vision, 2004. p. 37-51.
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Sans cela, une pensée d’éblouir le vitrage de coupole constatant
¢élévation et transparence a ce que la rumeur dénomme édifice
social, n’importerait de faire méme un pas en avant; sauf,
ainsi, pour entrer, tracer, inaugurer, non obstant une arricre-
-ressemblance avec des gravités du pass¢, assombries en la
mémoire et qu’instaure la foule.

Fernando Scheibe traduz:

Sem um pensamento de ofuscar o vitral de cupula constatando
elevagao e transparéncia nisso que o rumor denomina edificio
social, importaria pouco algum passo adiante. Salvo, para entrar,
inaugurar e saudar uma protossemelhanga com gravidades do
passado, ensombrecidas na memoria ou que a massa instaura*?.

A arriere-fable que Foucault veria em Verne ¢ a proto- ou transe-
melhanga prevista por Mallarmé, que retoma uma tradi¢do de repertorios
iconolodgicos que nos remonta a Cesare Ripa, aos estudos sobre melancolia
de Robert Burton, aos Caprici de Giambattista Tiepolo, as imagens de
Arcimboldo, Jacques Callot e, fundamentalmente, Goya*. O caminho das
imagens bifurca-se nesse ponto: ora o vemos feito de sombras na memoria,
ora o avaliamos como um sinal premonitério daquilo que a massa, dai para a
frente, instaura. Sylvio da Cunha, sem deixar de ser um sofisticado sintoma
deste ultimo fendmeno, foi refém da primeira opgao.

42  MALLARME, Stéphane. Divagacdes. Trad. F. Scheibe. Florianépolis: Editora da UFSC,
2010. p. 198. Nao nos esquegamos que, em 1898, Mallarmé, em resposta a uma indagagdo do Mercure de
France sobre as fotografias nos romances, manifesta-se « je suis pour — aucune illustration, tout ce qu’évoque
un livre devant se passer dans 1’esprit du lecteur; mais, si vous remplacez la photographie, que n’allez-vous
droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera, images et texte, maint volume, avantageusement ».
MALLARME, Stéphane. Ocuvres Complétes. Ed. H. Mondor e J. Aubry. Paris: Gallimard, 1945. p. 878.

43 Os caprichos do olhar de Sylvio da Cunha, revelariam, como os de Goya, “su contenido
moral no prescriptivo, mas bien comparable con una interrogacion antropologica sobre las enfermedades
de la razén. Si los Caprichos [...] se ofrecen sobre todo como intensas dramaturgias del claroscuro, que
halla en la técnica del aguatinta una potente herramienta, es ante todo porque Goya fue un hombre de las
Luces comprometido con la inquieta gaya ciencia de las Sombras, o de los monstruos, de la razén. En
efecto, en los Caprichos descubrimos de continuo una especie de articulacion dialéctica donde filosofia
de las Luces y Romanticismo del suefio se confrontan o se intercambian constantemente, anunciando en
el hombre disonante analizado por Caroline Jacot-Grapa, una subjetividad tensiva y sombria con la que
el Romanticismo no cesara ya de jugar”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ;Como llevar el mundo a
cuestas? Madrid: Museo Nacional Reina Sofia, 2010. p. 84-85.
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Dono de uma arte verbal rigorosa, [...] transporta para o campo
da imagem fotografica essa exigéncia extrema de meios e fins,
que ja o distinguia na elaboragao do verso. Confirma desse modo
a adverténcia de Man Ray: Si fa main tremble trop, laisse ld
ton appareil et prends um pinceau. Sylvio da Cunha (sua mao
¢ firme) trabalha a placa sensivel com a mesma inexoravel
seguranga de que se serve para agenciar a sabia, posto que
velada orquestragdo de seus metros poéticos. A igual distancia
do realismo e do lirismo, ele nos da ndo poemas, nem quadros,
nem abstracdes, nem documentos polémicos: fotografias.
Mas ¢ inevitavel que de cada procedimento técnico, exercido
com amor e rigor, se desprenda uma poesia especifica. Mais ain-
da no caso especial da fotografia, cujo vocabulario ja participa
da magia poética — a gelatina, a imagem latente, o pancromatico
— e cujas operagdes se assimilam naturalmente as da criagao
poética—a sensibilizagdo pela luz, o banho revelador, o mistério
da claridade implicita no opaco, da sombra representada pelo
translucido — 6 Mallarmé!...

A esse coeficiente prévio de sugestdo, Sylvio da Cunha acres-
centa um sobrio e poderoso sentido plastico da imagem (nao
privativo da pintura), imagem que ele ndo apenas capta, senao
também seleciona e como que torna a criar, aproximando ou
fundindo elementos que se ignoravam (tao multiplas sao as for-
mas, ainda as mais singelas, da natureza, que cumpre a qualquer
arte revelar-nos). Suas fotografias dao testemunho de um artista
geral, sutilmente dotado, combinando imaginacao e artesanato,
e sabendo muito bem o que se pode tirar, em invengao, da ca-
mara escura onde adormeceram os passaros do retratista. E nao
s6 em invengdo. Acredito que ele também fara sua esta outra
palavra de Man Ray: la Photographie qui console.**

Recebido em: 25/03/2014.
Aprovado em: 25/06/2014.

44 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. O poeta e a fotografia. Correio da Manhda, Rio
de Janeiro, 20 jul. 1947. Saiu também, com modificagdes, como o titulo, “O poeta fora do mercado”, em 4
Tribuna, Santos, 22 jun. 1947 ¢ foi, finalmente, reproduzido em Passeios na ilha. Rio de Janeiro, Organiza-
¢do Simdes, 1952. p. 204-205. Sobre a fotografia, Man Ray escreveu «La Photographie qui console» (com
quatro desenhos dele) na revista de Gualtieri di San Lazzaro, XXe Siécle, Paris, v. I, n. 2, 1938, bem como
«Sur le réalisme photographiquey» (Cahiers d’art, Paris, v. X, n. 5-6, 1935) e a plaquette La photographie
n’est pas [’art (Pref. André Breton. Paris: G.L.M., 1937).
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