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The colonial dimension in Bertolt Brecht’s Kriegsfibel 
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RESUMO

Este artigo analisa a obra Kriegsfibel, de Bertolt Brecht, com foco na 
articulação entre seus fotoepigramas e a crítica às estruturas coloniais 
durante a Segunda Guerra Mundial. Compreendendo o colonialismo 
como elemento constitutivo da modernidade ocidental, investigam-se 
os fotoepigramas enquanto dispositivos dialéticos que desestabilizam 
a narrativa hegemônica dos anos 1940 e 1950 sobre o conflito. A partir 
da análise de três montagens específicas, argumenta-se que a força 
discursiva de Kriegsfibel decorre do choque entre as imagens da guerra 
e o tom satírico dos epigramas, compondo uma narrativa que contrapõe 
os horrores do conflito à voz mordaz de um narrador oculto. Com isso, 
Brecht revela a persistência da colonialidade do poder e a estetização da 
barbárie sob o véu da civilização.

Palavras-chave: Kriegsfibel; ABC da Guerra; fotomontagem; Life 
Magazine.

ABSTRACT

This article examines Kriegsfibel by Bertolt Brecht, focusing on the 
interplay between its photo-epigrams and the critique of colonial 
structures during World War II. By understanding colonialism as a 
constitutive element of Western modernity, the photo-epigrams are 
analyzed as dialectical devices that challenge the dominant narratives of 
the 1940s and 1950s about the war. Through the analysis of three specific 
montages, the article argues that the discursive power of Kriegsfibel lies 
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in the tension between war imagery and the satirical tone of the epigrams, 
creating a narrative that juxtaposes the horrors of war with the sardonic 
voice of a hidden narrator. In doing so, Brecht exposes the persistence of 
coloniality of power and the aestheticization of barbarism under the guise 
of civilization.

Keywords: Kriegsfibel, War Primer; photomontage; Life Magazine.

Introdução

Em 1945, no ano que marca o encerramento da Segunda Guerra 
Mundial, Bertolt Brecht finalizou a primeira versão de Kriegsfibel, obra que 
só pode ser publicada em 1954. A coleta das imagens que estão presentes 
em sua obra foi realizada no exílio, que o dramaturgo iniciou em 1933, 
logo após o incêndio do Reichstag. Em correspondências, ele declarou que 
as suas constantes travessias entre territórios era também um exercício de 
constantes escolhas e correspondentes perdas. Como um colecionador, ele 
deveria selecionar o que carregaria consigo (SOUSA; PEREIRA, 2017. 
p.4). Em seus diários, reclamava que conseguia produzir apenas pequenos 
textos, epigramas, octossílabos (DIDI-HUBERMAN, 2017. p.17). São obras 
fragmentadas as que ele produziu neste tempo, produzida em sua maioria 
com colagens, fotografias e recortes.

	Em Kriegsfibel são operadas páginas em um fundo preto, imagens 
da mídia de massa e, abaixo delas, um epigrama. Eram fotografias que 
marcaram diferentes episódios da guerra: líderes, algozes, destroços, corpos 
desfalecidos. O pequeno poema abaixo cumpria uma certa função funerária 
– a função dos epigramas na Grécia Antiga – e não procurava explicar a 
imagem, mas sim chocar contra ela.

	Para os limites deste texto, proponho uma reflexão sobre a relação 
entre os fotoepigramas de Bertolt Brecht e a questão colonial na Segunda 
Guerra Mundial, buscando compreender como Brecht, ao construir seus 
fotoepigramas, não apenas demonstra as atrocidades da guerra, mas também 
evidencia as profundas conexões entre o colonialismo e os conflitos desse 
evento. 

Ao longo do artigo, será utilizada a categoria de colonialismo 



107FUCHS, I. A dimensão colonial em Kriegsfibel de Bertolt Brecht

História: Questões & Debates, Curitiba, v. 73, n. 2, jul./dez., 2025.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 2447-8261. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/ his.v73i2.99582

enquanto as “situações coloniais impostas pela presença de uma administração 
colonial” (GROSFOGUEL, 2008. p.126-7), resultando na opressão e 
exploração cultural, sexual, econômica e política de grupos subordinados 
por meio do domínio e subjugação de nações colonizadoras. A Segunda 
Guerra Mundial, por sua vez, foi mais um episódio da organização colonial 
do globo – que podemos datar a partir do século XV e XVI – reafirmando 
e reconfigurando mecanismos de dominação e exploração já em curso, 
evidenciando a persistência das estruturas coloniais sob novas formas, mas 
também com certos níveis de persistência. Continuava, na ideia do “mito 
da modernidade” (DUSSEL, 2005. p.80), o dever moral de se desenvolver 
populações entendidas enquanto primitivas ou atrasadas. Neste processo 
de classificação, havia também o esquecimento, silenciamento de saberes e 
dominação dos corpos.

Tal compreensão permite situar a guerra dentro de um continuum 
histórico que revela o colonialismo como elemento constitutivo da 
modernidade ocidental. É a partir dessa leitura que se torna possível 
reconhecer a centralidade do conceito de colonialidade do poder (MIGNOLO, 
2017; QUIJANO, 2001, 2005), para a análise das relações globais de poder e 
da articulação entre raça, capitalismo e modernidade. 

A raça consiste em uma categoria fundamental para pensar na 
Segunda Guerra. Basta pensarmos na ideia dos “indesejáveis” pelos nazistas 
ou nas Leis Jim Crow vigentes nos Estados Unidos durante este tempo. 
Na tentativa de “purificar” a nação e “mergulhar de cabeça no futuro” 
(EKSTEINS, 1992. p.384), nazistas perseguiram judeus, negros, pessoas 
com deficiência, homossexuais e “ciganos”. Os Estados Unidos, por sua vez, 
conviviam desde 1876 com a segregação racial institucionalizada que só seria 
de fato extinta2 na década de 1960. Estes dois casos, de dois lados diferentes 
do front, ecoam práticas que já eram comuns nos impérios coloniais e que se 
tornavam latentes no período da guerra. 

Ao classificar e essencializar corpos, o discurso colonial produziu 
estereótipos e o corpo colonizado compreendido enquanto despido de 
subjetividade: ou eram mão de obra ou objeto de prazer ou desejo (hooks, 
1995. p.464). Soldados africanos em recrutamento forçado e preparados 
ideologicamente para lutar pelas potências europeias, soldados negros 
estadunidenses excluídos sistematicamente dos comandos do Exército, 

2 “De fato” pois, desde 1948 havia o decreto assinado por Truman que acabava com a segrega-
ção nas forças armadas e no serviço público. Porém, a segregação racial institucionalizada che-
gou ao seu fim com a Lei dos Direitos Civis de 1964. Ver em: LOEVY, Robert. The Civil Rights 
Act of 1964: The Passage of the Law That Ended Racial Segregation. Albany: State University 
of New York Press. 1997.
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trabalhos forçados de cidadãos do Sudeste Asiático por ordem do exército 
japonês, a escravidão sexual de “mulheres de conforto” no Sudeste Asiático, 
são apenas alguns exemplos dessa dinâmica no período da Segunda Guerra 
Mundial (HASTINGS, 2012). Essa classificação e hierarquização dos corpos, 
sustentada por discursos científicos e ideológicos racistas, não foi apenas 
base do projeto nazista, mas atravessou todo o esforço de guerra, inclusive 
nos países aliados.

Ao aproximar as imagens selecionadas por Brecht de tais práticas, 
é possível reconhecer nelas o eco dessas estruturas coloniais e a crítica à 
naturalização da barbárie alargada à ordem colonial global. A organização 
do artigo se dará dividida em quatro partes. Em um primeiro momento, 
começarei com algumas considerações acerca da relação entre Bertolt Brecht 
e a Segunda Guerra e os propósitos da criação de um abecedário da guerra. 
Autores como Walter Mignolo, Aníbal Quijano e Eric Hobsbawm nos darão 
algumas pistas rápidas para compreender os significados do colonialismo 
na Segunda Guerra Mundial. Em seguida, apresentarei as especificidades 
do fotoepigrama de número 38, com o retrato de Winston Churchill, figura 
central do império colonial britânico, buscando compreender a dinâmica 
entre cultura, civilização e barbárie a partir do fotoepigrama. Depois, vamos 
para o quadragésimo segundo fotoepigrama, que apresenta uma mulher  
tailandesa em um esconderijo subterrâneo, refletindo o impacto do conflito no 
Sudeste Asiático. O último fotoepigrama, de número 37, dinamiza as relações 
entre corpo e colonialismo na África durante a Segunda Guerra. Ao final do 
texto, concluirei com algumas observações sobre as lições transmitidas em 
Kriegsfibel, seja por seu valor de testemunho ou à sua crítica ao presente.

Brecht e um abecedário da guerra

Foram dois os principais diários de Brecht no exílio: os seus Diários 
de Trabalho e a Kriegsfibel3. Em ambos, ele construiu um atlas de imagens 
com os recortes dos eventos da Segunda Guerra Mundial. Não com a ambição 
de documentar; aqui Brecht transpõe do seu pensamento do teatro a essas 
imagens da mídia de massa. 

3 O livro ainda não tem tradução para o português. “Kriegsfibel”, em uma tradução literal, 
significa “Cartilha de Guerra”, bastante semelhante ao “War Primer” da tradução para a língua 
inglesa. No francês, optou-se por traduzir como “ABC de la guerre”, e “ABC de la guerra” em 
espanhol. Para os fins deste texto, optou-se por utilizar o título no original.
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Kriegsfibel fornece um sentido pedagógico de se aprender por 
cartilhas. Porém, subvertendo-a. Fornece um olhar de estranhamento àquelas 
imagens. Não busca ensinar o que foi essa guerra. Não há uma cronologia, 
ou uma linha do tempo. A sua composição foi realizada por várias mãos. 
Os comentários que algumas imagens contêm foram redigidas por Gunter 
Kunert e Heins Seydel, enquanto o projeto gráfico foi criado por Peter 
Palitzsch (DIDI-HUBERMAN, 2017. p.34). Ruth Berlau certamente foi a 
melhor ajudante deste projeto. Ela é quem assina como responsável pelo livro 
em 1955 e é de sua autoria os dois textos que estão presentes na versão alemã: 
o prefácio e o texto das orelhas da capa, onde lemos:

Alguém que esquece o passado não poderá lhe escapar. Este livro 
busca ensinar a arte de ler imagens. (...) A grande ignorância das 
realidades sociais, que o sistema capitalista mantém com cuidado 
e violência, transforma milhares de fotos publicadas em ilustrados 
em grandes tábuas de hieróglifos, inacessíveis a quem não duvida 
de nada (BERLAU, 1985. p.231).

Não seriam imagens ingênuas, mas imagens que ocultam a violência. 
E elas estão dispostas em Kriegsfibel em uma política do presente, sem 
desconsiderar o passado que pode vir a se repetir. Isto é, a imagem não diz 
nada por ela mesma; só consegue sair do terreno obscuro quando conseguimos 
decompô-las.

A primeira versão de Kriegsfibel foi finalizada em 1945, mas só 
foi publicada em 1954. O livro não foi bem recebido, entendido enquanto 
absolutamente inapropriado (SCHUFFELS, 1985. p.198), e foi um inicial 
fracasso de vendas (DIDI-HUBERMAN, 2017. p.33). Parte de sua polêmica 
era a ideia de que era um livro pacifista, ao estilo de Kriege dem Kriege 
(Guerra à Guerra) de Ernst Frederich4, e outra parte por julgar a sua frieza e 
deboche.

Este tom satírico, na realidade, era uma maneira de se colocar uma 
dúvida em relação à nossa maneira de observar estas imagens da guerra. São 
fotografias recortadas e, abaixo delas, encontram-se epigramas irônicos que 

4 O livro foi publicado em 1924, tendo uma excelente recepção e grande tiragem. Contando com 
quase duas centenas de fotografias mostrando horrores da guerra – mutilações, destruição e mor-
te – acompanhadas de legendas, o livro assumiu uma posição pacifista e antimilitarista ao trazer 
textos que denunciavam a crueldade do evento. Ver em: ZERWES, Erika. A fotografia como 
testemunha e arquivo: dos sofisticados usos da imagem fotográfica nas coleções de imagens da 
Primeira Guerra Mundial. Studium, Campinas, SP, n. 35, p. 29–39, 2013.
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chocam com a fotografia. Em seu Diário de Guerra, Brecht anota:

Trabalho numa nova série de fotoepigramas, quando examino os 
antigos, que em parte datam do início da guerra, convenço-me 
de que quase não há o que cortar (politicamente nada), prova da 
validade de meu ponto de vista, dado o aspecto extremamente 

mutável da guerra (BRECHT, 2005. p.230).

O uso do epigrama junto à fotografia propõe um atrito que 
desestabiliza a leitura objetiva da imagem, oferecendo uma alternativa 
imaginativa ao discurso fixo da legenda. Podemos, inclusive, ler o poema sem 
ver a imagem acima. São comentários irônicos, zombeteiros, como se fossem 
ditos por uma espécie de um narrador sarcástico diante daquelas imagens. Um 
epigrama não é qualquer comentário; epigramas foram inscrições gravadas 
na Antiguidade em sepulcros. São poemas de quatro linhas que sustentam um 
estilo funerário. Seria então um narrador sarcástico ou um narrador sarcástico 
e morto, como “túmulos que se dirigem a nós” (DIDI-HUBERMAN, 2017. 
p.44)? Estes fotoepigramas, por sua vez, criaram “pequenas máquinas 
dialéticas” (Ibidem, p.43). Benjamin advogava que não era preciso apenas 
uma legenda acoplada às imagens, na ideia de que as imagens isoladas não 
nos revelam nada, mas uma legenda dialetizada (BENJAMIN, 1987. p.97). 
Os epigramas cumpriam essa função, ajudando a revelar a imagem em sua 
ambiguidade e em sua crueldade.

Tomamos conhecimento através da estranheza despertada por 
essas montagens, que desmembram e deslocam a habitual percepção dos 
fenômenos históricos apresentados nestas imagens, neste “manual de guerra” 
que pondera sobre a guerra, a violência e sobre o colonialismo na Segunda 
Guerra. 

Entende-se “colonialismo” como a lógica do desdobramento do 
Ocidente desde o século XVI até a atualidade, que permaneceu como a 
“face oculta da modernidade” (MIGNOLO, 2017). A modernidade que, por 
sua vez, era apresentada em sua retórica enquanto salvadora do progresso, 
modernização, democracia e desenvolvimento – mas às custas da violência 
empregada aos colonizados. Portanto, compreendemos o colonialismo 
enquanto produto inerente da noção de modernidade.

A Europa imaginou-se enquanto a portadora exclusiva da 
modernidade em uma operação mental de se observar enquanto o ápice 
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da trajetória civilizatória desde o século XV (QUIJANO, 2005. p.122). 
Nessa sua visão de mundo, e no longo projeto colonial, a Segunda Guerra 
transformou colônias em zonas de combate. A guerra moderna envolve e 
mobiliza a maioria de seus cidadãos, mobilizando a economia para a produção 
da guerra e brutalizando o globo. Evidentemente, isso se desloca também 
para as colônias dos impérios europeus. Em 1939, consideráveis frações do 
continente africano e asiático eram colônias das potências europeias que 
estavam em disputa. Hobsbawm salienta que “a história do século XX do 
mundo não ocidental, ou mais exatamente não norte-ocidental, é, portanto, 
determinada por suas relações com os países que se estabeleceram no século 
XIX como os senhores da espécie humana” (HOBSBAWM, 1995. p.199). 
As disputas entre as potências recaíam sobre seus domínios coloniais, 
evidentemente. Suas perdas, por seu turno, não resistiram aos processos de 
descolonização da segunda metade do XX.

Winston Churchill entre os canibais e a civilização

Kriegsfibel traz uma fortuna de retratos de líderes políticos e chefes 
de estado. Outros rostos são anônimos, sejam os burgueses andando pelas 
cidades com suas cartolas ou famílias inteiras desesperadas. Winston Churchill 
aparece em algumas de suas páginas. Falemos de uma delas, tirada em julho 
de 1940, de quando o primeiro-ministro britânico estava em uma visita às 
posições de defesa costeira perto de Hartlepool, em uma leva de viagens que 
realizou neste período na costa britânica (GILBERT, 2016, p.712). Neste 
momento, o Reino Unido não tinha perspectivas positivas, apesar do que 
havia acontecido em Dunquerque5. As forças britânicas, derrotadas na França 
ocupada, poderiam levar Hitler a vencer na Grã-Bretanha (GILBERT, 2016, 
p.8). Os bombardeios alemães se intensificaram e, poucas semanas antes, 
soldados alemães desembarcaram em ilhas do território britânico (GILBERT, 
2014. p.312) (Figura 1):

5 A Batalha de Dunkirk, ocorrida entre maio e junho de 1940, foi travada próximo do porto 
francês de Dunkirk (Dunquerque) entre os Aliados e a Alemanha Nazista. Para os britânicos a 
batalha já estava perdida, visto que as forças do Reino Unido e as francesas ficaram encurraladas 
pelos alemães. Porém, a evacuação começou a ser executada sob o código de Operação Dynamo, 
onde a meta era a evacuação de aproximadamente 45 mil soldados. No fim, mais de 300 mil 
soldados aliados foram evacuados pelo mar. Ver em: SEBAG-MONTEFIORE, Hugh. Dunkirk: 
Fight to the Last Man. London: Penguin Books. 2006.
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Figura 1: Fotoepigrama de Churchill com uma Tommy Gun. 
Fonte: BRECHT, Bertolt. Kriegsfibel. Berlim: Eulenspiegel, 1977. p.79.

 

A fotografia mostra um Churchill com armas em punho e olhando 
para o espectador. Mostra também um líder carismático. No mês em que a 
fotografia foi tirada, Churchill estava no auge de sua popularidade, com 88% 
de aprovação (ROBERTS; GEBREYOHANES, 2025). Do outro lado da 
trincheira, a fotografia tornou-se uma propaganda. Na fotografia original há 
dois soldados, mas foram apagados, mostrando um Churchill determinado e 
ameaçador. O exército alemão viu na fotografia uma espécie de um gângster 
do oeste americano. Como Churchill temia, logo em julho de 1940 a força 
aérea da Alemanha Nazista promoveu uma série de ataques ao Reino Unido, 
buscando forçar a rendição britânica por meio de ataques aéreos, na chamada 
“Operação Leão Marinho” (KORDA, 2011. p. 47). Nestes ataques, os 
nazistas disparavam de seus paraquedas folhetos de propaganda com essa 
fotografia de Churchill. Goebbels, ministro da propaganda alemão, assinalou 
nesse panfleto a seguinte mensagem:
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Este gangster, que você vê em seu elemento na imagem, incita 
você por seu exemplo a participar de uma forma de guerra na 
qual mulheres, crianças e cidadãos comuns assumirão os papeis 
principais. Esta forma absolutamente criminosa de guerra que é 
proibida pela Convenção de Haia será punida de acordo com a lei 
militar. Salve pelo menos suas próprias famílias dos horrores da 

guerra! (ALEMANHA, 1940)

Não é novidade a força da propaganda nazista, que pro-
duzia uma verdadeira máquina de envolvimento geral da popu-
lação alemã. Goebbels compreendia que a propaganda era um 
instrumento de mobilização e de criação de um novo pensamen-
to coletivo (RUDIGER, 2014). No panfleto disparado, satirizan-
do a figura de Churchill, é apontado justamente o seu caráter 
controverso – algo que foi acolhido por Brecht no epigrama:

Eu conheço a lei das gangues. Eu geralmente 
me dava bem com canibais. 

Eles comiam na minha mão. A cultura 

não consegue encontrar um defensor melhor aqui6.

Brecht acolhe a imagem de Churchill como um gângster com uma 
Tommy Gun7 em mãos, um criminoso à la Al Capone, que encarna tanto a 
violência quanto a astúcia política. Churchill, que começou cedo na carreira 

6 No original: Ich kenne das Gesetz der Gangs. Ich fuhr/ Im allgemeinen gut mit Menschen-
fressern./ Sie frafen aus der Hand mir. Die Kultur/ Find't als Verteidiger hier keinen bessern. In.: 
BRECHT, Bertolt. Kriegsfibel. Berlim: Eulenspiegel, 1977. p.79.
7 A submetralhadora Thompson, apelidada de Tommy Gun, foi uma arma projetada para ser 
utilizada na Primeira Guerra Mundial, mas se popularizou na chamada “Lei Seca” durante os 
anos 1920. Neste período, sindicatos de crime organizado nos Estados Unidos utilizavam este 
armamento, o que fez com que a arma se tornasse uma espécie de um símbolo de criminosos 
como Al Capone e John Dillinger. Ver em: RUMBARGER, John. Profits, power and prohibition: 
alcohol reform and the industrializing of America (1800-1930). Nova York: State University of 
New York Press, 1989.
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militar, em 1905 era subsecretário das colônias e, mais tarde, tornou-se 
secretário. Em seu cargo, sentia-se confortável ao manifestar as suas opiniões 
sobre as colônias britânicas. Mais do que isso, orgulhava-se. Seus discursos 
incendiários exaltavam frequentemente o imperialismo britânico, acreditando 
que o império mantinha o bem-estar nas colônias britânicas. Também não é 
segredo o fato de que Churchill apoiou a British Eugenics Society, sendo 
inclusive vice-presidente honorário da instituição (KING, 1999).

Durante a Segunda Guerra Mundial, construiu-se a imagem de uma 
‘guerra santa’, travada em nome da sobrevivência da glória nacional e da 
defesa das supostas virtudes superiores de seus Estados e culturas (DOWER, 
2012. p.210). É justamente essa postura imperialista, permeada de arrogância 
e dominação, que Brecht satiriza de forma mordaz.

A relação de Churchill com o colonialismo britânico foi ironizada 
por Brecht entre a primeira e a segunda linha do epigrama: “Eu geralmente 
me dava bem com canibais”. Nessa sentença, há um choque, um escárnio. O 
imaginário do Norte global é composto por várias lendas vindas de relatos 
de colonizadores britânicos e narrativas sensacionalistas vitorianas sobre 
bestas esquartejadoras e comedoras de gente (OBEYESEKERE, 2005). Ao 
utilizar “canibais”, presume-se subjugação. Por consequência, não se daria 
bem. Ou dentro da ótica do colonizador, daria-se sim. Afinal, os canibais 
em vez de comer a sua carne, “comiam em sua mão”, como diz a famosa 
expressão. Aqui é exposta a dinâmica da classificação entre civilizados e 
selvagens, com contornos políticos bastante claros. Assim, compõe-se uma 
fronteira entre o “eu” dominador e o “outro” canibal, perigoso. Ora, se eram 
bárbaros canibais perigosos, cabia a esse “eu” dominador justamente a sua 
colonização. Muitos naturalistas e antropólogos do século XIX e início do 
XX acreditavam na existência deste modelo de canibalismo, através dessas 
narrativas espetaculares. O canibal marcava o ponto mais baixo da escala 
evolutiva.

Caberia à cultura – A cultura não consegue encontrar um defensor 
melhor aqui, como diz o epigrama – resolver esse impasse. Brecht não 
emprega expressões como “cultura britânica” ou “culturas” no plural. Opta 
por utilizar “cultura” no singular. Essa escolha sugere o uso, novamente 
escancaradamente satírico, de um projeto cultural unificado, inscrito no 
ideal iluminista e no pensamento social do século XIX, onde a cultura é 
associada ao progresso humano e à evolução de uma sociedade racional 
e desenvolvida. “Cultura”, neste caso, seria praticamente sinônimo de 
“civilização” – e, portanto, um contraponto à barbárie –, sendo vistas como 
forças impulsionadoras do projeto moderno e do refinamento intelectual em 
oposição ao que é percebido enquanto primitivo e atrasado (CUCHE, 1999. 
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p.21).
Aqui, Brecht apropria-se do conceito bárbaro de cultura, advertido 

por Walter Benjamin em vários de seus escritos, mas sobretudo na em sua 
Tese VII: 

Pois todos os bens culturais que ele [o materialista 
histórico] vê têm uma origem sobre a qual ele não 
pode refletir sem horror. Devem sua existência não 
somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, 
como à corveia anônima dos seus contemporâneos. 
Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
também um monumento da barbárie. E, assim como a 
cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, 
o processo de transmissão da cultura (BENJAMIN, 
1897. p.222).

Brecht apropria-se da visão dialética da cultura em Benjamin. 
Contrariando a ideia de um historicismo cultural que se identificaria com 
as classes dominantes (os “vencedores” e, no caso específico, a atuação de 
Churchill na guerra) e compreenderia a história enquanto um repositório de 
grandes feitos culturais, Benjamin aponta que não existe cultura sem barbárie. 
Isto é, não são opostos excludentes, mas uma unidade contraditória.

A ideia de uma salvação da humanidade, posicionando a cultura 
britânica enquanto elemento estabilizador, fazia parte do amplo projeto de 
dominação cultural que, como sabemos, iniciou-se no século XVI com a 
acumulação primitiva das navegações e invasões de territórios ultramarinos. 
Na Segunda Guerra as companhias coloniais estendiam o seu poder e 
buscavam apoderar-se de terras que ainda eram livres (FANON, 2022. p.98). 
Caso exemplar disso foi a Fome de 1943 em Bengala, com estimadas 3 
milhões de mortes decorrentes da fome, malária e desnutrição8. 

Ao ser questionado sobre liberar alimentos para a região, Churchill 
respondeu com deboche em um telegrama dizendo: “Então por que Gandhi 
não morreu ainda?” (CHOUDHURY, 2021. p.17). Sua prioridade na guerra era 

8 A Fome de Bengala em 1943 foi um evento que contou com múltiplos fatores. O principal foi 
a perda dos territórios britânicos na Birmânia – maior exportador de arroz da região – para o 
exército japonês em 1942, o que reduziu a importação de arroz para a Índia. Além disso, no final 
de 1942 a costa leste de Bengala sofreu um grande ciclone que destruiu plantações e estoques 
de sementes.Ver em: Greenough, Paul. Prosperity and Misery in Modern Bengal: The Famine of 
1943–1944. Oxford: Oxford University Press. 1982.
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salvaguardar o território britânico e ter o domínio imperial para si, ignorando 
os desastres que assolavam as regiões colonizadas e tomando atitudes racistas 
em relação ao povo indiano (MUKERJEE, 2010. p.11). Churchill afirmava 
que a população indiana, depois dos alemães, era a mais bestial do mundo 
e que eles mesmos causaram a sua fome por conta da superpopulação. 
Vemos, portanto, como as autoridades britânicas marginalizaram os povos 
colonizados e reforçaram a exclusão social (MALLIK,2023. p.3210). 

“Cultura”, vemos, foi utilizada por Brecht para apontar o caráter de 
barbárie no papel de Churchill na Segunda Guerra, que é costumeiramente 
erguido enquanto um heroi neste evento. Assim como Churchill e outros 
defensores do império britânico viam a dominação como um meio de 
‘civilizar’ os povos colonizados, Brecht desmonta essa retórica ao expor os 
mecanismos ideológicos por trás das narrativas de poder. Sua abordagem não 
impõe uma interpretação única, mas organiza imagens e textos de maneira a 
revelar as contradições desses discursos, permitindo ao espectador um olhar 
mais crítico sobre as violências justificadas pela ideia de progresso e cultura.

Brecht elabora uma cartilha que, dentre outras coisas, funciona 
como uma crítica à violência colonial (DIDI-HUBERMAN, 2017. p.111). 
Suas montagens provocam formas de se observar a história que manifestam 
tomadas de posição, um comprometimento ético e um posicionamento ativo 
com o tempo presente. Mostra o mundo como ele aparece – em partes, a 
glorificação dos Estados-Nação – e, em contraste, como ele se deforma – na 
violência colonial que a retórica da modernidade e dos impérios escondem. 
Em vez de fornecer um discurso definitivo sobre o que está sendo retratado, 
toma-se um compromisso crítico de organizar as imagens e textos de maneira 
provocativa e polifônica, estimulando um olhar mais ativo e posicionado 
sobre a experiência da guerra. Como afirma Didi-Huberman, Brecht

apresenta as coisas numa certa ordem, é verdade – 
uma ordem surpreendente, como colocar em desordem 
aparente nossas opiniões prontas a respeito da Segunda 
Guerra Mundial –, mas ela não detém nenhum 
julgamento definitivo, não fornece nenhuma apologia 
unívoca, não constroi nenhum quadro ideológico. (...) 
Veem-se imagens da política e não ícones políticos. 
Leem-se poemas à moda antiga em contraponto às 
legendas factuais acompanhando os documentos 
fotográficos, mas não se lê discurso sobre a história 
(DIDI-HUBERMAN, 2017. p.110).
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Deslocamos nosso olhar e estranhamos esta disposição. Vemos um 
Churchill bonachão, armado, gângster, poderoso, mas também um tanto 
quanto ridículo. Através dessas montagens, a Kriegsfibel possibilita um 
olhar crítico sobre a história da Segunda Guerra através de seu aspecto de 
estranheza. Nos distanciamos para compreendermos.

Olhar para cima, esconder-se no chão

Figura 2: Fotoepigrama de mulher em esconderijo na Tailândia. 
Fonte: BRECHT, Bertolt. Kriegsfibel. Berlim: Eulenspiegel, 1977. p. 87. 
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Ao longo das páginas da edição de 17 de março de 1941 da 
revista Life, saltam aos olhos as propagandas sobre viagens aéreas e sobre 
velocidade. Passageiros elegantes embarcando em um avião americano, 
buscando convencer de que as passagens não são tão caras; carros sendo 
vendidos como ultra rápidos; anúncio do avião militar Bell Airacobra – o que 
ele estava fazendo aí?; imagens aéreas das bases militares do Panamá… e 
assim que acabavam as fotografias de correspondência de guerra: receitas de 
sopas e propagandas de cigarros. Talvez o estranhamento não esteja apenas 
em Kriegsfibel, mas em seu próprio objeto de escolha: as revistas ilustradas.

	No centro da edição estava a matéria “Japão força a paz no conflito 
entre França e Tailândia depois de uma pequena guerra no Sul Asiático”9. 
Existiria uma pequena guerra? A matéria explica o evento do seguinte modo:

Ostensivamente, a Tailândia estava pedindo à França que 
devolvesse vários pedaços de território que a França havia 
conquistado na virada do século, quando todos os orientais 
eram caça justa para os homens brancos. A terra em jogo é 
principalmente uma selva despovoada, embelezada pelos templos 
mortos de Angkor Wat no Camboja. Além da borracha e do arroz, 
tem o valor de tornar uma invasão japonesa da Tailândia a partir 
da Indochina Francesa um pouco mais difícil. No entanto, o Japão 
parecia estar insistindo com esses pedaços de terra na Tailândia 
(LIFE, 1941. p.29).

As hostilidades entre França, Indochina Francesa, Japão e Tailândia 
já vinham se desenrolando antes de março de 1941. Com a queda da França 
diante da Alemanha nazista em 1940, o governo de Vichy passou a fazer 
diversas concessões ao Império do Japão na Indochina Francesa, como o 
uso de ferrovias, campos de aviação e zonas portuárias (SPECTOR, 2007. 
p.96). Ao mesmo tempo, o Japão estava envolvido na Segunda Guerra 
Sino-Japonesa e buscava bloquear o fornecimento de armas e combustíveis 
que chegavam à China pela ferrovia Kunming–Haiphong, que atravessava 
a Indochina. Essa movimentação fazia parte de um plano mais amplo de 
expansão japonesa pelo Sudeste Asiático.

Aproveitando-se da fragilidade francesa, o Primeiro-Ministro da 
Tailândia, Major General Plaek Phibunsongkhram, decidiu reivindicar os 

9 Originalmente, “Japan forces peace on French and Thai after tiny war in South Asia”.
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territórios perdidos para a França durante o reinado do Rei Chulalongkorn. 
Isso desencadeou a Guerra Franco-Tailandesa, que teve início em outubro de 
1940 e se estendeu até maio de 1941. O conflito terminou com a mediação do 
Japão, que emergia como uma força dominante na região. Como resultado do 
acordo, a França devolveu à Tailândia as províncias de Battambang e Siem 
Reap (atualmente no Camboja) e Champassak e Sayaboury (hoje parte do 
Laos) (BERGER, 2012. p.126).

Em troca da mediação japonesa, a Tailândia aceitou permitir a 
passagem de tropas japonesas por seu território, o que facilitaria a ofensiva 
contra colônias britânicas, como a Malásia. Ainda assim, em dezembro de 
1941, o Japão invadiu a Tailândia. Diante da pressão, o governo tailandês foi 
forçado a formalizar uma aliança com o Japão, integrando-se ao Eixo durante 
a Segunda Guerra Mundial.

	Ao tratar dos conflitos nessa região, a matéria traz várias fotografias 
mostrando enfermeiras cuidando de soldados feridos, regiões inóspitas, 
celebrações militares em Bangkok e retratos da família real tailandesa. 
Dentre todas, uma foi escolhida pela Life para ilustrar o início da matéria 
– a mesma que Brecht escolheu. Ele poderia ter simplesmente recortado o 
nome da revista, dando ênfase somente à fotografia. Porém, preferiu destacar 
a sua fonte. Uma revista de variedades, de consumo, que estampava em suas 
páginas as desgraças da guerra. Dan Logwell, um dos editores fundadores 
da Life, observou antes de 1939 que “uma guerra, qualquer guerra, será uma 
promoção natural para uma revista ilustrada” (GOLDBERG, 1986. p.252). O 
conflito armado, então, certamente traria benefícios comerciais para a revista.

	Brecht sabia que a democratização da comunicação seria, sob o 
capitalismo, uma prática impossível. Ou ainda: poderia ser utilizado pelo 
fascismo e liberalismo, que tolheriam de maneira bastante eficaz a consciência 
do público. O seu interesse em criar jogos com os meios de comunicação 
de massa era em “abalar a base social desse aparato, e desacreditar o seu 
emprego em função do interesse de poucos” (BRECHT, 2016. p.126). A sua 
intenção, portanto, era a de lutar contra o monopólio da fala da grande mídia.  
Kriegsfibel, por sua vez, se opõe à prática da estetização fascista. Indo em 
vias contrárias, oferece a politização da arte que Benjamin havia considerado 
– ou, ao menos, uma possível interpretação dessa politização.

A Revista Life, que se pretendia enquanto uma revista de variedades, 
de trivialidades, era permeada de ideologia em seu constante reforço da 
hegemonia estadunidense. Brecht, que era tributário da noção de ideologia 
vinda de Marx, a entendia enquanto uma falsa consciência do mundo real, 
como aparece na obra “A Ideologia Alemã” de 1846. Portanto, se a força 
da ideologia está em fazer parecer naturais as relações de dominação, cabe 
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àqueles que buscam a transformação social revelar o caráter histórico e 
contingente daquilo que se apresenta como permanente e inevitável (MARX; 
ENGELS, 2007).

Em Kriegsfibel, a suposta normalidade e a alegria casual típicas das 
revistas ilustradas são subvertidas. Não há uma via única entre quem lê e 
quem produz a matéria, mas cria-se a contradição e a crítica. Nas palavras 
de Brecht — dirigidas inicialmente à dramaturgia, especialmente à ópera 
Mahagonny, mas aplicáveis também ao seu abecedário da guerra —, era 
necessário renunciar às tentativas de hipnose (ROSENFELD, 2012. p.82). 
As páginas da revista, assim como um palco de teatro, não teriam um público 
hipnotizado e empático, mas uma “assembleia de pessoas interessadas” 
(BENJAMIN, 1987. p.79). É nesse gesto de romper a passividade que se 
inscreve o olhar atento às imagens selecionadas por Brecht, que mostram não 
apenas a destruição, mas os sujeitos que a testemunham

	Boa parte das fotografias que estão presentes nos encartes da guerra 
são aéreas, mostrando o alastramento da destruição e dos escombros. Aqui 
não. Temos uma mulher abrigando-se em Chiang Mai, no noroeste tailandês, 
escondendo-se dos bombardeios estadunidenses vindos da Indochina 
Francesa. Ela se esconde, mas ela também vê o que nós não vemos: os 
sanguinários aviões de guerra. O epigrama pondera justamente sobre a 
distância entre céu e solo:

Que não seja descoberta e morta - 
Pois no ar os Senhores estavam lutando - 

Muitas pessoas se esconderam com medo no chão 
E assim eu acompanhei suas lutas de longe10.

Como cavaleiros no ar, a guerra aérea era excitante para muitos 
soldados jovens. Não viam o que acontecia no solo, mas preocupavam-se 
apenas com o que estava a acontecer nos céus. Sentiam-se dentro de “sonhos 
maravilhosos”11. Se o céu era o local de paradisíacos delírios, embaixo da 

10 No original: Dass es entdeckt nicht und getötet werde -/ Denn i n den Lüften rauften sich die 
Herrn -/ Verkroch viel Volk sich angstvoll i n die Erde/ Und folgte ihren Kämpfen so von fern. 
In.:BRECHT, Bertolt. Kriegsfibel. Berlim: Eulenspiegel, 1977. p.87.
11 Um excerto de um depoimento de um piloto de Spitfire diz: “Sinto uma animação que não 
lembro de ter sentido antes. É como um daqueles sonhos maravilhosos, como um sonho de Peter 
Pan. Tudo parece irreal (...) Que pena (...) que um avião capaz de provocar essa gloriosa sensa-
ção de pura alegria e beleza precise ser usado para lutar contra alguém”. In.: HASTINGS, Max. 
Inferno: o mundo em guerra. São Paulo: Intrínseca, 2012. posição 731.
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terra – onde a mulher se esconde – temos o inferno. E ela olha, com um 
semblante sereno, os desastres que estão para acontecer. 

“Muitas pessoas se esconderam com medo no chão”. A mulher 
fotografada esconde-se no solo, em um tipo de esconderijo que ficou bastante 
conhecido posteriormente com os vietcongues na Guerra do Vietnã, que 
cavavam túneis que poderiam abrigar centenas de pessoas por meses. Mas 
a Segunda Guerra teve vários tipos de esconderijos. Foram bunkers, túneis, 
trincheiras, judeus que se escondiam e não viam a luz do dia. No caso da 
anônima retratada pela Life, trata-se de um esconderijo improvisado, feito 
com materiais baratos. Porém, era eficiente. 

 A guerra aérea ocupa um papel relevante em Kriegsfibel, assim como 
ocupava na Life. Sejam as imagens que mostram tripulações de soldados 
alemães, escombros após os bombardeios lançados por aeronaves ou vistas 
aéreas de capitais europeias destruídas, todas expõem vias contrárias aos ares 
espetaculares do desenvolvimento técnico que a força aérea desempenhava 
entre 1939 e 1945. Desenvolvimento este comemorado nas coloridas 
propagandas sobre viagens aéreas na Life Magazine. Brecht opta, muitas 
vezes, por trazer a destruição: os escombros ou as pessoas que buscavam 
proteger suas vidas ao se esconder. Na fotografia da mulher que se esconde, 
o céu não pode ser visto. Apenas ela o vê. O céu aqui, portanto, sustenta uma 
paisagem histórica particular.

Entre o céu e o inferno. A mulher do fotoepigrama é a vítima deste 
teatro infernal que ela assiste, onde ela é espectadora e alvo dos impérios 
beligerantes. Seu território, apesar de neutro, foi arrastado ao conflito pelas 
pressões imperiais na Ásia. Longe do discurso heroico das potências, aqui 
temos o retrato cru da guerra no começo de 1941.

Porém, a produção do fotoepigrama é posterior. No final daquele 
ano, houve o ataque surpresa à base americana de Pearl Harbor, que 
trouxe grande comoção popular. A sociedade estadunidense, amparada na 
propaganda, acreditava na necessidade de uma grande punição ao Japão pelo 
que cometeram (MUNHOZ, 2020, p.120). A Revista Life, por exemplo, não 
poupou matérias denunciando as barbáries do Império Japonês, ou chamando 
os japoneses de “jap” em suas matérias. 

Brecht produziu esse fotoepigrama, com uma foto do início de 
1941, após a Guerra do Pacífico, que terminou somente com as bombas 
atômicas. Seriam estes os desastres que a mulher da fotografia chegava a 
ver? Esse cenário de operações bélicas afetava diretamente a Tailândia, que, 
embora politicamente independente, sofria constantes pressões de potências 
estrangeiras (PEATTIE, 2007. p.67). Em 1941, pouco após a invasão 
japonesa, o país aliou-se ao Japão. O exército tailandês, conhecido como 
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“Phayap”, enviou tropas para ocupar o norte da Birmânia — uma região 
que, anos antes, pertencera à Tailândia antes de ser anexada pelos britânicos 
(WILLIAMSON, 2001. p.143).

O Japão avançava sobre postos coloniais que, durante décadas, 
estiveram sob domínio ocidental. Assumindo uma posição de dominância na 
Ásia, o Japão pôs em xeque boa parte da mística da supremacia racial branca 
na qual a expansão europeia e americana haviam se apoiado (DOWER, 
2012. p.102). No contexto da Segunda Guerra, persistia a noção de “Perigo 
Amarelo”, onde asiáticos eram uma ameaça à cultura ocidental. 

Por mais que a propaganda japonesa durante a Segunda Guerra 
trouxesse ênfase aos temas anticoloniais e panasiáticos, a propaganda interna 
se desenvolvia de maneira oposta. O Japão era uma potência imperialista 
violenta que desenhava as nacionalidades asiáticas em critérios raciais, como 
consta em um documento do Exército Imperial de 1943. Os japoneses seriam 
a “raça líder”, enquanto demais territórios poderiam ser, no máximo, “raças 
convidadas” (DOWER, 2012. p.58). Alguns teóricos, no entanto, argumentam 
que esse documento exerceu pouca influência sobre a política expansionista 
japonesa durante a guerra (ROEBUCK, 2015. p.70-1).

Paralelamente, o Ocidente perpetuava estereótipos racistas, como 
evidencia a retórica da revista Life. Ela, que continuamente utilizava o 
pejorativo “jap” para se dirigir ao exército japonês, afirmou que “todos os 
orientais eram caça justa para os homens brancos” (LIFE, 1941. p.29). O 
imaginário racial que dominou a propaganda contrária ao exército japonês, 
colocando-os como sujeitos inferiores, primitivos e insanos, de certa forma 
se aplicava para o continente asiático como um todo. 

Diferente das imagens espetacularizadas de violência, o foco de 
Brecht recai sobre quem sofre a ameaça: o alvo invisível sob os céus. Não 
vemos aqui bombardeios, choro ou corpos dilacerados. Vemos somente o seu 
alvo.

Corpo-território

Poucas pessoas africanas deixaram de ser tocadas pelos eventos 
da Segunda Guerra. Os efeitos sociais, econômicos e políticos imediatos 
da guerra sobre a África foram imensos. Nos primeiros anos da guerra, 
o comércio do continente foi redirecionado e reduzido, e os territórios 
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coloniais tiveram de suportar a perda de mão de obra para as metrópoles 
(KILLINGRAY, 1986. p.10). 

Os Aliados, após a perda de produtos tropicais vindos do Sudeste 
Asiático, como a borracha e minérios, se interessaram pelos recursos que 
vinham do continente africano. Os Estados Unidos, por exemplo, país que 
tinha até então tinha pouco vínculo comercial com a África, encontraram na 
região subsaariana um território estratégico, que poderia fornecer matéria-
prima para o seu novo programa atômico (KILLINGRAY; RATHBONE, 
1986. p.10). Já o Egito, para os britânicos, era uma zona estratégica por 
conta do Canal de Suez. Churchill defendia o território egípcio, desde 1882 
sobre domínio britânico, “como se fossem as regiões de Kent ou Sussex” 
(CHENTTOUF, 2010. p.51). As tropas britânicas também reconquistaram 
territórios que eram dominados pela Itália em 1941 (Ibidem, p.52).

Transformados em campos de batalha, sobretudo os países da África 
setentrional e do chamado “chifre da África” forneceram soldados às frentes 
europeias (Ibidem). A liberação da França, por exemplo, contou com 290 mil 
homens, entre argelinos, tunisianos e marroquinos, territórios que estavam 
sob o domínio francês desde pelo menos 1830 (Ibidem).

A África na Segunda Guerra salta sobretudo em um específico 
fotoepigrama de Kriegsfibel (Figura 3): 
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Figura 3: Fotoepigrama de mulher africana. 
Fonte: BRECHT, Bertolt. Kriegsfibel. Berlim: Eulenspiegel, 1977. p.77 

Os cavalheiros lutam por você, bela criação, 
E eles se chutam para fora dos sapatos em um frenesi. 

Porque todos se gabam de ter mais conhecimento sobre ventosaterapia 
E mais ainda no direito de fazer violência a você12.

Aqui não há bombas, desgraças ou chefes de estado. Porém, a 
fotografia mostra também justamente o que ela esconde: a violência colonial. 
É uma página que aponta como a montagem brechtiana se baseia no contraste 
entre a imagem, que pode discretamente enganar, e a fala, que revela 
exatamente aquilo que a imagem tenta esconder.

Durante a Segunda Guerra, o continente africano continuava a ser 

12 Do original: Die Herren raufen um dich, schöne Schöpfung,/ Und rasend stoßen sie sich aus 
den Schuh'n./ Denn jeder rühmt sich kundiger der Schröpfung/ Und mehr im Rechte, dir Gewalt 
zu tun. BRECHT, Bertolt. Kriegsfibel. Berlim: Eulenspiegel, 1977. p.77.
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partilhado, a milhares de quilômetros dos bombardeios às catedrais europeias. 
A África era continuamente percebida enquanto um território passivo ou “que 
não fazia parte da história mundial”13, sendo então dependente das dinâmicas 
culturais que lhes eram externas. Denominando-a enquanto “o continente-
mulher”, produziam uma alusão à sua passividade e penetrabilidade, diferente 
de uma feminilização positiva do continente (MAZRUI, 2010. p.24). 

Aqui, Brecht produz um elogio à beleza da mulher fotografada. Ao 
contrário dessa visão depreciativa, Brecht inscreve na mulher fotografada 
uma beleza afirmativa. Esta visão positiva em um elogio à beleza africana 
foi uma constante na poética de Léopold Sédar Senghor, escritor senegalês 
da primeira metade do Século XX e ex-presidente do Senegal. Em “Femme 
Noire”, Senghor tece uma ode à mulher africana, descrevendo-a como uma 
“terra prometida”, “savana”, dentre outras metáforas ligadas à natureza 
africana14. Porém, aqui a mulher não é apenas objeto de desejo, mas também 
símbolo do sagrado, da ligação com os ancestrais e da continuidade da vida. 
De maneira semelhante, Brecht também produz uma alegoria.

A primeira linha do epigrama diz: “Os cavalheiros lutam por você, 
bela criação”. Seria mesmo por ela? Sim e não. Aqui, Brecht retoma o tópos 
de romances de cavalaria, com duelos e disputas pelo interesse de uma dama. 
Exemplos na literatura não faltam, como Tristão e Isolda – e uma boa parte 
do Ciclo Arturiano. No entanto, ao desejá-la, não se fala de amor cortês, mas 
sim de conquista territorial.

13 Kabengele Munanga faz uma explicação didática sobre a perspectiva hegeliana em relação 
ao território africano. De acordo com o pesquisador brasileiro, Hegel entendia a África enquanto 
um mundo histórico que ainda não havia se desenvolvido e, portanto, estaria no início da história 
universal. Isso se encontra dentro da concepção da história enquanto dimensão fundamen-
tal esboçada por Hegel, e em sua noção de um tempo que se desenvolve em um movimento 
dialético de desenvolvimento. Nesta sua composição temporal, a África viveria em um constante 
estado de barbárie e selvageria. Para Hegel, os povos da chamada África negra não participam 
da trajetória racional da História, uma vez que, em sua visão, o Espírito — princípio que orienta 
o desenvolvimento histórico — não se manifesta nas realidades concretas dessas sociedades. 
Elementos como o clima considerado adverso, a inospitalidade do território, a ausência de ins-
tituições estatais, bem como práticas como o fetichismo, a magia e os sacrifícios humanos, são 
apontados por ele como obstáculos que impediriam esses povos de alcançar o patamar histórico 
reconhecido pelo pensamento ocidental. Ver em: MUNANGA, Kabengele. Por que ensinar a 
história da África e do negro no Brasil de hoje? Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 
Brasil, n. 62, p. 20–31, dez. 2015.
14 Como nos versos: “Terre promise, du haut d'un haut col calciné/ Et ta beauté me foudroie en 
plein cœur, comme l'éclair d'un aigle”; “Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, 
bouche qui fait lyrique ma bouche/ Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses 
ferventes du Vent d'Est/ Tamtam sculpté, tamtam tendu qui gronde sous les doigts du vainqueur”. 
Em tradução literal: “Terra prometida, do alto de uma passagem alta e carbonizada/E a tua bele-
za me atinge bem no coração, como o relâmpago de uma águia”; “Fruto maduro de polpa firme, 
êxtases escuros de vinho preto, boca que torna minha boca lírica/ Savana de horizontes puros, 
savana que vibra com as carícias ferventes do Vento Leste/ Tambor esculpido, tambor tenso que 
ressoa sob os dedos do ganhador”. In.: SENGHOR, Léopold. Femme Noire. Disponível em: 
<https://www.fafich.ufmg.br/luarnaut/senghor_Femme%20Noire.pdf>. Acesso em: 6 de maio 
de 2025.

https://www.fafich.ufmg.br/luarnaut/senghor_Femme Noire.pdf
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Brecht evoca neste verso – e também na integridade dessa prancha 
– a noção de sistema moderno-colonial de gênero, como exposta por Maria 
Lugones. A autora, amparada na noção de colonialidade de poder de Aníbal 
Quijano (QUIJANO, 2001), compreende que o sistema colonial estabelece 
uma nova forma de classificar a população a partir da raça, promovendo uma 
transformação significativa que redefine as relações de poder e hierarquia 
no sistema-mundo (LUGONES, 2020). Deste modo, “europeu”, “índio” e 
“africano” são novas identidades “raciais”.

O continente africano em torno do século XIX, foi firmado enquanto 
local de aberração e anomalia sexual. Continentes “desconhecidos”, 
“inóspitos”, como a América, Ásia e África, eram a partir da imaginação 
europeia locais altamente eróticos (MCCLINTOCK, 2010. p.39).

As mulheres eram a epítome das aberrações na tradição pornô-
tropical destes relatos de aventuras coloniais. Tais visões não ficaram 
restritas às narrativas espetaculares de viajantes, mas elas também percorriam 
o imaginário do século XX. Brecht tomou a fotografia da mulher africana 
da grande mídia impressa das décadas de 1940 e 1950. Eram várias as 
propagandas nestes meios que mostravam uma África exótica para turistas 
americanos, ou reportagens que mostravam o território africano como um 
espaço homogêneo, selvagem e curioso. 

Envolta em romantização, a África foi retratada em propagandas e 
outros discursos como um lugar que despertava o desejo por experiências 
exóticas, explorando tanto a curiosidade sexual quanto o fascínio por 
aventuras arriscadas. Neste cenário, a fotografia desempenhou o papel de 
criar estereótipos de sujeitos e sujeitas que estavam sob o domínio colonial, 
onde o corpo de mulheres africanas recebia um realce de sua erotização 
corporal (SKOLAUDE, 2016. p.132).

Nestas imagens, a população africana geralmente está retratada 
como “nativa” em trajes e adereços “tradicionais” (DUNN, 2004. p.490). O 
uso da nudez, por sua vez, viria acompanhada de um discurso que poderia 
indicar a ideia do atraso africano, como sobressaem nas cartas de viajantes, 
assustados com a nudez das nativas (BONSU, 2009. p.10). 

Notemos que Brecht não buscou explicar os eventos ocorridos na 
África na Segunda Guerra a partir dessa sua prancha. Não porque foram 
poucos ou ele não se interessava, mas, pois, ao abolir com a cronologia em 
suas imagens, nos permitimos observar o que “atravessa sintomaticamente 
a ordem dos discursos” (DIDI-HUBERMAN, 2017. p.90) neste seu livro 
de imagens. Isto é, a montagem brechtiana, ao romper com a linearidade 
temporal, busca evidenciar as tensões e contradições internas que atravessam 
os discursos e suas representações históricas. Ao desmontar os elementos 
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manifestos, Brecht privilegia o conflito e a fricção entre eles, instaurando 
um ritmo e uma velocidade que produzem uma sensação de desordem — 
condição necessária para uma leitura dialética das imagens. Nesse sentido, 
sua “prancha” não busca documentar, mas provocar, instaurando um campo 
de leitura no qual o espectador é impelido a reconhecer as fissuras do discurso 
histórico.

E logo após a imagem dessa mulher, ao virar a página, volta-se para 
aquela de um Churchill gângster. E aqui está mais um chiste.

Considerações finais

Brecht assistiu à guerra. Em sua posição de exilado, viu de longe 
o que estava a acontecer. Em seu distanciamento, era um narrador irônico 
e mordaz dos horrores que via. Ele era, no final das contas, um dramaturgo. 
Penso que via as operações da guerra como um espetáculo – como aparecia 
na grande mídia – e, talvez, como uma das peças que ele escrevia. Como 
espectador, estranhava o que via, recriava o seu olhar e tomava sua posição.

	Sendo um abecedário, um beabá da guerra, um instrumento 
pedagógico, Kriegsfibel nos passa algumas lições. Uma delas talvez seja 
que, além de que devemos nos manter atentos aos destroços e aos horrores, 
devemos continuar a produzir imagens destas catástrofes. É uma ferramenta 
de produção de memória. Como adverte Benjamin, nenhum observador 
seria capaz de enxergar sua própria participação histórica e sobreviver para 
relatar — ou compartilhar visualmente — essa experiência com outros, sem 
recorrer à mediação proporcionada pela fotografia. Isto é, não é exatamente a 
fotografia ou seu aspecto técnico que nos vincula ao acontecimento, mas sim 
a narrativa que ela nos revela. A história, nesse caso, permanece invisível ao 
olhar humano. 

	Um documento sobre a guerra, e ao manuseá-lo e ao vislumbrar a 
não-linearidade dos aspectos históricos, percebemos que o que lemos nos 
mostra algo que não é terror, tampouco piedade. A montagem de Brecht 
constrói essa narrativa como uma história de guerra, abordando o mesmo 
evento no qual a violência fascista atinge seu ápice ao transformar a 
autodestruição da humanidade em algo que pode ser apreciado visualmente. 
Em contraste com o fascismo, que oculta a verdadeira natureza da guerra ao 
estetizá-la, o trabalho de Brecht apresenta essa história de forma antiestética, 
“mostrando” a auto aniquilação justamente ao não mostrá-la, explorando os 
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limites do que pode ser visto ou exposto.
Outra lição que Kriegsfibel nos oferece é a de que a destruição da 

Europa durante a guerra expõe o colapso de um modelo civilizacional que 
se construía sobre as bases do imperialismo e do colonialismo. As páginas 
da obra de Brecht são um testemunho do fim de um projeto colonial que, por 
séculos, se sustentou na exploração brutal de povos e territórios, e que, ao ser 
confrontado com sua própria violência, resultou em uma catástrofe global.

Por fim, Kriegsfibel, em suas “encenações épicas de um material 
visual saído da Segunda Guerra Mundial” (DIDI-HUBERMAN, 2017. p.163) 
se faz em uma crítica ao presente. Não resta dúvida de que haja elos entre a 
época dos impérios e o tempo presente, seja em rupturas ou continuidades. 
Contudo, nas páginas de Kriegsfibel, temos um passado fora da presença da 
história cronológica. Nessa temporalidade épica, devolve-se à imagem a sua 
palavra poética e a sua capacidade de invocação política. 

Mesmo sendo uma cartilha, algo que se dá nas mãos de crianças para 
que possam aprender, alinhando imagem e texto, Kriegsfibel não é um livro 
nem um pouco inocente. Ensina-nos a ver abismos onde, aparentemente, está 
tudo absolutamente normal. Um manual para não desaprender a aprender 
os horrores da guerra. Em algumas dessas páginas, os horrores residem 
no colonialismo do século XX, oculto sob o véu do progresso. Churchill, 
perpetuado como um líder racional15, aqui é um verdadeiro criminoso de 
guerra. Mas não assume a forma de um tirano cruel, mas sim a de uma 
espécie de monstro bonachão. A mulher tailandesa que cria o seu abrigo para 
escapar da morte, é descrita no epigrama como se fosse a espectadora de um 
espetáculo aéreo. Descrito como grandioso, cavalheiresco, eram na realidade, 
máquinas de matar gente. A fotografia da mulher africana, típica de postais e 
materiais gráficos de curiosos pelos mistérios vindos deste continente, aponta 
justamente a violência colonial sofrida na África durante a Segunda Guerra – 
terreno muitas vezes obliterado das narrativas sobre o período.

Deste modo, a montagem no abecedário da guerra de Brecht opera 
enquanto um mecanismo de inversão simbólica dos papeis designados na 
estrutura retórica da colonialidade, como Mignolo (2017) assinala, ao mesmo 

15 Em leituras revisionistas, a extrema-direita contemporânea tem produzido na figura de 
Churchill um herói de guerra irretocável e uma inspiração para as alas conservadoras. Tais visões 
têm se popularizado nas redes sociais e em portais de notícias ligados à extrema-direita. Ver em: 
FERREIRA, Franklin. Winston Churchill: o mito, a liderança e o legado. Gazeta do Povo. 5 dez. 
2024. Disponível em: <https://www.gazetadopovo.com.br/vozes/franklin-ferreira/winston-chur-
chill-mito-lideranca-legado/>. Acesso em: 6 de maio de 2025; SCHILLING, Voltaire. Churchill, 
o herói do Império!. Terra. 2 fev. 2018. Disponível em: <https://www.terra.com.br/noticias/
educacao/historia/churchill-o-heroi-do-imperio,6492e3ae59dcac012248caeb040f49b8mdl1vzt8.
html>. Acesso em: 6 de maio de 2025.

https://www.gazetadopovo.com.br/vozes/franklin-ferreira/winston-churchill-mito-lideranca-legado/
https://www.gazetadopovo.com.br/vozes/franklin-ferreira/winston-churchill-mito-lideranca-legado/
https://www.terra.com.br/noticias/educacao/historia/churchill-o-heroi-do-imperio,6492e3ae59dcac012248caeb040f49b8mdl1vzt8.html
https://www.terra.com.br/noticias/educacao/historia/churchill-o-heroi-do-imperio,6492e3ae59dcac012248caeb040f49b8mdl1vzt8.html
https://www.terra.com.br/noticias/educacao/historia/churchill-o-heroi-do-imperio,6492e3ae59dcac012248caeb040f49b8mdl1vzt8.html
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tempo em que cria novas formas de imaginação, como a criança que vê o 
evento, mas o recria a partir de um olhar ingênuo e fantasioso.
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