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RESUMO

Analisando trechos do romance A Promessa, do sul-africano Damon 
Galgut, ponderamos acerca das metodologias e aproximações entre 
História e Literatura quando mobilizadas para compreensão de con-
textos de descolonização do continente africano. As fontes literárias, 
consolidadas como importantes possibilidades de trabalho para his-
toriadores nas últimas décadas, desempenharam importante papel na 
ampliação dos estudos africanistas a partir do Brasil: mas estamos 
mesmo observando todos os potenciais que essas fontes guardam ou 
apenas aplicando modelos pré-estabelecidos de análise? A análise do 
exemplo da contemporânea literatura sul-africana ajuda a pensar os 
ecos e as permanências das experiências coloniais não apenas nas 
obras literárias, mas também nos instrumentos que mobilizamos para 
leitura e crítica. Como os encontros entre História e literatura podem 
ajudar a estabelecer novas perspectivas analítico-interpretativas para 
as experiências de descolonização? 
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ABSTRACT

Analyzing excerpts from the novel The Promise, written by the South 
African author Damon Galgut, this paper discusses the methodological 
approaches between History and Literature when specially mobilized to 
understand contexts of decolonization in Africa. Literary sources were 
consolidated as an important material for historical researches, and it 
is also important to consider the important role played by literature 
in the expansion of the Africanist studies in Brazil: but are we really 
observing all the potential that these sources hold or are we just applying 
pre-established models of analysis? How can the encounters between 
History and literature help to establish new analytical and interpretative 
perspectives for decolonization processes and experiences? 
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Os mortos não têm querer!
Damon Galgut, A Promessa

O leitor brasileiro que chega ao romance publicado pelo sul-africa-
no Damon Galgut no ano de 2021 pode estranhar o fato de que a primeira 
personagem apresentada logo nas linhas iniciais receba o nome de Amor: 
“Assim que a caixa de metal diz seu nome, Amor fica sabendo o que acon-
teceu” (GALGUT, 2022, p.11). Não se trata de tradução – no original do 
texto, em inglês, o nome da personagem é, de fato, Amor, palavra que, 
para os leitores familiarizados com a língua portuguesa, pode parecer de 
difícil associação ao extremo sul do continente africano. Para uma geração 
de leitores brasileiros que ainda guardam memórias dos violentos registros 
da recente história sul-africana, pode parecer improvável vincular aquele 
território aos sentimentos expressos pela palavra que nomeia a personagem 
principal deste romance de Galgut. É possível que Amor persevere em 
território sul-africano? 

Correndo o risco de frustrar o leitor, revelo que este artigo não é 
uma tentativa de responder a esta última questão. Nas próximas páginas, 
exploro alguns tópicos que, creio, são incontornáveis para pensarmos as 
relações estabelecidas, na atualidade, entre história, literatura e os processos 
de descolonização experimentados no continente africano – convidando o 
leitor a partilhar de algumas inquietações teóricas e incômodos com uma 
forma quase “pronta” de trabalho que se estabeleceu com  as literaturas 
africanas no campo da História. Parto, aqui, da ideia de que é incontestável 
o papel que as literaturas desempenharam nos diversos momentos das lutas 
anticoloniais que atravessaram o século XX: textos em diferentes formatos 
e propostas literárias fizeram circular ideias dentro e fora do continente, 
expuseram realidades de sujeitos duplamente oprimidos pela violência 
colonial (como as mulheres, por exemplo) e mantiveram vivos referenciais 
culturais, políticos e de resistência que corriam risco de violento esque-
cimento; criaram, ainda, a possibilidade de outros imaginários distintos 
daqueles possíveis apenas nos cotidianos coloniais. Lidar com as literaturas 
que têm sido produzidas dentro das experiências de países africanos desco-
lonizados, no entanto, parece deixar alguns pesquisadores titubeantes: para 
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onde dirigir o olhar? Quais os limites, se é que existem ou se é que devam 
existir limites, para se olhar para o passado? E o que buscar nesse passado? 
Um aprofundamento da compreensão de uma obra? Uma perspectiva do 
mundo que moldou escritores e escritoras? Como é possível projetar futuros 
e ansiar por novas experiências se a retomada do passado parece constante 
e inevitável? Por outro lado, pergunto: é possível estabelecer um limite para 
os ecos das violências coloniais? Como aprofundar a compreensão de uma 
obra produzida na realidade da descolonização? 

Muitas destas questões rondam os trabalhos de historiadores e his-
toriadoras que tomam como fontes de suas pesquisas materiais das litera-
turas africanas contemporâneas. As relações entre História e Literatura, 
aliás, são fundamentais no campo dos estudos africanos – em especial no 
Brasil. Pesquisas que consolidaram os estudos brasileiros acerca literaturas 
africanas produzidas em português não apenas foram de grande destaque 
na consolidação dos estudos africanistas no Brasil, mas também ajudaram 
em um processo de ampliação dos escopos de investigação, que passaram a 
observar também redes de circulação entre ideias e intelectuais, produções 
literárias dos dois lados do Atlântico e suas teias de influência. Além disso, 
são também questões que convidam a repensar o próprio fazer historiográ-
fico, uma vez que podemos pensar em novas formas de interrogar o passado 
e tomar a literatura como fonte, ampliando limites de modelos até então 
estabelecidos e consolidados – ou mesmo questionando esses modelos. 
Os debates possíveis ajudam até mesmo a reacessar a tensão posta pelo 
ficcional como objeto de pesquisa da pesquisa histórica. O recente livro de 
Júlio Pimentel Pinto, Sobre literatura e história – como a ficção constrói 
a experiência, retoma a permanência desse debate até hoje: 

Diante de tamanhas variações no trabalho de leitura, como 
um historiador pode aproximar-se do texto ficcional? Que 
riscos é importante evitar ou contornar? Na encruzilhada da 
história com a ficção, como ler o passado, tratar a verdade, 
vislumbrar o momento em que ela relampeja, perscrutar seu 
itinerário, penetrar surdamente em seu reino? É curioso notar 
que o mesmo historiador que é capaz de questionar à exaustão 
um documento, sondar incontáveis elementos ligados ao tempo 
de sua produção, às circunstâncias e aos mecanismos dessa 
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produção; o mesmo historiador que é capaz de ler tanto o 
que o documento diz como o que ele silencia e que extrai, 
dessa relação complexa, traços que o ajudem a compreen-
der uma experiência vivida anos, décadas ou séculos antes; o 
mesmo historiador que jamais acredita de forma cega no que 
o documento afirma textualmente – pois esse mesmo histo-
riador, diante de um documento ficcional, às vezes esquece 
de mobilizar todo seu aparato analítico e interpretativo, logo 
crítico, e age com certa ingenuidade, buscando, na literatu-
ra, informações e revelações sobre o autor ou o período em 
que se desenrola a trama ficcional. (...) (PINTO, 2024, p.23)

É tentando encontrar respostas – ou ao menos atenuar algumas 
ansiedades – que parto para a análise de um marcante exemplar da con-
temporânea literatura sul-africana, a obra A Promessa, de Damon Galgut, 
vencedor do Booker Prize de 2021. Desta forma, nas páginas que seguem, 
pretendo apresentar autor e obra, analisando também os ecos das experiên-
cias de descolonização na construção da literatura – bem como nas formas 
de analisar a literatura a partir do conhecimento histórico. 

				 
				   *

Damon Galgut, nascido na cidade de Pretória em 1963, figura 
entre um dos nomes incontornáveis da literatura sul-africana, em especial 
aquela produzida no pós-apartheid. Galgut é conhecido pela diversidade 
de formatos pelos quais transita – em especial, o romance, contos e peças 
teatrais –, e suas obras têm figurado, há anos, em listas de indicações de prê-
mios expressivos do cenário literário internacional, como o Commonwealth 
Writers Prize, o Man Booker Prize2 e o International IMPAC Dublin Award. 
Para muitos, portanto, a premiação recebida quando da publicação de seu 

2	 Tendo sua primeira edição no ano de 1969, o prêmio contou com alterações em seu nome ao 
longo do ano – foi, de seu início até o ano de 2001, chamado Booker Prize for Fiction; passou 
a ser, entre 2002 e 2019, The Man Booker Prize, tornando-se, por fim, a partir de 2020, apenas 
Booker Prize. Sobre as obras de Damon Galgut, destaco que o romance O Bom Médico (The 
Good Doctor), publicado em 2003, recebeu o Commonwealth Writers Prize e ficou entre os 
finalistas do Man Booker Prize e do International Dublin Literary Award. O Impostor (The 
Impostor), romance publicado no ano de 2008, foi indicado para o Commonwealth Writers 
Prize e Em um quarto estranho (In a Strange Room), romance de 2010, foi indicado para o 
Man Booker Prize. 
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quarto romance, A Promessa (2021), não veio como surpresa. Podemos 
pensar também que essa premiação dialoga com uma tradição estabelecida 
da literatura sul-africana contemporânea, que conta com os nomes de J. M. 
Coetzee e Nadine Gordimer, vencedores do prêmio Nobel de literatura em 
2003 e 1991, respectivamente.

Com a liberdade que guarda a crítica especializada, a obra de 
Damon Galgut tem sido comparada desde aos trabalhos de seu conterrâ-
neo Coetzee até àqueles do escritor belga Hugo Clauss, falecido no ano de 
2008 – e também constantemente apontado como possível ganhador do 
prêmio Nobel de literatura, sem, contudo, chegar a recebê-lo. O sucesso 
alcançado por seu mais recente romance, A Promessa, gira em torno não 
apenas das especificidades da história sul-africana e do marcante trânsito 
caótico entre diferentes narradores que se atropelam até mesmo no meio de 
parágrafos e sentenças, exigindo atenção redobrada dos leitores: o romance 
é construído a partir de grande profundidade emocional, entrecortada por 
aspectos satíricos e também por dimensões de uma profunda violência 
que marca as relações de uma família branca com o território sul-africano. 

É de fato deveras indelicado do trabalho dos historiadores contar 
o enredo ou até mesmo o final dos romances que tomam como fontes de 
pesquisa. Sabendo disso, este artigo vale-se da liberdade de preparar o 
leitor e a leitora para o que se acostumou chamar de spoiler, afirmando 
que sua intenção não é a de estragar qualquer forma de aproximação de 
leitura do romance que possa ser desejada – mas sim a de que a análise 
aqui apresentada ajude a despertar o interesse e a curiosidade pelo trabalho 
de Galgut. A Promessa é, afinal, um balanço irremediável dos trinta anos 
que marcam o final da política de apartheid na África do Sul, guardando 
na complexidade de sua narrativa linhas muito comuns com aquelas que 
atravessam os cotidianos sul-africanos até hoje. A trajetória de saída do 
apartheid e ingresso em uma sociedade (que se quer) democrática, aliás, é 
o pano de fundo que perpassa o romance e molda as ações e reações dos 
personagens ao longo da trama. 
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A Promessa3 acompanha a trajetória da família Swart ao longo das 
transformações experimentadas pela África do Sul no final do século XX e 
no início do século XXI. Ao longo do romance, diferentes marcadores são 
utilizados para compartilhar com os leitores as temporalidades vividas pelas 
personagens – e esses marcadores vão desde a indicação direta da data de 
1986, por exemplo (“... o ponto dolorido do braço que sua tia beliscou, tanta 
raiva naqueles dedos, telegrafando seu sinalzinho de dor para o universo, 
preste atenção em mim, eu estou aqui, Amor Swart, 1986”, p. 43), até a 
indicação de eventos marcantes da história sul-africana, como a final da 
Copa do Mundo de Rúgbi, em 1995 (“Quando Mandela aparece com a sua 
camisa verde dos Springboks para entregar a taça a François Pienaar, bom, 
não é pouca coisa”... p. 162). Como grande metáfora das transformações 
experimentadas pela África do Sul, o romance de Galgut opta pela morte 
como elemento potencializador da ideia de mudança – e cada um dos quatro 
capítulos que organizam a obra são dedicados aos eventos que acompanham 
os desdobramentos da morte de diferentes sujeitos da família Swart, sendo 
essas mortes também um movimento do deslocamento temporal que o 
romance quer tensionar. 

O primeiro capítulo, “Mãe”, é aquele que introduz cenários, sujeitos 
e temporalidades a quem inicia a leitura. Ao longo dessas primeiras páginas, 
acompanhamos as diferentes reações manifestadas à morte da personagem 
que dá título ao capítulo, a mãe: Rachel Swart, mulher de origem judaica 
que falece após longa convalescença de um câncer – ocasião em que era 
cuidada e amparada, em especial, pela empregada negra, Salomé. Rachel 
é mãe de três personagens centrais para a narrativa: Anton, o primogênito; 
Astrid e Amor, irmãs separadas por poucos anos de diferença de idade e 
também por comportamentos absolutamente divergentes (marcados também 
pela característica irritação da irmã mais velha, Astrid, em relação à irmã 
mais nova). Anton, Astrid e Amor são frutos do casamento de Rachel com 
Manie, o “Pai” que dará nome ao segundo capítulo do romance. É da família 
3	 Opto pela utilização da tradução para o português mobilizada pela edição brasileira, que foi 

disponibilizada para o público já em 2022, um ano após o lançamento do original. Interessante 
observar que poderíamos pensar em uma ampliação do interesse do mercado editorial e cul-
tural em publicações de autores africanos, mas há que se pensar que a premiação do Booker 
Prize certamente impulsionou mais a disponibilização desta tradução do que necessariamente 
a circulação de uma obra da literatura africana (ainda que, nos últimos anos, seja marcante 
a ampliação do mercado editorial brasileiro para autores e autoras africanos e africanas). 
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de Manie que Rachel adota o sobrenome “Swart”, que será transmitido 
também a seu filho e filhas – e que a liga à família de Manie, em especial, 
à irmã de seu esposo, Tannie (tia) Marina, casada com Ockie. A curiosa 
escolha de Damon Galgut pelo nome Swart para a família africâner indica 
uma ironia curiosa, talvez, pela facilidade com que chega ao público falante 
de afrikaans – língua em que “Swart” significa negro ou “de cor escura”. 
Ainda que não carregue o sobrenome dos irmãos Manie e Marina, é Ockie, 
também de origem africâner, que se mostra mais nostálgico do passado 
marcado pela ação dos que chama de “seus ancestrais Voortrekkers” (p.18): 

Longe da estrada, do outro lado de uma cerca, ele enxerga um 
grupo de homens com um detector de metais, olhando enquanto 
uns rapazes nativos cavam buracos no chão. Esse vale todo já 
foi de Paul Kruger e há boatos persistentes de que dois milhões 
de libras em ouro da Guerra dos Bôeres foram enterrados 
embaixo dessas pedras. Então, cava aqui, cava acolá, caçando 
a riqueza do passado. É mesquinho, mas até isso lhes confere 
uma aura nostálgica. Meu povo é uma gente valente e resistente, 
eles sobreviveram aos ingleses e vão sobreviver aos cafres 
também. Os africâners são uma nação separada, ele acredita 
nisso de verdade. Não entende por que Manie teve que casar 
com a Rachel. Óleo e água não se misturam. Dá pra ver nos 
filhos dos dois, todos ferrados.” (GALGUT, 2022, pp. 18-19). 

Ainda que a passagem faça referência a um momento histórico 
marcado pela vigência do regime de apartheid – o trecho está vinculado aos 
eventos que acontecem, na narrativa, no ano de 1986 –, é curioso observar 
como a postura de Ockie não é estranha, nos dias de hoje, aos grupos que 
se dizem nostálgicos em relação aos tempos da segregação racial e que 
movimentam as articulações contemporâneas do nacionalismo branco na 
África do Sul, vinculado a partidos e ideologias de extrema-direita.4

A passagem em que Ockie mostra-se nostálgico do passado de 
glória e pioneirismo voortrekker tem outro tipo de impacto em historiadores 
acostumados a manusear fontes documentais de finais do século XIX e das 

4	 Ver, por exemplo, a matéria: “White Nationalism Moves Into South African Mainstream 
Politics”, de julho de 2019, disponível em  https://www.voanews.com/a/africa_white-natio-
nalism-moves-south-african-mainstream-politics/6171701.html
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décadas iniciais do século XX – e gostaria de destacar esse impacto para 
retomar algo das reflexões em torno das proximidades crítico-analíticas 
possíveis entre história e literatura, já que falo do impacto da linguagem. 
Sabendo que, na contemporaneidade, os termos “nativo” e “cafre” refe-
rem-se a formas pejorativas de tratar as populações negras sul-africanas, 
historiadores e historiadoras que trabalham com documentações oitocentis-
tas e do início do século XX costumam marcar que, quando termos como 
“nativo” são empregados em seus textos, esse uso geralmente é feito com 
base no que as próprias fontes apresentam – de certa forma, não seriam 
escolhas do próprio historiador, que se encontra “blindado” por suas fontes. 
Esbarrar com esses termos, no texto literário aqui analisado, gera incômodo 
diferente e cria camadas na questão da temporalidade para o historiador: 
trata-se de um texto contemporâneo, publicado no ano de 2022, em que 
o autor remete às palavras de um personagem branco racista, vivendo 
na África do Sul de 1986. Era de se esperar, portanto, que para moldar a 
personalidade, as ações e motivações de Ockie, Damon Galgut precisasse 
remeter ao vocabulário da época – e, por que não, um vocabulário que se 
mantém no cotidiano de ofensas e de um racismo não totalmente superado na 
África do Sul. A possibilidade apontada por Júlio Pimentel Pinto no excerto 
destacado anteriormente neste artigo – aquela de uma análise realizada à 
exaustão pelo historiador – é sem dúvida incontornável. No jogo analítico, 
no entanto, entrelaçam-se os fios de autor, narrador, personagens, editores, 
leitores e do próprio historiador em ação: quantos rumos possíveis, quantas 
análises imbricadas, quantas escolhas para serem analisadas criticamente. 
Retomaremos essas ponderações mais adiante no texto.

A promessa à qual remete o título do romance de Galgut é também 
o elemento que amarra a trama do romance, e diz respeito a um evento 
experimentado na esteira dos acontecimentos da morte de Rachel Swart: 
pouco tempo antes de morrer, Rachel teria pedido ao marido, Manie, que 
desse à empregada negra, Salome, a posse efetiva da casa em que ela morava 
com o filho, dentro dos limites da propriedade da família Swart. Testemu-
nha oculta da promessa, Amor não esqueceria jamais a resposta positiva 
dada pelo pai ao pedido feito pela mãe no leito de morte – e é a cobrança 
do cumprimento dessa promessa que tangencia a presença de Amor nos 
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eventos seguintes, décadas a fio. Em um dos primeiros momentos em que a 
promessa é mencionada, os sentimentos confusos de Amor após a perda da 
mãe e sua pouca idade mobilizam a aparente pouca importância conferida 
pelo pai à lembrança resgatada pela filha: 

(...) A conversa. Foi isso que ela veio dizer quando desceu e 
agora recua do ponto em que se viu achatava contra a camisa 
dele e contra o cheiro de suor e dor e desodorante Brut.

Você vai cumprir a sua promessa, ela diz. Para nenhum dos 
dois fica claro se é afirmação ou pergunta. 

Que promessa? 

Você sabe. O que a Mãe te pediu pra fazer. 

O Pai está exausto, quase granular, toda a areia pode escor-
rer de dentro dele em breve. Ja, ele diz vagamente, se eu 
prometi então vou cumprir. 

Vai mesmo? 

Já disse que vou. Ele tira um lencinho do bolso do paletó 
e assoa o nariz, depois olha o lenço para ver o que gerou. 
Guarda de novo. Mas do que é que a gente está falando 
mesmo? ele diz. 

(A casa da Salome.) Mas Amor perde as forças e despenca 
de novo no peito dele. Quando ela fala ele não consegue 
ouvir. 

O que foi que você disse? 

Eu não quero voltar pro albergue. Eu odeio aquilo lá. 

Ele pensa no assunto. Você não precisa voltar, ele diz. Era 
só temporário, enquanto a Mãe... enquanto a Mãe estava 
doente. 

Então eu não vou voltar? 

Não.

Nunquinha? 

Nunca. É uma promessa. 

(GALGUT, p. 36)
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A promessa feita por Manie a Rachel amarra, ao longo da narrativa, 
reações de diferentes personagens, em diferentes momentos do tempo. É 
o caso, por exemplo, ainda no primeiro capítulo, de Anton, um dos filhos 
de Rachel: 

Sabe o que a minha irmã falou pra Salome?

Quem é Salome?

A mulher que... A nossa empregada. 

Essa conversa está acontecendo num quarto do primeiro 
andar de um casarão de um bairro residencial arborizado. 
Ele está falando com uma loura peituda, ainda no último ano 
do ensino médio, com quem acaba de copular animalística e 
explosivamente. (...)

O que foi que sua irmã disse pra ela?

Que o meu pai prometeu dar uma casa pra ela.

E foi?

O quê?

Ele prometeu?

Sei lá, Anton diz, parado diante do espelho da penteadeira e 
ajeitando qualquer detalhe delator, zíperes soltos e camisas 
por fora da calça, tudo um indício aos olhos suspeitos da 
mãe de Desirée (...) 

Não deixe ele dar uma casa pra empregada, Desirée diz, 
indignada. Ela só vai estragar tudo. 

Acho que já está bem estragadinha. Mas a questão não é 
essa.”

(GALGUT, pp. 62-63)

Elementos de ironia que flerta com o grotesco surgirão na leitura das 
páginas que seguem, quando tomamos conhecimento de que o pai de Desi-
rée, namorada de Anton, ocupa proeminente cargo político na administração 
do país. Anton, em licença do exército em virtude da morte da mãe, tem 
um posicionamento dúbio que marcará também sua personagem em outros 
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momentos do romance, como se não conseguisse efetivamente assumir (ou 
mesmo compreender) seus posicionamentos políticos e sentimentos: 

(...) O pai de Desirée é um Ministro de Estado importante, 
uma figura física e moralmente repulsiva com sangue de gente 
inocente nas mãos, e Anton gostaria de sentir apenas ódio 
por ele mas se vê secretamente tocado pela pompa visível do 
poder. Os guardas com cara de mau numa guarita na entrada, 
os bustos e quadros a óleo de criminosos coloniais de uma 
história tremendamente seletiva, a menção casual a nomes 
conhecidíssimos, que dão medo, tudo é terrível mas empol-
gante, e o relâmpago orgástico mais memorável de sua vida 
ocorreu numa poltrona em que pouco antes haviam repou-
sado as nádegas do Ministro da Justiça. (GALGUT, p. 64)

	 Compreendendo o círculo de relações sociais de Anton – da origem 
na família africâner da região rural de Pretória passando pela presença no 
exército e pelas relações de proximidade e conflitante afeto que estabelece 
com um núcleo político do apartheid – compreendemos também sua per-
plexidade frente à suposta promessa de que Salome receberia a posse da 
casa em que morou por toda sua vida. Ainda que a informação da promessa 
tenha chegado algo atravessada a ele, pelo que compartilha com Desirée, 
Anton parece reagir à informação com ceticismo e incredulidade – mas não 
com uma negativa violenta. O leitor poderia até considerar que Anton está 
espantado por nunca ter pensado na hipótese de que a empregada negra que 
acompanhou toda a trajetória de sua família na fazenda pudesse possuir 
algo. Enquanto Desirée se opõe à ideia a partir da ideia da incapacidade de 
cuidar do espaço que Salome, supostamente, teria, Anton relembra que a 
casa já não está em boas condições – e demonstra que seu incômodo com 
as palavras da irmã vem de um não saber posicionar-se na questão. “Mas 
a questão não é essa”, afirma, sem desfazer o incômodo, mas também sem 
concluir sua origem efetiva. 

A dubiedade do personagem de Anton parece, contudo, resolvida 
frente à pompa do ritual político: ainda que, dentro de uma suposta morali-
dade, saiba que a política de apartheid é constituída por pessoas “com sangue 
de gente inocente nas mãos”, Anton é seduzido por uma política que é feita 
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não apenas pela ação dos homens que o próprio personagem compreende 
que deveria condenar, mas também é atravessada pelos jogos do imagético 
e do simbólico – a guarda que protege algo que não se sabe bem o quê (se 
pessoas ou instituições que se confundem), os bustos, as pinturas e até 
mesmo a poltrona que abrigou as “nádegas do Ministro da Justiça”: todos 
são elementos do domínio de uma “liturgia política” (SCHIAVINATTO, 
2002) que envolve mesmo aqueles que não são participantes diretos do 
jogo do político.5 

A promessa seguirá norteando outros encontros e diálogos entre 
personagens, como quando Amor, Astrid, Anton, o Pai e sua irmã, Marina, 
conversam em um jantar que acontece pouco antes do enterro de Rachel. 
Quando Amor relembra o pai da promessa de dar a Salome a casa que ela 
ocupou por toda sua vida, Tannie Marina tem uma explosão: “A negrinha 
não vai ganhar uma casa, Tannie Marina diz. Não, não, não. Sinto muito. 
Pode ir esquecendo já essa história” (GALGUT, p. 71). O marcador racial 
é mobilizado na fala de Marina no diminutivo sintético, reforçando a ex-
pressão de desprezo pela ideia de que Salome pudesse tornar-se dona de 
sua casa. Na sequência, Manie, o pai, parece justificar-se especialmente 
frente a Amor, dizendo que “já estou pagando a escola do filho dela... Será 
que eu tenho que fazer tudo por ela?” (idem). 

No segundo capítulo do romance, aquele que gira em torno da 
morte de Manie, o leitor terá acesso a uma imagem da casa que é siste-
maticamente negada a Salome – isso acontece quando o filho de Salome, 
Lukas, retorna para a casa em que vive com a mãe após cavar o local em 
que Manie será enterrado na fazenda: 

5	 A dubiedade de Anton, ou sua dificuldade em estabelecer um posicionamento claro frente a 
sua família e às políticas do próprio país, ecoam ao longo da narrativa – chegando mesmo a 
marcar o capítulo que trata de sua morte no romance. Anton surge como aquele personagem 
“incompleto”, destinado, teoricamente, a grandes feitos, mas sem nunca conseguir materia-
lizá-los. Exemplo marcante é o romance que passa boa parte da narrativa escrevendo, mas 
que nunca é concluído/encaminhado. Outra passagem marcante de A Promessa que delineia 
bem as marcas do personagem Anton está ainda no primeiro capítulo: “Anton o primogênito, 
único filho homem. Foi ungido, para quê, ele não sabe, mas o futuro é seu. O que é que você 
quer? agarrar tudo, tudo é possível, ele quer comer o mundo. Mas um leve azedume no fundo 
da garganta parece ter estado sempre ali, apesar de a sua vida ser pura e doce como leite. De 
onde esse coalho? Tem uma mentira no coração de todas as coisas e eu acabei de descobrir 
essa mentira em mm. Cospe. O que é que tem de errado com você, cara? Nada errado comigo. 
Tudo errado comigo.” (GALGUT, p. 73) 
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Uma casinha toda torta, alguma coisa desaprumada bem 
no meio. Três cômodos, piso de concreto, vidraças quebra-
das. Dois degraus levam à posta da entrada. Passar pelo 
limiar. Oi? A sua própria voz que retorna. A mãe dele não 
está. Ela quase nunca está. Cuidando dos filhos de outra 
mulher, a branca, lá do outro lado do morro. Deixando ele 
(sic) sozinho nos três cômodos geminados, cheio de tempo 
e de silêncio, grãozinhos de poeira girando à luz do sol. (...)

Passa muito tempo avaliando sua expressão num caco 
de espelho. Não enxerga a raiva e o orgulho, ou a so-
litária sensação de injustiça. (...) (GALGUT, p. 153). 

Apresentada ao leitor a casa que alimenta (e alimentará) a tensão 
na família Swart ao longo de décadas, torna-se claro que a propriedade não 
é transferida para Salome não por seu valor, beleza ou apego dos familiares. 
Trata-se unicamente de um exercício de poder – de reivindicar um ainda ter 
poder em um cenário de tantas transformações político-sociais na África 
do Sul que termina o século XX e inicia o XIX. Assegurar que a casa que 
Salome ocupa com seu filho nunca seja efetivamente transferida para ela 
como propriedade é um elemento social fundamental para assegurar que 
uma família branca que teve seus privilégios forjados pela política de apar-
theid continue a ter poder sobre a empregada. As relações que se estabelecem 
a partir daí são mobilizadas de forma a expor uma suposta benevolência da 
família Swart – que deixa que Salome e o filho ocupem a casa, sendo que o 
pai até mesmo chegou a pagar pela escola de Lukas –, uma dimensão que 
asseguraria também um diferencial moral para a família branca. 

É na leitura do testamento de Manie que a promessa volta a as-
sombrar a família Swart. Feitas as indicações de direcionamento dos bens, 
cabe novamente a Amor trazer o tema à tona: 

(...) Hmm, e a Salome?

(...) Até este momento, todos os presentes mantiveram uma 
expressão quase abobada. Mas agora um tremor percorre o 
grupo, como um diapasão percutido contra a borda da cena. 

Aquela história de novo, Astrid diz. Você ainda está nessa? 
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Isso foi resolvido faz um tempão, Tannie Marina diz. A 
gente não vai voltar atrás agora. 

Amor sacode a cabeça. Isso nunca foi resolvido. Quando 
a minha mãe morreu, não era possível dar a posse da terra 
para a Salome. Mas as leis mudaram e agora dá. 

Dá, Astrid diz. Mas ela não vai receber. Não seja burra. 

(GALGUT, pp. 159-160)

A promessa que Rachel negocia com Manie em seu leito de morte 
e que é presenciada por Amor segue mobilizando a trama do romance de 
Galgut, tendo seu debate retomado a cada nova perda da família Swart – 
originada na morte da Mãe (Rachel), a promessa reverbera também na 
morte do Pai (Manie); embaralha os eventos, dez anos depois, na morte 
de Astrid, e parece chegar a sua promessa de libertação com a morte de 
Anton, no ano de 2018. É nesta ocasião, momento em que Amor se torna a 
plena herdeira do território da fazenda – já bastante reduzido por doações e 
invasões – e parece ter a chance de, enfim, realizar um dos desejos finais de 
sua mãe, como havia presenciado o estabelecimento da promessa em 1986. 
Nas páginas finais do romance, o leitor testemunha a tentativa de redenção 
de Amor ao buscar, enfim, tornar a casa de Salome uma posse da família 
da empregada. A resposta que encontra, contudo, desloca a percepção de 
Amor acerca da questão e confirma para os leitores a complexidade das 
relações sociais sul-africanas. 

Deslocando-se para a casa de Salome, Amor encontra Lukas, o 
filho da empregada, que responde à sua chegada:  

“Amor. É você. Eu achei que era, mas não tinha certeza... 

Lampejo de um sorriso, ou dentes expostos ao menos, mas 
nada mais, nem um aperto de mãos. Se fazendo de inabala-
do. Quer ir na direção dele, mas não vai. 

Como é que você está? 
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Ah, ele diz, médio. O sorriso rápido e nada amistoso de 
novo. Eu sou só um negro médio por aqui. Então, não muito 
bem mesmo. 

Sinto muito.

Quer entrar?

Sua mãe está?

Ele faz que sim com a cabeça bem quando Salome aparece 
na porta atrás dele. Ainda mais encolhida do que encolhida 
já era. Arrastando os pezinhos e sorrindo imenso, acolhen-
do Amor. Tão feliz de te ver! / Por que você está chorando 
então? / Porque eu estou feliz!

Dentro da casa, as duas sentadas em volta de uma mesa. 
Lukas se instalou numa cadeira de canto e está olhando 
alguma coisa no telefone. Mais dois cômodos, quase des-
providos de mobília. Fotos recortadas de revistas, de belas 
imagens da natureza, transatlânticos em locais exóticos, 
grudadas com massa de vidraceiro na parede. 

O que acontece num cômodo permanece ali de maneira in-
visível, todos os atos, todas as palavras sempre. Pouca gente 
vê, ou ouve, e mesmo essas pessoas veem e ouvem de ma-
neira imperfeita. Neste mesmo cômodo tanto partos quanto 
mortes ocorreram. Há muito tempo, talvez, mas o sangue 
anda é visível em certos dias, quando o tempo se esgarça. 

Amor olha em volta, o estuque rachado. O piso de cimento 
quebrado. As janelas sem um ou outro vidro. Isso. Por isso a 
minha família se manteve irredutível. 

Salome percebe o olhar dela e entende errado. Você sabe que 
ela disse pra gente ir embora. A mulher do seu irmão. 

Não sabia, Amor diz. Mas não faz diferença, vocês podem 
ficar. 

Ela me falou, até o fim do mês. 

Não. 

E é aqui que amor abre a folha de papel, que não tem como 
ter obtido tão rápido, sobre a mesa. Alisa bem com as mãos. 
Aponta para ela, ou quem sabe para o que está do outro lado 
dela, o chão. 

Salome olha para o para o não papel, ou para o que Amor 
aponta, e só aos poucos compreende. Minha?
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É. Ou vai ser em breve. Se você puder ter só um pouquinho 
mais de paciência. 

Salome, que teve paciência por trinta e um anos, perdeu a 
esperança só recentemente, e como você mesmo pode ter 
descoberto ao longo da vida, resignação gera alívio. Está 
velha agora, setenta e um em agosto. A mesma idade que 
a Mãe teria, se. Dá pra ver na pele dela, frouxa e seca no 
pescoço, nas bochechas, as pelancas dos braços. Ela um dia 
foi roliça, uma figura redonda, abundante. Tantos anos no 
mesmo lugar, ou na verdade em dois lugares, esse casebre 
torto no sopé de um morro, e a casa tão maior lá do outro 
lado. Passando de um a outro, não tendo seu lugar nem lá 
ne cá, foi essa a sua vida. E ela também não esperava mais 
mudanças. 

Ultimamente andou pensando que podia nem ser tão ruim 
voltar para a sua terra e viver os seus últimos anos no seu 
minúsculo vilarejo. Logo ao lado de Mahikeng, só 320 qui-
lômetros dali, e se a origem de Salome não foi mencionada 
antes foi porque você não perguntou, você não quis nem 
saber. De tanto revirar a ideia, ela já ficou lisinha, e Salome 
começou a querer abandonar este lugar, esta casa que nunca 
lhe deu sorte. Agora tem que reconfigurar seu pensamento, o 
que é desconfortável. 

Como assim?

Porque meu irmão morreu e só sobrei eu. 

O som de um lento aplauso. Lukas largou o telefone. Ele 
levanta e vem se juntar a elas à mesa, sem no entanto tirar os 
olhos de Amor. A gente tem que ficar agradecido a você? 

Ela sacode a cabeça. Claro que não. 

Era pra minha mãe ter ficado com essa casa há muito tempo. 
Trinta anos atrás. Mas o que ela ganhou foram mentiras e 
promessas. E você não mexeu uma palha. 

Salome tenta fazer com que ele fique quieto, mas ele 
continua. 

Você viveu às custas da sua família, aceitou o dinheiro 
deles, você não quis fazer escândalo. Agora que todo mundo 
morreu você aparece e vem com esse presente. Eu vi você 
olhando. Bacana, né? Três cômodos fodidos e um telhado 
estropiado. E a gente tem que te agradecer? 

(...)
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Não é muita coisa, ela diz. Eu sei. Três cômodos e um telha-
do estropiado. Num terreno difícil. Sim. Mas pela primeira 
vez a sua mãe vai ser a dona. O nome dela na escritura. Não 
o da minha família. Isso é mais que nada. 

Sim, Salome concorda, falando setsuana. É mais que nada. 

É nada, Lukas diz. Sorrindo de novo daquele jeito frio, 
furioso. É o que não presta mais pra você, o que você não se 
incomoda de jogar fora. As suas sobras. É isso que você está 
dando pra minha mãe, com trinta anos de atraso. Isso e nada 
é a mesma coisa. 

Não é assim, Amor diz. 

É assim. E você ainda não entendeu, você não pode dar isso 
aqui. Já é da gente. Essa casa aqui, mas também a casa onde 
você mora, e a terra em que ela foi construída. Nossa! Não te 
cabe dar como se fosse um favor quando não te serve mais. 
Tudo que você tem, mulher branca, já é meu. Eu não preciso 
pedir. (...)

(GALGUT, pp. 296-299)

	 Acompanhando uma África do Sul que se reconstrói múltiplas 
vezes desde o início da trama, em 1986, até as páginas finais (que tomam 
como marcador temporal a renúncia de Jacob Zuma para indicar para os 
leitores que falamos do ano de 2018), registramos diferentes justificativas 
para que a residência ocupada por Salome não seja, afinal, transferida para 
ela, como desejava Rachel na ocasião de sua morte: desde algo impensável 
e inviável por motivos jurídicos – “a lei não permite” – até tornar-se uma 
possibilidade jurídica e uma realidade pela inexistência de outros herdeiros 
da terra que não Amor, última remanescência da família Swart, consciente 
do desejo da mãe e desejosa de realizá-lo, afinal, trinta anos após a morte 
de Rachel.  

	 Damon Galgut, autor de A Promessa, no entanto, não permite que 
Amor encontre, afinal, a redenção ao consolidar o desejo da mãe e transferir 
a posse da casa para Salome – assim como uma África do Sul que também 
não encontrou, ao final de regime de apartheid e na origem de uma “nação 
arco-íris” a redenção de todos os problemas seculares acumulados pelas 
bases do racismo que atravessou – e atravessa – gerações. É Lukas, filho de 
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Salome, que expõe o ridículo da situação: a casa em contenda por décadas é 
talvez o pior dos lugares da fazenda da família Swart. Pequeno, decrépito, 
foi sempre ocupado pela família de Salome. Já era, efetivamente, da família 
de Salome: o nome da empregada assegurando a posse em um pedaço de 
papel parece menos importante do que as paredes do casebre ocupadas 
por recortes, imagens de sonhos (e, por que não, de promessas?) de uma 
vida melhor, mais confortável, mais bonita, quiçá mais distante daquele 
território. O clímax do romance de Galgut não acontece com a realização 
da promessa que dá nome à história apresentada – acontece, no entanto, 
na afirmação da radical impossibilidade de efetivação do desejo final de 
Rachel: é impossível tornar donos da terra, da casa, aqueles que já o são. 
As palavras de Lukas para Amor ecoam na mente do leitor – “Não te cabe 
dar como se fosse um favor quando não te serve mais. Tudo que você tem, 
mulher branca, já é meu. Eu não preciso pedir” (GALGUT, p. 299). Não há 
reparação possível na África do Sul, nas páginas de A promessa.

	 A dificuldade de compreensão que é atribuída à personagem de 
Salome, que, algo infantilizada, “não compreende o olhar de Amor”, mos-
tra-se na verdade elemento que constitui a própria personagem Amor: não 
compreende que a angústia que carregou por mais de trinta anos, a angústia 
de não ver realizado o último desejo da mãe, não era a mesma angústia da 
família negra que vivia na propriedade de sua família. Salome é retratada 
como alguém que foi “fisicamente drenada”: antes uma figura roliça e de 
abundância, agora guarda a fragilidade das coisas cansadas demais. O pouco 
caso que a narrativa constrói em torno da história de Salome e sua família 
torna-se ponto de cumplicidade do narrador com o próprio leitor que, só 
às páginas finais de A Promessa, compreende que pouco sabe daquela per-
sonagem em torno da qual se ergueram as angústias de Amor e as tensões 
que perduraram por décadas na família Swart: afinal, “... e se a origem de 
Salome não foi mencionada antes foi porque você não perguntou, você não 
quis nem saber” (GALGUT, p. 298). 

*
Há alguns anos, quando estudava a produção textual da feminista 

sul-africana Olive Schreiner, esbarrei em seu incontornável romance The 
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Story of an African Farm, publicado em 1883 (GOMES, 2013). Falamos do 
auge do imperialismo colonialista, de uma mulher nascida e formada nas 
lógicas do imperialismo britânico e dos ideais de britanicidade, progresso 
e civilização (BURTON, 1994, p.484) supostamente difundidos pelo Im-
pério. Em The Story..., romance permeado por aspectos autobiográficos 
da própria Schreiner, somos apresentados ao cotidiano de uma fazenda no 
interior sul-africano da segunda metade do século XIX, não apenas a suas 
espacialidades e organizações sociais, mas também aos tipos humanos que 
marcam as ordenações coloniais – quase que como uma reprodução, em 
microcosmo, dos elementos da própria sociedade sul-africana. Colonos 
ingleses, bôeres, estrangeiros e diferentes populações negras sul-africanas 
circulam pela fazenda e tecem seu cotidiano. 

Ao longo dos anos, as análises da obra de Schreiner passaram pela 
problematização da presença de sul-africanos negros nos enredos – ponde-
rando que, embora a autora tenha assumido posturas abertamente anti-co-
loniais nas últimas décadas de sua vida, sua escrita ainda se ordenava pelas 
lógicas do próprio colonialismo e que, portanto, não havia espaço para que 
os “nativos” sul-africanos tivessem voz, num argumento que remete muito 
àquele apresentado por Edward Said na análise que estabelece da obra de 
Joseph Conrad, O Coração das Trevas (SAID, 1994). Nesta ocasião, em 
minha análise, ponderava que embora os nativos de Olive Schreiner não 
tivessem voz, era um elemento marcante, para a literatura colonialista da 
época, a inclusão destes personagens em cenas que se vinculavam direta-
mente com os principais desenvolvimentos da trama – era muitas vezes a 
partir da ação/presença de nativos que o romance de Schreiner se movi-
mentava, com ações que não estavam postas necessariamente para celebrar 
a ação dos protagonistas brancos: muitas vezes, pelo contrário, a ação das 
populações nativas expunha certa ingenuidade de personagens brancos e 
brancas. Aos nativos de Schreiner havia a possibilidade, mesmo em uma 
lógica de violência colonial, de zombar da presença branca, demonstrando 
brechas de resistência em meio a uma história que, muitas vezes, gostaria 
de ser pensada como de ordenação perfeita e de domínio plenamente esta-
belecido pela perspectiva colonial. 
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São muitas as diferenças que marcam a produção de Damon Galgut 
em relação aos escritos de Olive Schreiner: contextos históricos completa-
mente distintos (final do século XIX, num caso, início do XXI, em outro), 
gênero, background familiar (Schreiner, filha de pai alemão e mãe inglesa, 
tinha na Inglaterra seu referencial inicial de identidade; já a família de 
Galgut é de judeus e africâneres); diferentes circulações de suas obras, 
público leitor absolutamente distinto, visibilidade internacional, para listar 
apenas alguns aspectos. Mas interessa-me, aqui, pensar numa aproximação: 
o silêncio de suas personagens negras. 

Em A Promessa, apenas personagens negros homens têm falas e 
aparecem em cenas de interação direta com membros da família Swart. 
Salome, mulher negra e mais velha, ocupa quase que um lugar de sombras, 
ainda que sua presença seja incontestável porque organiza o cotidiano da 
família na fazenda. É em torno dessa personagem que se constrói o grande 
recurso narrativo que impulsiona o romance – a promessa de que Salome 
poderia vir a tornar-se proprietária da casa e do terreno que ocupa na fazenda 
dos Swart. E, apesar de sua centralidade para a trama, Salome não fala. 

Entre o final do século XIX e o início do XXI, nada mudou no ima-
ginário literário que autores e autoras brancos e brancas podem construir 
em torno das figuras negras sul-africanas? Essa questão lança importan-
te caminho para retomarmos as discussões sobre os imbricamentos ente 
história, literatura e as experiências de descolonização a partir de uma 
perspectiva da contemporânea África do Sul.

Cabe destacar, apesar de parecer óbvio a essa altura, que tomo aqui 
a experiência de fim do regime de apartheid como marco de um processo 
de “descolonização” do território sul-africano, ainda que essa baliza possa 
ser polêmica ou mesmo tensionada por outros eventos históricos – como a 
constituição da União Sul Africana, em 1910, a proclamação da República em 
1961 ou o abandono do Commonwealth em 1968. Compreendo que o termo 
“descolonização”, esse “estranho familiar”, muitas vezes remeta a eventos 
para os quais já se espera um roteiro pré-estabelecido, uma “explosão como 
lava vulcânica”, como indicava o administrador colonial francês Robert 
Delavignette (BETTS, 2012, p. 23). Também neste sentido – nada mais ex-
plosivo do que as negociações, conflitos e movimentos de resistência que 
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colocaram fim ao regime de apartheid sul-africano. Muitas das ideias em 
torno dos processos de descolonização também estão vinculados à ideia de 
“criação de estados-nação com governo próprio” (idem) – o que, nesse caso, 
poderia mobilizar o debate a partir de datas como 1910 ou 1968. O que me 
parece se tornar invisível, na mobilização de outros marcos da história sul-
-africana que não o fim do apartheid, é a direta vinculação entre a ascensão 
do regime, em 1948, e os processos de colonização – iniciados nos séculos 
XVII e XVIII, mas profundamente intensificados a partir do século XIX. 
O que se vê consolidado no poder na África do Sul de 1948 começou a ser 
gestado a partir de diversas políticas de segregação racial que marcaram as 
décadas finais do século XIX (BEINART, DUBOW, 1995): o legado colonial 
é fundamental para a compreensão, portanto, do regime de apartheid que 
vigorou até 1994. Ora, poder-se-ia argumentar que os legados da coloniza-
ção e da segregação racial histórica marcam a sociedade sul-africana até 
os dias atuais: e sim, de fato, marcam, dentro de uma sociedade que lida 
com seu passado e sua memória, mas não mais amparado por um regime 
político constituído a partir da ideia da segregação como política de estado. 
A derrubada do apartheid é, portanto, minha escolha como processo de 
“descolonização” da África do Sul a ser ponderado aqui. 

Nos ensaios que compõem seu livro Rewriting Black Modernity 
David Attwell aponta para as diferentes demandas que são postas para 
autores sul-africanos brancos e negros, o que acabaria por conferir não 
apenas diferentes experiências literárias para leitor – mas também dife-
rentes movimentos formativos para os próprios intelectuais negros. Atwell 
historiciza a questão, ponderando como as pesquisas têm indicado, desde 
a década de 1960 (não à toa, período de eclosão de diversos movimentos 
de descolonização no continente africano), que escritores sul-africanos 
negros dedicados à ficção enfrentam um cerceamento às suas produções – 
estas receberiam demandas constantes de apresentar testemunhos, relatos 
de experiências e denúncias, numa demanda pelos modelos do realismo 
que não deixariam espaço para experimentações literárias, por exemplo 
(ATTWELL, 2010, p. 169).

Quando lembramos que A Promessa, de Damon Galgut, foi in-
ternacionalmente reconhecido por seu valor literário, que contava com o 
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diferencial de narradores entrecruzados entre capítulos, parágrafos e até 
mesmo sentenças, paira a pergunta: fosse Galgut um escritor negro, essa 
liberdade narrativa, essa liberdade para experimentação, receberia acolhida 
de um público leitor – sul africano ou internacional? Receberia, antes de 
tudo, acolhida editorial? 

O que quero ponderar aqui é que as demandas que têm sido feitas 
para as literaturas entendidas como “da descolonização” esperam respostas 
específicas – querem compreender algo que ainda está em processo, atrope-
lando o próprio processo. Complexificando: as perguntas que muitas vezes 
são dirigidas por historiadores e historiadoras às literaturas da descoloni-
zação já sabem quais respostas esperam. Ao formular essas questões sem 
intenção efetiva de escuta ou de aprendizado, reproduzem mecanismos de 
dominação próprios às lógicas coloniais. É quase como se, nesses movimen-
tos analíticos, as literaturas estivessem sempre fadadas a desempenhar o 
papel de Salome em A Promessa: fundamental para a construção do romance 
(ou fundamentais para a construção das análises), tem sua voz minimizada, 
suas vontades não-interrogadas. É quase como se a fala dessa personagem 
não fosse necessária – ou porque já se conhecem as respostas aguardadas, 
ou porque se dá a incompreensão como certa. 

Neste sentido, também questiono: há liberdade literária e inte-
lectual suficiente para que as literaturas da descolonização sejam lidas 
também para além da descolonização? As manchetes de jornais e veículos 
especializados que estampam a contracapa da edição brasileira de A Pro-
messa lançam pistas: “Um drama épico que se desenrola no ritmo implacável 
da história sul-africana. Um tour de force... uma espetacular demonstração 
de como um romance pode nos fazer pensar diferente”, um excerto do 
documento elaborado pela Comissão Julgadora do Booker Prize que con-
feriu o prêmio a Galgut em 2021. Curioso pensar como, na reivindicação 
da especificidade de origem, nega-se a essas literaturas algo que já parece 
conferido naturalmente àquelas produzidas, por exemplo, na Europa: a 
ideia de universalidade da experiência humana apresentada pela literatura. 
É como se, mais uma vez, o problema da descolonização não se voltasse 
também para seu ponto de origem: as lógicas eurocêntricas. Lembro, aqui, 
de mais uma passagem do romance de Galgut: 
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Os temores de Astrid não diminuíram com o tempo. Arrisca 
eles terem piorado. Quando os negros tomaram o controle do 
país ela achou que ia ter um treco, as pessoas começaram a 
estocar comida e comprar armas, parecia o fim do mundo. E aí 
nada aconteceu e todo mundo foi voltando ao normal, só que 
era mais bacana agora porque tinha perdão e não tinha mais 
boicote. Não é uma grande maravilha você viver preocupada 
com a sua segurança, claro, mas o lado bom é que os negó-
cios do Jake6 vão cada vez melhor. Melhor do que nunca. E 
em casa, como não poderia deixar de ser, eles têm os mais 
caros mecanismos de segurança. (GALGUT: pp. 183-184). 

O capítulo que aborda a morte de Astrid – tragicômica, em meio 
ao roubo de seu veículo – apresenta as transformações da personagem em 
relação às suas condutas em páginas anteriores do romance. Apesar de su-
postamente transformada, no entanto, a velha Astrid, aquela Astrid racista 
e egoísta, ainda esta lá. Seus pensamentos indicam também como pouco foi 
alterado para uma classe social e racial específica da África do Sul com o 
término do apartheid: pelo contrário, é quase como se tivessem sido alça-
dos a novas oportunidades de “prosperidade financeira”, a exemplo do que 
acontece com Jake, seu segundo marido. Uma das diferenças fundamentais 
também é que a Astrid que vivencia as experiências do pós-apartheid man-
tém um amante negro, membro do alto escalão da nova política sul-africana: 

(...) A verdade é que Astrid acha o sujeito, o político, no caso, 
quase insuportavelmente sexy, as narinas dela tremelicam quan-
do ele se aproxima, seu corpo quer se abrir pela metade para 
ele. E nunca foi assim com um negro! Não para ela, pelo menos. 
Pelo contrário, na real, Astrid nunca achava negros atraentes, 
mas anda percebendo que eles começaram a adotar uma postu-
ra mais confiante, que usam roupas e penteados no estilo deles, 
e ela tem que admitir, aquilo tem lá o seu efeito. Fora que eles 
não têm preconceitos contra mulheres mais cheinhas que já 
perderam o viço da juventude, e se dispõem a flertar com ela. 

Mesmo assim, a ideia de dar um beijo num deles já era demais, 
não dava, até esse cara aparecer! Ele é fora do comum, te faz 

6	 Personagem secundário não apresentado inicialmente ao leitor deste artigo, Jake é o segundo 
marido de Astrid, irmã de Anton e Amor. Jake é proprietário de uma próspera empresa de 
segurança. 
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ver o mundo de outro jeito, a sensação daqueles músculos 
deslizando sob a pele escura e lisa, o peso daquele olhar de 
pálpebras pesadas. Como ele diz o seu nome meio erradinho, 
como se fosse oxítono. (...) O Rolex de ouro na mesa de cabe-
ceira. A textura fina e macia de sua língua. (GALGUT, p. 179) 

Astrid cede ao afeto por um homem negro sem, contudo, abandonar 
uma perspectiva que reafirma sua superioridade – é condescendente, por 
exemplo, com o fato de ele não saber pronunciar corretamente o seu nome. 
Além disso, há um jogo claro de interesse, tensionado não apenas pelo 
corpo escultural do “político” que é seu amante, mas também por seu poder 
e visibilidade na nova sociedade sul-africana, materializados no “Rolex de 
ouro na mesa de cabeceira”. 

Em Astrid, há um certo ar de novidade em sua caracterização na 
experiência do pós-apartheid, mas essa novidade ainda é familiar. Assim 
encaro alguns estudos e posturas acadêmicas que têm rapidamente se valido 
de um suposto engajamento decolonial e que, na verdade, mantêm suas 
orientações eurocêntricas como origem do olhar.7 

Quais caminhos restam, portanto, a historiadores e historiadoras 
interessados em tomar as literaturas da descolonização como fonte de pes-
quisa? Há um engessamento anterior à análise, nesses casos? 

Penso que as saídas apontadas por Ariella Aisha Azoulay em 
História Potencial podem ajudar a repensar posturas intelectuais nesse 
cenário: 

Desaprender com companheiros implica abandonar a busca 
pelo novo que move as disciplinas acadêmicas e tentar se 
envolver com modalidades, formações, ações e vozes que 
foram brutalmente relegadas ao “passado” e descritas como 
superadas, obsoletas ou dignas de preservação, mas não de 
interação e ressuscitação. Desaprender significa não se en-
volver com aqueles que foram relegados ao “passado” como 
“fontes primárias, e sim como companheiros potenciais. 
Procurei companheiros que me dessem a chance de imaginar 
e experimentar entrar (ou não entrar) no arquivo ou no museu 

7	 Para excelente problematização do termo em uma discussão acerca do pós-colonial e deco-
lonial, ver BRUGIONI, 2022. 
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como uma forma de concidadania, uma parceria contra a ci-
dadania imperial que condena diferentes partícipes de um 
mesmo mundo a não coincidir nele de maneira ontológica 
ou política. A concidadania não é uma meta para o futuro, 
mas um conjunto de pressupostos e práticas partilhados por 
diversas pessoas – inclusive estudiosos – que se opõem ao 
imperialismo, ao colonialismo, ao capitalismo racial e a sua 
instituição da cidadania como um conjunto de direitos con-
tra outras pessoas, e à custa destas. (AZOULAY, 2024, p.36)

Apreender os processos de descolonização como históricas poten-
ciais permite a historiadores e historiadoras ampliar também as possibili-
dades de agência e criação para os sujeitos que vivenciam a descolonização 
em sua herança e em seus cotidianos. Aos historiadores e historiadoras que 
tomam as literaturas como fonte para análise desses cenários, a história 
potencial é um convite para desaprender a colonização em suas dimensões 
culturais, sociais, intelectuais e políticas. 

	 Basta, no entanto, a honestidade de querer ouvir.
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